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एहसानमंद कहता हुआ शुक्रिया; आखेटक; प्रश्नवाचक / 20! 
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साहित्य अकादेमी की हिमासिक पत्रिका 


उपन्यास-अंश 
मंजूर एहतेशाम : खामोशी के पेड़ पर बसेरा खोजती आवाज़ें (हिन्दी ) / 5 
केशुभाई देसाई : मजबूरी (गुजराती) / 4 
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संगीत : टेलीफोन की घंटी / 75; दिविक रमेश : नीला ही नीला / 76; मंगत बादल : सपे में 
औरत / 77; हरिओम राजोरिया [ =) खाली कोना / 78; जसवीर त्यागी : “एक दिन” / 79; 
रामकुमार आत्रेय : एक दिन / 79; कमाल अहमद : निस्तब्ध मौन / 80; ब्रज श्रीवास्तव: : 
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उदू कविता : राही मासूम रज़ा : यादों का मक्तल; यादों के काले जंगल में; याद / ॥4 
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आत्मकथा-अंश 
ज्यौराज सिंह बेचैन : कंधों पर बचपन / ॥7 
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मुज्तबा हुसैन : मजहर इमाम तुम ही हो? / ।3! 


टिपणी 
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ममकाछीण 
आीयमाहिए 


साहित्य अकादेमी की द्विमासिक पत्रिका वर्ष 2] र अंक 92 : नवंबर-दिसंबर 2000 


आलेख 


रतनलाल शांत : काली छड़ी में बुझे दिए का यथार्थ (रहमान “राही” की कविता की खोज) /5 
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नवनीता बरुवा : पिछले दिनों (असमिया) / 87 

नीलाक्षी चांगकाकति : एक खोई हुई बनियान की कहानी (असमिया) / 92 
EE : वक्त गुजरने के बाद (मलयाळम) / 95 
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कोंकणी कविता 


आर. एस. भास्कर : निळा आज भी बहती है; प्रिय तारक; प्रकृति की गंध / 26; प्रकाश 
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डबराल : यही एक तस्वीर; राग मारवा; राग शुद्ध कल्याण / 4.,; ज्ञानेद्धपति : काकपेय्या नदी; भर 
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किताबें 
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इस अंक के रचनाकार / 84 
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देवेन्द्र इस्सर 
भविष्य : संशाय, प्रश्‍न ओर स्वप्न 


यह सदी, थकी हुई सदी, अब अपने अवसान पर है और अपने बीते दिनों को कुछ इस 
तरह सोचती हुई लग रही है मानो उस के हंगामों के दिन अब खत्म हुए, और यह 
वक्त है जब आदमी के आने वाले दिनों को ज्यादा सम्हल कर सोचा जाए। जोसेफ 
कैस्पबेल ने अपनी पुस्तक मिस दू लिव बाई में एक महत्त्वपूर्ण बात कही है -- 
“'मनुष्य-जाति बिना जीवन-समर्थक सपनों के जिन्दा नहीरह सकती।'” 

= कुँवर नारायणः आज और आज से पहले 


ब्ीसवीं सदी के अंत समय में मनुष्य का मन चिन्ता में डूबा हुआ है। न जाने कौन-कौन भूत- 

प्रेत बन कर उस की आँखों के सामने नाचने लगेंगे। क्या कुछ भूली-बिसरी याद बन कर 
अतीत के धुँधलकों में गुम हो कर रह जाएगा। भविष्य उस के सपनों को साकार करेगा या 
सपने टूटे हुए शीशों की तरह बिखर जाएँगे। नई सदी का जो वैचारिक सूरज उदित होगा वह 
अधिक रौशन होगा या बंद विचारपद्धतियों और अंध-धार्मिक मूलवादियों के राह केतु उसे 
निगल जाएँगे। इसलिए शताब्दी-अंत एक निरीक्षण-क्षण बन गया है। एक दुःस्वप्न, “एपोकैलिफिस” 
विनाश-कथा का एक विचार-बिन्दु, जिस की तस्वीरें संसार भर के साहित्य और चिन्तन में 
[ मिलती हैं। 

'निहिलिज्म' (शून्यवाद) एवं विनाश-विचार धर्म और दर्शन के अहम सरोकार रहे हैं। 
विशेष कर बीसवीं शताब्दी में निहिलिज्म शक्ल बदल-बदल कर प्रकट होता रहा है। नैतिक” 
मूल्यों, 'निरपेक्ष' सचाइयों, “दार्शनिक” प्रणालियों पर मनुष्य का बढ़ता हुआ अविश्वास 
साहित्य का ही नहीं, व्यक्ति की व्यापक चिन्ता का विषय भी बन गया है। और फिर यह तो एक 
सदी का नहीं, सहस्राब्दी का अवसान है। लेखकों, कलाकारों और विचारको के लिए यह सोचने 
का समय है कि वे नई सदी में कौन-सी किताब, कौन-सी तस्वीरें, कौन-सी सोच ले कर प्रवेश 
करेंगे। 

निहिलिज्म केवल मृत्युबोध तथा अस्तित्ववादी निस्सारता को ही इंगित नहीं करता अपितु 
इन के विचार-बिन्दुओं को भी विस्तृत करता है। इन्हें मनुष्य केवल दार्शनिक एवं आध्यात्मिक 
तोर पर ही अनुभव नहीं करता बल्कि रचनात्मक और सौन्दर्यात्मक रूपों में भी अभिव्यक्त 
करता आया है। 'निहिलिज्म' शब्द का पहली बार ।86! में तुर्गेनेव ने अपने उपन्यास पिता 
और युत्र में इस अर्थ में प्रयोग किया था कि उदार रवैयों की असफलता के बाद, प्रचलित 
व्यवस्था तथा विचारों के विनाश में ही मनुष्य की मुक्ति निहित है। बीसवीं शताब्दी के अंतिम 
चरण में तो यह जैसे उत्तरःआधुनिकतावाद के विमर्श में अंतवाद” का घोषणापत्र ही बन गया। 
लेकिन हम इस तथ्य को विस्मृत नहीं कर सकते कि आज भी ईरोस' (जिजीविषा) और 
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“थानाटोस” (मुमूर्षा) में मुसलसल जंग जारी है। प्रकृति का प्रकोप हो या पाशविक प्रहार या 
टेत्याकार सत्ता द्वारा दानवी दमन, या युद्ध का रक्तरंजित यमनृत्य, मनुष्य सदी-दर-सदी 
क्षतविक्षत होता चला आ रहा है-शारीरिक रूप से भी और मानसिक तौर पर भी। 


जाने क्या है मौत क्या है जिन्दगी 
चलते-चलते कैसे थम जाती हैं तस्वीरें तमाम। ~ खुरशीद रज्वी 
हम एक ऐसे युग से गुज़र रहे हैं जिसमें मनुष्य की सृजन-शवित इतनी बढ़ गई है कि वह 
चाँद-तारों पर भी कमंद डाल सकता है। लेकिन उस के साथ ही उस ने संहार के अस्त्र भी 
इतने अधिक घातक और अंतिम तौर पर पूर्ण” कर लिए हैं कि वह कुछ ही क्षणों में समस्त 
मानव जाति को नष्ट कर सकता है। सृजन और संहार की इस असीम शक्ति ने मनुष्य के लिए 
एक ऐसा संकट पैदा कर दिया है जो मानव-मूल्यों की पूर्ण अस्वीकृति की ओर भी ले जा 
सकता है, और नए मूल्यों का अन्वेषण भी करा सकता है। 

सृजन और संहार की शक्तियाँ प्रत्येक युग में परस्पर संघर्षरत रही हैं और इस संघर्ष में 
निरंतर तीव्रता भी आती रही है। लेकिन तीव्रतम संकट की स्थिति इसी शताब्दी में उत्पन्न हुई 
है। जब किसी युग की संस्कृति और उस के मूल्य नई शक्तियों, अन्वेषणों और विचारों से 
उत्पन्न समस्याओं की चुनौती को स्वीकार करने में असमर्थ हो जाएँ तो इस का अर्थ है कि वह 
संस्कृति और सभ्यता संकट का शिकार हो चुकी है, और उस का अंत या तो विनाश में होगा 
या विघटन में। हमारे युग का साहित्य इसी संकट से उत्पन्न मूल्यशून्यता की भयानक और 
वेदनापूर्ण कृतियाँ प्रस्तुत कर रहा है। यों प्रत्येक युग में चिन्तकों और रचनाकारों को ऐसी 
द्रिविधाओं और विषमावस्थाओं के रूबरू होना पड़ता है और उन्हें मानव अस्तित्व और 
अस्मिता के संरक्षण के लिए न केवल विचार एवं व्यवहार के नए-नए क्षितिज तलाशने पड़ते 
हं अपितु अभिव्यक्ति के भी नित नए रूप तराशने पड़ते हैं। अब फिर ऐसा मोड़ आ गया है। 
जब परमाणु-प्रलय की दहशत मनुष्य के गिर्द मुसलसल मँडरा रही हो, जब नस्ली सफाई 
की मुहिमें अब भी जारी हों, जब विज्ञान और प्रौद्योगिकी के चमत्कारी आविष्कार और 
अन्वेषण मनुष्य की 'मूल' प्रवृत्तियों और संरचना पर संदेह प्रकट कर रहे हों (कि वह 
अर्धमानव और अर्धमशीन के 'पैन्ड्यूलम' में कहाँ स्थिर/स्थित होगा), जब क्लोनिंग, जेनेटिक 
इजीनियरिग, कंप्यूटर, मस्तिष्क और कृत्रिम बुद्धि विधाता को धरती पर उतारने में लगे हों, तब 
क्या 'मानब्र होने” के अर्थ और प्रत्यय नहीं बदल जाएँगे? क्या जीवत्व, अस्तित्व एवं सारतत्व 
के नए प्रश्न पैदा नहीं होंगे? कया इंटरनेट में प्रणस-प्रयोग प्रचलित रिश्तों और रवैयों को 
परिवर्तित नहीं कर देंगे? क्या हम 'उत्तर-भावनात्मक' युग में प्रवेश कर रहे हैं? 'साइबर स्पेस' 
में सफर के बाद जब मनुष्य इस सरज़मीन पर वापस आएगा, तब क्या वह दिग्भ्रम, विभक्त 
चेतना और देशकाल की वि्रांतियों का शिकार नहीं हो जाएगा? क्या 'वर्च्युअल रिएलिटी” 
(आभासी यथार्थ) द्वारा मनुष्य के व्यवहार को 'मैनिप्युलेट' नहीं किया जाएगा। 
EE कौशलपूर्ण चित्रण दि लॉन मोअर्स मैन में मिलता है ।) और क्या अंतत 

मस्तिष्क की ही मृत्यु" नहीं हो जाएगी? ब्रेन-डेड।” 


(इस का एक 
तः मनुष्य के 
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भविष्य के बारे में कोई निश्चित अनुमान मुमकिन नहीं। लेकिन ये और अन्य अनेक कारण 
ऐसे हैं जिन से आकस्मिक या धीरे-धीरे (विकसित होते अंत” का आतंक या एहसास चिन्ता 
और चिन्तन का मुख्य मुद्दा बन गया है। इसे 'ऐपॉकैलिप्स' की संज्ञा भी दी गई है और इस पर 
सदी के अंतिम चरण में बहुत कुछ लिखा जा रहा है। साहित्य में भी। “आज प्रत्येक व्यक्ति 
के सामने एक ही प्रश्न है कि मैं कब कहाँ भक से उड़ जाऊँगा।'” (विलियम फॉकनर)। 
आधुनिक साहित्य ने ऐसे मनुष्य और उस के भविष्य की तस्वीरें प्रस्तुत की हैं। हिरोशिमा में 
झुलस जाने के बाद, मनुष्य का स्याह अक्स परछाई बन कर चट्टान पर अंकित हो गया है। 


एष्य एक करुणाविहीन राक्षस का दास है। - (नील्शे) 


में शातान्दी के छोर पर खड़ा देख रहा 

हवा की हिलोर में तिरता एक पचा- 

जिसे प्रभु ने, तुम ने और मैं ने शब्दों संग बोया 

और जो अदृश्य हाथों में सदा दोल रहा 

° लो : अभी कोई एक पृष्ठ अपनी आशा में अक्चुण्ण 

यहाँ से कुछ भी जन्म ले सकता है..-राइनेर मारिया रिल्के (अनुवाद : राजी सेठ) 
फ्रांत्स कापका ने अपना उपन्यास द ट्रायल अपने मित्रों को पढ़ कर सुनाया था तो वे हँस दिए 
थे। लेकिन पोलैंड के नगर आउशवित्ज में, नात्सी यातना शिविरों में यहूदियों की अमानवीय 
यातना और सामूहिक हत्या के बाद कौन हँस सकता है? अडोर्नो ने कहा था : '“आउशवित्ज 
के बाद कविता संभव नहीं।'' लेकिन कविता फिर भी लिखी जाती रही। कविता ही मनुष्य के 
अस्तित्व की शक्ति, और उस की आस्था तथा जिजीविषा की प्रबल और अत्यंत संवेदनशील 
आत्मीय अभिव्यक्ति है। खंदक में अकेला पड़ा सैनिक रिल्‍्के की कविताएँ पढ़ता है। एक हाथ 
में मारक बंदूक थामे और दूसरे हाथ से सतरंगी तितली पकड़ने की आरज़ू में हाथ बाहर 
निकालने पर दन से गोली लग जाने पर, मर जाने वाला सिपाही भी एक कवि था। 

यह प्रश्‍न किया जा सकता है कि कया काफका को भविष्य में होने वाले नात्सी आतंक का 

पूर्वाभास था? मालूम नहीं। लेकिन जॉर्ज ऑर्वेल को साम्यवादी सर्वसत्तावाद का ही नहीं, हर 
प्रकार के अधिनायकवादी दमन का सामयिक बोध अवश्य था। उस ने ।948 में लिखे उपन्यास 
7984 (प्रकाशित ।949) में भयावह भविष्य दिखाया था : जब जगह-जगह तख्तियाँ लगी 
होगी -- “बिग ब्रदर तुम्हें देख रहा है।'' प्रेयसी को यह बताने के लिए, कि मैं तुम्हें प्यार 
करता हूँ, शहर से दूर खेतों में जाना पड़ेगा। लेकिन वहाँ भी बिजली के तार लगे होंगे और 
प्रेमी के शब्द बिग ब्रदर' तक पहुँच जाएँगे। यदि कोई गुप्त रूप से भी अपनी डायरी लिखना 
चाहेगा तो सामने पर्दे पर बिग ब्रदर' का चेहरा प्रकट हो जाएगा : “बिग ब्रदर तुम्हें देख रहा 
है।'” एक ऐसी भाषा (“न्यूस्मीक” प्रचलित होगी जिस में शब्दों के विपरीत अर्थ होंगे और 
जिस की रचना 'डबलथिंग'” के लिए की गई होगी। दीवारों पर इबारत लिखी होगी : “युद्ध 
शांति है, झूठ सत्य है, अज्ञान शक्ति है।'' किसी व्यक्ति की न आत्मा होगी, न आत्म 
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सम्मान, और न ही आत्मिक सोच या संवेदना। सब दास होंगे। कायर और 'करप्ट' होंगे। जहाँ 
शक्ति का प्रयोग अधिक शक्ति एकत्रित करने के लिए किया जाएगा। -यह सिर्फ सर्वसत्तावाद 
में ही मनुष्य के विनाशा का वृतांत नहीं है, आज सदी के मुहाने पर, पुस्तक के प्रकाशन के 
पचास वर्ष बाद भी 7984 के प्रेत हमारे गिर्द मँडरा रहे है -- प्रजातंत्र में भी। , 
आल्ड्युअस हक्सले के बेव न्यू वर्ल्ड में मनुष्य अपने अस्तित्व और आत्म को पूर्ण रूप 
से खो चुका है। विज्ञान एवं प्रौद्योगिकी ने अधिनायकों के हाथों में अति शक्ति और सर्वनाश 
के जो अंतिम अस्त्र दे दिए हैं उन के इस्तेमाल और आतंक से मनुष्य को पूर्वनिर्धारित 
योजनाओं एवं नियंत्रित समाज की आवश्यकताओं के अनुरूप अनुकूलित किया जा सकता है। 
अधिनायक उन का निर्माण अपने प्रयोजन के अनुरूप करने लगे हैं। प्रच्छन्न अति-प्रेरणा, मादक 
द्रव्य और बुद्धिप्रक्षालन (त्रेन-वाशिंग) द्वारा व्यक्ति के विवेक, इच्छाशक्ति तथा संवेदना-चेतना 
को नष्ट करके एक ऐसे समाज की रचना की जा रही है जिस में स्वत्व जैसी कोई वस्तु नहीं 
होगी। उस का संगठन से पूर्णतया तादात्म्य स्थापित हो चुका होगा। साहित्य, कला और दर्शन 
के स्रोतों को ऐसे नियंत्रित समाज से बहिष्कृत कर दिया जाएगा। लेकिन इस उपन्यास के दो 
महत्त्वपूर्ण पात्रबनार्ड मार्क्स और उस का मित्र हेलमोल्ज वाटसन-अपनी सुजनात्मक बेचैनी 
के कारण असंतुष्ट रहते हैं। बर्नार्ड मार्क्स जब वहशी जॉन को इस नियंत्रित/अनुकूलित समाज 
में लाता है तो इस में हलचल उत्पन्न हो जाती है। हेलमोल्ज वहशी जॉन से शेक्सपीयर का 
काव्य सुन कर अपनी कला-रिक्तता तथा मूल्य-शून्यता के प्रति शांकित हो जाता है। वहशी 
जॉन को वैज्ञानिक प्रयोगों के लिए इस्तेमाल किया जाता है। नियंत्रण अधिकारी मुस्तफ़ा मांड 
जब जॉन से कहता है कि ये सब उस के सुख के लिए किया जा रहा है तो जॉन उत्तर देता है 
: लेकिन मैं सुख नहीं चाहता। मैं ईश्वर चाहता हूँ। मैं कविता चाहता हूँ। मैं वास्तविक ख़तरा 
चाहता हूँ। मैं स्वतंत्रता चाहता हूँ। मैं पुण्य चाहता हूँ। मैं पाप चाहता हूँ।'” मुस्तफा मांड कहता 
है : “दरअसल तुम दुखी रहने का अधिकार चाहते हो।' '-' 'यही सही'', वहशी जॉन जवाब 
देता है, “मैं दुखी रहने का अधिकार चाहता हूँ।”” : 
ऑर्थर कोएसलर के उपन्यास द डार्कनेस ऐट गून ने अनुकूलित-नियंत्रित समाज में 
मानव-विनाशा एवं विषम नियति के वर्णन की परंपरा को ही सुदृढ़ किया। इस प्रकार की 
रचनाओं की एक लंबी परंपरा है। एच.जी. वेल्स की कृति द वार आफू वर्ल्ड्स * हो या मेरी 
शैली की फ्रैंकेनस्टाइन (878), या द लास्ट मैन, या करेल चापेक का नाटक आर-वू-आर 


(रोसम यूनिवर्सल रोबोट) या येवजेनी जमियातिन का वी (92] के आसपास) हमें विवेकशून्यता 
तथा भविष्य के खतरे से सावधान करते हैं। 


3 ग्रह से आक्रमण हो रहा है 
; EE ' उन के मस्तिष्क में प्राचीन रोम का युद्ध-देवता मार्स था, रूस की पर्जस थी, जर्मनी का रक्तलिप्सी Ce गे, छत 


था। 
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व्या कारण है कि एक के बाद एक ऐसी रचना होने लगी जो भविष्य का भयावह रूप ही 
प्रस्तत करती है? नया समाज एवं नवमानव के नारों से जो मोहभंग हुआ, उस क कारण 
प्रकार के विद्रोह तथा हर प्रकार की क्रांति से, सामाजिक पुनररचना और विचार-पद्धति से 
मनष्य का विश्वास उठ गया। और यह संयोग की बात नहीं कि यह मोहभंग उसे महान क्रांति 
से हआ जिस का प्रेरणा खरोत साम्यवादी घोषणापत्र था, जिस में ऑवल क उपन्यास /984 क॑ 
रचनाकाल से पूरे एक सौ वर्ष पूर्व यह आहवान किया गया : “दुनिया के मजदूरों एक ही 
जाओ। तम्हारे पास खोने के लिए जंजीरों के सिवा कुछ नहीं और पाने के लिए समस्त संसार 
।'' इस प्रकार मनुष्य को एक उज्ज्वल भविष्य की नई आशा प्रदान की गई थी और कहा 
गया था कि यह महज “यूटोपिया' नहीं, एक वेज्ञानिक सत्य है। इस घोषणापत्र क 50 वर्ष 
पूरे हो गए और बीसवीं सदी का अंत होने के पहले ही उज्ज्वल भविष्य का यह इतिहास 
खंडित हो गया। दुनिया “यूनीपोलर' (एक ध्रुवीय) हो गइ ओर पूँजीवाद क पर्जी न उस पूरी 
तरह दबोच लिया। 
Fe के “मॉन्स्टर” (दैत्य) बन जाने का इतिहास बार-बार दुहराया जाता है। टॉमस 
हैरिस का सद्यः प्रकाशित उपन्यास हनीबल (999) इस की एक भयावह दर्दनाक दास्तान है। 
इस 'ैस्टसैलर', सनसनीपूर्ण उपन्यास में, सहस्राब्दी के अंत में नरभक्षी हन्नीबल का नरसंहार 
और निरीह बच्चों की अमानवीय यातना सामान्य आँकड़े मात्र हैं। नैतिक “लॉबॉटॉमी' के कारण 
संसार अध्यात्मशून्य मरुस्थल बन चुका है। पाप और पुण्य की सीमारेखाएँ लुप्त हो चुकी हैं। 
मसीहा होने का दावा करने वाले वास्तव में “मॉन्स्टर हैं। लेकिन त्रासदी यह है कि ये 'कल्ट 
हीरो” की भाँति लोकप्रियता प्राप्त कर लेते हैं, और विचारों की बहुलता के बावजूद विचारशून्यता 
बढ़ती जाती है। 


मैं कल तक रास्ता दिखा रहा था/यह कह कर/सावधान! यह रास्वा 
उज्जयिनी को जाता है/में आज भी रास्ता दिखा रहा हूँ/यह कह कर कि/ 
सावधान / यह रास्ता उज्जयिनी को नहीं जाता। - श्रीकांत वर्मा 


जई सदी की पूर्व संध्या का समय एक क्षण रुक कर सोचने का है, न कि प्रतिं पल दुःस्वप्न 

देखने और दुश्मनों की तलाश कर-कर के कोसने का। 

हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि मसला महज़ क्रांति का नहीं, मनुष्य की प्रवृत्ति का भी है 
जिस के कारण ऑउशवित्ज और हिरोशिमा कहीं भी, कभी भी हो सकते हैं। और यह नहीं 
भूलना चाहिए एक और 'हॉलोकास्ट' (मानव-विनाश) भारत विभाजन -- भी था जिस ने 
कृशन चंदर को 'हम वहशी हैं” और रामानंद-सागर को “और इंसान मर गया” लिखने पर 
मजबूर किया था। सआदत हसन मंटो ने मानव विनाश की इस त्रासदी को समझा था। यदि 
परिवेश मनुष्य को वहशी बनाता है तो मनुष्य की प्रवृत्तियाँ भी परिवेश को विनाशकारी बनाती 
हैं। मंटो की कहानी 'ठंडा गोश्त” में जहाँ ईशर सिंह का यौनाघात 'ईरोस' (जीवनशक्ति) के 
विनष्ट होने की निशानदेही है, वहीं 'टोबा टेक सिंह” कहानी का बिशन सिंह मनुष्य के 
“मानसिक विनाशा” का प्रतीक बन जाता है। यह विनाश उस के अंतस्‌ का हनन है। यह वह 
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स्थिति है जब मनुष्य और समुदाय मिथ्या आस्थाओं के कारण, मानसिक विक्षिप्तता तथा 
'स्किजोफ्रीनिया' (विभाजित स्वत्व) के शिकार हो जाते हैं। देश और वे सभी टाबा टक सिंह 
बन जाते है। 'खोल दो” मानव प्रकृति एवं मूल्यों के पतन का वह रसातल हैं जहाँ मनुष्य के 
भीतर सत्‌-असत्‌ की कशमकश ख़त्म हो जाती है; रह जाता है मात्र सघन विषाक्त अंधकार। 
यदि हम इन तीनों कहानियों को बीसवीं सदी की संवेनदशून्यता के निरूपण के रूप में देखें, 
तो ये जीवनी-शक्ति के हनन, चेतना के झस तथा मूल्यों की शून्यता का एक रूपक जान 
पड़ेंगी। वह स्थिति जिस में मनुष्य अपने सारतत्व से वंचित हो जाता है और जिसे मंटो ने 
अपनी कहानी “सड़क के किनारे” में रखने की कोशिश की है : “दो रूहों का सिमट कर एक 
हो जाना और एक हो कर वालहाना वुसअत (मुग्ध कर देने वाला विस्तार) अख्तियार कर 
जाना। दो रूहें फैल कर उस नन्हें से नुक़्ते पर पहुँचती हैं जो फैल कर कायनात (सृष्टि) बनता 
है।'” 

क्या मंटो को हमारे समय के विनाश का पूर्वाभास था? मालूम नहीं। लेकिन जब पाब्लो 
पिकासो ने जर्मन बमबारी में ध्वस्त स्पेन के नगर गुएर्निका के भयावह दृश्यों को, इसी नाम के 
अपने विशाल चित्र में प्रस्तुत किया, तब उसे इस की चेतना थी। उस ने ध्वंस के दृश्यों में भी 
मानव मूल्य, साहस, संवेदना, ऊर्जा तथा आस्था के अक्स चित्रित किए थे। जब हिटलर का 
एक दूत पिकासो को वर्गलाने में असफल हो कर, उस के स्टूडियो से बाहर जाने लगा, तो उस 
की दृष्टि 'गुएर्निका' पर पड़ी। उस ने पिकासो से पूछा, “यह चित्र तुम ने बनाया है?”” पिकासो 
ने जवाब दिया, “नहीं, तुम ने!” 


हमारी चेतना एक युगांत-चेतना है जो इतिहास के अवसान पर (टेक्नॉलॉजी की) परम 
आधुनिकता और (पब्लिक मूड्स, लोकचित्त की) चरम आदिमता की संघिबेला में स्थित 
होकर पिरोडी', 'किच्‌ ' और "बर्न आउट" की पृष्ठभूमि की दिपदिप में-- एक विराट्‌ विघटन 
एवं क्षरण को अनावृत कर रही है। -- ऑर्थर क्रोकर एवं डेविड कुक, /980 (युगांत : बीसवीं 
शताब्दी का अंत, जिस का संकेत उन्नीसवीं सदी के अंतिम दौर की ओर भी है। किच : 
'फूहड़-कला' में 'फूहड़” निन्दात्मक नही है। 'बर्न आउट” हॉफ जाने का, शायद चक जाने का 
भी स्वीकार है।-सं र 


काफ़का हो या ऑर्वेल या पिकासो और तमाम दूसरे बड़े लेखक और कलाकार, सब 

अलग-अलग तरह के अर्थान्वेषण की अपेक्षा रखते है, किसी एक थीऑरी अथवा आलोचना 

पद्धति की नहीं। साहित्य और कला की यही वह सर्जनात्मक ऊर्जा है जिसे समझने के लिए 

आलोचना-समीक्षा की नई और विभिन्न आवाज़ों को सुनने की ज़रूरत बड़ी शिद्दत से 
| महसूस की जा रही है। जब कोई साहित्य या समालोचना या संस्कृति इन भिन्न-भिन्न आवाजों 
|. कोने से इनकार कर देती है तो वह 'बंद गली का दर्शन” बन कर रह जाती है। 'मूलवाद ः 
'' (फडामंटलिज्म) चाहे धार्मिक हो या राजनीतिक, वास्तव में 'बंद गली का दर्शन/ ही होता है। 
और यह कोई आश्चर्य की बात नहीं कि संसार भर के तमाम मूलवादी 


हि Mm एक ही भाषा बोलते हैं। 
उन की समस्त शब्दावली एक जैसी होती है। वे हमेशा “हम” और वे? में साहित्य, संस्कृति 
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राजनीति, समाज और समुदायों को विभाजित करते रहते हैं। और प्रत्येक व्यक्ति और विचार 
या व्यवस्था को, जिन से उन का वैमनस्य या विरोध हो, उसे 'विलन' (खलनायक) घोषित कर 
देते हैं। इस तरह ऐसा वातावरण तैयार किया गया है जिस में विचार-विमर्श का स्थान 
एजिटप्राप' (ऐजिटेशन+प्रॉपगेंडा) की रणनीति ले लेती हैं। यह मन स्थिति और रणनीति 
ऑर्वेल के उपन्यास 7984 की उस प्रथा की याद दिलाती है जिस में शत्रु गाल्डस्टॉन क॑ 
खिलाफ प्रतिदिन दो मिनट का घृणा-प्रदर्शन किया जाता हैं। इस परिप्रेक्ष्य में, यह स्वाभाविक 
है कि सर्वसत्तावाद तथा मूलवाद (वे धार्मिक हों या वैचारिक) पहला वार साहित्य पर ही 
करते हैं 
यहाँ इस बात का उल्लेख भी आवश्यक है कि किसी भी भाषा के साहित्य के भविष्य को 
विनष्ट या धूमिल करना हो तो सब से पहले उस भाषा क क्लासिकी साहित्य को निशाना 
बनाया जाता है। उस के अवमूल्यन की मुहिम पूरे जोर-शोर स शुरू का जाती है क्योंकि वह 
साहित्य सामूहिक अवचेतन और स्मृतियों का स्रोत होता है। उसे नष्ट या भ्रष्ट करके ही 
मनष्य को परस्परविरोधी और युद्धरत समुदायों में विभाजित किया जा सकता है। तभी लोगों 
आ अपनी विचारपद्धति के अनुरूप ‘अनुकूलित’ और 'इनडॉक्ट्रीनेट' किया जा सकता हैं। इस 
के लिए. सामूहिक विस्मरण' का माहौल तैयार किया जाता है। बकाल मिलान कुंदेरा, एक 
सर्वसत्तावादी व्यवस्था की सब से बड़ी आकांक्षा यह होती है कि मनुष्य की स्मृतियां को 
विस्मृतियों में बदल दे।'' हम इस बात को नजरअंदाज नहा कर सकत कि प्रत्येक बड़ी कृति 
और प्रत्येक भाषा साहित्य में अनेकार्थी बहुल ध्वनियाँ और कई स्वर होते ह। एकवाद या 
अतिवाद द्वारा उसे विखंडित या व्यवस्थित” करने की कोशिश को प्रत्येक बड़ी कृति 
रेजिस्ट' करती है, रोकती है। इस अर्थ में सृजन “सबवर्जन' है, “भीतरघात' है, लेकिन सिर्फ 
इसी अर्थ में। क्योंकि वह प्रतिरोध 'सबवर्जन' तक सीमित नहीं हे वह स्वप्न भी है। और रचना 
का सच स्मृतियों एवं स्वप्नों के बीच पारे की तरह बेचैन रहता है, क्योंकि “मनुष्य-जाति बिना 
जीवन-समर्थक सपनों के जिन्दा नहीं रह सकती।'' 


और मुझ को/डाल छूटे, कवच टूटे हुए मुझ को/-फिर तड़प कर याद 
आता है कि/सब कुछ खो गया है -- दिशाएँ, पहचान, कुंडल कवाच/ 
लेकिन शेष हूँ मैं, युद्धरत मैं, तुम्हारा में/तुम्हार अपना अभी भी। 
क्योंकि है सपना अभी भी। -धर्मवीर भारती 
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सिद्धनाथ कुमार 
नाट्य प्रयोजन 


८ ४ रंगमंच केवल रंगमंच ही हो सकता है, और कुछ नहीं, हालाँकि रंगमंच-शास्त्र के कुछ 
समकालीन विशेषज्ञ इस बात को सच नहीं समझते कि किसी चीज की पहचान स्वयं उसी 
चीज़ के द्वारा हो सकती है। मुझे तो यह बात चक्कर में डालने वाली और अंतर्विरोध का 
अवांछनीय रूप प्रतीत होती है। इन विशेषज्ञों के लिए रंगमंच रंगमंच से अलग कोई चीज है। 
वह विचारधारा है, साध्यावसानक रूपक है, राजनीति है, भाषण है, निबंध है या साहित्य है।'” 
-- यह विचार है विसंगत नाट्य-प्रवृ्ति के प्रसिद्ध नाटककार यूजीन आयनेस्को के। यह एक 
प्रकार से 'कला कला के लिए, सिद्धांत जैसी बात है। इस के ठीक विपरीत विचार हैं प्रसिद्ध 
रूसी निर्देशक स्तानिसलावस्की के, जिस ने एक सक्रिय सामाजिक रंगमंच की प्रस्तावना की 
थीः “ऐसे थियेटर में एक विचार के प्रति समर्पित लोग होंगे। ऐसे लोग जो अपने महान 
उद्देश्यों को समझते हैं और उन को पूरा करने को महज इसलिए अग्रसर नहीँ होते कि थोड़ी 
और वाहवाही लूट सकें, प्रशंसा की जयमाला पा सकें या अपने तुच्छ क्षणभंगुर दर्प की तुष्टि 
प्राप्त कर सकें। वे तो सामुदायिक और देशभक्तिपूर्ण ऐसी भावना के वशीभूत हो कर काम 
करेंगे जो संपूर्ण मानवता के लिए कल्याणकारी हो।'” दो विपरीत धुवों पर व्यक्त इन विचारों 
के संदर्भ में प्रश्‍न उठता है कि क्या है नाट्य का प्रयोजन? मात्र व्यक्ति-मन की अभिव्यक्ति या 
सामाजिक जीवन की प्रस्तुति? नाट्य के उद्देश्य के संबंध में जो भारतीय और पाश्चात्य 

नाट्य-चिन्तन हुआ है, उसे देखते हुए इस प्रश्न पर विचार करना चाहिए 
नाटक के उद्देश्य के संबंध में कुछ दशक पहले तक कोई विवाद नहीं रहा। जब से नाटक का 
gS चाहे वह कृषि कार्यों के उत्सव से हो या पूजा-अनुष्ठानों से हो, दैवी हो या 
रचना की, वहीं इसे धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष ot न क म Fi क 
को हितकारी उपदेशों का जनक यशः-प्रदाता, दुःख, श्रम तथा बी क 
के लिए विश्राम देने वाला, धर्म, यश और आह ना जन तथा शोक से पीड़ित दीन-डुखियों 
RS डु का संवर्धक, बुद्धि का विकास करने वाला, 


आदि कहा। आचार्य भरत ने जहाँ एक ओर इसे मनोविनोदकारी कहा , वहीं दूसरी ओर 
लोककल्याणकारी। (नाट्यशास्त्र : ।/2, ।4- 5) E 


का उल्लेख स्पष्ट रूप से किया गया है। 
कहा गया है कि राजा प्रजा जनों के हित में लगा रहे, 
कवियों की वाग्देवी चलती रहे, और स्वयंभू शिव 
वाक्य संस्कृत के लगभग सभी नाटकों के अंत में आए. 


शास्त्रादि श्रवण द्वारा महिमाशाली उत्कृष्ट 
र को मुक्ति प्रदान करें। ऐसे ही भरत वा 
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हैं। यह बात विशेष रूप से ध्यातव्य है कि प्राचीन संस्कृत कवियों की दृष्टि सदा लोकमंगलवादी 
रही। यह भी ध्यान देने योग्य है कि नाद्य का उद्देश्य रसनिष्पत्ति माना गया है। रसनिष्पत्ति 
साधारणीकृत आनंद है। लोकमंगल और आनंद का संगम है संस्कृत नाटक। 
प्राचीन यूनानी नाटक को देखें तो उस में भी अरस्तू ने आनंद और मानसिक शांति, दोनों 
को महत्त्व दिया है। उन्होंने नाटक' नाम देकर नाट्य विधा की चर्चा तो नहीं की, लेकिन कामदी 
को मनोरंजनकारी नाट्य रूप माना और त्रासदी को भय एवं करुणा के उद्रेक द्वारा मनुष्य के 
मनोविकारों को शुद्ध करने वाला स्वीकार किया। अरस्तू ने त्रासदी को दर्शकों के मन और 
आत्मा का शुद्धिकरण माना। मनोविकारों का विरेचन हो जाने से दर्शक मनःशांति का अनुभव 
करता है। त्रासदी उसे संवेगात्मक ग्रंथियों के दु:खद प्रभावों से मुकत कर देती है। यद्यपि 
विरेचन” का अर्थ विवादास्पद रहा है, पर इस बात में संदेह नहीं कि अरस्तू ने त्रासदी के 
कल्याणकारी प्रभाव को स्वीकार किया है। 

fe दर्शकसापेक्ष कला है। नाटक का प्रेक्षक उस का निष्क्रिय दर्शक मात्र नहीं होता; वह 
अभिनेताओं का सक्रिय सहकमी होता है। वह नाट्य प्रदर्शन से प्रभावित भी होता है और उसे 
प्रभावित भी करता है। स्तानिसलावस्की (865-938) ने कहा है कि नाटककार, अभिनेता और 
प्रस्तुति से संबद्ध अन्य लोगों के साथ दर्शक भी प्रदर्शन के सामूहिक कार्य में शामिल हो जाता 
है। वह न चाहते हुए भी काव्य एवं सृजनात्मक कला के वातावरण में निमग्न हो जाता है; वह 
मन से रंगमंच पर होता है, उस के सृजन में भाग लेता है। ऐसा तभी होता है या हो सकता है, 
जब जो रंगमंच पर हो रहा है वह दर्शकों के जीवन से जुड़ा हुआ हो - आदर्श, भाव, 
विचार, संस्कार आदि की दृष्टि से। नाटक नया हो या पुराना, आज का लिखा हो या प्राचीन 
काल का, अपने देश का हो या किसी दूसरे देश का, उस में वह 'कुछ' तो होना ही चाहिए 
जिस में आज के दर्शकों का जीवन हो, उन का अपना सुख-दुख हो, अपनी समस्याएँ और 
जिज्ञासाएँ हों। अंग्रेजी के नाटककार जॉन मार्टिमर (923) का कहना है कि नाटक का प्रदर्शन 
ऐसा हो जिस में दर्शक अपने बारे में कुछ जान सके। कहने की आवश्यकता नहीं कि नाटक 
दर्शकों के लिए आत्म-ज्ञान का, आत्म-साक्षात्कार का, अपने को पहचानने का एक शक्तिशाली. 
माध्यम है। सार्थक नाटक एक ऐसा दर्पण है जिस में दर्शक अपनी छवि देख पाता है। यह 
प्रयोजन कम महत्त्वपूर्ण नहीं है। 

नाटक साहित्य के सभी रूपों में सर्वाधिक सामाजिक कला है। वह अपने समाज से 
प्रत्यक्षतः जुड़ा रहता है, प्रत्यक्षतः उसे संबोधित करता है। समाज से इस प्रत्यक्ष संबंध के 
कारण नाटक में सामाजिक जीवन का चित्र स्पष्टतः दीख पड़ता है। किसी काल और समाज के 
नाटक को देखा जाए, उस में तत्कालीन समाज की स्थितियों, सामाजिक स्तर, रहन-सहन, 
मानवीय आचरण आदि सब का चित्रण होता है। साहित्य को समाज का दर्पण कहा जाता है तो 
यह बात सर्वाधिक नाटक के लिए सही है। यहाँ यह प्रश्‍न अवश्य ही उठता है कि नाटककार 
अपनी रचना में समाज को चित्रित भर कर दे या उस की समस्याओं के समाधान की दिशा में 
पहल भी करे? अनेक नाटककार मानते हैं कि समाज का यथाचित्र प्रस्तुत कर देना ही नाटककार 
का उद्देश्य नहीं। दर्शकों को सामाजिक समस्याओं के प्रति जागरूक करना भी उस का उद्देश्य 
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है। प्रसिद्ध नाटककार इब्सन (।828-।906) ने लिखा है कि रचनाकार का कर्तव्य हे कि वह 
जिस समय और समाज में है, उस के सामयिक एवं शाश्वत प्रश्नों को स्वयं समझे ओर 
दसरों को समझाए। इसी उद्देश्य को सामने रख कर इब्सन जैसे नाटककारों ने अपने समय के 
महत्त्वपूर्ण प्रश्नों को अपने नाटकों में उठाया है। 

सामान्य लोग अपने समय की ज्वलंत समस्याओं को समझते भी नहीं। साहित्यकार अधिक 
संवेदनशील और अधिक प्रबुद्ध व्यक्ति होता है, फलतः अपने समय की समस्याओं को उठाना, 
लोगों को उन पर सोचने के लिए प्रेरित करना उस का कर्त्तव्य है। इसी विचार के फलस्वरूप 
आधुनिक युग में समस्या-नाटक सामने आए। चूँकि सभी प्रश्नों के उत्तर लोगों के पास नहीं 
होते, नाटककार भी अपनी रचना में उन का कोई उत्तर नहीं देता। इसी संदर्भ में इब्सन ने कहा 
था : “नाटककार का काम उत्तर देना नहीं प्रश्‍न पूछना है।'' उस ने.अपने समाज में स्त्रियों की 
स्थिति को ले कर गुड़िया घर (डॉल्स हाउस) की रचना की। उस के समय में उस के देश में 
स्त्री गुड़िया जैसी थी, और उस से अपेक्षा नहीं की जाती थी कि वह विद्रोह भी करेगी। इब्सन 
ने डॉल्स हाउस में नोरा में यह विद्रोह की चेतना जगाई, और वह अपने घर से साहस के साथ 
निकल गई। आलोचकों ने लिखा है कि नोरा ने जाते समय अपने घर का दरवाजा झटके से बंद 
किया तो उस की आवाज पूरे यूरोप में सुनाई पड़ी। 

अपने यहाँ जयशंकर प्रसाद ने धुवस्वामिनी नाटक में नारी-मुक्ति की समस्या उठाई है: 
यदि किसी स्त्री का विवाह अवांछित और अयोग्य व्यक्ति से हो जाता है, तो उस से मुक्ति 
कैसे मिले? यह प्रश्‍न तब उठाया गया था, जब अपने देश में तलाक संबंधी कानून नहीँ बना 
था। फलतः प्रसाद ने समस्या का समाधान धार्मिक ग्रंथों के आधार पर दिया, पर एक ज्वलंत 
प्रश्न तो उन्होंने अपने समाज के सामने रखा ही। नाटक का एक महत्वपूर्ण प्रयोजन अपने समय 
और समाज को चित्रित करते हुए ज्वलंत प्रश्नों को उठाना और उन के प्रति जनसमाज को 
जागरूक बनाना भी है, इस विचार से मतभेद के लिए अवकाशा नहीं है। 

रंगमंच अपने दूश्यत्व के कारण एक शक्तिशाली माध्यम है। फलतः अनेक नाटककारों ने 
इसे अपने विचारों को अथवा विशेष मतवाद को प्रचारित करने का साधन बनाया है। 
विचार-ग्रधान नाटकों का लेखन इसी संदर्भ में होता है। बर्नार्ड शॉ (856-। 950) जैसे 
लेखकों का उल्लेख इस संबंध में विशेष रूप से किया जाता है। विचार नाटक के कई रूप 
हमारे सामने आते हैं -- समस्या नाटक, थीसिस प्ले और प्रचार नाटक। समस्या नाटक अपने 
समाज की ज्वलंत समस्या को प्रस्तुत करता है। थीसिस नाटक अपने समय की राजनीतिक 
सामाजिक और नैतिक समस्या को प्रस्तुत करते हुए उस के समाधान के लिए तर्क भी प्रस्तुत 
करता है और अपने विचार भी सामने रखता है। दूसरे शाब्दों में, नाटककार इसे अपना 
दृष्टिकोण प्रस्तुत करने का साधन बनाता है। वह अपनी रचना द्वारा अपनी मान्यता या 
मान्यताओं को सही सिद्ध करने की कोशिश करता है। प्रचार नाटक इस का अगला चरण होता 
हे जिस में नाटककार समस्या प्रस्तुत करता है, अपनी दृष्टि से उस के समाधान की दिशा 
बतलाता है, और समाधान के लिए दर्शकों को प्रेरित भी करता है। 

नाटक का कोई सत्‌ उद्देश्य हो, इस का विरोध कोई नहीं करेगा, पर किसी भी कलाकृति 
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में समस्याओं और विचारों की प्रस्तुति सहज रूप में हो, यह अवश्य ही अपेक्षित है। ऐसा कहीं 
नहीं लगना चाहिए कि रचना के माध्यम से किसी विचार या मतवाद का प्रचार किया जा रहा है। 
जहाँ कहीं नाटक से या किसी भी कलाकृति से प्रचार की गंध आने लगती है, वहाँ उस का 
प्रभाव कम हो जाता है। एक लेखक ने सही लिखा है कि यदि आप प्रचार नाटक लिखने जा रहे 
हैं तो आप के चरित्रों को पता नहीं होना चाहिए कि वे प्रचार कर रहे हैं। इस का अर्थ स्पष्ट है 
कि नाटक में प्रस्तुत विचार नाटक के वस्तु-विन्यास, उस के कार्यव्यापार, चरित्रांकक आदि से 
सहज रूप में व्यक्त होना चाहिए। यानी विचार कथित या घोषित न हो, बल्कि व्यंजित हो। 
नाटक-विशेष से उस की समग्रता में नाटककार का विचार ध्वनित होना चाहिए। यही कला की 
विशेषता है। प्राचीन संस्कृत आचार्यो ने बहुत सही कहा था कि काव्य में 'कांतासम्मत उपदेश 
होना चाहिए - प्रेम से दिया गया उपदेश। यह निश्चित है कि रचना विचारहीन नहीं होती, 
महत्‌ कृति में विचार तो रहेगा ही, पर उस की अभिव्यक्ति सहज रूप में ही होनी चाहिए। 

समस्या नाटक और प्रचार नाटक दोनों ही समाज-संपृक्ति के नाटक हैं। इन में नाटककार 
और रंगकर्मियों की सामाजिक चेतना की अभिव्यक्ति होती है। यही चेतना जब और गहरी हो 
जाती है, नाटककार-रंगक्मी समाज के सामान्य जनजीवन से जुड़ते हैं, तब सामाजिक व्यवस्था 
में क्रांतिकारी परिवर्तन का आग्रह ले कर राजनीतिक रंगमंच सामने आता है। इस के कई रूप 
होते हैं -- उन्हीं में से एक है जर्मन नाटककार-निर्देशक बेर्टोल्ट ब्रेष्ट (898-956) का 
'महाकाव्यात्मक रंगमंच '। 

ब्रेष्ट का कहना है कि जो रंगमंच सामान्य जन से संपर्क नहीं रखता, वह निरर्थक है; उसे 
जन-जन से जुड़ कर नाटक के सामाजिक आधार को विस्तार देना चाहिए। “सामान्य जन से 
उस का क्या तात्पर्य है, इसे स्पष्ट करते हुए उस ने लिखा है : “हमारे मन में वे लोग हैं जो 
इतिहास बना रहे हैं, संसार को और स्वयं अपने को बदल रहे हैं। हमारे मन में संघर्ष करने 
वाले लोग हैं।'' ब्रेष्ट की मान्यता थी कि सामाजिक चेतना के बिना आज नाटक का कोई मूल्य 
नहीं है। उसे सामाजिक परिवर्तन में क्रांतिकारी योग देना ही चाहिए। उसे एक सशक्त 
सामाजिक कला के रूप में अपने दायित्व का निर्वाह करना चाहिए। उसे समाज के साधारण 
लोगों को उन की स्थिति और समस्याओं के प्रति जागरूक करना चाहिए, उन में व्यवस्था-परिवर्तन 
की चेतना जगानी चाहिए। आज की समाज व्यवस्था अधिकांशतः राजनीति द्वारा निर्दिष्ट है, 
फलतः उस में दखल देने की ज़रूरत है। कहा जाता है कि आधुनिक नाटककारों में सर्वाधिक 
राजनीतिक नाटक ब्रेष्ट के हैं। ब्रेष्ट की यह विशेषता है कि इतने प्रखर सामाजिक आग्रह के 
बावजूद उस ने रंगमंच को इस आशंका से बचाया है कि वह अरुचिकर है, नीरस है, कठिन है। 

नाटक की प्रयोजनशीलता के संदर्भ में ब्रेष्ट का रंगमंच विशेष महत्त्व का अधिकारी है, यह 
तथ्य अब स्वीकृत हो चुका है, यों कहीं-कहीं विरोध के हल्के स्वर भी सुनाई पड़ते हैं जिस की 
चर्चा हम आगे करेंगे। यहाँ सामाजिकता की चर्चा हो रही है तो बाङ्ला के उत्पल दत्त ने इस 
की व्याख्या अपने ढंग से की है। उन्होंने सामाजिकता को नाटक की मूल चेतना से जोड़ कर 
देखा है : पिछले पाँच हज़ार वर्षो से रंगमंच जीवित है तो इस का समाजशास्त्रीय कारण है। 
इस की सामाजिक उपयोगिता। मनोवैज्ञानिकों ने नाद्य के प्रेक्षकों का अध्ययन किया हैं और 
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यह निष्कर्ष निकाला है कि एक साथ बैठ कर त्रासदी देखने की क्रिया ही उन्हें एकजुटता के 
बंधन में बाँधती है। तनाव की स्थिति में पारस्परिक संबद्धता, समूह का प्रत्येक व्यक्ति एक ही 
भय और दबाव से प्रेरित हो एक-दूसरे के निकट आता है। उत्पल दत्त कहते हैं कि तनाव प्रेरित 
पारस्परिक संबद्धता का सिद्धांत उन लोगों के प्रश्‍न का प्रखर उत्तर है जो नाटक और रंगमंच 
को सामाजिक यथार्थ से दूर रखना चाहते हैं। जो रंगमंच केवल मनोरंजन देता है, और 
सामाजिक अथवा राजनीतिक समस्याओं से कतराता है, वह दर्शकों को ऐसे तनाव की स्थिति 
में नहीं ला सकेगा कि लोग एक-दूसरे से बँधे। ऐसा रंगमंच उन कारणों को ही अस्वीकार कर 
देता है जिन से रंगमंच का जन्म हुआ था। स्पष्टतः सामाजिकता रंगमंच की अनिवार्य शर्त है, 
और रंगमंच को अपने सामाजिक दायित्व को निभाना ही चाहिए। 
सामाजिक दायित्व के निर्वाह की चेतना या समाज को बदलने की आकांक्षा का जन्म किसी 
आशा से होता है। यदि आशा की आँख न रहे, तो कोई भविष्य की ओर देखेगा क्यों ? प्रश्न 
उठता है कि आज के परिवेश में जहाँ चारों ओर निराशा का अंधकार है, वहाँ नाटककार क्या 
करे? कया उस का यह कर्तव्य नहीं होता कि वह अपने युग की निराशा, असंतोष, कुंठा आदि 
को चित्रित करे? द थिएटर ऑफ दी ऐन्सर्ड के प्रसिद्ध लेखक मार्टिन एसलिन ने यह प्रश्न 
उठाया है -- “उत्कृष्ट नाटक हमेशा ही उस समय को, जिस में वह लिखा जाता है, 
प्रतिबिम्बित करता है। हमारा समय चिन्ताओं और आशांकाओं का है। अतीत की अनेक 
निश्चितताएँ ढह गयी हैं। जब स्थिति आशंकाओं से भरी हो तब आशावाद की माँग करना, 
जब हमारे वास्तविक जगत के वास्तविक अधिक लोग किंकर्ततव्यविमूऴ हों, तब नैतिक निश्चित 
मूल्यों की अपेक्षा करना मूर्खता भी है, अव्यावहारिक भी है। नाटककार और कवि अपने समय 
के संवाददाता हैं जिन का कर्त्तव्य होना चाहिए कि वे अपने समय के उदासीन और विचारहीन 
लोगों को आशंकाओं और दुःखों से अवगत कराएँ, साथ ही अपने समय के अस्तित्व और 
उल्लास से भी परिचित कराएँ।'” 
मनोविज्ञान की दृष्टि से देखें, जैसा कि डॉ. हट्सनेकर ने तर्क और उदाहरणों से दिखलाया 
है, हर मनुष्य के अवचेतन में जन्म से ही जिजीविषा और मृत्युआकांक्षा का द्वंद्र चलता रहता 
है। जब तक जिजीविषा प्रखरतर रहती है, मनुष्य जीवित रहता है, और यदि सहसा जिजीविषा 
ख़त्म हो जाए तो मनुष्य की मृत्यु हो जाती है या वह आत्महत्या कर लेता है। जब 
मृत्यु-आकांक्षा जिजीविषा पर हावी होने लगती है, तब मनुष्य न जीता है, न मरता है, रोगग्रस्त 
हो कर जीता है। इन तीनों स्थितियों के अलग-अलग लक्षण होते हैं, और हम कहना चाहेंगे कि 
इन लक्षणों की अभिव्यक्ति साहित्य में भी विभिन्न रूपों में होती रहती है, और इन लक्षणों के 
आधार पर रचनाकार के व्यक्तित्व की भी पहचान की जा सकती है। इस के आधार पर 
साहित्यालोचन की एक नई प्रस्तावना की जा सकती है। 
यहाँ रचनाकार के दृष्टिकोण की बात की जा रही थी। डॉ. हट्सनेकर ने लिखा है कि चेतन 
य़ा अचेतन रूप में हम अपना चुनाव स्वयं करते हैं। कोई ऐसा मनुष्य नहीं जिसे जीवन में 
संघर्षो का सामना नहीं करना पड़ता हो, पर सब की प्रतिक्रियाएँ अलग-अलग होती हैं, 
अपने-अपने विशेष ढंग की। कभी-कभी स्थितियों से सामंजस्य की पीड़ा और संसार के कष्टों 
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के प्रति सजगता बीथोवन के संगीत में फूट पड़ती है। हर युग में ऐसे लोग होते हैं जो जीवन 
की कडुताओं का रोना रोते हैं, लेकिन उन्हें टूर कर सकने में अपने को असमर्थ पाते हैं। डॉक्टर 
हट्सनेकर लिखते है -- “इसके बावजूद हर युग में कुछ व्यक्ति ऐसे हुए हैं, जिन्होंने अवांछित 
स्थितियों के प्रति विद्रोह किया है और उन्हें बदलने में अपनी शक्ति लगाई है। जब किसी 
सक्रिय विद्रोही की शक्ति कार्यों या उपदेशों में अनूदित होती है, तब संसार को इस के महान्‌ 
नेता और सुधारक प्राप्त होते हैं।'' यहाँ मनोविज्ञान की चर्चा कुछ विस्तार से इसलिए की गई 
कि आशा या निराशा की बात करने वालों का अंतर समझा जा सके। इन विचारों की पृष्ठभूमि 
पर ऐब्सर्ड (विसंगत) नाटककारों के नाटक के प्रयोजन संबंधी दृष्टिकोण को समझा जा सकता 
'। 

नाटक की जिस सामाजिक चेतना की चर्चा अभी तक की गई, उसे पूरी तरह नकार देने 
वाला नाटककारों का एक वर्ग यूरोप में इस बीसवीं सदी के छठे दशक में सामने आया जिसे 
'ऐब्सर्ड थियेटर” की संज्ञा दी गई। विसंगत रंगमंच का आंदोलन दस-बारह वर्ष से अधिक नहीं 
चला, पर इस के नाटककारों (सैमुएल बेकेट, यूजीन आयनेस्को, आर्थर ऐडमोव आदि) के 
नाटकों ने अपनी नवीनता के कारण विश्व नाट्य साहित्य और रंगमंच को प्रभावित किया। इन 
नाटककारों की मान्यता रही कि नाटक का उद्देश्य बाह्य सामाजिक यथार्थ का चित्रण नहीं, जीवन 
के आंतरिक सत्य का चित्रण है। आयनेस्को ने विचार-प्रधान सामाजिक नाटकों पर आक्षेप करते 
हुए बड़े स्पष्ट शब्दों में कहा : “जब लोग यह कहते हैं कि रंगमंच को शुद्ध रूप से सामाजिक 
होना चाहिए, तो क्या वास्तव में उन का यह अर्थ नहीं होता कि रंगमंच को राजनीतिक अथवा 
इस या उस दिशा में झुका हुआ होना चाहिए? सामाजिक होने का एक मतलब है, किन्तु 
समाजवादी, मार्क्सवादी अथवा फासिज्मवादी होने का दूसरा मतलब है।.. ब्रेष्ट के नाटकों को 
में जितना ही अधिक देखता हूँ, मेरे ऊपर यह प्रभाव उतना ही अधिक पड़ता है कि युगबोध 
और उस का अपना युगबोध, उस के हाथ से निकल गया है। ब्रेष्ट का मानव एक आयाम से ही 
कटा हुआ है। लेखक का युगबोध उस की विचारधारा के कारण सचमुच झूठा पड़ गया है, और 
इस प्रकार उस का दूष्टिक्षेत्र संकीर्ण हो गया है।'” 

सामाजिक समस्याओं और विचारों के नाटकों के औचित्य पर ही उस ने प्रश्‍नवाचक चिहन 
लगाते हुए लिखा : ““समस्या-नाटक मोटे-मोटे तौर से कटे हुए टुकड़े हैं जो शायद ही नाटक 
के करीब पहुँच पाते हैं। विचारधाराओं को वहन करने वाले सभी नाटक संकीर्ण होने का ख़तरा 
उठाते हैं। नाटक की उपयोगिता नहीं, उस के औचित्यपूर्ण कार्य तब क्या होंगे यदि वह दर्शन, 
धर्मशास्त्र, राजनीति या शिक्षाशास्त्र को दुहराने के कार्य तक ही सीमित रह जाए?'” तब नाटक 
का औचित्य किस बात में है? उन सचाइयों को चित्रित करने में जो हमारे मन की गहराइयों से 
निकलती हैं -- हमारे अंतर्मन में दबी आशंकाएँ, भय, स्वप्न आदि कुछ ऐसी मन:स्थितियाँ हैं, 
अंतःप्रेरणाएँ हैं जो निश्चित रूप से कालसीमा के बाहर हैं, इतिहास से परे है। आयनेस्को के 
ही एक नाटक हाउ ठु गेट रिड ऑफ इट (पेरिस में प्रथम प्रदर्शन, १९५४) का उदाहरण लें। 
नाटक की स्थिति वास्तविक जीवन की नहीं है। पति-पत्नी वर्षो से अपने फ्लैट से बाहर नहीं 
निकले हैं। बेड रूम में एक शव है, वर्षो से वहाँ पड़ा है। पता नहीं, किस का है। पत्नी के प्रेमी 
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का हो सकता है जिस की हत्या पति ने कर दी थी, या किसी चोर का हो सकता है या किसी 
अनजान आदमी का। विचित्र बात यह है कि शव आकार में बढ़ता जा रहा है, और सहसा उस 
के बड़े पैर पति-पत्नी के कमरे में आ पहुँचते हैं - लगता है, दंपति को घर से बाहर कर देंगे 
यह हमारे वास्तविक जीवन का कोई चित्र नहीं, एक भयावह स्वप्न-चित्र है जिसे मंच पर मूर्त 
रूप दे दिया गया है। शव एक काव्य-बिम्ब है जो किसी अपराध-बोध या अंतर्मन में दबी किसी 
इच्छा, भावना आदि को व्यंजित करता है। इस चित्र का सामाजिक जीवन से कोई स्मष्ट संबंध 
नहीं है, यह व्यक्ति-मन की अभिव्यक्ति है। 
यह सही है, जैसा कि आयनेस्को ने कहा है, रंगमंच पर अभिव्यक्ति की कोई सीमा नहीं है, 
उस पर कुछ भी प्रस्तुत किया जा सकता है, पर यह प्रश्‍न अवश्य उठता है कि समाज-निरपेक्ष 
व्यक्ति-मन की अभिव्यक्ति क्या नाट्य की प्रकृति के अनुकूल है? व्यक्ति के भावों की, उस के 
स्वप्नो और स्मृतियों की सहज अभिव्यक्ति श्रव्य-पाठ्य कविता में होती है, होती आई है, 
जबकि नाट्य का जन्म ही सामूहिक जीवन से हुआ था, सामूहिक जीवन के लिए हुआ था। मात्र 
अंतर्मन को अभिव्यक्त करने का आग्रह ले कर चलने वाला विसंगत नाटक 'नाट्य' की प्रकृति 
से मेल नहीं खाता। संभवतः इसी से उस का जीवन-काल अत्यल्प रहा, और वह पाँच हजार 
वर्षो से चली आ रही नाट्य परंपरा की मुख्य धारा का अंग नहीं बन सका। 
इस पूरे विवेचन से स्पष्ट है कि नाटक सामाजिक कला है, समाज से इस का जन्म हुआ 
था, समाज के लिए इस का जन्म हुआ था। सामाजिक चेतना इस की अनिवार्य शर्त है। यह 
अपने सामाजिक परिवेश से जुड़ा रहे, उस की समस्याओं के प्रति जागरूक रहे, उस के 
कल्याण के लिए प्रयत्नशील, और समाज के सभी वर्गो के सभी लोगों के जीवन की 
सुख-समृद्धि की भावना से सदा निर्दिष्ट रहे-सर्वजन हिताय सर्वजन सुखाय, यही इस का 
कर्तव्य है। इसे ध्यान में रख कर ही जार्ज बनार्ड शॉ ने इस के स्वरूप को बड़े सटीक शब्दों 
में प्रस्तुत किया है : “रंगमंच है विचारों की निर्माणशाला, विवेक का प्रोत्साहक, सामाजिक 
आचरण का व्याख्याता, निराशा और कुंठा से लड़ने का अस्त्र, और मानवीय उत्कर्ष का 
मंदिर। ' यह स्वरूप तभी सार्थक हो सकता है, जब नाद्य अपनी जन्मजात प्रकृति से सामंजस्य 
रखते हुए अपने सामाजिक दायित्व का निर्वाह मनोरंजन के माध्यम से करे। 
दर्शक रंगशाला में ज्ञान (किसी विषय का) प्राप्त करने नहीं जाता, मतवाद विशेष या 
विचारधारा से परिचित होने नहीं जाता, अपने मनोविकारों के परिष्कार के लिए नहीं जाता, 
घर्म-अर्थ-काम-मोक्ष के लिए भी नहीं जाता-वह जाता है आनंद और मनोरंजन के लिए। इन के 
माध्यम से उसे उस के अनजाने ही जीवन के लिए कुछ भी हितकारक मिल जाए, उसे सहज 
स्वीकार होगा। मनोरंजन का रंगमंच' और ज्ञानोददीप्ति का रंगमंच” की बात बहुधा की जाती 
है, पर सार्थक रंगमंच एक साथ ही मनोरंजन और ज्ञानोद्दीप्ति दोनों का होता है। “मात्र” 
मनोरंजन का लेखन साहित्य नहीं बनता, “मात्र' मनोरंजन का रंगमंच सार्थक रंगमंच नहीं होता। 
i ज्ञान का रंगमंच हो तो, उसे देखने कोई क्यों जाएगा? ज्ञान के लिए ग्रंथों की कमी 
नहीं है। 
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प्रवीण पंड्या 
जिद्द 


पात्र 
अचला : पच्चीस और सैंतीस की उम्र के दो स्वरूप 
सागर : अचला का अधेड़ उम्र का व्हीलचेयर पर स्थित पति 
धारा : अचला-सागर की किशोरवय पुत्री 
युवा सागर की भूमिका में अन्य नट 
भीमा : नोकर 
सपना: युवा सागर की स्त्री मित्र 
छोटी धारा : छह वर्ष की बालिका 
डॉक्टर 
ध्वनि द्वारा व्यक्त टोनी नामक घोड़े का प्रतीक पात्र 
दाहिनी ओर मंच के 3/4 भाग में भव्य दीवान खंड, दाहिनी ओर पहले विंग के पास 
बिना सलाखों की खिड़की, मंच के बाई ओर के भाग में तीसरे विंग के पास खुली 
जीप का मॉडल, पीछे साइक्लोरामा तक राजमार्ग 
हंटर के सटाकों और घोड़े की हिनहिनाहट के साथ क्रमश: परदा खुलता है। 
व्हीलचेयर पर खिड़की के पास सागर बैठा है। किशोरी धारा का प्रवेश। ' 


धारा : ओफ ...ओ...पापा, फिर से आप खिड़की के पास और ममा... आप लोगों की 
ज़िन्दगी में इस के अलावा और कुछ है ही नहीं? 

सागर : सुनाई दे रहा है न तुम्हें ? 

धारा : (खिड़की में से देखकर) टोनी ममा के काबू में आता ही नहीं।.. गुड मॉर्निंग ममा... 

Es सटाकों और हिनहिनाहट की आवाज़ यथावत्‌) 

अचला : आई मस्ट टीच यू जंगली, ले... 

सागर : अचला, आई से स्टॉप दिस नॉनसेंस! 

धारा : (कुर्सी दूर ले जाते हुए) पापा, डॉक्टर अंकल ने गुस्सा होने से मना किया है। 

सागर : तो क्या मुझे शौक है गुस्सा होने का? समझाओ अपनी मम्मी को! मैं अच्छी तरह 
जानता हूँ टोनी को, तुम्हारी मम्मी से ज्यादा करीब से पहचानता हूँ उसे, वो तुम्हारी मम्मी | 
के काबू में नहीं आएगा... 

(अचला घुड़सवारी की पोशाक में हंटर के साथ प्रवेश करती है) 
अचला : देखती हूँ. कैसे काबू में नहीं आता! 
सागर : जरा साँस तो ले लो, क्या पागलों की तरह हंटर मारे जा रही हो? जानवर पालना भी 
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नहीं आता तुम्हें? तुम हंटर बरसा रही हो उस पर, लेकिन पराजय की परतें साफ नजर आ 
रही है तुम्हारी आँखों में। वो घोड़ा भी तुम्हारे काबू में नहीं आएगा। 
अचला : मैं ट्रीट करना जानती हूँ। थोड़ी और ट्रेनिंग की जरूरत है। (खिड़की में से) भीमा, 
बराबर मालिश कर उस जंगली की, चंपा, चने देने में कितनी देर? (सागर की तरफ) देख 
लेना एक दिन मैं इस पर सवार होकर रहूँगी। 
सागर : असंभव, जानवर भी प्रेम से ही वश में किया जा सकता है। 
अचला : और आगर प्रेम से वश में ना आए तो? 
सागर : जबरन वश में करने की जिदद छोड़ देनी चाहिए। 
अचला : इतनी आसानी से ये छूटती है? 
सागर : क्या मिलता है जिदद पर अड़ने से? 
अचला : जब कोई ज़िद पर अड़ता है तब कुछ पाने और खोने से परे हो जाता है, हुंकार 
करते हुए दो अस्तित्व जब टकराते हें तब छिड़ती है जंग हार-जीत की। 
सागर : जिस में दोनों की हार होती है। इस तरह हंटर खा-खाकर वो राम को प्यारा हो 
जाएगा। 
अचला : ऐसे नहीं मरने दूँगी उसे ? तुम कया ये समझते हो कि मैं उस से नफरत करती हूँ? 
कभी घंटों उस की पीठ और अयाल सहलाती हूँ। दिनोंदिन मनाती हूँ उसे कि दोस्त, साथी, 
सहचर मुझे अपने ऊपर सवार होने दे, ले जा मुझे उच्चतम शिखरों पर, रंगीन सांध्य 
बादलों में स्नान करा अपने संग, चल हम घने जंगलों में चलें, गहरी घटाओं में कूकती 
कोयल को डूँढ़ निकालें। (विराम) लेकिन नहीं समझता वो ... मेरी सारी भावनाएँ, मेरे 
लगाव, मेरे सपनों के सामने चारों पैरों पर, हिनहिनाता, नथुने फुलाता, दाँत किटकिटाता 
उछलता रहता है। 
सागरः और तुम हंटर लेकर टूट पड़ती हो उस पर! 
अचला : तो क्या करूँ? जिन्दगी भर उस के कदमों के पास बैठ कर फूल बरसाती रहूँ? पूजा 
करूँ पूजा ? 
धारा : छोड़ो न ममा, अब आप दूसरा घोड़ा मँगवा लो। 
अचला : दूसरा घोड़ा! (हसती है) तुम्हें पता है मिसिस दत्ता, मिसिस शेख, सभी , पूरा शहर 
ऑख-कान लगाए देख रहा है ये तमाशा, उसे काबू करने में मैं असफल हुई तो सभी हँसी 
उड़ाएँगे हँसी ...निर्बल, कमजोर साबित हो जाऊँ मैं, दूसरा घोड़ा, गधे को बुखार आ जाए 
ऐसी बात करती हो। nH 
धारा : लेकिन ममा, आप का मकसद तो उन बादलों और जंगल तक प्हुँचना है न, उस में बल 
कहाँ आया? और आप बेकार में लोगों का सोचती हो। दीस इज योर पर्सनल मैटर। 
अचला : बहुत अक्लमंद हो गई हो क्यों? मुझे भी सलाह देने लगी हो? 
सागर : देने दो न, क्या फर्क पड़ता है! 
धारा : लुक पापा, मम्मी को कट नहीं मारना हाँ! मम्मी तो मम्मी ही है बस। 
सागर : और पापा तो गाजर-मूली हैं क्‍यों? 
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धारा : उहेँ हुँ! पापा दी ग्रेट, बस एक प्रोब्लम है। वो गधा टोनी, साला पूरे दिन हिंनहिनाता 
रहता है, कभी मैं उसे मार डालूँगी। 
अचला : (गुस्सा) धारा, क्या अंटशंट बके जा रही हो? जाओ, जा कर पढ़ाई करो। 
(भीमा दौड़ता हुआ आता है) 
भीमा : बीबीजी, बीबीजी, बीबीजी ... 
अचला : आगे बोल न बेवकूफ। 
भीमा : बीबीजी घोड़े को ...घोड़े को... 
अचला : क्या हुआ घोड़े को? 
भीमा : मुँह से झाग पर झाग... 
(दोनों खिड़की की ओर जाते हैं) 


अचला : पानी दिया? 


भीमा : जी, पानी धरा...चने भी धरे, नजर तक न डाली, छाती धौंकनी जैसन चलत है। आँखें 
एकदम ऊपर चढ़ गई हैं। बीबीजी हमका नाही लागत कि वो ज्यादा जीवेगा। 

अचला : शटअप, (फोन के पास जाकर) वो तो थक गया होगा। 

भीमा : ना बीबीजी ना, लागत है बिचारा हंटर खा खाकर... 

अचला : कया बकता है सूअर...हलो, हाँ, मिसीस सागर। डॉक्टर तुरंत आइए, मेरा घोड़ा 
टोनी, वो बच जाना चाहिए डॉक्टर...(फ़ोन रख कर) पता नहीं इस घर का क्या होने जा 
रहा है? 

सागर : तुम बस घोड़े की ही चिन्ता करती रहना! 

अचला : (धारा से) देख, देख ये हैं तेरे पापा, मेरी जान जा रही है और इन को है कुछ? 

धारा : रिलैक्स ममा! चलो हम टोनी के पास चलें। 

अचला : (जति-जति) निकम्मे हैं सारे नौकर, ट्रेनर भी सूअर हैं। ध्यान हीं नहीं रखते। 

(दोनों जति हैं। भीमा रुआँसा-सा खड़ा है) 

भीमा : साहबजी, साहबजी ... 

सागर : आरे भीमा तुम क्यों रोते हो ? 

FE : साहबजी, बेचारा घोड़ा, इस में से छूटे तो अच्छा। 

सागर : वो ऐसे तो नहीं छूटेगा भीमा, और तुम्हारी बीबीजी भी उसे ऐसे ही नहीं छूटने देंगी। 

भीमा : हम सब समझत हैं साहबजी, लेकिन बिचारा बहुत ही तड़पता है। 

सागर : तड़पने दो भीमा, वो तड़पता है लेकिन तुम्हारी बीबीजी के काबू में भी तो नहीं आता 
न? ये बात है। 

भीमा : इस से अच्छा तो भगवान उसे उठा ले! 

सागर : भीमा! 

भीमा : ई सब हम से नाहीं देखा जात, साहबजी हम तो उस के छुटकारे के वास्ते उपवास भी 
माने हैं। 

सागर : (गुस्सा) भीमा, अपना काम करो! 
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भीमा : हाँ साहब जी, हम तो नौकर ठहरे न... RN 
(भीमा जाता है, प्रकाशा मात्र सागर के मुख पर, संगीत की तीता के खाणार 
पर भावों का तूफ़ान, चरम सीमा पर संगीत दूटता है। समग्र दीवानखंड में प्रकाश, युवा सागर 
बूट की डोरी बाँध रहा है। अचला के प्रवेशा के साथ छोदी धारा पढ़ना बंद कर दर्ती ह, अचला 
सलवार कमीज में है, व्हीलचेयर स्थित सागर वहीं है 
अचला : ऐसा कब तक चलेगा? 
सागर : क्या? 
अचला : उस चहेती के यहाँ रात-दिन पड़े रहते हो वो। 
सागर : इस से तुम्हें क्या? 
अचला : मैं तुम्हारी कानूनन पत्नी हूँ! 
सागर : कानूनन सारे हक तुम्हें मिलते हैं। घर, गाड़ी, प्रॉपर्टी। 
अचला : तुम उसे छोड़ोगे या नहीं? 
सागर : तुम ने मुझे कितनी बार छोड़ा है? 
अचला : क्यों तड़पाते हो मुझे? तुम से शादी करके मैं ने कौन-सा सुख पाया है? 
सागर : हम ने कई बार इस का हिसाब किया है। एक ही बात को बार-बार दोहराने से कोई 
फायदा नहीं। 
अचला : तुम मुझे, अपनी पली को इस तरह नहीं छोड़ सकते! 
सागर : तुम ने मुझे, अपने पति को कभी नहीं छोड़ा क्या? 
अचला : वो मेरा अतीत है सागर। 
सागर : ये मेरा वर्तमान है। 
अचला : धारा की सौगंध, अगर मैं ने शादी के बाद उस के बारे में जरा भी सोचा हो तो! 
सागर : तुम बार-बार मुझे छोड़ कर नहीं चली गई? महीना, दो महीना, वर्ष। 
अचला : मेरे पप्पा को मेरी जरूरत थी सागर! 
सागर : मुझे भी तुम्हारी जरूरत थी। 
अचला : हैवान मत बनो, धारा का तो विचार करो। 
सागर : धारा को हथियार के रूप में उपयोग करने की जरूरत नहीं। तुम ने हमेशा अपने पप्पा 
को फर्स्ट प्रायॉरिटी दी और मैं था सैकन्ड या थर्ड प्रायॉरिटी में, मैं बीमार पड़ता तो मेरे 
मित्र तुम्हारे पप्मा के यहाँ तुम्हें लेने आते और खाली हाथ लौटते। दिन-दिन भर मैं दरवाजे 
के पास बैठा तुम्हारे आने की राह देखा करता। तुम्हारी नज़र में मेरी कीमत ही क्या थी, 
हे।...स्त्री जब पुरुष को मात्र सुख का साधन ही समझे तब और कया अंजाम होगा? 
अचला : यानी तुम उसे छोड़ोगे नहीं, यही न? 
सागर : ऐसा ही समझना है तो यही सही। 
अचला : तुम्हें पता नहीं कि स्त्रियों के हक में कितने कानून हैं? 
सागर : स्त्री और पुरुष का संबंध दर्पण और प्रतिबिम्ब जैसा नाजुक है। वैवाहिक जीवन तो 
टिकता है प्रेम, विश्वास और साहचर्य की अदम्यता से, दो आँखें एक साथ एक ही दिशा 
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में देखती हैं। दोनों होंठ खुलते हैं तब बाहर आते हैं शब्द। अरे, आधा शरीर पक्षाघात से 
काम करना बंद कर दे न, तो भी बाकी का आधा शरीर निभाता है उसे जिन्दगी भर। 

अचला : मुझे आत्महत्या करने पर क्यों मजबूर करते हो? 

सागर : तुम मरो ऐसी नहीं और मरने दो ऐसी भी नहीं। मैं मर गया तो मुझ पर काबू पाने की 
तुम्हारी ज्ञिदद का क्या होगा? और तुम मर जाओगी तो कहाँ जाएगी तुम्हारी जिदद? कहाँ 
से आई ये जिद्द? हैं चल हट। 

(युवा सागर जाता है। छोटी धारा माँ से लिपटी खड़ी है। प्रकाश मात्र अचला के मुख पर्‌) 

अचला : तुम समझते क्यों नहीं? मैं तुम्हें चाहती हूँ, तुम्हें अपना बनाना चाहती हूँ। और इस 
में गलत भी क्या है? चलो, हम एक-दूसरे के संग उच्चतम शिखरों पर रंगीन सांध्य बादलों 
में स्नान करें, चलो हम गहरी घाटियों में कूकती कोयल को ढूँढ़ निकालें। सरोवर के शांत 
स्थिर जल में नाव ठहरा कर तुम्हारे कंधे पर सिर टिका कर मुझे देखना है पूनम का चंद्रमा। 
(विराम्‌) तुम मुझे छोड़ कैसे सकते हो? तुम मेरा अनादर कर रहे हो? मेरा? एक पत्नी 
का? स्त्री का? 

(तीव संगीत के साथ अचला के चेहरे पर रोष प्रकट होता है। घोड़े की हिनहिनाहट, अचला 

धारा के साथ चली जाती है। प्रकाश व्हीलचेयर स्थित सागर पर) 

सागर : उसे बैठना था कल्पवृक्ष तले, मुझे तलाश थी अन्य दो हाथों की, मेरे प्रतिरूप की, 
मैं कल्पवृक्ष नहीं था, मनुष्य था और उस में से बना पुरुष। वो प्रतिरूप नहीं थी, मनुष्य थी 
और उस में से बनी स्त्री। किसी न किसी वजह से गुत्थी उलझती ही गई। हम पति-पत्नी से 
प्रतिस्पर्धी बन गए। 

(बाई ओर जीप के मॉडल की हेडलाइट जलती है। युवा सागर और सपना जीय में बैठे हैं, 
नेषथ्य में साइक्लोराया तक हल्की हेडलाइट, कोहरा. ..अचला का इको “तुम मुझ्ञे छोड़ कैसे 
सकते हो॥ 9 

सपना : क्या आज फिर अचला के साथ... 

सागर : दिमाग मत ख़राब करो सपना। 

सपना : अच्छा-अच्छा! आज पूरे दिन क्या किया? 
Fo : तुम्हें पूरा सबक सुनना है? 

सपना : किसी सवाल का तो सीधा जवाब दो। 

सागर : तुम से सवाल पूछे बिना नहीं रहा जाता? 

सपना : मुझे तुम से गहरा लगाव है सागर! 

सागर : तो इस का मतलब तुम्हें मेरे दिमाग का एक-एक कोना छान डालना है। 
सपना : तुम संबंधों में सीमाएँ क्यों रखते हो! 

सागर : मुझे. ..व्यक्तिस्वातंत्र्य जैसा कुछ है कि नहीं? 

सपना : मुझे भी अचला के मेज़रमेंट से ही देख रहे हो? 

सागर : काबू पाने की थोड़ी बहुत भावना हर मनुष्य में होती ही है। 
सपना : क्या प्रेम में समर्पित नहीं हो सकते ? 
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सागर : समर्पित होना यानी दूसरे का आधिपत्य स्वीकार करना ? 
सपना : परस्पर, है न? es 
सागर : मैं मुक्त रूप से सभी को चाहता हूँ। कोई मुझे बाँधे यह पसंद नहीं, अपने जीवन में 
किसी भी व्यक्ति की अनिवार्यता नहीं चाहता। एक बार अनिवार्यता खड़ी हो जाए फिर 
मनुष्य उस का गुलाम बन जाता है। 
सपना : मैं तुम्हारे बिना नहीं जी सकती। 
सागर : इस फैन्टसी में से बाहर आ जाओ। मैं और अचला ऐसी ही फैन्टसी का परिणाम हैं। 
हम अच्छे दोस्त है, बस! 
सपना : तुम मुझे समर्पित हो या न हो लेकिन मैं तुम्हें समर्पित हो चुकी हूँ। 
सागर : गंगा बहनें ऐसे ही गंगारामों पर काबू करती हैं! तुम भी गंगा बहन ही हो। 
(अचानक किंग मे से एक स्कूटर सवार निकलता है। धमाके के साथ दुर्घटना की ध्वानि। 
हल्की बत्तियों में, जाम हुए ट्रैफिक का शोर, प्रकाशवृत्त के नीचे डॉक्टर और सागर। सपना 
की प्रतिध्वनि ...सागर...सागर्‌) 
सागर : सपना चली गई! 
डॉक्टर : ईश्वर की कृपा है कि तुम बच गए। 
(अचला और छोटी धारा का प्रवेश, डॉक्टर जाता है) 
अचला : सागर, सागर...क्या हुआ? 
सागर : जिन्दा हूँ, मौत भी नाउम्मीद करती है। 
अचला : मेरे तो होशहवाश उड़ गए थे। 
सागर : तुम ने समझा होगा कि माथे पर लगा लाइसेंस गया? क्यों ? 
अचला : तुम्हें टेढ़ी बात करने की आदत पड़ गई है। 
सागर : और तुम हमेशा सीधी ही चली हो, है न? 
अचला : वो तो समय के अनुसार चाल भी बदलनी पड़ती है। 
सागर : समय के अनुसार या फिर जरूरत के अनुसार ? या फिर प्रायॉरिटी के अनुसार ? 
अचला : तुम मुझे समझते क्यों नहीं ? 
सागर : शादी की पहली रात से मेरा भी यही प्रश्न है। 
अचला : इस में मेरा क्या कुसूर? गुब्बारे के पीछे दौड़ता बालक कभी कीचड़ में भी गिर 
पड़ता है। गने के खेतों की शहद जैसी मीठी सुगंध किसे नहीं लुभाती। ज़मीन से तीन-तीन 
गज़ ऊंची फसल लहराती हो, ऐसे अनछुए एकांत में जाना कौन न चाहेगा? कौन न चाहेगा 
अपने आप को नख-शिख देखना, किसी और की दो आँखों की रौशनी से? और अगर 
उन नजरों में जहरीले नाग घूम रहे हों तो किस की गलती? एकाएक गन्ने की फाँस चुभे 
एड़ी में और उतर आए आत्मा तक, तो? 
सागर : गनने के खेत में गई थी तुम, तुम्हें लगी वो फाँस निकली नहीं और उस की पीड़ा 
ज़िन्दगी भर मुझे मिली है? क्यों? । 
अचला : होता है। मैं अनजाने में कौतूहलवश गन्ने के खेतों में पहुँच गई थी। और अब तो 
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तुम ने भी जानबूझ कर गन्ना खा लिया है न? चलो धरती का सिरा घर। धारा! 
(अचला जाती है। धारा, सागर का हाथ पकड़ कर खड़ी है। सागर का मुँह ऊपर उठता है, 
भाव बदलता है, घोड़े की हिनहिनाहट। प्रकाश व्हीलचेयर स्थित सागर पर्‌) 

सागर : हर आदमी कभी न कभी, कहीं न कहीं थम जाता है और फिर तो वो बेबस बहता है 
कालप्रवाह में। अचला और मैं दोनों रंगस्वरूप में एक दूसरे के सामने आए होते तो शायद 
एकाकार हो सकते थे, लेकिन हम तो इस भवसागर में मिले हैं पानी और वडवानल के 
स्वरूप में। बस जलाने और बुझाने की एक अनंत जिदूद है, छूटती नहीं। हमारे बीच का 
तनाव मानो बरगद हो। जैसे-जैसे समय बीतता गया शाखाएँ जमीन में बढ़ती गई, और 
विशाल बनता गया। जिद्द का बरगद। जड़ें ज्यादा से ज्यादा पकड़ जमाती गई मेरे अंदर, 
उस के भीतर। हमारे भीतर अंधकार में गरजता रहता है बरगद, डाली-डाली पर साँप 
घूमते हैं। बया और चिड़िया के घॉसले फड़फड़ाते रहते हैं और बाहर-बाहर लगातार 
हिनहिनाता रहता है हमारा टोनी। 

(अचला और धारा प्रवेश करते हैं!) 

अचला : सागर! सागर! सुना तुम ने? डॉक्टर ने कहा है टोनी... 

धारा : अपने आप को सँभालो ममा! डॉक्टर अंकल इलाज कर रहे हैं न, शायद टोनी बिल्कुल 
ठीक भी हो जाए। 

अचला : उसे जीना होगा सागर! घूमते-फिरते, हिनहिनाते हुए जीना होगा। वो अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखों से मुझे ताकता ही रहता है, जैसे मैं गुनहगार हूँ? क्या गुनाह है मेरा? वो 
घोड़ा है घोड़ा, मेरा घोड़ा! उस पर सवारी करना हक है मेरा। क्या मैं उस का ध्यान नहीं 
रखती ? 

सागर : होता है, अफसोस मत करो। 

धारा : शांत हो जाओ ममा! 

सागर : हाँ, जाए तो जाए। 

अचला : हाँ, हाँ... जाए तो जाए, तुम्हें तो बड़ी ठंडक पहुँची होगी, क्यों? मन ही मन बोलते 
होंगे कि कैसी मात खाई? क्या हासिल हुआ? 

सागर : अचला अपने आप पर Ee रखो। 

अचला : मुझे कहाँ आता है अपने-आप पर काबू रखना? मैं तो किसी को भी काबू में कर ही 
नहीं सकती न। वर्षो से उस पर काबू पाने के लिए मथ रही थी। कितना बदल डाला मैं ने 
अपने आप को! कितने समझौते किए अपने आप से! ये लिबास, ये हंटर... आखिर में सब 
व्यर्थ। 

सागर : बेर खाने जाएँ तो बेरी के काँटे भी तो लगते हैं, और गन्ने की सूझ न हो तो फाँस 
भी लग जाती है। 

अचला : हाँ...हाँ...सूझ और समझ तो तुम लोगों को मिला हुआ वरदान है न! मरने दो 
साले को तड़प-तड़प कर। 

धारा : इतनी कठोर क्यों बन रही हो ममा? 
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सागर : स्वभाव है उस का, छोटी थी तब घर-घर के खेल में हार जाती थी न, तो रेती और 
पुद्दे के घर को तहस-नहस कर डालती थी। 

अचला : तुम देखने आए थे क्या! 26५i 

सागर : नहीं, ये तो मैं ने सुना था और इस वक़्त देख रहा हूँ। अच्छा तो टोनी उस्ताद भी 
खेल में से उठ गए? 

अचला : मैं ऐसे उसे नहीं छोडूँगी। वो या तो पैर रगड़-रगड़ कर मरेगा अस्तबल में, या फिर 
खड़ा हो कर दौड़ने लगेगा। तुम ने देखा, धारा? देखो, देखो ये हैं तुम्हारे पापा, मेरा छोटे 
से छोटा सुख-संतोष छिन जाता है तब कैसा आनंद आता है इनहें। 

धारा : मम्मी, पापा के दिल को ठेस पहुँचेगी, एक अटैक तो आ चुका है। पागल हो गई हो 
तुम? 

अचला : पागल (अट्टहास) पूरी जिन्दगी लोहे की दीवार से हथौड़े की तरह टकराई हूँ 
घोड़ा, हंटर खाए, अब मर रहा है, क्यों भाई? मुझ को सवारी करने देने में क्या आड़े 
आता था उस को? लेकिन मैं ऐसे ही जूझती रहूँगी, ना मरूँगी और ना उसे मरने टूँगी। 

धारा : तुम अपनी ये जिद्द छोड़ोगी कि नहीं ? 

अचला : ये मेरी अकेले की जिद नही, मेरी और उस की साझी जिद्द है। आई है बड़ी जिद्द 
छुड़ाने वाली! 

धारा : आजमाना है तुम्हें? ऊब चुकी हूँ मैं तुम दोनों की जिदद से। बचपन से ये हिनहिनाता 
ऊधमी घोड़ा मुझे कुचल रहा है अपने खुरों के नीचे। मैं ऐसे खिलौने से नहीं खेली जो मुझे 
खुशी दे सकें। मेरी रातें हिनहिनाते भयानक सपने बन कर गुजरी हैं। आखिर क्या कुसूर है 
मेरा? आज मैं फैसला करके ही रहूँगी। (जाने को मुड़ती है) : 

अचला : मेरी बात तो सुनो ? 

धारा : नहीं सुनूँगी...नहीं सुनूँगी। 

सागर : तू मेरी लाडो बिटिया नहीं है? 

धारा : लाडो बिटिया ! मैं तो मोहरा हूँ मोहरा, हथियार हूँ। आप लोग कहाँ कभी अपनी संतान 
के बारे में सोचते हो? हमें तो कभी इस किनारे, तो कभी उस किनारे, चट्टानों पर लहरों की 
तरह टकरा कर बिखर जाना होता है न! बंद करो ये तमाशा! इस घोड़े को काजीहौज में 
छोड़ आओ, प्लीज़, मेरी खातिर! (रेते हुए बैठ जाती है) र 

(अचला और सागर अलग-अलग कोने पर। बीच में धारा) 

अचला : (स्वरत) वो आया उस से पहले कितना कुछ था जीवन में ? दूर-दूर तक फैले थे 
अरमान, इच्छाएँ, सपने। पल-भर टिकती नहीं थी मैं अपने आप में। कभी हिरनी की तरह 
चौकड़ी भरती थी खुली हवा में, तो कभी खरगोश जैसी फुदकती थी बनराई में। मेरे ही 
ह पड़ते मेरे सामने और मैं विस्मय से टुकुर-टुकुर ताका करती थी उन्हें। कभी तो 
ह मीठे पानी की झील बन जाती और चाँदनी में धीरे-धीरे काँपती रहती। कमलतियों , 
अंतरमन की गहराइयों में से विस्तरित होती भाव-लहरियों को मैं अभी समेट भी नहीं पाती 
थी कि अनायास ही वह खिल उठती थीं मेरे चेहरे पर, चमक उठती थीं आँखों में। दुनिया 
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भर की भीड़ में से मुझे खोजना था मेरा दूसरा स्वरूप। अपने अधूरेपन को पूरा करना 
चाहती थी उस रूप से। सागर मिला और तभी हमारे बीच प्रकट हई हिनहिनाहट, क्या वो 
मेरे भीतर थी? मुझे इस का पता भी नहीं था? अब तो हमारे बीच है केवल हिनहिनाता 
घोड़ा, वही तो एकमात्र आधार है, उसे कैसे छोड़ा जा सकता है? 

सागर : उसे घटा दें तो बचता ही क्या है इस दुनिया में? और वो आया भी कैसे? कौन लाया 
उसे? में लाया? या अचला लाई ? या फिर वो हम दोनों के भीतर के किसी तत्त्व के 
संयोजन से प्रकट हुआ? शुरू-शुरू में तो वो मेरे लिए केवल वहम, मान्यता और दंतकथा 
ही था। लोग कहते कि स्त्री और पुरुष के बीच का ये भी एक सत्य है और मैं हँसी में टाल 
देता था। उस का अस्तित्व मेरे लिए परंपरा का खड़ा किया हुआ हौआ था। परंपरा को तो 
यूँ चुटकी बजा कर तोड़ा जा सकता है, और मैं कोई लल्लू-पंजू थोड़ी न था? और अचला 
भी थी नए जमाने की स्त्री। मेरे पास स्त्री-पुरुष के संबंधों के बारे में नए परिमाण थे, 
लक्ष्यांक थे, और वहाँ तक पहुँचने का कच्चा प्लान तैयार था मेरे दिमाग में। (घोडे की 
धीमी दाप जो संवाद के अंत में हिनहिनाहट में बदल जाती है) तभी अचला मिली। मंजिल 
करीब थी। पहले तो पता ही नहीं चला कि किस की है ये आवाज़। लगा...होगी राह पर की 
नीरव रात्रि की गूँज। तभी टापों की आवाज स्पष्ट हुई। मैं खुद को सँभालता या अचला को 
समझाता, तब तक तो हिनहिनाता घोड़ा प्रकट हो गया हमारे बीच। उस के खुरों तले कुचल 
कर चिथड़े-चिथड़े हो गई हमारी समझदारी। सदियों का ज्ञान-विज्ञान लुप्त, और हम तो 
जैसे आदिमानव। अब तो बस वही है। पसंद ना होते हुए भी हमें एक-दूसरे के साथ जोड़ने 
वाली एकमात्र कड़ी, उसे केसे छोड़ा जा सकता है? 

धारा : तुम लोगों ने मेरे अस्तित्व को कभी विकसित ही नहीं होने दिया, मैं हमेशा डूबते 
जहाज के मुसाफिर जैसी भयभीत रही। मुझे अभी मेरी ज़मीन नहीं मिली, नहीं तो कब की 
अकेली चली जाती। आज मैं तुम्हारी इस जिदद को अंजाम दे कर ही रहूँगी। 

(धारा तेजी से जाती है) 
सागर : बुत बनी क्या खड़ी हो, रोको उसे, जवान लड़की है। 
(अचला उस के पीछे धारा...धारा...पुकारती दौड़ती है) 

Es : क्या मिला? अचला एक गलत सवाल का सही हल ढूँढ़ने में जिन्दगी भर मथती रही, 
उस का उठाया एक गलत कदम मैं देख गया, उसे सहचर बनाने में भी मैं असमर्थ रहा, 
कमजोर पड़ गया। अब तो ये धारा है, नई पीढ़ी को नए समीकरणों से सवाल हल करने 
देना चाहिए। लेकिन समीकरण तो वही के वही रहते हैं। फिर कहाँ से मिलेगा सही जवाब ? 
धारा को जिद्द का वृक्ष बिल्कुल साफ नजर आ रहा है, उस की एक-एक डाली और 
एक-एक पत्ते से वाकिफ है वो, लेकिन उसे जड़ का पता नहीं। जड़ उसे कैसे दिखेगी? कौन 
दिखाएगा? किस की हिम्मत है? 

(बाहर से गोली चलने की आवाज़ें। सागर व्हीलचेयर खिड़की की ओर दौड़ाता है) 
सागर : क्या हुआ! भीमा! अचला! धारा! कोई तो जवाब दो! 
(धारा हाथ में रिवाल्वर लिए आती है, सागर की गोद में फेंक कर्‌) 
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धारा : ये रहा जवाब! 
सागर : ये क्‍या है धारा? क्या किया तुम ने? 
(अचला और भीमा दौड़ते हुए आते हैं) 

भीमा : मार दिया साहबजी, बेबी ने बेजुबान जानवर को...एक के बाद एक गोलियाँ दाग दीं, 
आखिरी साँस भी न लेने दी। आप को तो पता ही है न बेजुबान जनावर को मारना पाप है, 
पाप! साहबजी अपने यहाँ तो भूल से भी बच्चा साँप मार डाले न, तो भी देखते ही देखते 
बहाँ नागदादा की डेली बन जात है, डेली से मंदिर भी और लाखों लोगन भक्तिभाव से 
उसकी मानता भी मानने लगत है। साहबजी टोनी महाराज ने जिन्दा ही समाधि ली है हाँ, 
हम जीऊंगा तब तक उन की मनौती रखूँगा, उन की डेली भी बनाऊंगा। 

सागर : भीमा तुम जाओ और किसी से कुछ... 

भीमा : ई का बोले अन्नदाता? भीमा जिन्दगी भर एक सबद भी ना बोलेगा।...हे भगवान! 

(भीमा जाता है) 

अचला : (धारा के लिए) तुम ने सिर पर चढ़ा रखा है। एकदम पागल है पागल। कितनी खुन्नस 

भरी है? उफ्‌! ओ गॉड! 
(अचला बैठ जाती है) 

धारा : कहाँ से आई ये खुन्नस? अब सब ठीक हो जाएगा। अब तुम सुबह शाम हंटर ले कर 

नहीं घूमोगी और पप्मा भी अब खिड़की के पास नहीं बैठेंगे। अब हंटर के सटाके और घोड़े 

की हिनहिनाहट मुझे नहीं सुननी पड़ेगी। बस, खत्म हो गई जिद्द ? चैन? सुकून? 


अचला बैठी है, सागर ठहाका लगा कर हँसता है। उस की हँसी हिनहिनाहट में 
बदल जाती है। अचला हंटर उठाती है। सागर के हाथ में रिवॉल्वर है। दोनों 
आमने-सामने गोल-गोल घूमते हैं, धारा अवाक! कान पर हाथ रख कर बैठ जाती 
है। हंटर और रिबॉल्वर धारा के सामने गिरता है। हिनहिनाहट तेज़ होती है। धारा 
प्रेक्षको की ओर देखती है। परदा गिरता है। 
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कविता 


विन्दा करंदीकर 
हिसयोग 


(मराठी के शीर्षस्थ कवि विन्दा करंदीकर की नौ कविताओं का यह स्तबक “हिमयोग” शीर्षक 
से मराठी में संकलित हुआ है। विन्दा करंदीकर मराठी के लेखक और अंग्रेज़ी साहित्य के प्राध्यापक 
रहे हैं। अंग्रेजी साहित्य का एवं उस के माध्यम से पश्चिमी साहित्य और दर्शन का उन का अध्ययन 
मराठी को समृद्ध कर सका, इस पर अलग से लिखा जा सकता है। अंग्रेजी का यह अध्येता पश्चिमी 
विचार-विमर्श से तथा संस्कृति से गहन स्तर पर परिचित होने के बावजूद अपनी संस्कृति, साहित्य, 
कला, विचार इत्यादि में सौ फीसदी 'देसी” ही रहा। इस पर भी कतिपय पृष्ठ लिखे जा सकते 
हैं। विन्दा की अनुसंधानपरक जिज्ञासा, कार्ल मार्क्स, आइंस्टाइन और रसेल के गहरे वैचारिक 
संस्कार और विश्लेषणपरक मेधा उन की अजस्र संवेदनशीलता और मौलिक सर्जना का कितना 
और कैसा उपकार कर सकी है, इस का भी विवेचन लाभदायी हो सकता है पर विन्दा के समग्र 
साहित्य विचार के ये बिन्दु और भी बढ़ाए जा सकते हैं। यहाँ कहना इतना ही है कि समूची वैश्विक 
विचार-संपदा से परिचित होते हुए भी विन्दा ने काव्य के अंतर्गत अपनी ज़मीन को कभी नहीं 
Es और इस का एक महत्तर प्रमाण उन की 'हिमयोग” में संकलित नौ कविताएँ दे सकती हैं। 
967-68 में शिकागो विद्यापीठ में अनुसंधान वृत्ति ले कर गए और वहाँ विदेश में एक देसी 
मानस को यह अनुभव हुआ कि ''कितना कठिन होता है विदेश पहुँचना, बिना त्याग किए स्वदेश 
का''। उन्हें वहाँ के गमलों में तुलसी-वृंदावन दिखा, रात को नृत्य में गोपी-कृष्ण का रास दिखा 
मिसीसिपी में गंगा दिखी, घर की यादें तीखी हो कर अपने देश के छोटे घर ओर पांच जनों के 
परिवार की अनेक तस्वीरें आँखों के सामने खड़ी रहीं, विवेकानंद और परमहंस याद आए, भारतीय 
संस्कृति, दर्शन की स्मृतियाँ और संस्कार जागृत हो गए (“संन्यास की एक विधि' देखिए)। बिन्दा 
करंदीकर के शाब्द संयोजन में एक और विलक्षण उत्स्फूर्तता दीखती है परंतु उन का कलात्मक बोध 
उस उत्स्फूर्तता के संवेग को अबाधित रख कर भी शब्दों के अर्थ और ध्वनियां को निचोड़ कर 
समूचे अनुभव को समृद्धि देता है। इसलिए बिन्दा करंदीकर की भाषा में जो स्थान-स्थान पर वक्रता 
और बिम्बॉं-प्रतीकों का संसार जगमगाता है, वह मूल आशय की भव्यता की श्रीवृद्धि कर, समूचे 
काव्यानुभव में घुलमिल जाता है। विन्दा ने चौदह पंक्तियों के (सामान्यतः 8+6) काव्य-बंध को 
मुक्त सुनीत' कहा है लेकिन सुनीत या सॉनेट का कठोर अनुशासन नहीं स्वीकार किया है। (संवाद 
प्रकाशन से करंदीकर की कविताओं का विशेष चयन हिन्दी में शीघ प्रकाश्य है।) 


वे यात्री उग आए किनारे पर 


अपनी ही त्वचा का ले कर ताम्रपट वे यात्री उग आए किनारे पर 

तब सूर्य गया था बादल ओट। पेलिकन पंछियों ने सँभाल लिए 
अपने-अपने चोगे शुभ्र पाजामे। बेनामी पेड़ों ने पूछे प्रश्‍न एक-दूसरे से 
निष्पर्णता में। सिर्फ समझा था बाँकी बर्फ ने असली मामला! 


यात्री : ।620 में अंग्रेज प्यूरिटन-पंथी मेंफ्लॉवर के “प्लायमाउथ' स्थान से (अमेरिका में) बर्फ पर उतरे और न्यू 
इग्लैंड कॉलोनी स्थापित की। यहाँ उन कर्मठ, संकल्पशील, उद्यमी यात्रियों एवं उन के प्रयासों को मिथक और फंतासी 
के रूप में परिवर्तित कर दिया गया है। (पाँचवें ने मारी छठवें के बाल की जुएँ सोलह सौ बीस जलाए गए चूल्हों और 
उन की घोर कर्म-शक्ति से ही आगे “परंतप सूर्य' उगे। इत्यादि उन्हीं के चित्र हैं) 


^ 
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क्योंकि उसी ने तो महसूसा था आगंतुकों के तलुवों का जलता स्पर्श, 
बिंवाइयों का भाग्य। वे यात्री पधारे किनारे पर, तब भाट का समय 
होकर भी कुछ ठहरा था ज्वार का जल (बूझा था यात्रियों ने) 


~ 


शोष स्मृति का एक सिक्का उन्होंने रखा था ज्वार के हाथ पर समुंदर को 'टिप' ने के लिए। 


फिर धीरे-धीरे वे लगे भविष्य के उद्योग में, कर्मठ-संकल्पशील 

एक हिलमिल गया पेलिकन पंछियों में ताकि पंख फूटें; ज़मीन से अंकुरित होने के लिए 
दूसरा हो गया शामिल पेड़ों में, तीसरा चीख पड़ा प्रेषित होने का आकांक्षी 

“फटे पाल की हो जाती हैं लँगोटियाँ, वैसे ही झंडे भी'” 

पाँचवें ने मारी छठे के बाल की जुएँ सोलह सौ बीस! 

लेकिन समर्थो ने उद्योग के पहले 

जमा की चिणियाँ, जलाए चूल्हे, जिनमें से उगे परंतप सूर्य! 


(2) कठिन होता है विदेश पहुँचना 


इन निष्पर्ण वृक्षों की छाया भी अगर गिरी मेरे शरीर पर 
तो शरीर से फूडेंगे पत्ते सिर्फ कटहल के, इस की नहीं की थी मैं ने कल्पना भी। 


नहीं थी कल्पना कि चुभती हवा बताएगी ख़बरें आम्र-बौर की, 

नहीं थी कल्पना कि यहाँ पार्थिव को फलाएगी बर्फ, और उगेगा 
इस बफ में वह हिरण्यगर्भ, सतलज के परे का। 

नहीं थी कल्पना कि चार हज़ार मील पार करके भी मैं आखिर 
पहुँचूँगा सिर्फ अपने ही देश में, बहती होगी गंगा ही मिसीसिपी मे 
होंगे उसी के दो हाथ शस्त्र ट्रीप को आलिंगन में कसने वाले। 


कितना कठिन होता है विदेश पहुँचना, बिना त्याग किए स्वदेश का 

जेनेसिओ में फादर डैग्ली" के घर के सामने वाले गमले में 

मुझे प्रतिभासित हुआ तुलसी-वृंदावन, और रात के स्वच्छंद नृत्य में 

मुझे प्रतिभासित हुई अनेक गोपियाँ अनेक कृष्णों के साथ रासक्रीड़ा करते हुए 


तब हुआ हककाबक्का! कितना कठिन है पहुँचना विदेश में 
देहरी स फूटी मधुरा की पगडंडी होती है न कभी समाप्त होने वाली 
| । अतलांतिक को लाँघ कर भी। । 


.. जद डैग्ली : रेवरेंड ए. फादर डैग्ली जेनेलिओ के मे 
5 ओ के मेथॉडिस्ट RE 
में प्राप्त हुआ था। स्ट मिनिस्टर, जिन का आतिथ्य कवि को नवंबर ! 967 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
जनवरी-फरवरी 2000 3 


(3) नग्न-शारीर बर्फ से चिपकने पर : 


स्ट्रिप शो! में चिन्दी-चिन्दी होती है द्रौपदी, उसी विवशता में सितंबर में 

फेंके पत्ते इन वृक्षों ने निर्वस्त्र होते समय; और जब दिसंबर की शाखा पर 
क्वचित कहीं रह गया है एकाध अंतिम तृसुपर्ण, अवधूतपन का धूप जलाने वाला 
अब सब हो गए हैं मृत्युंजय, खो गए चिहन हरेपन के नाम के 
ह विराट की तरफ वैराट की राह से, दिखाते नाथमुद्रा, आकाश को झाड़ने वाली 
उल्टे झाडू की। बर्फ स्मर्शित हवाएँ फरसे की धारवाली, लगी झिंझोड़ने, 

लगे घोलने जाज की लय आदिम महाप्राण में : 32, हां, हीं, हूं... 

यहाँ प्रकृति को संन्यास लेते समय भी चाहिए होता है विधि का वैभव, 

इस भोगभूमि में। लेकिन इसी बर्फ के स्पर्श से मैं आया पुनः होश में। 

और आज पहली बार तेज ठंड में भी मुझे लगे कपड़े बोझ-से, 

फिर उन का भार उतरने पर वस्त्रों के नीचे वाली मेरी त्वचा 

मुझे लगी कपास के गोत्र वाली। आया कोई पाल खोल कर 

धुव की दिशा में, लगा पुकारने बर्फ के फर्मान, हुआ सजग 'हाजिर' कह कर 
नग्न-शरीर बर्फ चिपकने पर, जलती है चिनगारी अनोखी अग्नि की। 


(4) एक वक्र हिमयोग 


हिममानव की असली औलाद, ऐसे बच्चे! एक दूसरे पर 
बर्फ बौछार करने वाले, बर्फ से हुड़दंग मचाने वाले, बर्फ में पटका खाने वाले 
बफृनेत्र, बर्फुगात्र, बर्फमत्त, बर्फ के बर्फ से भी अधिक : 


बर्रफ...बर्रफ...बर्रफ से बिदके पेड़ों के कंकाल शेक" ने सुलगाए, 

अंधड़ के उकसाने पर अस्थिनृत्य करने वाले, अपनी ही शवपेटिका से 

बाहर आ कर उसी शवपेटिका पर विकट नृत्य करने वाले प्रेतां के जमघट की तरह 
बरफ। बरफ। बरफ। थकी-माँदी चर्च की सीढ़ियों पर बरफ निरीह 

ठंड से ठिठ्री। बरफ पकी हुई घरों के खल्वाटों पर 

बरफ लतपथ कीचड़ - सने रास्तों पर। बरप। बरप। 


पुनः बर्फ। बर्फ से चूने वाले दो पद-चिहन किसी एक उध्वस्त आत्मा के 
उस मन की बर्फ की हकीकत। उस बर्फ पर स्केटिंग करने वाली 


शेक : एक नृत्य का प्रकार: हेनरी मूर के “न्यूक्लियर एनर्जी” को गणपति बना कर : महान शिल्पकार हेनरी मूर का 
“न्युक्लर एनर्जी” नामक शिल्प शिकागो विश्वविद्यालय के परिसर में रखा गया है। एनरिको फर्मी ने, जो उसी 
विश्वविद्यालय में थे, प्रथम सफल अणु विस्फोट किया था। उन की स्मृति में वह शिल्प बनाया गया था। भारतीय विन्दा 
करंदीकर को उस शिल्प में गणेशजी (जिस का उत्साहपूर्वक उत्सव पूरे महाराष्ट्र में मनाया जाता है) के दर्शन हुए। 
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एक परी पीड़ा, लहूलुहान, बर्फ जलती-सी, उसका ठंड दाग जीभ पर। 


एक वक्र हिमयोग। गीत के किनारे पर कालस्तंभन करने वाला, 
द्रेत को डराने वाला, हेनरी मूर के न्यूक्लिअर एनर्जी” को गणपति बना कर। 


(5) वंशयात्रा के तीर्थ स्थान देखने का 'वीसा' 


मेरे बच्चे, बच्चों के बच्चे, फिर उन के बच्चे, फिर उन बच्चों के बच्चे, 

इस तरह बच्चों में से बच्चे पैदा होते-होते आखिर एक अटल दिन 

खत्म होगी जब 'बच्चावली' जड़ की...वह क्षण आना है सामने। 

इस बर्फ से अनंत की दिशा से और प्रत्यक्ष दूर हो कर भी 

उस के पहले ही उस की छाया आ पहुँचती है मेरे पैरों तक 

बेर से निकल आने वाले साँप की सहजता से; करती है दंश 

वंश-यात्रा के दशावतारों के हर खेल में, होते हैं अर्थहीन अथर्व पारायण; 
निराकार की एक आँख दिखती है तनी हुई सब के अंत पर; 

मुझे जो दिखता है वह होता है सिर्फ उस के अंदर का सफेद भाग बर्फ भंगुर 
जिन को दिखी होगी पुतली, पुतली के अंदर की गुड़िया, गुड़िया की आँख, 
आँख की आँख, आँख... आँ...ख...जिन के... जो... 

मेरी जड़ें, जड़ों की जड़ें, फिर उन की जड़ें, सभी जड़ों की जड़, 

शायद वह जड़ कहाँ उगी और कब यह उन को भी होगा आज्ञात। 

वंश यात्रा के तीर्थ स्थान देखने का 'वीसा” होता है सिर्फ बर्फ के पास। 


(6) घर की यादें 


घर की यादें; दरवाज़े की साँकल की, लगाई न लगाई की। 
गुस्लख़ाने के साबुन की आदतन खुशबू की, चारों की साँसों की! । 
चड्डी के नाड़े का सिरा अंदर फँसने की, गालफूले आँवले की, 
खिड़की पर के कौए की, थर्मामीटर फूटने की, आखिर गाँठ खुलने की। 
झगड़े की, पड़ोसन के ओखल में राशन का धान कूटने की। + 
| बटन खोने की, खोने पर मिलने की, मिल कर पुनः गँवाने की। 
। बेटा की थेटा की?, झाडू बाँधने की, टूटे काँच जोड़ने की। 
। अमचूर के रस्सम की, अचार के खार की , गौरी-गणपति की। 
| अ आईने पर पड़े तेल के दाग की, रूठे-रूठे गुस्से की। 
|| हम रही भार” की, 'सब ढोंग', वगैरह की, 'पाउडर दिखती है क्या” की। 


Ss UN पा 
p| !. चारों की साँसों की : विन्दा करंदीकर के दो पुत्र, एक पुत्री और पली। 2. बेटा 


| गणित लेकर बी.ए. कर रही थी, उस की याद में संदर्भ में। हाका 


हे 
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बोतल में फँसे समूचे डाट को निकालने की, हाथ पर परोसने की। 
आशा की, निराशा की, रददी में धोखा होने की, संडास बंद रहने की। 
गेंद खो देने की, खिड़की के पास निकाले गए कान के मैल की। 


~. 


Fs गहरे जल में नियति की बंसी की। अकेली के बल की। 


(7) क्‍या षड्यंत्र हे? 


वे तीन लोग कानाफूसी करते हुए गए, एक ने दूसरे का हाथ दबाया, 

और तीसरा घोड़े की तरह हिनहिनाया ...उस जामुनी पेड़ पर 

फूल खिलने का क्या कारण, वह हिनहिनाया इसलिए, तिरछी आँख का 
दक्षिण की ओरं झुका हुआ...तेजी से गई उस कार के पीछे से यह समझदार 


पुलिस की कार चल रही है लुकछिप कर, क्यों रुका इसी क्षण 

वह उसका विलाप - अलाप, दुहाई-दहाड़ ... लेक मिशिगन पर से 

झलकती जा रही बादलों की छाया दिखी न दिखी, तो गई 

पानी में पिघल कर, मेरी आहट लगती है न लगती है इतने में। क्या षड्यंत्र है? 


~ ~ c 


टाइपराइटर पर वही गलती हुई तीसरी बार और ए' को गर्दनिया 

दे कर वहाँ घुसा एक 'ओ', विस्फारित आँख-सा। 

कया सवाल है इस घटना का... क्या षड्यंत्र है? 

लगती है ऊपर से उतनी अर्थहीन नहीं होगी यह पगलाहट। नहीं होगा उस से 
उन का संबंध, ऐसा मान कर बगलें झाँकने में क्या अर्थ? 

एकोऽहं कहने वाला ही अगर हुआ हो ऐसा 'बहुस्याम्‌'। 


(8) वहीं पर सूझा वाहियात प्रश्‍न 


शिकागो झूठ, लेक मिशिगन सही - लेकिन क्यों? अब बर्फ पानी हो गया है। 
और लोग पानी में घुस गए - लेकिन क्यों, यहाँ नैयायिकों के तीन कारणों को 
अरस्तू के चार कारणों की शह दे कर, मात देनी चाहिए आदत के शब्दों को, 
और अपने ही कारण खोजने चाहिए। फिर भी कारण चार प्रकार के ही : 
शारीरिक, भावनात्मक, बौद्धिक और आत्मिक। लेकिन शारीरिक पहले क्यों 

और आत्मिक अंत में क्यों? शब्दक्रम भी शब्द की तरह ही फिसलनभरा, प्रचलित 
वह कौन है जिस ने देखा चार कारणों के आदि कारण को 

व्याप्ति का पेट फाड़ कर बाहर आते हुए? 


¬ लेक मिशिगन के अर्धनग्न किनारे पर अचानक मिला एक क्षण, 
कारणों के कारण को निगलने वाला। वहीं पर सूझा बेहूदा प्रश्न : 
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विवेकानंद टट्टी कैसे जाते होंगे? याने यहाँ शिकागो में? यह कह कर 
मत भागो कि यह मामूली प्रश्न है। उसी क॑ गर्भ में उपस्थित दूसरे प्रश्नों से 
दचक गए हो। शौच करते समय मन ही मन व्याख्यान का रिहर्सल 

करते होंगे क्या? हमारी तरह? उधर परमहंस मुस्कुराते होगे क्या 

उन के मन के आरोह-अवरोह सुन कर! 

लेक मिशिगन के मीठे पानी को भी ज्वार भाटा! 

अरे चाँदमामा, यह तो कुछ ज्यादा ही हो गया। 


संन्यास की एक विधि 


संन्यास की एक विधि : पहले आत्मा को रखा जाय हथेली पर बुदबुदे की तरह; 
उस की लंबाई-चौड़ाई ढंग से नापी जाए सूखे दर्भ से दशमलव अपूर्णाक में ? 

बाद में उस का वजन किया जाय रत्ती में, जरूरत पड़े तो लगाए जाएँ बालू के कण; 
ब्रहम के साथ बँधी उसकी आँवल हौले से काट दी जाए, भले ही खून निकले, 

फिर उस की बेचारगी पर धीरे-से मारी जाए एक फूँक, 

निर्विकल्प ओठों से; जो उड़ जाते हैं वे पक्षी नहीं होते, यह जाना जाय, 

फिर ली जाय एक छलनी, आकार से विकारों को छाननेवाली, 

और स्वयं भी उस में बैठें, ज्योति के सामने, हिमनग्न हो कर। 


सभी विधियाँ करनी पड़ती हैं अग्नि के ही साक्ष्य से, अग्नि के साक्ष्य से 
होते हैं आसव और अरिष्ट आचार-विचारों के; और आखिर 

विधिमुक्त होने के लिए लेना पड़ता है साक्ष्य राख का, यह समझा जाय; 
क्योंकि राख भी होती है बर्फ का ही एक प्रकार; अंत की पूँछ 

अटकी होती है प्रारंभ के पैर में, उस के टटते ही 

राख से खिलने वाला एक पंछी उतरता है हथेली पर; संन्यासी को हँसाने वाला। 


"मराठी से अनुवाद : चंद्रकांत बांदिवडेकर 


सीताकांत महापात्र 


सारा जीवन आदमी सिर्फ खीझता रहा 


सारा जीवन आदमी सिर्फ खीझता रहा 
खीझता रहा, मन ही मन बड़बड़ाता रहा। | 


EE में बेशुमार पतंगों की तरह 
(छिपकली कितने ही निगले, और आ जाते) 
पतझर में लाल-पीले पत्तों की तरह 
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राग-द्वेष भरे रहते चारों ओर: 

धोबी से आए इस्त्री किए कमीज को 

पहनने के बाद दिखता दो-दो बोताम नहीं, 

यहाँ तक कि मामूली मक्खी भी जबरन 

मुँह पर बैठने की चेष्टा करती 

साइकल रेस में पाँव तुड़ा 

छोटा बेटा लौटता है घर 

सदा हँसमुख, 

हाथ मिलाने, घर-घर फिरने में पाँवों में बींडी, 
इतने के बावजूद चुनावों में हार 

पका धान खेत से अंतर्धान तो 

दुष्ट बच्चों के हाथों बगीचा पूरा ध्वस्त-विध्वस्त 
फाटक के सामने कोढ़ी को हटाने की कहते समय 
दादा जी का अनुनय कि बेचारे को कुछ खाना दो 
दस बार मिन्नत में जा कर खड़े हो फिर भी 

मंत्री से भेंट हो पाती नहीं 

आदमी सोचता बड़बड़ाने के सिवा और करे भी क्या? 
मेघ सूख तैर जाते कहीं दूर 

हवा रोती सुबक-सुबक रात में 

मानो नहीं बीतेगी रात, होगी नहीं प्रातः। 
अचानक गायब हो जाते सारे अर्थ 

शब्द से, 

सूरज की किरचों में ओस कण-से 

चारों ओर लता-पत्र, घास-पत्थर 

जरा-जरा-सी आँख से ताकते रहें 

मानो कुछ पूछेंगे-पूछेगे, 

जब कि नहीं रहता कोई प्रश्न 

मन ही मन गढ़ता वह प्रश्‍न, 

जोड़ देता उत्तर भी। 


| >> हर अंधकार प्रश्‍न नहीं तो और क्या? 
हर प्रकाश उत्तर नहीं तो और क्या? 


फिर भी मन को भरोसा नहीं आता 
| सच, सचमुच क्या ठीक से वह प्रश्न 
| सुना है या समझ पाया है? 


७ ७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


36 Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ०ठम्राहुतल्लीन भारतीय साहित्य 


सारे जीवन, सच, क्या एक भी प्रश्न का 
ठीक उत्तर दे पाया है? 

सारा जीवन आदमी मन ही मन बड़बड़ाया 
शून्यता पर, स्वयं पर 

आदमी सिर्फ खीझता रहा। 


सारा जीवन आदमी ताकता बैठा रहा 


ताकता बैठा रहा, बस ताकता बैठा 
वह बैठा रहा। 


पता नहीं कैसा उस का अजीब भरोसा 
अद्‌भुत विश्वास। 


एक न एक दिन भूमि विदीर्ण होगी 
दस भुजाएँ उठेंगी खांडा-खप्पर धारण कर 
दुष्ट दलन कर, 
` संतन का पालन कर, 
हाँ, वह क्या संत सूची में न होगा 
इतने ध्यान, उपवास--मंदिर जाने पर भी। 


उसे दूढ विश्वास है एक न एक दिन 

स्वर्ग से महामहिम भगवान 

आलीशान पोशाक पहन 

धूल भरे उस के घर की ओर पधारेंगे, 

कहेंगे, “र्रा दिया मेरा सिंहासन 

तेरे अटल विश्वास ने! अब माँग, क्या माँगता है?” 


फिर वह क्या माँगेगा ? 
शायद, शायद इतना कि 
चौथी बार में मैट्रिक पास कर 
आवारागर्दी करता बेटा 
| लग जाए किसी किनारे, 
J बन जाए कोई किरानी कम से ` 
| असूया में डूबे पड़ोसी में सद्बुद्धि आए 
| लंबे दिन, न बीतती राते, 
बस सपने-सी कट जाएँ, 


| 
| 
| 
| 
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आँख से न सूझे, कानों से न सुनाई दे, 

और वर्षों से खाट पर पड़ी 

बूढ़ी माँ अधिक कष्ट न भोगे 

सीधे आप तक, स्वर्ग चली जाएँ 

कृष्ण सुदामा के घर पहुँच तंडुल 

दिव्यान्न से जीम लेंगे 

आकाश से स्तिग्ध उजाले-से 

पेड़-पौधे अधमरी गाय-बैल आदमियों को छुएँगे। 


सारा जीवन आदमी 

तकते बैठा है 

वह जो कहना चाहता 

हू ब हू वह कह पाएगा औरों को 

अति सरल घास-फूल-सी मामूली भाषा में 
शब्द उस के विश्वस्त मीत-से 

गुन-गुन स्वर में 

कह देंगे उस के मन की बात 

बिना दुविधा, बिना छलावे, बिना चीख के, 
भूख-प्यास, हँसी-आँसुओं की बात 

कहेंगे सूक्ष्म से सूक्ष्म इंगित में 

इधर से उधर खींच-तान 

उस के अर्थ को अनर्थ न कर 

राह भटकाएँगे नहीं। 


सारा जीवन आदमी तकता बैठा 
उगेगा पूनों का चाँद 
कभी होगा नहीं पूर्णग्रास चाँद का 
। में सूरज डूबेंगे नहीं जयद्रथ के लिए 
मेघ सदा-से बतियाते होंगे 
टप-टप भींगे सुर में 
पेड़-पौधे, पशु-पक्षी संग 
हर शिशु के धूल में खेल संग 
आकर शामिल हो जाएँगे 

! तैंतीस कोटि देवता 

धरती का हर दुःख हर दर्द 
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उस के स्वर में बन जाएगा कविता। 


सारा जीवन आदमी 
तकता बैठा...। 


सारा जीवन आदमी दौड़ता रहा 


दौड़ा है, वह दौड़ा है 

भूत लगे-सा 

निगल जाने कोई पीछे लगा हो मानो 

सारा जीवन आदमी दौड़ता रहा। 

आसन्न अँधेरे से स्वयं को बचाने 

प्रत्याशित आलोक की ओर मुँह किए 
जी-जान से सारा जीवन आदमी दौड़ता रहा। 


कभी पान छोड़ा, तो कभी मद 
कभी चीनी छोड़ी, तो कभी कॉफी 
समझा कि जीने के लिए 

करने पड़ते हैं कई कारनामे 
डॉक्टर, पड़ोसी, भाई-बंधु 
अखबारी विज्ञापन 

सब के याचित-अयाचित उपदेश 
करने पड़ते हैं ग्रहण। 


भावातीत ध्यान से नींद की 'पिल” में अचेत 
अरविन्द के अतिमानस से अति-चाश्षुष देह 
और उस के दस भाँत के उपदेश 
कितनी-सी पीड़ा 

शोक, रोग और वैराग्य 

सब वह भोग चुका, देखा है जीवन में 

पर बेचारा कुछ समझ पाता नहीं। 


कभी-कभी दुःख में, पश्चात्ताप में 

पल भर रुकता, फिर बेतहाशा 

कुछ सोचने से पहले दौड़ता जी-जान ले कर। 
नए-नए दिन में मत्स्यासन, सर्वांगासन 


| 
। 
| | 
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नए स्वप्न, नए-नए अँधेरे मन का सागर-मंथन 

नए पिठऊ की मिठाई-सा कभी-कभी महकता जीवन 
आह बचपन, हलदी के पत्ता-सा गंध में बचपन 
समझ नहीं पाता किस की माया उसे यों 

बेहाल करती। पागल-सी दौड़ाती 

सच मानो अपने वश से बाहर 

दौड़े बिना उस का और कोई चारा नहीं। 


अधिक और अधिक काम, मेहनत, अनथक परिश्रम 
तभी अधिक और अर्थ, कमाई 

कमाई से फिर खान-पान 

पीना और खाना, मैथुन से फिर मेहनत, परिश्रम 
इसी जादू-टोने के चक्कर में 

यंत्रारूढ़-सा घूमता 

अधिक से अधिक वेग में 

अँधेरे से और अंधकार में 

क्यों, बेचारा जान नहीं पाता, समझ नहीं पाता। 
हँसो नहीं उस पर, 

संभव हो तो दया करो। 


वह और क्या कर ही पाता? 

कया तो कर पाया दुर्योधन? 

व्यास सरोवर छोड़े बिना 

कया नहीं चल पड़ता भीम की पुकार पर? 
क्या तो कर पाए स्वयं कृष्ण भगवान 
वही प्राणमूर्छा दौड़ते दौड़ते! 

गोप से वृंदावन से 

द्वारका से बैकुंठ को ? 

घी-मक्खन, लाड़-चाव 

चाँदनी में रास से 

सिंहासन विषाद 

और जरा शावर के तीर को? 


-- ओड़िया से अनुवाद : शंकरलाल पुरोहित 
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के. जी. शंकर पिल्लै 

गंजे 

एक 

गंजे आपस में बात करते समय 
कुछ भी नहीं छिपाते। 

वे हँसते हैं 

भूत, भविष्य, सभी पर 

बात करते हैं। 

लेकिन आज 

कवि आपस में बात करते समय 
कुछ छिपाते हैं। 

यात्री आपस में बात करते समय 
कुछ छिपाते हैं। 
पड़ोसी आपस में बात करते समय 
कुछ छिपाते हैं। 

भारत और चीन बात करते समय 
कुछ छिपाते हैं। 

अजंता की विस्मृत हरिश्चंद्र की मूर्ति 
आधी रात वर्तमान से 

अपनी आँख फोड़ती है। 

तुरुप का पत्ता 

सभी छिपाते हैं। 

सभी अपने पास 

भूल और चाकू 

सँजोए रखते हैं। 


दो 


गंजे आपस में बात करते समय 
कुछ भी नहीं छिपाते। 

लेकिन आज 

पुस्तकालय, थिएटर या रास्ते में 
मिलने पर दोनों अचानक 
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पूछते है 

दोस्त तू गंजा कैसे हुआ? 

याद नही। 

मुझे भी नहीं मालूम। 

न्यायालय के अनुसार 

गंजापन पैतृक है 

या फिर पिताजी या दादाजी 

ने गलत तेल का इस्तेमाल किया होगा। 
ऐश्वर्य, उम्मीद, 

स्थान और नाम को खो कर 

मुकुट, टहनी, पंख, 

फूल, अनुयायी सब कुछ खो कर 

टाउन हॉल में दार्शनिक ने भाषण दिया : 
यह गंजापन 
शून्यता का सर्प फन है 

यही जन्म-मरण का सार 

विशुद्ध शालिग्राम है 

यही काफ्का, कामू, चट्टान, बंजर भूमि! 
धुंधला आसमान, न आने वाला गेटे, 
जेने? की सीटी 

अधिकार के सुर के पास का चिरंतन मौन 
टहनी पर आ बैठा कौआ, 

रात, समुद्र में डूबे को तिनके का सहारा... 
देखो, 

दार्शनिक ने दर्द पहुँचाने वाली या डराने वाली 
कोई बात छिपा दी। 
Fe से गंगा झर रही है 

नीचे खड़ा है गंजा शिव। 


तीन 


मित्र 
हमें ही खा कर 
हमारे मस्तिष्क के 


। . टी.एस. एलियट की कविता विस्टलैंड'; 2. संत ज्या जेने का जिक्र 
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मैले पानी में 

एक मगरमच्छ जी रहा है 

मित्र, भीरुता के कारण 

कोई भी कृत्ता भौंकना बंद नहीं करता 

यम, चोर 

खुफिया, पोस्टमैन, 

चंदा माँगने वाले और मेहमान को देख कर 
कुत्ता सूचना देता है: 

वह किसी भी देवता का वाहन नहीं है 


मित्र, 

बेजुबान, बेपूँछ हम नरक में 

भी न पहुँच 

इन महलों में सड़ रहे हैं 

हमारे घर के छप्पर से 

कबूतर पेड़ की ओर 

चूहा बिल की ओर 

स्थान बदलता है 

यादों में णालकेट्टु!, कांव? तालाब, कोच्चअमिमनी? 
तथा शहीद फौजी गोविन्दन 
दिखाई दे रहे हैं। 

मौन के इस रेतीले तट में कहीं 
एक अग्निपर्वत आँखें खोल रहा हैं 
मित्र, 

गंजापन केवल यह मौन नहीं 
गरीबी या बेरोजगारी नहीं 

विवाह हेतु कन्या की अप्राप्ति नहीं 
सच बोलने वाले को जेल 

भेजा जाता है, 

जेल की दीवार नहीं, 

फाँसी का फंदा नहीं, 

राख बने घर की नीवें नहीं 


एन 
 . केरल क नंपूिरि ब्राह्मणों के घर; 2. केरल के जिने 

; 2. केरल के हिन्दू पूजा का स्थल; 
3 एक औरतव्मत्राम हिन्दू परिवारों में सर्प की पूजा का स्थल; 
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मौत के बाद की शक्ल को 

जीते जी ही वरण करना नहीं 

देखो 

पुण्यभूमि के गली-गली में भटकने वाले 
सुंदर युवक और युवती सभी गंजे हैं। 
आग से भभकती उन की 

आँखें और माथा 

और सिर के अंदर के इस दूसरे 

सिर पर किसी की नज़र नहीं पड़ती? 


छोटे को निगलता बड़ा 


एक 

हम शिष्य स्नान करने उतरे। 
डुबकी लगा कर उठते ही 

तालाब सूख कर अदृश्य होने लगा 
हम लोग गीले डबल रोटी के 
टुकड़ों के समान नहीं बने, लेकिन 
तालाब दूध के खाली बर्तन के समान हो गया। 
हमारी पलकें बाल, हँसी और 
खाँसी में रेत के कण थे। 
व्याख्याता ने हमारी जाँच की 
pF दिखाओ, गीली है 

नस दिखाओ, अभी जान है 

आँख दिखाओ, नम और साफ है 
चिन्ता की कोई बात नहीं, 

फव्वारों में भी प्रकृति की छटा है 


दो 


साथी, खेवक और मछुआरों 

के साथ हम सागर में उस 

जगह पहुँचे जहाँ मछलियाँ बहुत मात्रा में थी। 
जल गुफा को पार कर 
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समुद्र पुराण और रलों की घाटी को पार कर 
हम ने गहरे समुद्र में जाल बिछाया। 

नावें मछलियों से भर गई 

यशोधन के समान आँखों को 

चौंकाने वाले गहरे समुद्र के विस्मय में 
हम खुशी से नाचने लगे। 

लेकिन समुद्र का रूप बदल गया। 

समुद्र शांत हो गया। 

तुम्हारी विजय को 

गिद्ध उठा कर ले गए 

चौंक कर खड़े हम लोगों से 

व्याख्याता ने कहा -- 

तुम लोगों के लिए सागर माने 

केवल मछली है। 

विजय माने आँखों की चौंधियाहट है। 
इसलिए तुम्हारी आँखें 

ठीक से देख नहीं पातीं 

जब तक तुम्हारी आँखों में रोशनी है 

यह सब जो तुम देख रहे हो 

केवल रेतीला स्वप्न है 

इस बीच 

हरेक को अपना समुद्र ढूँढ़ना है 

खोए हुए पूर्वजों को 

पुराने मनोवेगों को 

गर्म और शीतयुद्ध प्रवाहों को ढूँढ़ना है 
चौराहे पर 

रहस्य की खोज करने वाले की पहेली को ढूँढ़ना है 
चाँदनी रात में जय पराजयों को आँकना है | 
बाँध कर डुबाई गई कन्याओं को 
पराजित गहनता की अँधेरी कोरी में 
खुद के दीप को ढूँढने वाली माताओं को 
खो चुके उपकरणों को ढूँढ़ना है 

ढूँढ़ना है पानी में काँच का शरीर बन 
छिप कर तैरती मृत्यु को। 
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सभी इांडों को पर बना कर 

तैर रही बड़ी मछली को, 

छोटी मछली को निगलती 

बड़ी मछली को 

समय को ढूँढ़ना है। 

याद रखो 

ये सच नहीं है, केवल व्याख्या है। 
हरेक बदलाव एक व्याख्या है। 


तीन 


फिर हम ने 
बाइबिल का अनुवाद किया 
व्याकरण और शब्द कोश बनाए 
लोकभाषा में कविताएँ लिखीं 
समाचार पत्रों में साप्ताहिक स्तंभ भी लिखे। 
लिख लिख कर 
लेखनी में डूब गए। 
हम लोग जहाँ थे 
वह जगह शहर में बदल गई। 
हमें देख कर शहरों में ज्वार-भाटा आया 
लेकिन हमारे शब्दों से समुद्र का गर्जन बंद हो गया 
अब फुव्वारों में प्रकृति की छटा नहीं रही। 
प्रेम, तर्क, 
F = और मौन में भी 
रेत के कण दिखाई दिए। 
नाद, दूष्टि और सार को उगल कर 
शहर के क्षण के समान 
रेत के कण 
आग की चिनगारियों के समान उड़ गए। 
हमारे व्याख्याता ने जाँच की 
| चिन्ता की कोई बात नहीं, यह तो केवल पन्ने हैं 
| प्रसारण में हुई छोटी-सी रुकावट 
| सॉरी फॉर द इंटरप्शन। 
! -मलयाळम से अनुवाद : संतोष अलेक्स 
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हिन्दी कविता 


लक्ष्मीकांत वर्मा 
कविता की बीसवीं सदी : एक क्रम में आठ कविताएँ 


।4, ।5, ।6, फरवरी ]999। महात्मा गांधी अंतरराष्ट्रीय हिन्दी विश्वविद्यालय वर्धा और 
भारत भवन भोपाल के संयुक्त तत्वावधान में, भापाल म॑ हा कविता की बीसवीं सदी' पर 
त्रिदिवसीय चर्चा हुई। इन दिनों के सत्र में कविता, कविता का भविष्य, कविता में बीसरवी सदी, और 
कविता की बीसवीं सदी पर गहन विचार-विमर्श भी हुआ। इन सब की समवत गूंज और आपना स्वयं 
की आस्थाओं के आवेग में संलग्न कविताएँ भोपाल के होटल के एक कमरे में बन पड़ीं। उन्हं जैसे 
का तैसा ही लिख लिया। अंतिम दिन की गोष्ठी में मैं ने ये कविताएँ सुनाई भी। बाद म॑ यहाँ वहाँ 
केवल शब्दों, या अर्धवाक्यों का संशोधन ज़रूर किया, पर चेतना प्रवाह और अनुभूतियों की 
सघनता ज्यों की त्यों सुरक्षित रखी। कुल आठ कविताएँ हैं। मूलतः सात कविताएँ हैं और आठवीं 
(या चाहे तो पहली) कविता बीसवीं सदी की वसीयत है। इन सब को एक साथ पढ़ने से बहुत से 
संदर्भ अपने आप स्पष्ट होते चलेंगे। 

अभी तक का इतिहास राजाओं-महाराजाओं का था। ऐसा लगता है कि अब इतिहास का 
काल-विभाजन वैज्ञानिकों और वैज्ञानिक आविष्कारों के नाम पर होगा। संवेदनाओं का इतिहास तब 
भी उपेक्षित था और आज भी उपेक्षित है। लेकिन क्या यह सही नहीं है कि मुगल साम्राज्यशाही के 
समानांतर सूरदास, तुलसीदास, रसखान जैसे कवि एक दूसरा इतिहास रच रहे थे? वाल्मीकि, 
कालिदास, अश्वघोष और आज निराला, मुक्तिबोध, सर्वेश्वर, भारती के बाद केदारनाथ सिंह, 
अरुण कमल, अनामिका और अन्य नए कवि कया एक पंक्ति में खड़े, तथाकथित शताब्दियों के 
इतिहास के समानांतर इतिहास नहीं रच रहे हैं? क्या इस संवेदना का इतिहास एक ओर महात्मा 
बुद्ध, इसा मसीह से ले कर गांधी तक नहीं रचा गया है? कविता की शताब्दी के साथ मैं “न्यू 
इस्टामेन्ट को, कबीर, तुलसीदास के साथ जोड़ कर देखना अधिक उचित समझता हूँ। राजसत्ता 
और विज्ञान के बीच यह परंपरा हमेशा रही है। आज इस को ज्यादा शिद्दत के साथ रेखांकित करने 
की आवश्यकता है। सत्‌ और ऋत्‌ के दो छोरों पर दो प्रकार की संवेदनाएँ चलती हैं। जो सत्‌ को 
कवल सत्ता तक सीमित देखते हैं या विज्ञान को केवल स्थूल यथार्थ तक सीमित करते हैं, शायद 
संवेदन के Fd आयामां की उपेक्षा करते हैं। कविता की शताब्दी हमें इन दोनों छोरों के बीच 
निरंतर प्रवाहित [लता को अन्वेषित करने की प्रेरणा देती है। क्या यह हो सकेगा? 
दाल दिशा के संकेत शी वर नारायण ने अपने उद्घाटन भाषण में किए थे। मुझे 
थी। सोचा था कि यह विचार < 5 | गण से सहमति व्यक्त क 
गई। इसलिए मैं ने उस समय जो त वता कक तर बात जहाँ की तह 
न लतमीकत सर्मा कु ता क माध्यम से सोचा था उसे आप के सामने प्रस्तुत 


बीसवीं सदी : कुछ ख़बरें 


दोस्तो! ख़बर है : म्यांमार के किसी शहर से गुजरने वाली 
नदी के पुल पर छाता लगाए कोई औरत है | 

जो अकेले, निहत्थे, अपने देश की तानाशाही के खिलाफ 
सत्याग्रह कर रही है और अक्सर होश ओ हवास में 
गांधी, अहिंसा, असहयोग जैसे शब्दों को बोलते-बोलते 
भारत का नाम ले कर, पूरें देश को गवाह बनाना चाहती है 
दोस्तो, कितनी गद्दार है वह औरत! | 
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हम जो गांधी, अहिंसा, असहयोग के टुःस्वप्न से मुक्त हो चुके हैं 
और धर्म युद्ध में लगे हैं : मंदिर मस्जिद जैसी समस्याओं से 
जूझते-जूझते इतिहास को शुद्ध करने में लगे हैं 
यह औरत हमें गांधी की याद दिला कर 
लांछित करना चाहती है। 
हमें कटघरे में खड़ा करके गवाह बनाना चाहती है। 
दोस्तो! यह बहुत बुरी ख़बर है 
वह कौन होती है हमें गवाह बनाने वाली 
हम धर्म-भीरु लोग 
जब धर्म में लगे हैं 
वह हमें अधर्म के कॉँटों में घसीट रही है। 
दोस्तो! यह बहुत बुरी ख़बर है। 
वह अकेले पुल पर खड़ी-खड़ी बूढ़ी हो रही हैं 
वह सेना के खिलाफ विद्रोह कर रही है। 
दोस्तो! है न बुरी ख़बर ? 
क्योंकि हम जो बड़ी कठिनाइयों के बीच 
सेनाएँ बना रहे हैं 
चाहे वह रणवीर सेना हो या ब्रिगेड 
चाहे वह राम सेना हो या रहीम 
वह एक बार फिर गांधी का नाम ले कर 
हमें निकम्मा बना रही है, चिढ़ा रही है 
और हमारी दोहाई दे कर 
अपने ही देश की सेना का ह " कर रही है 
गवाही में पूरे देश को खड़ा करना चाहती है 
दोस्तो! वह पूरे होश ओ हवास में 
फरन्टियर गांधी का भी नाम लेती है 
जरा सोचिए, कितनी खतरनाक ख़बर है? 
कितनी जहरीली है वह नागिन! 
पिछले पचास वर्षो में अनेक कठिनाइयों के बाद 
तो हम मंदिर मस्जिद को ले कर लौटे हैं 
बड़ी कठिनाई से तो हम वह. भाषा भुला पाए हैं 
और आज सेना युग में आए हैं 
नमक सत्याग्रह को साठ रुपए किलो’ नमक 

| का युग स्थापित कर सके हैं हि 

| नमक सत्याग्रह से ले कर नमक की कीमत लगाने 
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की यात्रा करके प्रगति के नए चरण तक पहुँचे हि 
और वह है कि पिछड़े देश की पिछड़ी औरत 
पुल पर छाता लगाए खड़ी हैं 

हमें गांधी का गवाह बना कर 

हम ही को चिढ़ा रही है। 


दोस्तो! 

यह बहुत बुरी ख़बर है { 
हम जो धर्म युद्ध में लगे हैं 

हमारे लिए इस तरह की गवाही मौत है! 

दोस्तो! ख़बर है 

कि वह औरतनुमा लड़की अब भी 

वैसे ही छाता लगाए. 

पुल पर खड़ी-खड़ी बूढ़ी हो रही है। 

दोस्तो! यह बहुत बुरी ख़बर है। 


बीसवीं सदी के सिरफिरे 


दोस्तो! मैं आप को आगाह करना चाहता हूँ 

ये कुछ लोग जो इस शहर के एक होटल में बैठे हैं 
बड़े ख़तरनाक हैं 

ये कविता के इतिहास से देश का इतिहास 

लिखना चाहते हैं 

ये ईसा और गांधी को एक सिलसिले में 

रख कर देखना चाहते हैं 

ये प्रयाग को अपना कर्बला मानते हि 

ये दज़ला फरात के जल को गंगा जल 

और गंगा जल के पवित्र जल को पानी कहते हैं 
दोस्तो! मैं आप को आगाह करता हूँ 

इस शहर के एक होटल में बैठे ये कुछ लोग 
मेहमान नहीं हैं 

ये वे नहीं हैं जो दिखते हैं 

सच तो यह है कि ये आदमी ही नहीं हैं। 

दोस्तो! मैं आप को इन सिरफिरों से आगाह करना चाहता हूँ 
दोस्तो! ये महामारी फैलाने वाले है 


f 
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ये संक्रामक हैं, 
दोस्तो! मैं आप को आगाह करता हूँ 
इन से बचिए! 


जरा सोचिए, 

राष्ट्रपिता को पंच तत्वों के बंधन से मुक्त कराने वाले 
हाथों की तुलनां ये उन से करते हैं 

जिन्होंने कूस पर ईसा को टाँगने से पहले 

उन की छाती पर अचूक फौलादी कीलें जड़ी थीं, 
काँटों का ताज पहनाया था 

यह पुनर्भवित प्रेत को पुनर्जन्म कहते हैं 

और पुनर्जन्म की तुलना 'रिसरेक्शन” से करते हैं 


दोस्तो! मैं आप को आगाह करता हूँ 
ये असली आतंकवादी हैं 

ये जो इस शहर में ठहरे हैं। 

दोस्तो! 

ये बीसवीं सदी की कविता को 
कविता की बीसवीं सदी कह कर 
इतिहास को चुनौती दे रहे हैं 

ये तो युग धर्म को मानते ही नहीं 

ये कवि-धर्म की बातें करते हैं 

दोस्तो! 

से बड़ा अधर्म क्या होगा 

कि हम “कविता” को धर्म मानें 

और युग-धर्म की जगह 

कविता का धर्म चलाएँ। 

दोस्तो! ऐसे लोगों से बचें 

जो राष्ट्रपिता जैसे संत को कवि 
और उन को मोक्ष दिलाने वाले संत को 
हत्यारा -- कहते हैं। 

दोस्तो! ऐसे खतरनाक लोगों से बचें। 


बीसवीं सदी का पुरुष-सूक्त 


कोटि-कोटि खाली डिब्बों से लटक रहे हैं शीशा। 
| कोटि-कोटि कटी जीभ से गाते हैं वागीश॥ 
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कोटि-कोटि अंधी आँखों में कटा-फटा आकाश। 
कोटि-कोटि काले गोलक में लुटा-लुटा विश्वास॥ 
कोटि-कोटि सूखे कंठों से क्या फूटेगा राग। 
कोटि-कोटि बहरे कानों में क्या विहाग क्या फाग॥ 
कोटि-कोटि भूखे पेटों में सुलग रही है भूख। 
कोटि-कोटि सपनों की भाषा मौन खड़ी है मूक॥ 
कोटि-कोटि लुंज हाथों से सभी समर्थन माँगें। 
कोटि-कोटि झुलसे चरणों से सभी रास्ता साधें। 
कोटि-कोटि छालों से तलवों में क्या घुँघरू बाजे। 
कोटि-कोटि सूखे अधरों पर कौन बाँसुरी साजे 
यह पुरुष सूक्त है इसी सदी का, 
इसे न समझो झूठ। 
यही सत्य है, लुंज मुटिठियों में हो जैसे 
तलवारों की मूठ॥ 


बीसवीं सदी का पवौटा 


आज पवौटा बहुत उदास है 

उस के सातों भाई उग्रवादी हो गए हैं 

सातों भौजाइयाँ फाहिशा हो गई हैं, 

कभी यही सातों भाई बमिज को जाते थे 

पवौटा को चाँदी-सोने के झूले में बैठा 

सोने के कटोरे में दूध भात रख जाते थे 

आज वही सातों भाई उसे 

जलते हुए घर में अकेला छोड़ गए हैं 

और उस के हाथों में दे गए हैं : एक विष भरा कटोरा 

लेकिन सातां भोजाइयों ने वह कटोरा भी तोड़ डाला है 

वे कहती हैं कि विष पी कर उसे सोने नहीं देंगीं 

वे उसे जिन्दा जलाएँगी। 

पवौटा जलते हुए घर से निकल कर 

वन की तलाश में भटकती है 

बीच वन में खड़ी हो कर रोना चाहती है | 
उसे कहीं कोई वन मिलता ही नहीं | 
पवौटा आज रो रही है पोकरण के ऊसर में | 
जहाँ न वन है न वनस्पति 


} 
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जहाँ न कोई हाथी है न नाग 

न उस की मदद के लिए वह 

गौरैयों का झुंड 

जो पवौटा को सदियों से मदद करती आई हैं 
आज वह कानी गौरैया भी नहीं है 

जो अपनी कानी आँख में हर सच को 
चुरा लेती थी। 

पवौटा का दुख आज कौन सुनेगा? 
सातों उग्रवादी भाई लौटेंगे नहीं 

सातों भौजाइयाँ फाहिशा हो गई हैं 
फिर भी, पवौटा रे रही है 

क्योंकि वह सदियों से रोती आई है 
बीच वन में उदास 

लेकिन आज कहीं वन नहीं 

वनस्पति, नाग, हाथी, पशु, पखेरू नहीं 
पवौटा रो रही है | 

वहीं पोकरण के ऊसर में 

कौन सुनेगा पवौटा का दुख... 


बीसवींसदी को थेरिगाथा 


तथागत! 
p- यहीं हूँ : उसी विहार में 

तुम्हारे वियोग में प्रेमगीत गाते पड़ी हूँ 
और तुम जाने कहाँ हो - 

इसी बीसवीं सदी में 

जाने किस राजगृह में तुम सोए हो ? 
मैं कब तक गाऊं तुम्हारे उपदेश 
“*धम्मम्‌ शरणं गच्छामि’? 

“संघम्‌ शरणं गच्छामि’? 

“बुद्धम्‌ शरणं गच्छामि..." 

तुम तो अबोध हो गए हो तथागत 


| देखते नहीं हाथ में खीर लिए 
सुजाता बूढ़ी हो गई है, 
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बौद्ध वृक्ष के नीचे जाने कितने 
झाड़-झँखाड़ उग आए हैं 

वृक्ष की जटाएँ भी वृद्ध हो गई हैं 

मैं तो अब अपने को भी देख नहीं पाती 
तुम्हीं बताओ तथागत! 

कया तुम मुझे देख रहे हो? 


सुनो परिव्राजक, 

में अम्बिपाल नहीं 

मैं ने तुम से प्रेम किया था 

उन आम्र मंजरियों में अपना मुंडन करा 
संन्यासिन बनी थी - केवल तुम्हारे लिए। 
सच बताओ तथागत, 

इस बीसवीं सदी में तुम ध्यान में क्यों नहीं आते 
ध्यान में प्रपंच बुद्ध ही क्यों आता है? 
बार-बार ऐसा क्यों होता है तथागत ? 
इसी बीसवीं सदी में, 

क्या तुम भी निराधार, निराकार 

यों ही विलुप्त हो गए? 

तुम्हें शायद नहीं मालूम 

मैं जिस विहार में हूँ 

वहीं मेरे सामने दूसरा विहार है 

एक सजा-सजाया बाज़ार! 

इस सदी की भाषा में -- 

प्रेम नहीं होता 

केवल बलात्कार होता है 

अनेक संन्यासिने, जिन्हें 

काया पर अभिमान था 

सामने के बाज़ार में हैं, 

जिन्हें आत्मा की तलाश थी 

उन की काया टुकड़ों-टुकड़ों में 

कसाई गर्म गोश्त समझ कर ले गए। 
इस सदी में यही होता है तथागत। 
बिल्कुल यही। 


तुम समझते होंगे कि तुम ने 
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महाभिनिष्क्रमण करके 

एक कीर्तिमान स्थापित किया है 

पर सच मानो 

यहाँ प्रत्येक महाभिनिष्क्रमण को 
पलायन कहा जाता है 

तब भी तुम्हें थेरिगाथा में रुचि नहीं थी 
आज भी नहीं है 

फिर कौन सुनेगा मेरी यह गाथा? 
महाभिनिष्क्रमण करने वाला तथागत 
या पलायनवादी आज का नायक? 
सच मानो तथागत 

मैं आज भी वहाँ उसी विहार में हूँ 
लेकिन मेरा आसपास 

सब बदल गया है। 

पता नहीं इस आसपास में 

तुम भी हो या नहीं। 


बीसवीं सदी का महत्तम गीत 
बड़े-बड़े दैत्याकार पंजों में फिर हम 
अपनी-अपनी साँस खींचे खड़े हैं 
ह" अंतरिक्ष में उड़ रहे हैं 

विषैली गैसों और जीवाणुओं को लादे 
जाने कितने अनगिनत वायुयान 

पृथ्वी पर उगाए जा रहे हैं ऊसर 

ढह रही हैं झोपड़ियाँ 

लाशों की मीनारों पर लहराती हैं 
ब्रहमांडीकरण की विजयपताकाएँ। 


“स्टार वार' के युग में 
महत्तम है वह जो अंतरिक्ष बेध सके 
और झोपड़ियों में सोए नंगे विहंगों को 
मानव-चूजों की नाई दबा सके, 

| आग लगा सके नदियों में 

; सागर में ऐसी तेजाब की गंगा बहा सके 
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कि सारी मछलियाँ मच्छर की तरह मर जाएँ 
सभी इस ज्ञान की विभीषिका में 

कविता को दफनाने के इंतज़ार में हैं 

सभी इस दाँव में हैं 

कि अजंता ऐलोरा की गुफाओं को 

परमाणु भट्टियाँ बदल दें, 

रामायण पुराण पर बारूद सुखाएँ 

संगीत के हर स्वर, ताल, सम से 

आग्नेय अस्त्रों के ताल सम को जोड़ दें 
महामानव के इस अपार समूह को 

नर मुंडों, कंकालों में बदल दें 

और आकाश के सारे ग्रह नक्षत्रों को तोड़ कर 
अपनी टोकरी में भर लें -- 

जैसे हम तोड़ लेते हैं लदे हुए वृक्ष से 

सेब, नाशपाती, संतरे, अमरूद, आम। 


बीसवीं सदी का महत्तम योग है -- 

शैतान की आँत-सा ज्ञान को इतना फैलाएँ 
कि सारी सृष्टि चुरमुरे-सी 

एक कागज की पुड़िया में सिमिट जाए, 
ताकि शैतान की आँत बढ़ती रहे : 

और ज्ञानी वैज्ञानिक विष बोता रहे 

ताकि सब कुछ चरमरा जाए। 


बीसवीं सदी का लघुत्तम गीत 


फिर भी हम जिन्दा रहेंगे, 
क्योंकि हम फल नहीं बीज हैं 
बीज भी नहीं -- 
बीज के भी गल जाने के बाद 
हम वह शेष शून्य हैं 
जहाँ कुछ नहीं होता -- 
केवल अनंत संभावनाओं की | 
एक गूँज होती है 
| जिस से पैदा होती है ऊर्जा 
| ऊर्जा की जिजीविषा से विन्दु 
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और विन्दु से आकार 

आग, पानी, हवा, मिट्टी, आकाश 
सब के सब आकार-हीन निराकार 
फिर भी हम जीवित रहेंगे 

क्योंकि हम फल नहीं बीज हैं। 

नष्ट होने दो सदियों को 

सदियों की संधि के बीच 

हमेशा शून्य ही होगा 

और उस शून्य में होगी एक गूँज 
और वह गूँज कोई और नहीं 

वह हम ही होंगे 

क्योंकि हम नहीं हैं फल 

हम अनंत संभावनाओं वाले 

बीज -- केवल बीज। 

वह जो है महत्तम वह तो नष्ट होगा ही 
अपनी महिमा का कफन ओढ़ 
तिरोहित हो जाएगा 

हमें क्या? हम तो तब भी थे शून्य 
और बचेंगे भी शून्य 

क्योंकि हम विन्दु हैं, बीज हैं 
जे और बीज के बीच शून्य हैं 
और हैं शून्य में शून्य की गूँज 
क्योंकि हम आकार-हीन निराकार हैं 
इसलिए हर विसर्जन के बाद भी 
हम रहेंगे, 

क्योंकि हम फल नहीं हैं। 


बीसवींसदी की वसीयत 


| मैं जानता हूँ तुम नहीं मानोगे 
| और यह काला ताबूत तो तुम्हें 
वसीयत में मिला है 

इसे तुम खोलोगे ज़रूर 

फिर भी मैं कहता हूँ 
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इस ढुँके काले ताबूत को 
भूले से भी मत खोलना 
इस में तुम्हें किसी शहीद की 
लाश नहीं मिलेगी; 
इस में तुम्हें मिलेंगे - 
एक वज्र-सी छाती बेधते 
दो कारतूस : खून से लत्त फत्त 
और काले खून से रंगे दो शब्द 
और वे शब्द होंगे 
हे राम! 
(भोपाल, ]4.9.99) 


अशोक सिंघई 

मैं शिशु... 

मैं/शिशु समय का/अभिमंत्रित 
अँगुलियों से टटोलता ब्रह्मांड 
सब कुछ मुँह में लेने को आतुर 
डगमगाता रख रहा हूँ पग 
अंतरिक्ष के आँगन में। 


में/शिशु नियंता का/अनियंत्रित 
खेलता हूँ/झीलों/नदियों से 

खींचता हूँ/बालपन में बाल प्यारी धरती के। 
तुतलाते स्वरों में गढ़ता संबोधन 
गाता/रोता/करता हूँ बातें 
जागता/सोता/रखता हूँ नाते 

खिलौनों से 

न जाने कितनी भरी है चाबी 

देह की कुंडलियों में। 

मैं/शिशु स्मृति का/आमंत्रित 

सहेजता हूँ सृष्टि का सब कुछ 
समेटता/बिखेरता/अपने आस-पास 
दूर-दराज को। 
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खेलता/पहाड़ों/तूफानों से 

भरता किलकारियाँ 

जो जानता जाता/सब बताने को आतुर 
जितनी जल्दी रूठता/उतनी जल्दी मान जाता 
थक कर सो जाता। 


फिर समय/सर्जक/स्मृति 

करतीं मेरा श्रृंगार नया 

फिर लगती टटोलने अँगुलियाँ मेरी 
ब्रह्मांड को। 

धरती के सीने में मुँह मारता 

मैं फिर खड़ा हो जाता/अमर-नश्वर 
अँगुलियाँ दे अदृश्य हाथों में। 


मदन सैनी 


नन्हा बच्चा 
पक्षी को 
उड़ते देख 
नन्हें बच्चे ने 
Fs 50% 
! मैं भी उडू 
नभ में! 
मछली को 
तैरते देख 
नन्हें बच्चे ने 
सोचा... 
मैं भी तैरूँ 
जल में| 
हिरनी को 
कुलाँचे भरती देख 
नन्हें बच्चे ने 
सोचा.... 
मैं भी दौड़ूँ 
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थल में! 


-- उड़ भी गया। 

-- तैर भी गया। 

-- दौड़ भी गया। 
नन्हा बच्चा 
सुनहली कल्पना के 
पंख लगा 
पल में! 


किताब और बच्चा 


बच्चा देखता है कि 
नहीं घूमती 

धरती 

पर, 

किताब तो कहती है। 


बच्चा देखता है कि 

नहीं है 

धरती गोल 

पर, | 

किताब तो कहती है! | 

बच्चा देखता है कि 

किताब में हैं 
धनुष के 
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कहीं कुछ नहीं घूमता 
-- न धरती, 

-- न पर्वत, 

-- न पेड़! 

चाहे कोई घूमे-न-घूमे 
घूमने लगता है 

बच्चे का सिर... 

पर, 

किताब तो नहीं कहती। 


जगदीश चंद्र 

सोने से पूर्व 

सोने से पूर्व 

उस ने बच्चों से कहा हमेशा की तरह 

तुम्हें अपने पिता के सुखी जीवन 

दीर्घ आयु 

और उज्ज्वल भविष्य के लिए 

यीशु से प्रार्थना करनी चाहिए 
ह जानते हुए भी 

कि पच्चीस साल से निरंतर 

बासी चावल 

और आलू का घोखा पीने के बाद 

कैसे सुरक्षित रह सकती है आत्मा की पवित्रता 
उस ने बच्चों से कहा। 

यह जानते हुए भी 

कि पच्चीस साल से निरंतर 

अभावों 

और विषमताओं का जीवन जीने के बाद 

कैसे सुरक्षित रह सकती है उज्ज्वल भविष्य की कामना 
उस ने बच्चों से कहा। 


यह जानते हुए भी 
कि पच्चीस साल से निरंतर 
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विस्थापितों की तरह 

तंबू उखाड़ कर भटके के बाद 

कैसे सुरक्षित रह सकती है अंतरात्मा की पहचान 
उस ने बच्चों से कहा। 

यह जानते हुए भी 

कि इस प्रकार की प्रार्थनाएँ व्यर्थ हैं 

और दुखों का अंत संभव नहीं है 

और पश्चात्ताप करते रहने से 

कुछ हासिल होने वाला नहीं है 
उस ने बच्चों से कहा। 

यह जानते हुए भी 

कि गिरजाघर में माथा टेकने से 
नहीं खुलेंगे स्वर्ग के दरवाजे 
उस ने बच्चों से कहा, हमेशा की तरह 

हमें यीशु के चरणों में नतमस्तक होना चाहिए 
वह हम सब का पिता है। 


सुनील कुमार श्रीवास्तव ` 


प्लास्टिक युग के मनुष्य 


जब बाहर सड़कों पर 

लथपथ बोसीदा कृमीजों में हॉफते हुए 

बसेरों को लौटते लोगों की रेलमपेल, 

धुएँ की कालिख से स्याह चेहरे 

और तापमान अभी भी चालीस डिग्री सेल्सियस, 

महानगर के पोशीदा गलियारों में उन्हीं लम्हों 

एक और शाम, किसी खूबसूरत उनवान में लिपटी हुई, 
जमी हुई खुशगवार सर्द हवाओं की खुशाबूदार धुन फिजाँ में 
और प्लास्टिक युग के महान मनष्यों के Er 
| देह के दरकते हुए खालीपन | 

। इत्मीनान की तर चुस्कियों से लबरेज़ 


| वक़्त रोएँदार गुलाबी तितलियों की तरह उड़ता हुआ, 
| और इन सबके बीच कोई यूँ ही शामिल, 


] 
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बेहद उदास मन, किसी खास दोस्त के साथ-साथ, 
और इस पुरलुत्फ फिजाँ में आ कर 
और भी ज्यादा उदास 
सहन में हर तरफ 
रंगदार प्लास्टिक में ढलीं कुर्सियाँ और मेज़ें 
प्लास्टिक के फर्न, फूल और कैक्टस से सजी हुई 
सिंथेटिक खुशबुओं से लबरेज, 
लोगों के तराशदार चेहरे सुतरे हुए, 
हिसाब से उठती और झुकती हुई आँखें, न कम न बेश, 
प्लास्टिक के खूबसूरत क्यूब्स की मानिन्द 
करीने से जुड़े हुए संबंध। 
भाषा, सिंथेटिक क्रीम के कतलों की तरह रखी यहाँ-वहाँ, 
कि अपनी-अपनी स्क्रिप्ट पहले से सजा कर लाना एक साथ 
उन पोशीदा गलियारों के महान साम्राज्य में 
दाखिल होने का अधिकार-पत्र। 
तयशुदा भंगिमाएँ, 
तयशुदा संवाद, 
ह के तयशुदा उतार-चढ़ाव और ख़म, 
सब कुछ प्लास्टिक के ढले हुए साँचो की तरह 
। सुंदर तराशदार और डिसपोजेबल, 
प्लास्टिक युग के महान मनुष्य की महान ईजाद। 


नव वर्ष की प्रार्थना 

रेशेदार नर्म नीड़ों से चू कर 
क्षत-विक्षत परिन्दे 

हमारी हथेलियों में आ गए हैं, 

इतना साहस दो, 

कि घायल परिन्दों को हाथों में उठाएँ 
कर सकूँ यात्राएँ। 

शक्ति दो 

लहूलुहान उँगलियों में 

कि रोके रख सकूँ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


जा ee . अं 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
समकालीन भारतीय साहित्य 
62 


डैनों में हमक कर उठती हुई 

खूँरेज़ उड़ानों की इच्छाएँ। 

डँगलियों की फॉँकों में रक्तरंजित चाच दिए 
पंख पीटते हैं परिन्दे - 

दिन हफ्ते, मास, 

इतनी करुणा दो, 

कि घायल परिन्दों को हथेलियों में छुपाए 
चुप कराते निभा ले जाऊं वर्ष। 


अनूप सेठी 
बांबी 
बैठे हुए कि लेटे हुए कि सोए हुए कि लुढ़के हुए 
हे शूरवीर 
लोकल ट्रेन में ब्रहम मुहूर्त में तुम कहाँ जा रहे हो 
सिर पीछे टिका हुआ है 


मुखारविन्द जरूरत से ज्यादा खुला हुआ है 


भीतर बलगम की घरघराहट है बदबू के भभकों वाली 

थोड़ी देर पहले पी चाय की चिपचिपाहट है 

उस के नीचे पचे-अधपचे खाने की खट्टी लुगदी 
बगल में पड़ी नींद की अतृप्त इच्छा गाड़ी के हिचकोलों से 

एऐंठ ऐंठ जाती है 


बहुत सारे कागजों के पुलिन्दे हैं पसलियों में फंसे हुए 

सूखी हुई-सी बैंक की पासबुक 

बड़ी-बड़ी-सी खूँख़ार मुहरों से बिंधे हुए 

खाने को दौड़ते स्टाम्प पेपर 

स्कूलों की कापियाँ फर्र फर 

रह रह कर उड़ उड़ कर बैठ जाती हैं 

यह कैसा विराट रूप है प्यारे 

नींद में लुढ़क लुढ़क जाते हुए योद्धा 
| नल की टूटी हुई टूँदी जैसा मुख | 
| छाती में घँसी हुई नली पिचक गई है 
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ऐंटिबाइटिक्स खा-खा कर खुश्की की पर्ते जमी हैं 
बीयर से व्हिस्की से रम से कितना किया प्रक्षालन 
छाती के फटे तंबूरे के अंदर बसा तुम्हारा घर संसार 
नीली फ्रॉक पहने चपल-सी एक बच्ची जाले साफ कर रही है 
उसे अपनी गुड़िया के लिए जगह बनानी है। 
अधेड़-सी दिखती नौजवान औरत 
पत्थर पर डोसे का आटा पीस रही है 
चूड़ियों की खनक से सहम-सहम जाती है 
भृकुटियाँ तान कर चूड़ियाँ कुहनी तक खींच ले जाती है 
तुम कब से यूँ ही बैठे हो 
हे अवधूत! 
ट्रेन चली जा रही है 
और तुम एक बांबी हो 
मिट्टी का ढेर 
साँप जिस में लौटते नहीं 
जिन की तुम नौकरी बजाते हो 
उन की वक्र दृष्टियों ने आरपार छेद डाली है बांबी 
ह गुजरती है तो सीटी बजती है 
खरीद कर लाई जिन चीज़ों को अब तक तुम ने खाया है 
उन की प्लास्टिक की थैलियाँ बची हैं 
कभी न गलने वाली 
कचरे का ढेर है 
तुम्हारा लेखा-जोखा है इस में 
तुम्हारी सर्विस शीट पेंशन पास बुक 
वोट देने का तुम्हारा पहचान-पत्र 
तुम्हारी झड़ चुकी जवानी असमय घिरा बुढ़ापा 
निश्चित मृत्यु 
समाधि में गिरे हुए हे महात्मन्‌ 
यह सब कुछ तुम्हारी पिचकी हुई गले की नली से निकल-निकल 
लोकल ट्रेन के ब्रह्म मुहूर्त में 
अनहद में लीन विलीन हो रहा है 
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और तुम नए दिन की नई पाली में जुतने से पहले 
मजे की नींद ले रहे हो। 


मोहन राणा 


बिना बोले भी तुम मुक्त हो 


आसपास रहने वाली खुली धूप देखते ही उतर आए 

दोपहर पेड़ों के नीचे पिकनिक पर 

जब तक झूलता झोंका हवा का कभी इस ओर कभी उस ओर 
पहाड़ों पर 

मैं कुछ पीता हूँ तो गिलास होता है खाली 

कुछ बोलता हूँ. तो शब्द भी खर्च हो जाते हैं 

अच्छा सोचता हूँ तो अच्छी दुनिया भी सहम जाती है 


में कोने पे छिपा खतरा 

मैं बदलता हुआ मौसम हूँ. 

मैं नहीं बता सकता तुम्हें कि यह लौटता हुआ या कहीं जाता हुआ 
रास्ता है, 

में नहीं बता सकता तुम्हें आज की तारीख 

और कल का दिन 


कहीं किसी आले पे रख छोड़ी हैं मैने अपनी पहचान 
बस तैयार हूँ तुम्हारा हाथ थामने को 

मुझे नहीं मालूम समय की गहराई पर 

मैं तुम्हारे साथ रो सकता हूँ हँसते हुए 


कया छतरी लेकर आए तुम 

गरम कपड़े टोपी मोटे जूते 

क्या नंगे ही पैर चले आए 

ओर यह पतलून कितनी पुरानी है 
तुम इतने पुराने क्‍यों हो! 

तुम वास्तविक हो दोपहर 

अपने बाएँ कान को बस छूना 
तुम लौटती हुई नदी हो तो | 
दाएँ कान को छूना, 
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पेड़ के खुरदरे तने की छाया हो 
बिना बोले भी तुम मुकत हो 


बाहर को खोजते 


रात बीत गई 

दो करवटों के बीच, 

मैं ले न सका दस हजार सपने 

लेटा रहा परती धरती पे उखड़े पेड़ की तरह निश्वास 
किसी शैवालीय समय में उथले समुंदरों की तहों के बीच 
तलवे में धँसा काँटा 

मुझे अभी पता ही चला है जागने का कारण कि 

बीत ही गई रात 

शिथिलताएँ धकेलती हैं मिट्टी की गाड़ी को 

दो मौसमों के बीच समय की दो घड़ियों में 

मैने सीख ली है इतनी भाषा कि व्यक्त कर सकूँ 

पर अब में भाषा से बँधा हूँ 

भाषा 


~~ 


भूलभुलैया में जीते मैं स्वयं से कहता रहता हूँ 
वसंत बस पास ही है 
ह” बदला है 

मैं जागा हूँ नींद से, 

सब कुछ जैसे सच है इस में 

जैसे ये शब्द यह किताब, 

बाहर को खोजते हुए 


अकाल के दिन 


भूल ही जाते हैं लोग अलोग 
जल्दी अपने पहचानों को 
वे ख़ाली करना चाहते हैं स्वयं को स्मृतियों से, 
वे मिल कर तय करते हैं कुछ भी न करना 
। वे चुप रह कर सुनते 
| लेते हैं साँस 
जैसे जीवित न हों, 
अलोग ही रह गए हैं अब पोलथीन की कविता में 
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अपने पहचानों को लगातार पहचानते हुए, खोए चेहरों को 

सँकरे मुहल्लों में विचरते MER”. 4 
बंद रास्तों की खुदाई में लगे रवाना हो चुके हैं अपने प्रदेशों को वे 
जो उर्वर हैं बंजर हैं समतीष्ण हैं उष्णकटिबंधीय हैं 

वे रवाना हो चुके हैं गल्प प्रदेशों को अब जब 

जेबें कल्पनाओं से खाली हैं 

और चींटियों ने छुपा दिए हैं विचार अपने बिलों में 

अकाल के दिनों के लिए 

ऐसे टूटे फूटे समय में तुरंत राहत का कोई नुस्खा 

दो गोली पानी के साथ 

दिन में चार बार 


श्रीरंग 
विश्व सुंदरी 


वह मादक भी थी खुशामिजाज भी 
दिलोदिमाग पर कर सकती थी चहलकृदमी 
स्थापित कर सकती थी रूप का साम्राज्य 
लेकिन 

तमाम रूप लावण्य के बावजूद 

कभी भी विज्ञापन की वस्तु नहीं बनी वह | 
लंबे और काले घने केशों के बावजूद 

उस ने किसी शेम्पू/साबुन/तेल कंपनी के लिए 

मांडल बनना स्वीकार नहीं किया 


उस के शहर में जगमगाता रहा-राजबाड़ा 
यशोगाथाएँ गाती रहतीं 

सत्ताधीशों की अप्रतिम छतरियाँ 

लेकिन 

उस ने अपने लिए चुना 

सैकड़ों मील टूर भटकते 

जुक्कड़ कं एक साथी की कुरिया/रेतीली कब्रगाह 


उस के शहर की सड़कें 
| बहुत लंबी/बहुत चौड़ी/बहुत चिकनी 
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उस की छत से गुजरती रहीं 

हवाई जहाजों की कृतारें/महत्वाकांक्षाएँ 
कलाबाज़ियाँ दिखाते रहे नौजवान प्रशिक्षु पायलट 
उस के शहर में 

पहाड़/झरने/नदियाँ/बड़े-बड़े ताल 

ऊ॑ची-ऊंची आलीशान इमारतें/अड्टालिकाएँ/कोठियाँ 
वह 

अपने शहर के चौड़े सीने पर 

लंबे समय तक दौड़ सकती थी 

अपनी मोपेड पर तेज रफ़्तार 

चौराहे का लाल बत्तियों की उपेक्षा कर... 


वह पहाड़ की तरह ठोस 
झरने की तरह निर्झर 
नदियों की तरह गतिशील 
या अपनी छत के आकाश की तरह 
अनंत हो सकती थी 
वह 
ताल की तरह शांत/मनोभावन रह सकती थी 
सड़कों की तरह सह सकती थी शहर का दबाव: 
तमाम प्रटूषणों के बीच वह 
| अतिनिष्क्रिय या अतिवादी/ 
अतिउत्तेजक हो सकती थी वह 
लेकिन 
उस ने ऐसा कुछ भी नहीं किया 
उस ने अपने लिए कभी कोई स्वप्न नहीं देखा... 
वह 
कर सकती थी अंग प्रदर्शन 
ले सकती थी परेड में हिस्सा 
लेकिन 
उस ने ऐसा कुछ भी नहीं किया 
| उस ने किसी “महान प्रश्‍न” का 
“अतिमहान उत्तर' भी नहीं दिया 
फिर भी 
इन दिनों वह 
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विश्व सुंदरी बनने की प्रक्रिया में है 
लगातार काले होते शरीर के 

नीला पड़ जाने के बावजूद 

एक दिन 

वह होगी विश्व सुंदरी ...। 


नीली औरत 


ख़ाकी आँखें देखती हैं बस 

भूरा-भूरा सच 

नीली औरत उछलती है नीले 

आसमान में 

जहाँ बैठे हैं नीले, पीले, सफेद लोग... 
उन के चेहरों पर उग आती है चमक 
मुँह खोल कर टपकाते हैं अपारदर्शी आँसू 
जमीन पर फैलने के लिए वे 

उतर आते हैं नीचे 

बिल्कुल नीचे आ जाते हैं वे 

उतर आते हैं उन के साथ 

राजधानी के ढेर सारे लाल-पीले हाथ 
ढेर सारे लाल-पीले हथकंडों के साथ 
वे नीली औरत को अभी और उछालेंगे | 
बिल्कुल नीले आसमान की गोद तक... 
देखना है 

कौन कितना उछालता है 

रिसती जड़ों में 

घी 

कौन कितना डालता है 

नमक 

खाकी आँखें देखती हैं बस 

भूरा-भूरा सच 

नहीं देखती तो सिर्फ किसी नीली 
औरत का 

| निर्वस्त्र होना/डूब जाना अँधेरे कुँए में। 
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मौसम के गरमाते ही कामरेड 
रेत के ढेर में घुसेड़ देते हैं गर्दन 
निश्चिन्त हो जाते हैं -- 
कि अंधड़ जब आएगा 
उन्हें छू भी नहीं पाएगा। 
गुजरते ही अंधड़ 
कामरेड उठाते हैं गर्दन 
पलटते हैं पोथी लाल 
खीसें निपोर बार-बार 
यही दुहराते हैं कि 
बात शाखाओं की है मात्र 
मूल की होती तो 
मौसम की गर्दन काट 
टाँग देते सिमाने पर 
साले की सात पीढ़ियों तक 
पानी को तरसा देते। 
धूर्त आकाश है कि हर बार 
| मूल की लड़ाई को 
उलझा देता शाखाओं में 
शाखाओं के कटान पर 
पत्तियों को भड़का देता है 
अश्वमेधी घोड़े 
दौड़ाता है दिशाओं में 
उड़ाता है धूल 
धुंध आँखों में भरता है। 
लाल रथ के पहिए. 
रेत में धसे देख 
| कामरेड झुँझलाते हैं 
| कंठी के मनके 
गिनते हैं बार-बार 
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एक, दो, तीन, चार 

एक, दो, तीन, चार 
संख्या सही पाते हैं 

(भेद नहीं पाने पर) 

होते हैं हताश 

पोथी खोलते हैं पुनः लाल 
गणना दुहराते है 

आकाशी मनके को 

पोथी में लिखा न देख 
उछलते हैं तीन हाथ 
निश्चिन्त हो जाते हैं कि बात 
शाखाओं की है मात्र 

मूल की होगी 

फावड़े उठाएँगे 

खोदेंगे पहाड़, रथ -- 
आगे ले जाएँगे। 


महामानव 


तुम ने कहा -- “भैं ब्रह्म हूँ” 

हम नतमस्तक हो गए 

तुम ने कहा -- “जगत मिथ्या है'” 
हम ने आकाश चूम लिया 

ठुम ने कहा -- “जो मैं ने कहा है 
केवल वही सच है” 

हम ने आँखें भी मूँद लीं 

और, महामानव तुम ने 

हमारे हाथ ही काट फेंके 

गूँगा और बहरा बना दिया हमें 
गटर में धकेल दिया ताकि 

चुनौती न दे सकें हम 

तुम्हारी पाखंडी सत्ता को। 


अरे, महाबली तुम रो रहे हो 
आँसू पोछो, देखो -- 
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तुम्हारे खून से जन्मे नन्हें पौधे 
अब दरख्त हो गए हैं। 

पहाड़ को भी नाप सकते हैं ये 
अपनी भुजाओं से। 


नहीं चाहिए 

नहीं चाहिए 

नहीं चाहिए हमें 

यह कुत्ताघसीट जिन्दगी 

एक हाथ सीते हैं, ससुरी 

तीन हाथ उघड़ती है। 

बौराए साँड-सी 

घूमती है आगे-पीछे 

चूसती है खून, उम्र 

फोड़े-सी कसकती है। 

नहीं चाहिए 

नहीं चाहिए हमें 

तुम्हारा झूठ 

तुम्हारा सच 

तुम्हारा स्वर्ग तुम्हारा नरक 
। यह जनेऊ-धारी सूरज 

तुम्हें ही मुबारक हो 

गढ़ेंगे हम नया सूरज. 

नीले आसमान में 

ओड़ेगा हमारे टु:ख-दर्द 

फटेहाल जो 

जेठ की दोपहरी में 

बंजर जमीन गोड़ेगा 

तोड़ेगा पहाड़ 

जाति-पात, धर्म, भाषा के 

नए राग, नए फाग 

नई आग घोलेगा। 
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राजकुमार कुम्भज 
क्या किया जाए कि जंगल में रास्ता मिले ? 


किताबों में छुपे हैं गहरे जीवन-रहस्य 

कुछ इतने-इतने बड़े और इतने-इतने महान 

कि डरता हूँ 

कैसे पढूँगा उन को ? 

कैसे पाऊँगा रोटी? 

किताब मिलेगी या नहीं? 

सुबह खुलेगी या नहीं? 

वे जो हमारे नए शासक हैं एकदम चुने हुए 

किस दिशा में चलने का करेंगे आदेश? 

हमारी कलम की स्याही का रंग क्या होगा? 

कितने रहेंगे हमारी कमीज के बटन? 

हाथ कलाई पर घड़ी होगी तो वक्त क्या होगा? 
ख़त जो हम लिखेंगे या कि चाहेंगे लिखना 

अपनी माँ, बहन या प्रेमिका को 

तो क्या उन के निर्देशानुसार ही होगा उन का मजमूँ? 
यह भी क्या दिक्कत 

कि कविता और कविता के पकने की प्रक्रिया में 
छूटते नहीं हैं रिश्ते? 

छूटते नहीं हैं स्मरण? 

छूटते नहीं हैं सपने ? 

और वे जो परदे के पीछे से करते हैं संचालित घटनाक्रम 
घर लौट जाने को छोड़ते नहीं हैं कोई रास्ता 

क्या किया जाए कि जंगल में रास्ता मिले? 

जबकि कोई भी रास्ता एक ज़रूरी संभावना है यहाँ 
ओर यह क्या कि कुएँ में पानी नहीं है पीने का 
और हम फेंक दिए जाते है 

मौत के कुएँ में ? 


विपक्ष की स्मृति 
बस्ती से गायब है गपशप 
गपशप की जगह अब अफवाहों का कब्जा है 
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हा है हर कोई हँसने या बात करने से 
लड़कियों का अल्हड़पन खामोश है 
लड़के भी ठंडे हैं 
यहाँ से वहाँ तक सचमुच 
एक लंबी थकान है 
जिस में ढेर सारे तत्पश्चात्‌ 
और भयाक्रांत दृश्य हैं 
लोग रेंगते हैं तो चींटियों की तरह 
प्रसिद्ध कंपनियाँ तब भी 
बेचती हैं मुस्कान 
फुरसत का विन्यास 
शाम से सुबह में होता है तृप्त 
सिर भारी होने के बावजूद 
नींद नहीं आती किसी को 
किसी को भी फिक्र नहीं 
कि सूनी आँखों की पढ़े सूजन 
बस से कुचल कर 
आज फिर मरे दो स्कूली बच्चे 
एक बिल्डर ने 
फिर कटवा दिए दो हरे वृक्ष 
अखबारों ने फिर छाप दिए चित्र 
और लिख दिए संपादकीय 
लेकिन लुप्त रही फिर-फिर 
विपक्ष की स्मृति 


सात अभिप्रायों के आसमान में 


जल से अधिक पारदर्शी है रोशनी | 
जबकि रोशनी से कहीं अधिक पारदर्शी है प्रेम 
और प्रेम, जल, आग, रोशनी के दृश्य में 
स्थगित मेरा काल-बोध 

मैं ढूँढ़ता हूँ जगह बार-बार 

बनाता हूँ एक पुल 

| और दौड़ जाना चाहता हूँ उस पार 

फलाँगते हुए सात समुद्र, सात लहरें, सात पहरे 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


 -_ --००रणममकू-गऑ ऑफ ििििओओ FE. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and 6धमक्ालीन भारतीय साहित्य 


74 


और सात निर्वसन मुस्कुराहटें 

कि मिले मेरी जगह मुझे सही-सही 

चट्टानी वक्ष पर बैठी चिड़िया जैसे 

यहाँ या वहाँ 

'ठीक-ठीक नहीं जानता 

कि मेरी जगह कहाँ? 

एक नाम, एक देह, एक जिद 

एक हरकत आनंददायक 

जो मुझे मुझ से मुक्त करने को पर्याप्त 

मैं ने देखा कि हवा में हिलता है एक खालीपन 
और एक उदासी अब भी है मौजूद 

जो जल्दी-जल्दी बदलती है इंतजार 

एक जगह के पीछे खुलती टूसरी जगह में 

जगह से अधिक पारदर्शी है स्पर्श 

जबकि स्पर्श से कहीं अधिक पारदर्शी है स्मृति 
मैं जाता हूँ स्मृति में बार-बार 

और ढूँढ़ता हूँ जगह 

अपने हिस्से की 

मैं देखता हूँ कि मेरे हिस्से की जगह 

सात अभिप्राया के आसमान में टँगी है 

वहाँ एक नदी है जो बदल गई है स्वर्ण भस्म में 
वहाँ एक मसख़रा संत है जो बदलता है बयान 
वहाँ एक दोस्त है 

एक स्त्री है 

एक बच्चा है 

एक पुस्तक है 

और एक सम्राट है वहाँ 

जो बार-बार बदलते हैं चेहरे और कपड़े 

और घबराते हैं प्रेम के सभागृह में आने से 

कि अचानक टूटती है नींद की तनी रस्सी 

कि अचानक छूटती है प्लेटफॉर्म से ट्रेन 

कि अचानक उठती है पृथ्वी की कमनीय काया 

मैं बनाता हूँ फिर-फिर कागज की नाव | 
और उस नाव में बैठ कर सचमुच पारदर्शी । 
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में चला जाता हूँ बार-बार 
पुरखों के पास 


शैलेन्द्र कुमार त्रिपाठी 


किताबें 

कभी माँ 

कभी बहन 

और कभी-कभी पत्नी भी 

याद आती हैं किताबों में, 

दिख जाते हैं पिता 

पितामह समेत, 

भाई दिख जाते हैं 

कंधे पर लिए मेरी बेटी को 

किताबों में ही -- 

एक भरे-पूरे अहसास का नाम है 

किताब। 

एक समृद्ध और सुखी परिवार का नाम है किताब। 

विचार और भाव मिल जाते हैं ग्राहक को, 

अपनी मानसिक योग्यता के आधार पर। 

कोई काला बाजार नहीं है यहाँ। 
रक्षा करने के लिए परिवार की 
भाव और आशा की रक्षा के लिए, 
रक्षा के लिए आने वाले मनुष्य की। 
बेहद जरूरी है किताबों की रक्षा, 
बेहद! 


अशोक खन्ना '‘अशोक” 


एक ही समय में 
(श्री रमाकांत रथ के नाम) 


एक ही समय में 
मैं चाहता था कहीं भी 
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बादलों की तरह बरसना 
पहाड़ों पर हिम-सा जमना 
पिघल कर झरनों से गिरना 
नदियों में बहना 

समुद्रो से जा मिलना 

भाप बन उठना 

फिर से बादलों की तरह बरसना ....। 
एक ही समय में 

यह सब कुछ कराया 
कविता, हाँ कविता ने 

एक ही समय में !! 


मनीष मिश्र 


शिलांग 

अलःसुबह 

हरे पहाड़ लेते हैं जम्हाई 

चीड़ खुजलाते हैं बादलों की पीठ 
और बादलों की डँगलियों से गिरती हैं बुँदे 
लाल टीन की छतों पर लगातार 
बादलों के थान समेटती 

अचानक 

उतर आती है तीतरी धूप 

बूढ़े पहाड़ों पर, 

पेड़ों पर टुबके ऑर्किड फूलों पर 
सरसराते जेन्समों! पर 

क्वाय? खाती औरतों पर 

ठसाठस भरी बाजार बस पर 

और गिरजे की ऊपरी बुर्ज पर 
गिटार की कॉपती हुई धुन के साथ 
सहमी हुई शाम 

समेटती है बेतरतीब फैली दुनिया 

| मार्तण्ड की कामना में सुलगती 


हे 
| । . एक प्रकार का नारी परिधान; 2. स्थानीय पान | 
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सुर्ख होने लगती है उमियाम झील 
सूखा सन्नाटा बजबजाता है सड़कों पर 
ऐंउने लगती है रात की कोख 

जन्मने के लिए 

एक और चमचमाती सुबह! 


चालीस वर्ष की स्त्री 


अपने चालीसवें वर्ष में पहुँच कर 

स्तब्ध रह जाती है स्त्री 

वो लौटना चाहती है 

वर्षो पुराने, अधपके 

फ्रॉक वाले दिनों में 

एक लंबी साँस में खींचती है वो 

अपना सपाट बचपन 

अपनी वयःसंधि में लौट कर 

वो सोचती है 

उस के रूमानी सपने, 

शहद में गूँथे हुए दिन 

देह की अपरिचित भाषा, 

वो शर्म और कंपन 

स्लेटी धुँए के बीच 

अपने वर्तमान से स्तब्ध 

वो जोड़ती है 

उम्र और रिश्तों का हिसाब। 

वर्षो में कहाँ कटा समय 

कोई -- 

उस के बच्चों की लंबाई नापे 

गृहस्थी के दायित्वों का बोझ जोड़े 

अभिसार की रातें शामिल करे 

उस की फूलती हुई साँस 

और 
तकलीफों को आपस में गुणा करके 
उस की महत्वाकांक्षाओं से घटा दे 

| तो कहीं जा कर 

| सत्यापित होती है 

एक चालीस वर्ष की औरत की उम्र। 
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(सुकवि त्रिलोचन के लिए, काव्य संकलन उस जनपद का कवि हूँ का चित्र देख कर) 
बच्चे को जब पत्रिलोचन” का चित्र दिखाया 
बोला - बाबा! यह कोई “राजा” लगता है 
पहनावा भी देखो, वैसा ही फबता है 

रखता है जैसा कि पड़ोसी “राम लुभाया'। 
चेहरा-मोहरा वही, और श्रम में तप-तप कर 
ढला हुआ, ज्यों कोई अपना काम छोड़ कर 
दिन भर की मेहनत से अपने हाड़ तोड़ कर 
आया हो, ईंटों में औ' गारे में खप कर। 

मैं ने कहा, ठीक पहचाना तुम ने बच्चे! 
कारीगर यह शब्दों का औ' श्रम का साधक 
तथा स्वेद-सीकर का अलबेला आराधक 

सदा रहा है, अभि-व्यक्ति के अच्छे-अच्छे 
सच्चे-सच्चे महल चुने इस ने जीवन भर 

श्रम का सत्य छपा है इस के तन पर, मन पर। 


अजय सिंह 

कविता 

करिश्मा कपूर ने कहा, असली ज़िन्दगी में अमीर लड़की 

टक्सी ड्राइवर के साथ नहींभागा करती। 

(यह कविता दिल्ली में मेरे पुराने दिनों की दोस्त -- कवि और आर्टिस्ट -- शोभना भूटी 


ह सति को समित है। यह कविता उही दिनों की मेरी दोस्त एस और आर के लिए भी 
ह, जा राज़ी-रडुशी से अपनी जिन्दगी बिता रही हैं ) 


मुकेश की उदास आवाज़ में गीत गूँज रहा था -- 
चाँदी की दीवार न तोड़ी 

प्यार-भरा दिल तोड़ दिया 

इक धनवान की बेटी ने 

निर्धन का दामन छोड़ दिया” 
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आवाज़ फकत आवाज न थी | 
दर्द सिर्फ दर्द न था 

एक मिथ टूट रहा था 

एक मिथ बन रहा था 

सिनेमा और अँधेरे के बीच 

रोमांस वाजिब जगह तलाश रहा था 


जैसे 

बेचैन उँगलियाँ जैसे | 
दाँतों के अंदर-बाहर आते-जाते होंठ | 
जैसे हा 


माथे पर पसीने की बूँदें अचानक 
और उन्हें पोंछता सफेद रूमाल | 
प्रोजेक्टर की तेज रोशनी | 
सिनेमा की रील को भेदती हुई | 
सफेद परदे पर कई तरह के | 
आख्यान रच रही थी | 
उन में जिन्दगी का अक्स झिलमिलाता 
नजर आता 
हालाँकि जिन्दगी कहीं ज्यादा अविश्वसनीय 
कहीं ज्यादा जटिल थी 
लेकिन परदे का सच जिन्दगी के 
सच से बड़ा नजर आता 
सब कुछ अँधेरे पर 
निर्भर था 
बड़े हॉल में लोग 

Tt समूह में बैठे थे 

लेकिन सब अकेले थे 

परदे की रोशनी और आख्यान 

सब तक अलग-अलग 

ढंग से पहुँच रहे थे 

हॉल का अँधेरा परदे को | 

ज्यादा रोशन, जीवंत, सच बना 

रहा था 
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परदे की रोशनी ज़िन्दगी के अँधेरे 
कोने पर भी पड़ रही थी 

प्रेम विश्वासघात में 

विश्वासघात प्रतिहिंसा में 

प्रतिहिंसा आत्मघात 

में बदल रही थी 

वह लड़की जो सिनेमा देख रही थी 
कुछ सोच रही थी 

साहसिक और सनसनीखेज चुंबनों 
की स्मृति 

बार-बार लौटते सरदर्द की तरह थी 
शीला रमानी, गीता बाली, करिश्मा कपूर 
परदे पर जिस तरह 

टैक्सी ड्राइवर पर फिदा हो जातीं 
कया उस लड़की का भी सच था 


बला की गर्मी थी 

तापमान 47 डिग्री सेल्सियस तक पहुँच रहा था 
सड़क का कोलतार पिघला जा रहा था 

कमरे का पंखा छत की 

सारी गर्मी नीचे झोंक रहा था 

कमरे में गजब की शांति | 
मैत्रीपूर्ण उत्तेजना फैली थी 

उरोज मुस्करा रहे थे 

जैसे जवाँ उमंग 

खुली जाँघें 

जैसे गंगा-जमना का दोआब 

हाथ थे कि सरपट दौड़ते घोड़े 

जीभ कि तरंगित झील में 

बेखौफू घूमती मछली 


तभी करवट बदलती आवाज 
। मैं तुम से प्रेम करती हूँ 
| पर तुम केवल अपने 
| से प्रेम करते हो 


(०-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


I 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
जनवरी- फ़रवरी 2000 


8 
तुम किसी से प्रेम कर ही नहीं सकते 
तुम बहुत पज़ेसिव हो | 
मैं तुम्हारी छाया नहीं बन सकती | 
मुझे इस खयाल से ही नफरत है 
i अगर हमकदम बन सको 
तो साथ आओ 
आवाज कई आवाजें 
आवाजें भौंचक सन्नाटा 
हाथां की गिरफ्त ढीली 
तीर जो छूटने को थे 
वापस तरकस की ओर 
कृष्णा सोबती ने कहा : लौट आ ऐ लड़की 
शमशेर ने कहा : लौट आ ओ धार 
शांकर शैलेन्द्र ने कहा : न जा ओ बसंती पवन पागल 
आलोकधन्वा ने कहा : ओ भागी हुई लड़की वापस आ जा 
राजकपूर ने कहा : आ अब लौट चलें 
रेडियो और टेलीविज़न ने चेतावनी दी : समुद्र में 
ऊची-ऊँची लहरें उठेंगी 
मछुआरे अगले 48 घंटे समुद्र में न जाएँ 
खतरे का निशान नं.7 लगा दिया गया है 
सारी अपीलें चेतावनी बेकार 


मछुआरे बताते हैं 

लैंपपोस्ट बुझे थे 

लड़की समुद्र की तरफ जाती 
दिखाई पड़ी 


सादिक 


साल का आखिर / अव्वल 


हुआ जब शोर बरपा 
जनवरी के खैरमकृदम* का 
| दिसंबर, मौत के बिस्तर पे लेटा 


मा 
स्वागत 
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ले रहा था 
आखिरी हिचकी 
सुनो लोगो! 
गुजिश्ता रात 
वो बूढ़ा 

दिसंबर 

मर गया है। 


लकड़ियाँ लाओ 

कि अब उस की चिता को 
आग देनी है। 

कहाँ है 

उस का वारिस 

जनवरी 

आवाज तो देना। 

दिसंबर 

बात क्या है 

मौत पर तेरी 

न कोई दिल दुखा 

न आँख कोई डबड़बाई 
सभी खुश हैं \ 
स्वागत 

जनवरी का, कर रहे हैं। 


दिसंबर 

एक कुक्नुस" है 

कि जिस की राख से 
हर बार 

पैदा जनवरी होता है 
फिर वो 

रफ्ता-रफ्ता 
बढ़ते-बढ़ते 
आखिरश खुद भी 


मद 
एक काल्पनिक पश्ा जो मल के ई मे 
एक कात शी जो मृत्यु के बाद स्वयं अपनी राख से जन्म लेता है। 


| 
| 
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दिसंबर बन ही जाती है 
किसी दिन 

और फिर 

उस के ही शोले 

राख कर देते हैं, उस को 

जिस से पैदा 

जनवरी होता है 

फिर वो 

रफ्ता-रफ्ता 

बढ़ते-बढ़ते, आखिरश... 


दिसंबर 
साल की जंजीर की अंतिम कड़ी 
पैवस्त जिस में जनवरी 


पहली कड़ी 
फिर टूसरी, फिर तीसरी 
कड़ियाँ ही कड़ियाँ 
हम बदलते देखते हैं 
देखते ही देखते 
हम खुद 
बदल जाते हैं 
-उर्दू से अनुवाद : स्वयं 
न्ड 
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डायरी - अंश 
धर्मवीर भारती 
डायरी के पन्ने 


दिन ढले : 25 दिसंबर 65 


कोरे वाली बेगनबेलिया के दो ओर दो कौवे ठुमक रहे हैं और सूरज डूब चुका है। समंदर 
पर कोहरेकी एक परत और उस के ऊपर लालिमा की एक झलक मेली-सी। 

सुबह हस्बमामूल घूमघाम कर कागज़, राइटिंग बोर्ड वगैरह खरीद कर लौटा और खाना 
खा कर आराम करने चला तो बम्बइया दोपहर असाधारण खामोश थी और सिर्फ एक स्वर 
उस खामोशी को कँपा रहा था। आसपास किन्हीं दो इमारतों के बीच की गली में बाँस, 
कुल्हड़, कागज़ और तार की बनी खिलौने वाली सारंगी की चिचियाती आवाज़। 

दोपहर की खामोशी को अनंत गहराई का आयाम देने के लिए कोई एक ऐसी बेडौल 
अनवरत आवाज बेहद जरूरी हुआ करती है। चारों ओर सन्नाटा, बाहर तेज़ धूप, अंदर थोड़ी 
अलसायी ठंडक, खामोशी और एक कोई स्वर... जो सहसा उन अनगिनत स्वरों की याद 
दिला देता है जो मध्यांतर में खामोश हो गए हैं। मुझे कई ऐसी दोपहरें याद आती हैं जब 
बेहद खामोशी में केवल मैं अपने साथ पड़ा चुपचाप उस सन्नाटे की अथाह गहराई महसूस 
करता हूँ और वक़्त का गुजरना बिल्कुल साक्षात सुनाई पड़ने लगता है। 

बहुत छोटा था और खुदागंज की बैठक में अकेला मैं, ऊपर पुरानी बेहद मोटी, धुएँ से 
काली पड़ी धन्नियों में लगे घुनों की आवाज कर। कर! 

गुरुकुल हाथरस के बाहर वाले कमरे में गरम उमस भरी दोपहर और बाहर ताल के पास सें ) 
जेठ की दोपहरी में टूट जाती हुई टिटहरी की आवाज़! 

इलाहाबाद की आवाजें याद नहीं और याद भी होंगी तो शायद मन ने उन पर मनों मिंट 
डाला कर उन्हं दफ़न कर दिया है। खुशबुएँ इलाहाबाद की अब भी कभी-कभी याद आती हैं, 
के क 2 नहि कोई मुझ से पूछ ले। हाँ, वहाँ सुबह सात से रात नौ तर्क 
दोपहर रहती है गर्मियों में। या जल की नमी। जमुना के किनारे जल की आर्द्रता चेहरे पर कुछ 
और सम्वेदन दे जाती है और वसंत पंचमी की दोपहर को झूंसी की गंगा का जल कोई और 
SNe 
A त डी, इसी पान 
Lag Rs EF का मौसम वहाँ के लोगों के दिलों में धड़कता ही 

शि पहात निकला। 
? सकता था। लेकिन मैं वह रिश्ता भी नहीं रखी 


as 
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चाहता था। एक और डोरा बल्कि जाल था। वह भी दो दिन पहले बुधवार (22 दिसंबर) को 
कट गया। 

अब चाहता हूँ कि जाऊँ तो इलाहाबाद एक दूसरा शहर हो। मैं एक अजनबी। अगर कहीं 
किसी दोस्त से, किसी गुरुजन से कोई रागात्मक लगाव महसूस भी हो तो वह उस अजनबीपन 
को और भी गहराई का आयाम दे, ठीक उस बाँस कागज और तार की सारंगी की तरह जो 
आज दोपहर को गली में बिकते हए, दोपहर को गहरा और ज्यादा खामोश बना रही थी। 

कहाँ कैसे कब किस तरह पुराना” केंचुल की तरह छूट जाता है ओ इलाहाबाद! 

लेकिन पुराना क्या है और नया क्या? कभी-कभी लगता है पुराना और नया एक के बाद 
दूसरे क्रम में आने वाले काल खंडों की कड़ी न हो कर धूपछाँही कपड़े की आड़ी और सीधी 
बिनावटों की तरह हैं _ जब जो रंग झलकने लगे। लगता है नया और पुराना कुछ नहीं है। जो 
आज नहीं है वह कभी था ही नहीं, अतिरिक्त था, पाश की तरह लिपट गया, केंचुल की तरह 
झड़ गया। जो आज है वही था, सदा था, कभी बीज की तरह कभी अँखुए की तरह। 

इलाहाबाद नहीं था। सिर्फ एक बहुत पारदर्शी मन था, बहुत सम्वेदनशील जो हर खुशबू 
हर मौसम बटोरता था। इलाहाबाद उस मन ने अपने चारों ओर बना लिया था। 

अपनी बनाई प्रवंचनाएँ सब से ज्यादा दुखाती हैं, सब से देर में टूटती हैं। इलाहाबाद टूट 
गया। कमलेश्वर ने लिखा था मरे हुए आदमी को देखना उतना दुखद नहीं होता जितना मरते 
हुए को देखना। उस ने इलाहाबाद से लौट कर दिल्ली से लिखा था। 

-.- नया और पुराना हो न हो, लेकिन वक़्त है और वह गुज़रता है। और गुज़रता हुआ 
वकत कम से कम पुरुष को यह अहसास देता जाता है कि... यों कहें कि उस की सामर्थ्य बहुत 
सीमित है और यह कि उसे बचपन और केशोर्य न मिले होते तो यात्रा का इतना अंश इस तरह 
ड न बीतता। मैं पहले सुनता था इंग्लैण्ड के उन बच्चों की कहानियाँ जो बचपन से ही 
खानों के अंधेरे i कोयला खोदने में लगा दिए जाते थे तो मन बहुत परेशान हो उठता था। 
or होंगे। ज़मींदोज अँधेरे में पसीने से तरबतर 
लौँछ से लथपथ। 

हैनरी मूर ने युद्धकाल में भूगर्भ रेलों के प्लेटफार्मो पर हवाई हमले के डर से उखड़े हुए 
उुड्अस्त शरणार्थियों के स्केच बनाए थे। 

अक्सर याद आते हैं। 

एन मूर का घर, उस का लॉन, उस का स्टूडियो और उस के बड़े-बड़े ताकतवर, खुरुदुरे 
हाथ भी याद्‌ आते हैं। मेहनतकशा के हाथ लगते थे। मज़दूर के या किसान के। 

अ का, मौसम का, चट्टानों का, धूप का, आसमान का, हँसी-खुशी, आँसू-प्यार, 
"ल्कहां और सिसकियों का जो स्पर्श हमें मिला था, हम सब लेखकों को! कहाँ गया? 
कॉफी के प्याले उसे धो गए! 
मं, nr ले कर लैण्डस्केप बनाने जाता था। तेलियरगंज के पास के खेतों 
म। लेकिन जब उसे तीन निठल्लों पर नाटक लिखना हुआ तो उसे एक भी 
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आसपास का हाड़माँस का आदमी नहीं मिला। उसे सैमुअल बेके(ट) ह तीन पात्र ज्यों के त्यो 
„८३4 ०... 480 में लेने पड़े। साही ने क्रांति का झंडा उठाया था लेकिन पाँच साल मं उसे 
लिखने को केवल वह झूठा अहम्‌ मिला जिसे मेरे व्यवहार के द्वारा चोट पहुँची थीया 
अप्रत्यक्ष आत्मतोष मिला था। भूसे भरे बछड़े को प्रतीक मान कर झूठी दया की धज्जियाँ 
उड़ाने वाले लक्ष्मीकांत कभी-कभी करवे लेते हैं... और मैं? मैं ने क्या किया? 

' मे प्रति और कौन उतनी कठोरता से निर्णय देगा जितनी कठोरता से में कभी-कभी देता हूँ। 
लेकिन फिर? CR Fe 

एक छोटी चेकोस्लोवाक फिल्म देखी थी। द क्राइ' के पहले। नाम याद नहां। उस म॑ एक 
व्यक्ति किसी दूसरे व्यक्ति को ढूँढने निकलता है जो वहाँ है ही नहीं जहाँ वह मिला था। फिर 
वह अपने अकेलेपन की घबराहट में एक बिल्ली उधार लाता है और पाता है जहाँ से वह लाया 
था वह दुकान है ही नहीं। और वह दुकान और उस आदमी को ढूँ़ने वह कहाँ-कहाँ नहीं 
जाता! खास तौर से एक नेपथ्य की गैलरी जिस में पिछले दस वर्षों के कभी बेहद पुरजोश 
और अब निरर्थक पड़े हुए झंडे, पोस्टर, स्टालिन के चित्र, नारे और तोरण दोनों ओर रक्खे 
हुए हैं। और उन के बीच वह एक ऐसे मित्र को ढूँढ़ रहा है जो अब वहाँ है ही नहीं। 

कभी था भी ? इस का जवाब फिल्म आखिर तक नहीं देती। इस का जवाब कोई है भी 
नहीँ शायद! 

...धरती से, मौसम से, चट्टानों से, धूप से, आसमान से हँसी खुशी आँसू प्यार से एक 
नया रिश्ता जोड़नां जरूरी है। वह रिश्ता क्या होगा? 

यह नहीं मालूम! 

---काफी शाम हो आई है लगभग रात। काश कि मुझ को रात का वह बेदर्द अहसास मिल 
सके जो एडवार्ड आल्वी को मिला होगा जब उस ने ० 5 Afraid of rginia Wolfe लिखा 
था। इस वर्ष की पढ़ी हुई थोड़ी-सी किताबों में वह सब से गहरी चुभी। बेहद उदास बल्कि | 
कडवी, निराश, बेहद सच बल्कि नग्न सच, बेहद तुर्श बल्कि चीरती हुई पैनी और आदमी के 
प्रति आस्था को फिर से कायम करने के लिए बेहद बेचैन। 

न जिस मानवतावाद की बातें सन्‌ 65 तक हिन्दी में होती रहीं वह कितना सतही रहा है न! 
और अब वे तह में उतरने की कोशिशों में नाकाम हो कर किस कदर निरर्थक बातें करने पर 
उतर आए हैं। ः 

कितनी ज़रूरत है एक सच्चे, ईमानदार, हिम्मती आदमी की जो हर प्रवंचना की पहलें 
धज्जियाँ उड़ा दे बेहिचक, बेखौफ और तब नई ज़मीन पर सोचना शुरू करे -- 
कोन करेगा ? 
ईलियट ने लिखा था : 
“Ourage isan age of moderate virtue 
And of moderate vice 


When men will not lay down the cross 
Because they will never assume it. 
यह हम सब के लिए कितना सच है! मेरे लिए भी। 


| 
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तीखी बिजली चमकी। काला घुप्प आसमान ऊपर से सीधे नीचे बिखरता हुआ सामने आया। 
बिजली बार-बार कड़की। खिड़की के पुराने शीशों के पलड़े खड़खड़ बजे। खिड़की पर 
पसरा चीकट मैला परदा रेवा ने खिसकाया और बाहर झाँका। दोपहर से वर्षा का तांडव शुरू 
हो गया था। गली में टखनों तक पानी भर रहा था। दौड़ती दामिनी को पकड़ने गड़गड़ाते मेघ 
निकल पड़े थे। गली सूनी थी। पानी आकाश चीरता बरस रहा था। गली-मोहल्ले बंद हो गए 
थे। पंछी पेड़ों पर बैठे ठिठुर रहे थे। कभी कोई भीगता कौआ काँव-काँव करता ऊपर से उड़ता 
चला जाता था। रौशनदान के खाँचे में कबूतर का जोड़ा चुपचाप था। 
जनवरी की हाड़ गलाती ठंड और ऊपर से इस पाले की बरसती झमाझम वर्षा ने रेवा की 
नसों में सीसा घोल दिया। पैर भारी हो गए। फिर भी वह कई बार खिड़की और दरवाजे तक 
आई। मन बेचैन, विकल था। जब से वह लड़का आया था। क्या नाम बताया था उस ने? और 
क्या कहा था? कुछ क्यों याद नहीं आता? तावीज़ है उस का कारण? हाँ। क्यों लौटाया है अनू 
ने? आज इतने वर्षो बाद वह सामने आया तो तावीज भेज कर? अब्बू का तावीज। मन बेचैन, 
विकल है। कोई ऐसा निश्चित बिन्दु वह इंगित नहीं कर पा रही जहाँ रुक सके। आशंकाओं की 
भीड़ में वह खोती जा रही थी। साँस फँस रही थी, किन्तु आँखें उचक-उचक कर दूर देखती 
रही थीं। पानी सरसराता हुआ गली में बह रहा था। वह बहते पानी का शोर सुनती रहीं -जैसे 
कोई पानी काटता चला आ रहा हो! कोई भाग रहा है क्या? छपाक, छपाक। रेवा की आँखें 
i भी कान हो गईं। बिजली फिर कौंधी। बादल की गड़गड़ाहट थमते ही बहुत सारी पदचापें उठीं। 
ऐसी रात में? इस सूनी घड़ी में कौन हैं वे लोग? छप-छप छपाक। जैसे रात चली आ रही 
हो। 
| लक-ठक ठकाक। उस दिन भी ऐसी ही आहें थीं। मन में कोई आशंका नहीं थी। रोज की 
परह वह अन्नू को स्कूल बस में चढ़ा कर लौटी। उसे दफ्तर भी जाना था। शाम, तीनों को 
लौटना था। उस शाम अनवर खिन्न था। रेवा भी दफ्तर में हुई कानाफूसी से उट्टिग्न थी। शहर 
की हवा गरमा रही थी। अनू अकेला ही छुक-छुक गाड़ी खेल रहा था। शहर में दंगा शुरू हो 
| गया था-जैसे प्लेग फैलता है। गली मोहल्ला, शहर-शहर। पूरी बस्ती ख़त्म हो जाती है, भाग 
जाती है अथवा उजड़ जाती हैं। टूटी खाटें, लुढ़के बर्तन, सीले चूल्हे, मरियल कुत्ते या 
>डांगर और कुछ बेसहारा बूढ़े कहते हैं विनाश की व्यथा-कथा। अहमदाबाद में सन्‌ उन्नीस 
सौ छियालीस के बाद कौमी दंगे का बर्बर, निस्पृह खेल शुरू हुआ था। 
खारी साहब के उर्स में हजारों लोग जमा हुए थे। लोग आने वाले दुर्दिनों से बेखबर उर्स 
की भीड़ में शामिल थे। हिन्दू, मुस्लिम, सिन्धी, सिख और बाकी विभिन्न जातियाँ। लोग 
भाकविहनल हो कर जमालपुर तक बढ़ते चले आए थे। जाल बिछाया जा चुका था। दाने बिखरा 
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दिए गए थे। पारधिओं ने ऊँची कुर्सियों के पीछे पनाह ली थी । पंछी नीचे उतरे। ढोल, नगाड़े 
लेजिम, नारे और शोर के आलम में दूर से दौड़ी आती गाया के खुश की आवाज सुनाई नहीं 
पड़ी। शोर को लाँघती वे आईं और भीड़ पर छा गई। सारा मजमा उजाड़ होता अझुरक्षा की 
आँधी बन गया। . लारी साक 
शहर चुपा गया। पेड़ पर अटकी फटी पतंग तक ETT ल गइ। साबरमती की 
रेत पर भड्भड़ चिताएँ जलीं, कुछ बहाई गई, कुछ सड़ती रहीं। दुधश्वर का शमशान संकरा 
पड़ गया। हिंसा, डर और धर्म की आवाजें शहर के सहमे रास्तों पर चलन लगी। 
बर्बर दंगे की शुरुआत वहाँ नहीं होती जहाँ से दिखती है। जैसे नदी की उत्पत्ति, पेड़ की 
जड़ें और मनुष्य के विचार सहज रूप से दृष्टिगोचर नहीं होते, वैसे ही दंगे की कसमसाहर 
शहर के भूतल में खदबदाती है। सैकड़ों वर्षों से अहमदाबाद की जमीन पर दो बड़ी संस्कृतियाँ 
साथ पनप रही हैं। गंगा-जमनी शहर। एक श्लोक दूसरी अजान। साबरमती का पानी दोनों ने 
पिया। हिन्दू, मुसलमान-कांकरिया तालाब पर दोनों घूमे। झूलती मीनारों को दोनों ने हिला कर 
देखा। सिदी सैयद की जाली की बारीक नक्काशी दोनों ने बखानी। लाल दरवाज़ा दोनों का था। 
फिर ऐसा क्या हुआ जो सन्‌ छियालीस के बाद सोया शहर अहमदाबाद जाग गया, पागल हो 
गया। सन्‌ छियालीस में रथयात्रा की शुरुआत थी। अब उर्स ने तबाही मचा दी थी। 
आजादी के पहले से ही राष्ट्रीय चरित्र खोने वालों में से दादाओं का ताकृतवर वर्ग दबंग 
बनता गया। तस्करी, चौथ और अपराधों को पीछे से राजनैतिक दलों ने सहारा दिया। दो गुटों 
में शायद ठन गई। पहले मस्जिद में कटे सुअर की अफवाह फैली और हवा भन-भन बजी। फिर 
उर्स का जमघट निकला और गाएँ दोड़ीं। रेवा प्रतिदिन की तरह दफ़तर गई। अनवर खिल 
लौटा। अन्नू चुपचाप खेल में डूबा था। वह थक रहा था। 
उन में से किसी को रेवा नहीं जानती थी। अन्नू उनींदा हो रहा था। शाम घिर आई थी। हवा 
में बारिश की उमस थी। खिड़की के पास बैठा अनवर उदासी से आकाश में घिरे बादलों को 
बिखरते देख रहा था। सितंबर का जाता माह था। ठक ठक ठक। दंगे के तीसरे दिन की शाम 
थी जब किवाड़ बजे थे। रेवा दो दिनों से अनू के साथ घर में ही थी। अनवर अस्पताल सें 
लौटा उदास बैठा था। किवाड़ फिर से बजे-ठक ठक। 
रेवा के सामने अजनबी थे। कोई कुछ फुसफुसाया। किसी ने उस फुसफुसाहट का जवाब 
दिया। शायद बिन्दी या लिस्ट या हिन्दू-शायद कुछ बोला कोई। रेवा की संज्ञा ने तब उग 
शब्दों का विश्लेषण नहीँ किया था इसलिए वह उन्हें, उन की आँखों को देखती रही थी। 
"डॉक्टर साहब घर में हैं?” किसी ने भारी आवाज़ में पूछा था। 
“हाँ। क्यों ?”' 
“इमरजेन्सी है बेन! काफी लोग घायल पड़े हैं। कुछ बच्चों को भी मादरचोदों ते छुरों * 
र है। हम गाड़ी ले कर कपू की ढील में आए हैं। उन्हें साथ ले जाना है। जल्दी 
न! 
अनवर उठ कर बाहर आने लगा था। 
“कौन पूछ रहा है रेवा?” 


f 
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कोई हड़बड़ी में था, “जल्दी कीजिए डॉक्टर साहब, जीवन मरण नो सवाल छे, अमे जीव 
जोखमयां नाखीने आत्यां छिये। निराश ना करशो।”” (हम अपनी जान खतरे में डाल कर आए 
हैं, निराश न करना।) 

अनवर ने सांत्वना भरे स्वर में कहा था, “चल रहा हूँ भाई, लेकिन शहर भर में हाय-तोबा 
मची है, ऐसे माहौल में आप लोग कैसे निकले ?'' 

समूह की सुगबुगाहट में से फिर कोई हड़बड़ी में बोला, “समय नहीं है, रास्ते में बताते हैं। 
कोई साला डॉक्टर आने को तैयार ही नहीं था।”” उस की हड़बड़ाहट कम हुई। धीमी आवाज़ 
में फुसफुसाते या बुदबुदाते कहा, ' चलें ? सरसपुर जाना है।'' 

'सरसपुर?'' रेवा चौकी, “वहाँ तो शारदाबेन अस्पताल है। वहाँ क्यों नहीं ले गए घायलों 
को?! 

भीड़ कुछ क्षण खामोश रही। फिर पीछे से कोई बुदबुदाया, किसी ने आधी-सी गाली दी 
किन्तु रेवा ने यह सब बहुत बाद में याद किया था। उस समय की भेदती आँखों की अकुलाहट 
को, उन के विकल चेहरों को, भुनभुनाहटों की भिनभिन को रेवा ने उन का डर, तकलीफ और 
चिन्ता समझा था। इस सब के बावजूद मन का कोई कोना अनवर की सुरक्षा के लिए फड़फड़ा 
उठा था। 

“बैन, पहले डॉक्टर साहब देख तो लें कि वे मासूम जिन्दा बच भी गए हैं या नहीँ! वर्ना 
मुर्दो के लिए भी पुलिस की जेबें भरनी पड़ेंगी।'” 

अनवर ने अपना बैग उठाया, चप्पलें पहनीं और उनींदे बेटे के बालों पर से हाथ फेरा। 

“सो जाना और माँ को तंग मत करना।”! 

अन्नू ने पापा के हाथ पकड़ लिए, “मैं भी चलूँगा जीप में, मैं भी बैदूँगा।' ' 

“मेरा राजा बेटा, कल ले चलूँगा बस ?'” 

“नहीं, आज ही चलूँगा, आज ही चलूँगा।'” 
E “ले चलिए डॉक्टर साहब, बेटे को भी ले चलिए, घूम आएगा।'' बाहर से उभरी आवाज 
में तल्खी थी। कहीं से कोई शायद फिस्स-से छूटी हँसी दबा रहा था। रेवा को गुस्सा आ गया। 
बेटे को पति से छुड़ाया, “अभी आ जाते हैं पापा।'' स्वर में अनादर झलका, “यह घूमने का 
समय हे? शर्म भी नहीं आती।'' रेवा के माथे पर त्यौरियाँ चढ़ी रहीं। 
अनर हँसा, रेवा के कंधों को थपथपाया यानी नाराज़ मत हो, झुक कर बेटे को चूमा, 

डरने की कोई बात नहीं रेवा, मेरे पेशे का तकाजा है, अभी लौट आऊँगा।'” 

बाहर जीप घरघराई थी और काला धुआँ छोड़ती चली गई थी। अन्नू और रेवा देर तक 
दरवाजे में खड़े रहे थे। धीरे-धीरे रात का साँवला अँधेरा खुले दरवाज़े से घर के कोने-कोने में 
भर गया था। रेवा ने जब किवाड़ बंद करके रौशनी जलाई तो रौशनी के उजाले में उसे घर 
खाली और एकदम सूना लगा था-जैसे कोई चला गया हो। वेदना की तीखी अनुभूति से वह 
घिर गई थी। 
र I 5 पर चुपचाप कुछ देर बैठा खिड़की के पास खड़ी खामोश माँ को देखता रहा 

पसर कर बिना खाना खाए सो गया। वह खिड़की के पास कुसी सरका कर बैठ 
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गई थी। कुछ समय पूर्व अनवर भी वहीं बैठा था। रेवा के पोर-पोर में जड़ता रेंगने लगी और 
बाहर उतरी रात को देखती वह अंधी हो गई। किसी ने दरवाजा भड़भड़ाया। घबराए, डरे, 
सहमे पेस्तनजी थे। 

“डाक्टर आ गया, रेवा ? 

“नहीं। 

“कहाँ गया है?'” 

“सरसपुर। 

“ऐसे समय में 2” 

“कुछ लोग लिवाने आए थे।'” 

“क्यों?” 

“कुछ बच्चों को दंगाइयों ने घायल किया है सरसपुर में।'” 

“उन लोगों को दूसरे डॉक्टर नहीं मिले?! 

“शायद कोई जाने को तैयार नहीं था।”” 

“वहाँ इतना बड़ा अस्पताल भी तो है!” 

“पुलिस के चक्कर में पड़ना नहीं चाहते। डरते हैं शायद।'' 

“डरते हैं! वे लोग? तुम ने उन्हें देखा था बेटी ?'” 

_ आप यह सब क्यों पूछ रहे है पेस्तनजी? . .. बताइए न, क्यों पूछा? ' 

वे कुछ नहीं बोले, उन के चेहरे पर दुविधा उभरी। 

“मैं आप से कुछ पूछ रही हूँ।'” 

रेवा की आवाज़ कँपकंपा गई। उसे लगा जैसे उस के प्राण हाथ-पैरों के जरिए कृतरा-कतरा 
बाहर बहने लगे हैं। वह उस उमस-भरी रात में ठंडी होने लगी। डर और चिन्ता का डरावना 
चमगादड़ डन फॅलाए घर में घुसा और गोल-गोल घुमरियाँ लेने लगा। उस के भयानक डेने घर 
की दीवारों से टकरा कर बजे, फड़फड़। है 

"रेवा, तेरे डॉक्टर को जाना नहीं चाहिए था। बच्चा नहीं है वह। अपनी बालकनी से मैं ने 
देखा था कि वे डॉक्टर को धक्का मार कर चढ़ा रहे थे। लेकिन मुझे लगा था कि शायद मेरा 
वहम है।”” 

Ses आग लग गई थी। हरा पेड़ भड़भड़ नहीं जलता। चिटकता है। 
पतती-दर-पत्ती, कॉपल-दर-कोंपल, फूल-दरूफूल, जीवन-दर-जीवन। हरा पेड जलते-जलते भागना 
चाहता है वचना चाहता है, जीवित रहना और फलना-फूलना चाहता है। पंछियों के शोर और 
के र में डूबना चाहता है। वह विवश है। आबद्ध बना वह अपना तड़कना देखता रहता 
जप खों से अपने चैतन्य को निबिड़ धुएँ में खोता देखता रहता है। हरा पेड़ 

कक › जुम ने उन को गालियाँ बकते नहीं सुना? '' 

“और वे क्या गुजराती लग रहे शे?” 
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“मुझ से तो वह गुजराती म॑ ही बोल रहा था।”” रेवा ने टूटती साँसों में कहा था जिस पर 
पेस्तनजी ने दीर्घ उच्छवास छोड़ते सिर घुमाया था, रवा क॑ सिर पर हाथ फरा। 
“तुम लोगों ने बड़ी गलती कर दी बेटी! उसे जाना नहीं हीं चाहिए था। Rs 
कुछ पूछने के लिए रेवा ने होंठ खोलना चाहा था। शायद वह यों पूछना चाहती थी 
अथवा कछ और या शायद बहुत कुछ, किन्तु उस क॑ खुल मुंह से कोई शाब्द बाहर नहीं 
निकला। वह अवरुद्ध, अवाक्‌ खड़ी-खड़ी पेस्तनजी को देखती रही। पेस्तनजी उस के सिर पर 
कंधे पर हाथ फेर उसे साहस बटोरने का मशवरा देते रहे, देते रहे जब तक अनू कच्ची नींद 
से जग कर रोने नहीं लगा। पेस्तनजी ने अनू को सीने से चिपका लिया और प्यार से थपथपाने 
लगे। उस के बाद? सब अँधेरा था। यादों की गठरी खाली हो गई थी। 
आधी रात के बाद पेस्तनजी ने एलिस ब्रिज पुलिस चौकी पर फोन करके ब्यौरा दिया। वह 
रात भर खिड़की से टिकी फाटक के खड़कने की या जीप के घरनि या साँकल के खटकने की 
राह देखती बैठी रही। टूर कहीं पटरी के आसपास जगे मोर ने टटुका मारा था और उस ने 
चौंक कर घड़ी देखी थी। चार बजे की जगती सुबह थी और वह राह देख रही थी। 
दंगे का बदरंग धब्बा जब फैलने लगा तब गलियाँ छिप गई, रास्ते ओझल हो गए और दिन 
चुपा गए थे। परंतु रातें जागती थीं... धीरे-धीरे। हल्ला बोलतां, मारतीं-काटतीं, चीखतीं-चिल्लातीं, 
रातें लहूलुहान होती थीं और अंत में हुशहुश जलती भयावह श्मशानी नृत्य बन जाती थीं। सब 
जल रहा था। घर-झोपड़ियाँ, दुकानें, वाहन, इंसान और विश्वास। बच्चे रोते-रिरियाते भाग रहे 
थे, स्त्रियाँ छिप रही थीं। हिन्दू कटुओं को मार रहे थे, मुसलमान काफिरों को रेत रहे थे। 
राम-राम। अल्लाह-अल्लाह। नेतृत्व के कारण उठा विवाद फसाद बन गया था।मिलों से उठता 
हुआ धुँआ बंद हो गया; स्कूल, कॉलेज, दफ्तर, दुकानें अनिश्चित अवधि के लिए बंद हो गए। 
अनिवार्य सेवाओं के कर्मचारियों को परिचय-पत्र वितरित किए गए और इस तरह कर्फ्यू शहर 
के सूने पड़े रास्तों पर फौजी सिपाहियों की सीटियों से बाहर आया। 
दंगों के शुरुआती दिनों में अनवर अस्पताल से घर लौट कर चुप पड़ा रहता, कम बोलता 
और खाना खाते समय उबकाई लेने लगता। रेवा उस की पीठ पर हाथ फेरती। अनवर ने जीवन 
में ऐसा तांडव नहीं देखा था। वह खुद समझ नहीं पा रहा था कि स्त्रियों की योनियों से जब 
वह अनगिनत ठुकीं कीलें, ब्लेडें या कंकड़ों के ढेर निकालता था, तब वे जीवन की अंतिम 
सांसों में अश्रुपूर्ण निराश आँखों से क्यों मुस्कुराती थीं? 
“तुम बताओ रेवा, तुम स्त्री हो, क्या मरने के दुख से यंत्रणाओं से छुटकारे का सुख 
अधिक होता होगा ?” 

_ रेवा सिहर जाती, स्तब्ध रहती, घायल होती। अनवर की आँखों से उस ने देखा उन दुधमुहों 
को जिन के होठों के कोरों पर माँ के स्तनों से निकले दूध के कुछ कृतरे चिपके होते थे, किन्त 
अननांग और गले रेते हुए होते, उन क्षत-विक्षत स्त्री शवों को जिन की छातियाँ रेती हुई थीं 
उन मानव ढाँचों को जिन में आँखें, कान, नाक नहीं थे। चाकुओं से गोदे गए, सरियों से बिधि 
अधजले, काले भयावह शवा 


एसा लगता है रेवा, जैसे शवों की कोई बांबी है और एक-एक शव कतारबद्ध रेंगता 
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6 सो से पूछा था, “क्या दंगा ऐसा होता हे?” a अफवाहों को हवा लग गई 
थी। कभी पानी की टंकियों में ज़हर मिल जाता, कभी खमासा गेट अंगारा बन जाता, कभी 
ढालगर वाड की दुकानें जलने लगतीं, कभी कागड़ा पीठ की पुलिस चौकी दंगाइयों की आग 
का शिकार बन जाती, सीधी बाज़ार लूट लिया जाता, कभी बड़ी cals स्थित जकारिया 
मस्जिद को निशाना बनाने की साजिश रची जाती। डर और सुरक्षा की हवा थी। उस हवा में 
आग थी। आग में घी का काम किया उस अफवाह ने कि चिश्ती उर्स से लौट आई ट्रेन को 
रोक कर कृत्लेआम हुआ। अहमदाबाद चिथड़ों में फट गया था, वैसा ही जसे सन्‌ अठारह सौ 
उन्नीस में आए भूकंप से अथवा सन्‌ सोलह सौ चवालीस में औरंगजेब द्वारा तोड़े गए 
चिन्तामणि के जैन मंदिर के विरोध में फूटे दंगे से अथवा शाकंडी शेरी के रास्ते में स्थित मदन 
गोपाल की हवेली मार्ग में होली के रंगों के कारण हुए विवाद में फटे सन्‌ सत्तर सौ चौदह के 
दंगे से अथवा सन्‌ उन्नीस सौ इकतालीस के राजकीय हेतु प्राप्ति के कारण फैले दंगे से अथवा 
सन्‌ छियालीस (ऊन्नीस सौ) की रथयात्रा से शुरू हुए किराए के गुंडों की करामात से। डर, 
असुरक्षा और दहशत का आलम था। अहमदाबाद एक बार और फट गया था। 

ऐसे डर के वातावरण में एलिस ब्रिज इलाके स्थित नेहरू पुल के सिरे पर बनी भूलाभाई 
कॉलोनी के सामने पड़ने वाली लेन में जहाँ पुराने मकानों, कोठियों, प्लॉटों की ज़मीन पर अब 
बड़ी-बड़ी बहुमंजिली इमारतें, ऑफिस, शॉपिंग सेंटर्स और सर्राफे की जगमग दुनिया खड़ी 
है, वहाँ पेस्तनजी सेठ नाम के पारसी सज्जन के 'धन विला” बँगले के आउट हाउस में जहाँ 
रेवा का घर था, डॉक्टर अनवर को कुछ लोग पेशे की आचार संहिता के तहत लेने आए थे। 

“जल्दी करो डॉक्टर साहब, जीने-मरने का सवाल ह 

और रेवा ने पूछा था, “इतनी दूर? वहाँ तो अस्पताल है।”” 
और पेस्तनजी ने चिन्ता-भरे स्वर में कहा था , “कौन लोग आए थे रेवा, तुम उन्हें जानती 
थी?” 

रेवा चुप रही थी। उसे उतना ही याद आया था कि किसी ने बिन्दी का जिक्र किया था। 


शायद माथे पर बिन्दी है या बिन्दी वाली है या बिन्दी को मत छूना...पता नहीं। क्या रेवा नें 
यह सुना भी 


अनागत समय की किरकिरी 

धूमिल डर... “रत सब के दरमियान वह कुछ भी बूझ पाई थी ? 
लोग इकटठे होने शुरू 

शरीर को गुसल दी गई थी। कफन 

कान होंठ और जननांग विहीन अनवर। जैसे ताजिये का कागजी ढाँचा 


= 
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थी। शायद जीनत थी। शायद फुज़ल था। काजी साहब ने कुरान से जनाजे के लिए आयते पढ़ी 
थीं। सारी आँखें बंद थीं। सारे होंठ फड़फड़ा रहे थे। अनवर को उस ने उस शख्स की आँखों 
में से झाँकते देखा था। उस ने अनवर की आँखों को छूना चाहा था। किसी ने झटके से उस का 
हाथ पीछे खींचा। वह हड़बड़ाती पीछे खिसकी। अनवर हँसा। अब वह सामने काजी साहब के 
साथ मुस्कुराता खड़ा था। उस की दोनों बाहें रेवा को आगोश में लेने के लिए खुली फैली थीं। 
बाहुओं के बीच में रेवा को हमेशा से दिखती समंदर की असीम नीलिमा झलमला रही थी। वह 
उसे बुला रहा था। रेवा झट से उठी। जाँघ को पकड़े बैठा अन्नू उस शख्स के शरीर पर 
गिरते-गिरते बचा। रेवा ने बेटे को नहीं उठाया। बीच के सारे व्यवधान फाँदती रेवा अनवर की 
ओर लपकी और उस ने खुद को अनवर की हँसती, काली आँखों की गहराई में छोड़ दिया। 
खामोशी थी। अनंत खामोशी। “ओह अनवर।'' रेवा ने खुद को कहते सुना, “तुम आ गए? 
तुम आ तो गए आखिर!'” 

जब रेवा ने आँखें खोलीं.सामने सारे चेहरे अजनबी थे। उसे क्या हो गया था? वह उठ 
बैठी। सहारा देने के लिए बढ़े हाथों को उस ने ढकेल दिया। लोग खिसकने लगे। उस शख्स 
को लकड़ी की हत्थी पर रख दिया गया। सफेद कपड़े पहने हुए और सफेद रूमाल सिर पर 
बाँधे हुए चार लोगों ने “इन्ना लिल्लाहि वेइन्ना... (बेशक हम अल्लाह के ही लिए हैं और 
अल्लाह की ही ओर लौटने वाले हैं।) कहते हुए तख्ता कंधे पर उठा लिया। दबे-दबे कदम 
खामोश घर से उठे और शहर की दमघोंटू हवा में बिला गए। कुछ देर बाद घर खाली हो 
गया। पेस्तनजी की कोठी के बाहर दो सिपाही रेवा व अन्नू की सुरक्षा के लिए तैनात कर दिए 
गए। वह अशरीर होती गई। 

काली रात में पिछलगी एषणाएँ जमा होने लगीं और अशरीर वह बोझिल बनने लगी। 
आहिस्ता-आहिस्ता हवा में तैरती नीचे उतर कर वह अपने शरीर में दाखिल हुई। एलिस ब्रिज 
स्टेशन से मालगाड़ी खिसक रही थी। उस ने तीखी, लंबी सीटी मारी। उस सीटी की तीक्ष्ण 


आवाज इवा, बादल, पानी, आकाश, धरती, पेड़ और ईश्वर को चीरती रेवा की छाती पर 


ली , उस ने रेवा को निर्ममता से रौंदा। आँसू पहले उस के हृदय में उमड़े फिर आँखों से 
बरस । सोए अनू को पकड़ कर वह रुँधे गले से तड़पी। अन्तू नींद में कुनमुनाया और सो गया। 
रातें आती रहीं, रातें जाती रहीं। दिन पौधों-से उगते रहें। फौज चली गई। सरकार ने 
अखबारों, रेडियो और पत्रिकाओं में चैन की साँस ली। दबंगों, गुंडों ने सभ्य, सुसंस्कृत, 
ततमस्तक चेहरे ओढ़ लिए। साबरमती की रेत फिर से टप्पर, झोपड़ियों, धोबी के फहराते 
ऊं, कुतं, लावारिस गायों और इंसानों से पट गई। ऑटो रिक्शाओं, गाड़ियों और लाल 
| के जरिए शहर के रास्ते लौट आए अपने दुखों, तकलीफों को पुराने खाते में डाल कर 
र न जीवन-चक में ढलने लगे। दूरस्थ आकाओं ने लाल, पीले, हरे, सफेद, केसरिया जाल 
। लिए। सँपोले टोकरों में लुका गए। सरकारी आँकड़ों के मुताबिक 572 लोगों का ख़ून 
स के करीब घायल हुए, 6700 घर, दुकानें आग और लूट में स्वाहा हो गई, सवा 
ह लगभग नुकसान हुआ, रिफ्यूजी कैम्प में करीब 27,500 आदमियों ने शरण ली 
नाम का एक डॉक्टर जो इक्कीस सितंबर उन्नीस सौ उनहत्तर की शाम को किन्हीं 
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लोगों के साथ गया था, वह दूसरी शाम कोई मुर्दा शख्स बन कर रेवा के घर लौटा। सँपल 


गेकरियों से फिर बाहर आएँगे-गटर, नाली अथवा गड॒ढों में अधदबी, अधजली लाशों के 
चील कुत्तों के हवाले करने के लिए, चेहरेहीन चेहरों को लौटाने के लिए या फिर रेवा को किसी 
सुख-सुरक्षा की तलाश में महेश की दुनिया में सौंपने के लिए अथवा अन्नू को ताकत के खेल 
की भूलभुलैया में निगल लेने के लिए! वे आते ही रहेंगे! FE 
आँखों से चल कर आने वाले और आँखें खसोट कर ले जाने वाले कौन थे? कौन हैं वे 
जिन्हें अमीरूगरीब, ऊँच-नीच, कटुए-काफिर, कुसी-जनता, फायदा-नुकसान, माफिया-धना 
सेठ, स्री-पुरुष, खुशी-पीड़ा और ताकत-लाचारी का फासला बनाए रखना है? क्या है उन का 
. पहनावा? कौन-से रंग की है उन की काया? कैसी है उन की हँसी, वाणी और आँखें ? 
रेवा को कुछ याद नहीं सिवा इस के कि मौलवी के साथ अनवर निश्चित रूप से खड़ा 
मुस्करा रहा था, कि उस ने बाँहे फैलाई थीं, कि रात के अँधेरे को चीरती इंजन की सीटी बजती 
चली गई थी और अनवर जब घर से निकला था तो हिन्दू होने की पहचान स्वरूप रेवा के माथे 
पर बिन्दी चमक रही थी। बस! बाकी सब कोहरामय धूसर था। रेत में धँँसते कृदम। छितरे, 
बिखरे, फैले और हवा के थपेड़ों के साथ मिटने के लिए उद्धत। 
लखनऊ के मुने खाँ मोहल्ले के तीसरी गली का मकान नंबर तीन सौ छह (306) गली के 
आखिर में पड़ता है। रेवा ने जब सुबह आँखें खोलीं तो उसे सुबह का सपना याद आया। सपने 
के बारे में सोच कर वह खुश हुई। उस के पंख नहीं थे किन्तु वह उड़ रही थी। नीचे नदी, पेड़, 
समंदर , जमीन छूटते जा रहे थे। तैरती हुई वह हवा काट रही थी। खुद को इतनी आसानी से 
उड़ता दख उसे अचंभा हुआ था। हवा में तैरती हुई वह जमीन तक आती, एड़ी से जमीन को 
ठोकर मारती, हाथ फैला कर उचकती तो बस उड़ने लगती। यह तो बहुत सरल है, उस ने सपने 
में सोचा था। उड़ते-उड़ते वह हिमाच्छादित पर्वत श्रृंखला के ऊपर उड़ने लगी। पर्वत शांत, 
स्थिर और उदास खड़े थे। बरफीली ऊँचाइयों में पगडंडियाँ बनी थीं, सर्पाकार, पतली और दूर । 
तक जाती हुई। अचानक उसे उन पगडंडियों पर स्थिर जाते हुए इक्के-टुक्के साधु दिखे। वे 
इतनी शांति से खिसक रहे थे कि वह हवा में स्थिर हो कर उन्हें देखती रही। आश्चर्य से उ 
ने दूसरी ओर देखा और वह अवाक रह गई। एक सूनी सर्पाकार पगडंडी पर वह स्वयं ऐसी 
ही स्थिरता से असंबद्ध चली जा रही है। चली जाती रेवा इतनी खामोश थी, वातावरण इतना 
शात था कि उस उदास माहौल की शांति उड़ती रेवा के कान में बजने लगी। बर्फानी चोटि 
से ठंड का झोंका चलने लगा। वह काँप गई। 
_ रेवा की आँख खुल गई। रजाई नीचे गिर गई थी। तकिए के नीचे रखी हुई उस की अधे 
बाह सुनन पड़ गई थी। एड़ियों की बिवाइयो में पुरानी चद्दर के धागे फँस गए थे और जनवीं 
उठाए और गर्दन की नस चढ़ गई। वह अकड़ी नस को देर तक सहलाती रही फिर भी 
| लगातार बना रहा। वह बोझिल कदमों से उठी और अपने छोटे, उदास घर के किवाड़ खोल 
| दिए। अख़बार बाहर पड़ा था। बादल घिर रहे थे। ठंडी रोशनी में दिन शुरू हो गया था। जी | 
। तो चलेगा ही, सोच कर वह मुस्कुराई। उस ने खिड़की का पर्दा किनारे किया जिस से के | 
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कुछ उजाला फैल गया। खिड़की पर खड़े-खड़े उस ने फिर से स्वप्न के बारे में सोचा । स्वप्न ह 
वह खुश थी, सपने से बाहर रुकी हुई। दोबारा सपने में कूदना मुश्किल था क्योंकि सपने की 
गाड़ी रेवा का स्टेशन छोड़ चुकी थी। सपने में लौट जाने का इंतजार तो वह कर ही सकती है, 
उसने मुस्कराते हुए सोचा। 

पुराने लखनऊ की रकाबगंज बस्ती का यह मकान गली का आखिरी मकान है। मकान के 
पीछे छोटा-सा उजाड़ आँगन है। आँगन के पटरिया दरवाज़े के किवाड़ खोलते ही सामने रेल 
की पटरियाँ हैं जो दूर तक जाती दिखती हैं। ट्रेनें आती रहती हैं, गुजरती रहती हैं, सीटियाँ 
बजती रहती हैं, रेवा अब रात-बिरात ऐसी सीटियाँ सुनती रहती है। शरीर के साथ क्या मन भी 
बुढ़ा जाता है? दूसरे अंगों-सा अकड़ जाता है? शायद नहीं, उस ने सोचा। दोनों का हिसाब 
उलट-सुलट है। जैसे-जैसे शरीर जड़ता की सीढ़ियाँ चढ़ने लगता है, मन उतना ही तरल हो 
छलकता रहता है। शायद इसीलिए बूढ़े अमेल दिखने लगते हैं! 

हफ्ते भर से चढ़ा बुखार कुछ कम हो गया था। रेवा ने अपने कड़वे मुँह में जबान फेरी जिस 
में अकबकाया स्वाद था। चाय भी कड़वी लग रही थी। कमजोरी के कारण शिथिल बने अंग 
और बुढ़ा गए दिखे। रेवा ने शीशे में झाँका। कौन? उस ने क्या इतनी लंबी आयु पाई ? 
टकटकी बाँधे वह दूसरी रेवा को देखती रही। शीशे की रेवा अपनत्व से मुस्कराई। उस ने हाथ 
उठाए। वह कुछ बुदबुदा रही थी। रेवा ने कान लगाए, शीशे की रेवा बोली, “शतम्‌ जीवेत्‌ 
शतायुर्भवं। 

रेवा वक्रता से मुस्कराई, “सौ साल जी लिया मैं ने? 

शीशा हँसा, “हाँ।'” 

''लंबी आयु पाना सुख है?”' रेवा के चेहरे पर पीड़ा उभरी। 

“सुख तो सापेक्ष है। पंछी उड़ा तो सुख, पत्ता गिरा तो दुःख।'” 

“पत्ते के गिरने में क्यों दुख?” 

“नई कोंपलें निकलती हैं।”” शीशे की रेवा आँखें मिचकाती बोली। 

“झरते पत्तों का उस से क्या संबंध?”” रेवा ने बेदिली से पूछा। 

_झरता पत्ता बना रहना चाहता है रेवा!”” 

“'जिजीविषा।'” 

शीशा मुस्कुराया, “सुख की परिपूर्णता।'” 

"पूर्णता है?”' रेवा ने शंका की। 

_ नहीं है।'” छाया की और गहरी हँसी। 

“क्यों?” 

सलिए कि सुख की खोज मनुष्य समाप्त करना नहीं चाहता।” 


PE में तो भटकाव है।”” उदास होते हुए रेवा बोली। 


स की छाया गंभीर हुई। कुछ सोचती रही, बोली, “भटकाव जीवन को गहराई देते है 
“केस? से काम लो तो।'” 
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“कारण और परिणामों का विश्लेषण हाता 
हाँ, और दुःख उभरता है।'' निराश रेवा ने कहीं। ` # 
“क्हीं।'” छाया झिलमिलाई, “दुःख निराशाओं का मानी ढूढ़ता हैं, जीवन को आगे 
बढ़ाता है, रास्ता दिखाता है।'” 
के चेहरे पर उपहास उपजा, “ठीक! और सुख स्वप्न बन जाता ह | 
शीशे की छाया ने रेवा की आँखों के भीतर झाँका, सुख हे? , 
वह तुरंत बोली, “तुमने ही कहा सापेक्ष है यानी छल है। इसीलिए शायद छटपटाहर है।” 
“हीं नहीं”? परछाई जैसे आहत हुई, “ प्रयत्न सत्य है। कार्य सत्य ह। वहाँ मुक्ति का 
एहसास हे, सुख 
“मेरे प्रत्यनों में क्यों नहीं थी मुक्ति?” रेवा ने खीज कर परछाइ से पूछा। 
शीशे का प्रतिबिंब शीशे-सा साफ मुस्कराया, “निज स्वार्थ और प्रयत्न में फर्क नहीं है 
क्या? 
रेवा सकुचाई, “क्या कहना चाहती हो ?”' 
“तुम किस चीज़ की अपेक्षा कर रही हो रेवा?” शीशे ने प्रश्न पूछा। 
पता नहीं। 
“सचमुच?” 
“क्या सब के साथ ऐसा ही होता है ?”' दुःख के साथ रेवा ने कहा। 
“जो कार्यकारण के संबंधों को जानना नहीं चाहता।”! 
रेवा का चेहरा ढलक गया, ““तो अंततः इस तरह एकाकी होना पड़ता 
शीशे की रेवा सोचती रही, “जब संवेदनाओं के दायरे स्वयं से उठ कर निज में डूब जाएं 
जब मन सारे क्रियाकलापों से अन्यमनस्क होने लगे और जब पीछे सब कुछ चकनाचूर दिखे ) 
तब समझो यात्रा समाप्त हो रही है।'? ” 
“यह तो बापूजी बोलते थे।” रेवा के चेहरे पर पिता की याद उभरी। और वह याद करणी 
धीरे-धीरे बोली, “आगे सीढ़ी साँकरी, पीछे चकनाचूर।'” 
में बापूजी नहीं हूँ क्या?'' परछाई खिलखिलाई। 
'शायद। 
गौर से देखो रेवा मैं अनू भी तो 
रेवा दो कदम पीछे हटी, “नहीं, नहीं, वह तो मुझ से छूट गया।”! 
“'छूटा नहीं, छोड़ दिया।'' 
सब एक ही 
अर्थपूर्ण ढंग से देखते शीशा बोला, “फिर सुख और दुःख भी एक 
शायद...” रेवा अनिर्णित रही। 
“फिर क्यों राह देख रही हो? ”” 
“किस की ?”” मंद स्वर में वह बुदबुदाई। | 
सुख और उस के आड़ में छिपे दु:ख की?” : । 


। 
| 
| 
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“दु:ख की राह में नहीं देखती'' हिकारत से वह बोली। 
“हाँ, क्योकि स्पष्ट देखना नहीं चाहती।'' 


| “क्या वह पाप है? 
“नहीं, लालच।'' परछाई की आवाज तीखी थी। 
“कैसा?! 


शीशे की रेवा ने ठहाका मारा, “उसी सुख का, पगली। 
“मैं कहूँ, उस अस्पष्टता में संतोष है तो?! 
i “संतोष नहीं, मोह है रेवा! तुम्हीं से जन्मा है, तुम्हें ढूँ़ रहा है। तुम स्वयं को साफ देखना 
सीखो। उसे ढूँ़ो। वह तुम्हें नहीं। यदि ऐसा हुआ तो तुम्हें तुम्हारे सारे प्रश्नों के उत्तर मिल 
जाएँगे।” शीशे की परछाई धुँधली हुई। भीतर की चमकती पर्त से आती आवाज मंद पड़ने 
लगी। रेवा ने हाथ बढ़ाया, “'रुको, क्षणार्ध रुको।'” 

धुँधली-सी दिखती परछाई रुकी रही। रेवा आवेश में बोली, “मुझे स्वयं को ढूँढ़ने का 
समय ही कहाँ मिला? मैं तो जीवन भर अपने से दूर होते पुत्र को ढूँड़ती रही जिस के 
जीवन-स्मंदन के बुलबुले अभी भी मेरे कलेजे में उठते हैं। तब मुझे तुम्हारी सुख और दुख की 
परिभाषा याद नहीं रहती, मुझे तो फकत हर बार याद आता है अकथ, हलाहल पश्चात्ताप।'” 

शीशे की रेवा ने व्यथित होती पीछे खड़ी रेवा को देखा। उस के चेहरे पर भाव आए गए। 
उस ने कुछ कहने के लिए अपने होंठ खोले, फिर कुछ सोच कर चुप रह गई और धुँधली होती 
दृष्टि के पार हो गई। रेवा चीखी, “रुको, बताती जाओ, कहाँ गलत थी मैं?” 

अस्मष्ट दूरस्थ आवाज़ आई, “गलत नहीं रेवा, जिम्मेदार थी तुम।'” 
हूँ, 'रेवा, रेवा 5 5 ।”” वह चिल्लाई किन्तु सामने शून्य था। धुँधलका था। धुँधलके के मटमैले 
व, । र में बदहवासी थी जैसे राजेश्वरी की कोठी के ऊपर वाले कमरे में सोई रेवा की नींद में 

| 
ती विशाल झूमते गजराज के ऊपर वह आरूढ है। वह भी हाथी की चाल के साथ झूम रही 
थी। अटारियों, छतों, रास्तों पर लोग खड़े हैं, जैसे वह कोई ऐश्वर्या महारानी! उस के हाथ 
में मणि-मोतियों की थाल है। वह अटारियों, छतों, छज्जों की ओर मणियों को उछाल रही है। 
लाल, हरे, पीले, नीले मणियों का रेला सप्तरंगी मेघधनुष-सा दिख रहा है, कि भीड़ को 
चीरती आवाज़ गुंजायमान होती है -- ““माँ।'' यह तो अन्नू की आवाज़ है। वह स्वप्न में 
सोचती है। वह अकुला उठती है। थाल उस के हाथ से छूट जाता है। व्याकुल हो कर वह 
इधर-उधर देखने लगती है, हाथी से उतरने की कोशिश करती है किन्तु हाथी भागा जा रहा है। 
^दहवासी है, वह हाथ-पाँव फेंक रही है, छाती में धुकधुकी बज रही है कि महेश चीखता है, 
आन दे दोगी क्या बेटे के लिए?” संताप, तकलीफ से वह छटपटाती है। उस की साँस रुकने 

लगती है और चेतना की छोटी-सी किरन के लिए.वह तरस जाती है। वह जगी थी। 
र भोर का समय था। अक्तूबर का जाता महीना था। राजेश्वरी की कोठी के जिस कमरे में वह 

शी वह सादा और स्वच्छ था। बालकती में धूप के साथ जूही की बेल भी आती थी। 
| रजश्वरी उठ गई थी। बालकनी में खड़े हो कर उस ने अपनी सहेली को पूजा के लिए बागीचे 
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से फूल तोड़ते देखा। उसे राजेश्वरी से इर्ष्या हुई। म डर अधिकार जताने के लिए उस के 
पास पति और रणछोड़जी थे। वह अन्यमनस्क-सी झूले पर बैठी रही और पंग लाता रही 

र्वा के मन पर अनजाना-सा भार था। स्वप्न का असर रहा होगा, उस ने खुद से तर्क किया 
था। राजेश्वरी ने तर्कसंगत, उचित राय दी थी -- 'अन्तू की कोई ख़बर तुम्हें असे से नहीं है 
रवा! इसलिए इतनी उद्विग्न हो तुम। अब वहाँ पहुँच कर देखना कि कहाँ है वह।' रेवा 
आश्वस्त हुई थी किन्तु दोपहर को उसे टेलिग्राम मिला था। महेश अपने पिता की तरह दिल के 
प्रथम दौरे को झेल नहीं सका था। तार प्रिया ने किंया था। रेवा तार पकड़े चुपचाप खड़ी थी। 

रेवा अपनी पूर्ण ज़िम्मेदारी से संबंधों का पटाक्षेप कर आई थी। राजेश्वरी ने सहेली के 
चेहरे पर के भाव पढ़े और हौले-से उस के कंधे पर हाथ धरा। 

“तुम्हें ऐसे समय जाना चाहिए रेवा!'' 

तीसरे दिन वह 'सी ।7' पर पहुँची थी। रेवा को पकड़ कर प्रिया दहाड़े मार कर रोई, 
फिर उसे इतना चुप-चुप देख कर कुछ डरी और इधर-उधर होती घर के कोनों में खो गई। 
नीरज ने झाँक कर सौतेली माँ को कमरे में चुपचाप बैठे देखा। उस की आँखें भावशून्य थीं। 
फिर अम्मा जी की तेजःतेज आवाज अंदर से उभरी और भीतर से दहाड़ती वे कमरे में प्रवेश 
कर गईं जिन को रोकने के लिए पीछे दो-तीन औरतें दौड़ीं। 

“अब क्यों आई यहाँ? कुछ धरा है तेरा अब करमजली? मेरे बेटे को भी ले डूबे दोनों 
माँ-बेटे। हे राम जी! अब इस दुखियारी की सुन लो प्रभु! ”' 

छाती पर दोहत्थड़ मारती अम्मा जी तड़पने लगीं और कितने ही अँधेरे में छिपा कर रखे 
हुए रेवा के आँसू टपटप गिरने लगे। रेवा ने सप्रयत्न अपना अपमान भूल उन को सहारा देने 
की कोशिश की। अम्मा जी ने टूटती साँसों से यह देखा और झट-से पीछे खिसकीं। हिकारत 
उन की आँखों में ही नहीं वाणी में भी ज़हर के साथ उभरी, “ख़बरदार जो मुझे छूने की ) 
कोशिश की। तुम ने और उस तेरे चांडाल ने मेरे इकलौते को मार डाला रे! मुझे क्या मालूर 
था कि जिस हरामी को वह हाथ पकड़ कर ले आ रहा है, वह मेरी ही कोख उजाड़ने का पूरी 
बंदोबस्त करेगा! मैं ने एक म्लेच्छ को दूध पिलाया इसीलिए मुझे डसा। बुला लो प्रभु! बुर्ली 
लो! साँप के पिल्ले ने मेरे बेटे को डसा र।'” 

रेवा ऐसे मौके पर चुप रहती तो अच्छा था लेकिन वह अम्मा जी की विषाक्त जिह्वा के 
अपशब्द सहन नहीं कर सकी। 

_ वह हरामी नहीं था अम्मा जी, उस का भी बाप था जिसे किसी हिन्दू ने ज़िबह कि ° 
और आप भूल गईं कि उस साँप के पिल्ले की मैं माँ हूँ। बहुत सहा आप को। अब और नही 
अम्मा जी ने जलती आँखों से बहू को देखा। गुस्से का भभका रेवा की ओर उठा। रेते 

बोली, “हाँ, दोष हमारा ही है जो हम ने तुम्हें आसरा दिया।'” 
“मैं माँगने नहीं आई थी अम्मा जी!” रेवा बुदबुदाई। 
प्रिया आ कर माँ को ले गई, “तुम आराम करो माँ, बहुत हो गया।'” 
जात तरकश का आखिरी तीर शांति देवी ने चलाया। 
आज के बाद तुम माँ-बेटे को देखना मुझे महापातक का पाप दे।'” 
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कमरे में अगरबत्ती और धूप की गंध थी और रेवा निष्प्राण महेश की ठंडी तस्वीर के पास 
बैठी रही थी। ू 
| अपने सूने कमरे में वह भूत की तरह बेठी रहती थी या चक्कर काटा करती थी। उस का 
' खाना कमरे में पहुँच जाता। कभी नैना आती और उस से अपनी कॉलेज, सहेलियों की बातें 
| करती। उस के विवेकशील स्वभाव में तब भी यह बात थी कि वह कट प्रसंगों की चर्चा नहीं 
र करती थी। वकील आया था और वसीयत पढ़ी गई थी। दूसरे कमरे में बैठी अम्मा जी ने 
जरूरत से अधिक वजनी आवाज में कहा था, “घर मेरा है, मेरी मरजी के लोग रहेंगे।'' 
बिना बत्ती जलाए कमरे के अँधेरे में उसे लगा जैसे अन्नू आया है और उस दिन की तरह 
पर्दे के पीछे से उसे देख रहा है। अँधेरे की खामोशी थी। सब कुछ मिटा-मिटा-सा, अस्पष्टा 
वह अन्नू से बहुत कुछ पूछती रही थी, किन्तु शब्द नहीं थे और अन्नू ने शायद सुना नहीं था। 
मौन के आर-पार मौन था। प्रिया ने जब अँधेरे को पाटते बत्ती जलाई थी तो सामने की रिक्त 
जगह देखती रेवा तय नहीं कर पाई थी कि अन्नू वहाँ था भी या नहीं। 
दिन बदलते रहे थे। स्वप्न आते रहे थे। यह जगती रही थी और विराम आ ठहरा था। 
किवाड़ फिर भड़भड़ाए। रेवा दौड़ी। कमजोर शरीर व बीमार मन को भुला कर दौड़ी वह। 
वाहर गली सूनी थी। हवा के जोरदार थपेड़े ने कैलेन्डर को कील से नीचे गिरा दिया था जैसे 
i महेश के भारी हाथ के थपेड़े ने बेखबर, अवाक अन्नू को नीचे फर्श पर गिरा दिया था। फर्श 
पर बिखरा उस का चेहरा असमंजस से भौंचक्का हुआ था, फिर अपमान से सजग होता फक 
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हुआ था और फिर माँ और माँजी के समक्ष जमीन चाटने की चोट से उघाड़ होता तमतमा गया 
| था। वह धीरे-धीरे उठ खड़ा हुआ था। उस के चेहरे पर स्याही थी। महेश विकृति की चरम 
त सीमा पर था। 
“नेतागिरी करोगे? दादा बनोगे? यूनीवर्सिटी का दादा, क्यों? लड़कियों को घुमाना है। 
पार्टी में शामिल होने जा रहे हो? कौन-सी पार्टी बोल मादरचोद कौन-सी पार्टी ? चुनाव 
| लड़वा रहे हो? किस को? माफिया सरदार को? हरामखोर, मुफ्त की रोटियाँ तोड़ कर जोर 
। दिखा रहा है। बोल, कितने पैसे मारे हैं घर से? साले, तेरे को गर्मी बहुत हो रही है न? आज 
में तेरी गर्मी निकाल देता हूँ कुत्ते!'” महेश ने पास खड़े अन्नू को खींच कर चिपटा लिया था। 
9 || अन्नू ने दोनों हाथों से महेश के कंधों को कस कर पकड़ा था और एक करारा झटका दे 
कर उस ने अपने सौतेले पिता को पीछे धकेलते रुँधी-सी आवाज निकाली थी, “बस।”' 
बनैले पशु की रुँधती आवाज़ से केवल 'बस' बाहर आया था। महेश पहले चौंका फिर 
का चुप हो गया था। अन्नू का विस्फोट, अम्मा जी की उपस्थिति, महेश के गाली-गलौज 
ते न अभियोगों से घिरी रेवा तमाशाई बन गई थी। जब तक वह अपनी भौंचक्की चेतना से उबरे 


i जी डोलती आगे बढ़ी थीं, “अपना ब्लडप्रेसर क्यों बढ़ा रहे हो बेटा? अब 

ल्क क्या फायदा? पहले तो ऊँच-नीच सोची नहीं और अब प्राण देने पर तुले हो। चल, 
शू बाहर चला मरने दे सब को”' 

अनभू हमेशा की तरह मौन खड़ा था। अन्नू कुछ नहीं बोला। वह कुछ तो बोलता। वह 

चिल्लाता। रोता। अपने कठपिता का हाथ मरोड़ता। माँ को कोसता। आकाश चीरता या धरती 
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फाड़ता। कुछ तो करता वह! किन्तु अनू ने कुछ नहीं किया। न वह चिल्लाया, न रोया, नते 
नभ चीरा न धरती फाड़ी क्योंकि वह बचा रखेगा अपनी अकूत ऊर्जा जिसे भविष्य में वह अपने 
साथियों की भ्रामक ऊर्जा में उड़ेल देगा और परिणाम-स्वरूप उन्मुक्त और अधीर बने वे आगे 
आने वाले समय के नुक्ते समान छह दिसंबर उन्नीस सौ बानबे को तोड़ेंगे मस्जिद के गुंबद, 
मारेगे हथौड़े उन वर्तुलाकार दीवारों को, चढ़ जाएँगे “जय श्रीराम' बोलते वे दो, दस बारह, 
बाईस या बाईस सौ के साथ, ढहा देंगे उस इबादतख़ाने को और ले लेंगे बदला 464 साल 
पुरानी उस जगह का जो उन के मतानुसार मंदिर को तोड़ कर ऐसे इबादतरखाने को बनवाया 
गया था जिसे बाबर के एक दरबारी मीर बाकी ने सन्‌ पंद्रह सौ अट्ठाईस में हुक्म अदायगी के 
तहत बनवाया था जहाँ मंदिर मस्जिद दोनों के लिए जगह थी। सन्‌ अठारह सौ पचपन में इसी 
इबादतखाने पर गुलाम हसन की नज़र पड़ी थी तो हनुमान गढ़ी के महन्तों ने दूरदर्शिता 
दिखाते मस्जिद के अहाते में रातोरात 'राम चबूतरा' खड़ा कर दिया था और अपना हक्‌ 
कायम किया था ताकि सनद रहे। वे जानते थे कि यह वही बाबरी मस्जिद होगी जिस की 
ऊँची-ऊँची सूनी दीवारों में रामलला लौट आएँगे क्योंकि वह उन का घर होगा, जहाँ वे 
घुटने-घुटने चले थे और ढूँढ़ा करेंगे एक अदद ऐसा पुन्नवान कांस्टेबल जो सपना देखेगा और 
रामलला का दुःख पहचानेगा और फिर उस हवलदार के सन्‌ उन्नीस सौ उनचास में आए सपने 
के बाद सपनों का ऐसा भयावह सिलसिला शुरू हो जाएगा जो छह दिसंबर के बाद सालों तक 
चलता रहेगा! अनू ने शायद इसीलिए अपनी ऊर्जा बचाई थी। 
तमाचा खाया, अपमानित, दुर्वासा बना अनू उठ कर चला गया। निराला नगर सी-27 की 
फाटक खोलता, कॉलोनी के मध्य का तिकोना पार्क लाँघता, विवेकानंद अस्पताल की सफेद 
संगमरमरी दीवारों से आगे आई टी. चौराहे के ट्रैफिक पुलिस की सीटी की अवमानना करता 
पुलिस लाइन से भी आगे यूनिवर्सिटी के सुभाष हॉस्टल के विकास के कमरा नंबर सत्ताईस में। | 
जमा दगा वहाँ वह अपनी विस्थापित जड़े, फैला देगा अपनी कंपित बाँहें, पैने करेगा भोर 
नाखून और खिलखिलाएगा तीक्षण दाँत निपोरते। बाहर उभर आएँगी उस की दमित आँखें 
खड़े हो जाया करेगे मर्दाना रोंगटे और मारेगा चिंघाड़ किसी पगलाए, बनैले पशु समा! 
किन्तु नींद में देखेगा अन्नू किसी मानव-सा स्वप्न! 
धूप EE की तरह काटता , हवा को बुलबुले की भाँति पकड़ता हवलदार आया हैं _ 
अन्नू, सपना चलता रहना चाहिए। र में कं [a र डा 
नहीं बची? मस्जिद की दीवारें कब मंदिर र 5? क ह हर हर 
बुलबुला ऊपर उठेगा। बुलबुले में कैद रामलला RS ह fT खाट 
5 ग .. रामलला अनू को बुलाएँगे। अनू उछलेगा और 
fe ह ही उस के होठों से आवाज फूटेगी, 'रामलला रामलला।” 
ठा ह अके र छ अन लग 
लगा, हां, रामलला। मैं छुड़ाऊँगा उनहें। मेरे होते हुए वे कैद १ | 
सकते। जानते ‘eve मुझ में हवलदार की आत्मा कैद हो गई है।”' | 
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छह दिसंबर उन्नीस सौ बानबे के करीब दो वर्ष पूर्व यानी तीस अक्तूबर उन्नीस सौ नब्बे की 
सबह नेक हवलदार' की आत्मा के बोझ से लदा अन्नू अपने उन्हीं साथियों के साथ अयोध्या 
की उस सड़क पर आगे बढ़ रहा होगा जहाँ चौतीस हजार वर्ग फीट के ऊपर बनने वाले दो सौ 
सत्तर फीट लंबे, एक सौ छब्बीस फीट चौड़े तथा एक सौ बत्तीस फीट ऊँचे भव्य मंदिर का 
शिलान्यास होने वाला होगा। अन्नू के हाथ में प्रचंड नाकाबंदी कर रहे सुरक्षा दल से छिपाई 
हुई लाल रंगी ईट होगी, सिर पर केसरिया पट्टी होगी जिस पर श्रीराम” लिखा होगा और 
कुर्ते पर ओढ़ी पीली रामनामी होगी। देश भर के चण्े-चणे से चले आए कारसेवक साथियों के 


बीच अनू भी फहरा देगा केसरिया पताका, बजाएगा मजीरे और फड़फड़ाएगा चुप रहने के 
आदी होंठ “लाठी गोली खाएँगे, मंदिर वहीं बनाएँगे।”” “' रामजी की सेना चले, राम राज्य 


की ओर चले।'' भीड़ की आवाज होगी। 
रामराज्य की ओर बढ़ते हुए उस के सामने सिपाहियों की खाकी चट्टान आ जाएगी। रेला 
रुक जाएगा लेकिन कुछ साथी उन खाकी पाषाणों की अवहेलना कर उन्हें झकझोर देंगे और 
उन में छिद्र बनाते घुस जाएँगे। वह अपने कृदम आगे बढ़ाता जाएगा। आगे आती खाकी पुरा 
दीवारों को यह अपनी संचित अकूत ऊर्जा के जरिए ठेलता जाएगा जैसे हलवदार ने धूप ठेली 
थी। दसों दिशाएँ थम जाएँगी। आकाशवाणी होगी। 
परिन्दा भी पर नहीं मार सकता। 
परिन्दा भी पर नहीं मार सकता। 
अनू की चमकती आँखों में लाल-लाल दहकते अंगारे होंगे, उन के मुँह से झाग उड़ेगी। 
गालियाँ थूकता वह दहाड़ेगा, “मैं परिन्दा नहीं हूँ, देखो सालो, मैं परिन्दा नहीं हूँ। मैं सपना 
हूँ। जहाँ परिन्दा भी पर नहीं मार सकता वहाँ तो सपना पहुँच ही जाएगा। हा हा।'” 
अनू के अट्टहास से चौंकते साथ चलते बबलू और विकास घबरा जाएँगे। विकास बबलू से 
) पूछेगा कि कहीं कुमार पगला तो नहीं गया है एक्साइटमेन्ट में? आगे बढ़ता अन्नू विकास की 
बात सुनेगा और दोनों को पीछे मुड़ कर मदांध हाथी की तरह देखेगा। फिर वह बबलू तथा 
विकास की, साथी कारसेवकों की , रोकना चाहती खाकी दीवार के खाकी पाषाणों की परवाह 
ग करता उस दीवार को भेदने की कोशिश करेगा, उसे भेदता वह उस अंतिम शक्तिशाली घेरे 
भी लाँघता, धकेलता, पाटता पहुँच जाएगा उस चबूतरे पर जहाँ रामदिने के अम्मा बप्पा 
आखिरी बार मानता मानने पहुँचे थे; कि जहाँ से रामदिने की अम्मा अपने पति के साथ धीरे- 
धीरे चबूतरा उतर गई थी। वहाँ पहुँचता अनू अपने पीछे खड़े अपार जनसमुदाय को देखेगा। 
जैसे डांडी कूच की अगली रात साबरमती के किनारे पर रही होगी, जैसे नानाजी ने अपने 
रामजी मामा का हाथ पकड़े रिलीफ रोड पर देखी थी, जैसे पापा ने दादा का हाथ पकड़े सन्‌ 
सॅतालीस में अहमदाबाद में देखी होगी। ऐसी ही अपार भीड़ देखेगा अनू। सोचेगा कि वह 
गया। 
फिर आहिस्ता-आहिस्ता अतीत की गलियों में पहुँचे अन्नू को अपने पिता की धुँधली आकृति 
जाद आएगी, अपना बचपन याद आएगा, अपमान और आक्रोश के घेरे में किशोर वय में 
बदलवाए गए नाम पर ठहरेगा वह, मृत पिता पर अपना लुढ़कना-सा याद करेगा वह, चुप बैठी 
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माँ की तस्वीर आँखों में कोधेगी और कठपिता के घर का दमघोंटू, दमित हाहाकार जब याद 
करता वह उदास हो रहा होगा तभी पोजीशन लिए हुए कृतारबद्ध सिपाही गोली चला देंगे - 
“फायर। धांय 5, धांय, धांय...। Re 
बढ़ते कारसेवी रुक जाएँगे। साध्वी त्रिशतांबरा का चलता टेप बीच में ही टूट जाएगा। भगदड़ 
मच जाएगी। कारसेवी भागने लगेंगे। कुछ उत्तेजित होते मरने-मारने पर उतारू हो जाएँगे। 
“लाठी गोली खाएँगे, मंदिर वहीं बनाएँगे।'” 
अफरातफरी मच जाएगी। हाहाकार, डर, जोशा, विमूढ़ता और कोहराम की धुंध फैल 
जाएगी। आँसूगैस के गोले दगेंगे और सब कुछ अंधा हो जाएगा। पानी झरती आँखों से अनू 
भागती भीड़ को देखेगा और सोचेगा-क्या दंगा हो गया? किन्तु माँ ने तो सांप्रदायिक दंगे की 
बात की थी। यह क्या हिन्दू दंगा होगा? अन्नू भीड़ की उत्तेजना में इधर-उधर ठेला जाएगा। 
धक्कों में घुटता अन्नू जगेगा और अपनी केसरिया पताका फहराता, हुंकारता चीखेगा, “जय 
सियाराम।'' उस की आवाज़ पर हजार नारे उठेंगे-जय श्रीराम, जय सियाराम। ) 
गोलियाँ फिर चलेंगी दन-दन-दन। अयोध्या के रास्ते त्रिशूलों , जूतों, चप्पलों, बैनरों, 
मजीरों, ढोल, थालियो, गठरियों, फूलमालाओं और लाल ईटों से गड्डमड होते जाएँगे। आगे 
खड़ा अन्नू माजी की कहानियों के श्रेष्ठ ब्राह्मण को याद करेगा और शोर के समंदर को 
चीरता, ललकारेगा, “नामर्दो, कायरो, (स्वगत: बेटे धर्मेन्द्र का डॉयलाग बोल रहा है) बढ़ो 
आगे। असली माँ का दूध पिया है तो चलाओ गोली मेरे सीने पर (अमिताभ बच्चन) दाग दो 
मुझे, मैं मरूँगा नहीं (मनोज कुमार)।'' 
लोहे की ठोस किन्तु छोटी-सी चीज़ (धर्मेन्द्र, अमिताभ और मनोज की नकल को हँस कर 
देखती) सनसनाती आएगी और अनू के वक्ष के आरपार हो जाएगी। क्षण दो क्षण तो वह कुछ 
महसूस नहीं करेगा। फिर उस का गेरुआ कुर्ता छाती पर गीला होता टपकने लग जाएगा। 
अनू टूटेगा ज्यों दो वर्षों के पश्चात मस्जिद का पहला गुंबद टूटेगा। वह ढहेगा जैसे बाबरी 
मस्जिद ढहा दी जाएगी। उस के शरीर से टकराती ठोकरों की उसे लेशा मात्र पीड़ा नहीं होगी। 
| पच्चीसवर्ष का अनू जब अपनी खून-सनी आँखें किसी अंतिम स्वप्न के लिए मूँद रहा होगा 
तब उच्च शायद अपना एकांत, व्यथा, छटपटाहट, भ्रमों का तिलस्म, विद्रोह और दिशाहीनता 
की मटमैली रोशनियाँ याद आती जाएँगी। खुद को साबित करती उस की नि:स्पंद होती हथेली 
आँखों के समक्ष बढ़ते जाते निपट अंधेरे में फैल जाएगी और श्रीराम लिखी इंटिया रँगी ईट 
हाथ से छूटती लुढ़क जाएगी। 
लगाता एक ऐसी हवा में प्रवेश कर जाएगा A ह “URS ess RU आ 
» जहाँ भॉय-भाँय रात होगी। 
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| सुजाता 


तिमला 


“आए से मिलने आप की...” बात पूरी करने से पहले ही आत्मा ने टोका, “कितनी बार 
बोल चुका हूँ, इस हार्ट टाइम पर विजिटर को इजाज़त मत दिया करो।'' 
दरवाज़ा गुस्से के साथ खोला गया, “मैं विजिटर नहीं हूँ, तुम्हारी पत्नी -- धर्मपत्नी।'” 
“ओह! नित्या, तुम ?...'' 
“अंदर आ सकती हूँ?” 
“मजे से, तुम्हें कौन रोक-टोक सकता है? पास आओ, एक बात बतानी है।”” 

) नित्या उस के निकट गई नहीं, सिर्फ घूर कर देखा। आत्मा की टेबल पर टर्मिनल स्क्रीन पर 
अक्षरावलियाँ तेजी से गुजर रही थीं। दीवार पर लंबे-चौड़े, लाल-हरे मानचित्र सजीव दिख रहे | 
थे जो आत्मा एंड कंपनी की मौजूदा तुष्टि-पुष्टि के ऐलानी नक्शे जैसे थे। 

आत्मा टचफोन पर न्यूयॉर्क' बोलने के बाद बोला, “'बैठो नित्या!” 
नित्या वैसे ही हाथ बाँधे खड़ी-खड़ी पति को गौर से देख रही थी। 
“्यूयॉक। ...न्यूयॉर्क।'” 
“न्यूयॉर्क सर!” 
“कितना चाहिए उन को? ” 
“बीस मिलियन (करोड़)।'” 
'उन्नीस पर निपटा लो?” 
“निकस सर।'” 
'खरीददार कौन?” 
रॉ चाइल्ड।'” 


बह गोध का बच्चा? एक मिनट रुको। न माने, तो उन्नीस करोड़ चालीस लाख तक 
| 2) 
6 'हाँ जी | 2) 
क टचफोन से सिर उठा कर नित्या को देखा, पल-भर मुस्कुराते हुए कहा, “बहुत 
६, डालिंग! इस वक़्त आने की तकलीफ क्यों उठाई ? '” 
बोली नहीं। आत्मा ने कोट के भीतर हाथ डाल कर पेसमेकर के सहारे दिल की 


धड़कन 
उस 7 बढ़ा ली और दिमाग के लिए ख़ून-आक्सीजन की मात्रा बढ़ा ली। अब सटीक सोचना 
+ लिए आसान हो गया। 


फ़िर i पे पर चित्र अब भी थिरक रहे थे। आत्मा ने उन्हें पल-भर अविचल करके परखा, 


| है...” ग्रेट! मिनट भर में एक लाख कमा लिया मैं ने। नित्या! खड़ी क्यों हो? बात क्या 


! 
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“'मैं कौन हूँ, पता है तुम्हें ?'' ख, आय 

“गली, ऐसा भी पूछा जाता है? तुम मेरी धर्मपली हो - प्यारी भाया ! 

'' हलो, न्यूयॉर्क? उनतीस पर पचास? ना, ना, चालीस सेकेण्ड और रुको। पैंतालीस पर 
उतर आएगा, तब फाइनल कर दो।..नित्याकुछकहा? 

“कुछ नहीं। अपने प्राणप्रिय पतिदेव के चलते-पुर्जे अंदाज़ को देख रही हूँ। 

“नित्या! क्या चाहिए तुम्हें ?”” 

“आत्मा! मुझे चाहिए तुम -- तन-मन समेत तुम 

“सामने तो हूँ?” हि 

“मेरे सामने है एक धन कमाऊ मशीन, मेरे आत्मा” नहीं। 

“धन-दौलत में बड़ी ताकत है नित्या। इधर आने का क्या कारण है -- इस बारे में चालीस 
सेकेण्ड में बता दो।'” 

“आत्मा! घंटे भर के लिए तुम -- मात्र तुम मुझे चाहिए।'” 2 

“रात को तो आ ही जाता हूँ।'' - 

“आते हो, कैपसूल निगल लेते हो, दिल की धड़कन कम कर लेते हो, तुरंत सो जाते हो। 
सुबह उठ कर देखती हूँ, बिस्तर खाली पड़ा है। यही तो रोजनामचा है। पति होने का अर्थ 
समझते हो?” 

“हम अक्सर स्टी.वी. में बात कर लिया करते हैं, फिर क्या?” 

“वह तो सिर्फ तुम्हारा बिम्ब है -- छवि वाला बिम्ब। मुझे चाहिए असली खालिस तुम।”” 

“हेलो! टोकियो ?...” नित्या ने टेलीफोन छीन कर बंद किया। 

“क्या कर रही हो नित्या?'” 

"मिस्टर आत्मा! मेरी बात ध्यान से सुनो। पिछले साल 'तिमला” जाने की अनुमति के लिए 
अर्जी भेजी थी हम ने, याद है?” 

“उस से क्या?! 

अनुमति मिल गई नित्या ने सोत्साह पीले रंग का कार्ड आत्मा के सामने बढ़ाया। उस 
॥ पर कंप्यूटरी अक्षरों में छपा था : 

तिमिला प्रशासन 
आप की अजुमति-पा्थना : 20.2.2080 पूर्वाहून ।0.।6 बजे 


। आप के लिए समय निर्धारित। ठीक समय पर प्रवेश द्वार पर उपस्थित रहें। यह अनुमति पत्र 
| साथ लाए। आप की दर्शनार्थी सं. 54396 


|? 


[22 


। (यह नकली कागज है।) 
आत्मा ने कार्ड लौटाते हुए कहा, “लो, आखिरकार अनुमति मिल गई -- संतोष की बात 
है। तुम हो आओ नित्या।”” $ 


नित्या को क्रोध तो बहुत आया पर नम्रता से बोली , आत्मा! तुम भी साथ चलोगे ८ 
चलना ही पड़ेगा। घंटे-भर का काम है। न चलोगे, तो इस आफिस को तहत-नहस करके ही दम॑ 
लूंगी -- सब कल-पुरजो को तोड़-ताड़ कर कचूमर निकाल टूँगी।'” 
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{ “रूको। रुको। नित्या डियर! कब चलना है?" 

“कल सुबह 0.6 को।'' 

“कंप्यूटर! कल सुबह !0.76 को फ्री हूँ?" कं has: 

अमानुष स्वर गूँजा, “कल सुबह ।0..6 को वत्ता नपे आ रहे है। ' 

“ओह, माइ गाड! वत्ता नपे जापानी - खास ठेकेदार चंद्रकेन््र का। सॉरी, नित्या! मैं आ 
नहीं सकता।'' 

नित्या अब जम कर बैठ गई, ““नहीं। तुम्हें कल मेरे साथ चलना ही होगा। टेलीफोन मुझे 
दो। उस जापानी से मैं बात करती हूँ। हेलो कंप्यूटर! वत्ता नपे को बुलाओ।'” 

आवाज आई, “सॉरी, कनेक्शन मिल नहीं रहा।'' 

“हट जा नासपीटे! अपना सिर खा ले।'' 

“सॉरी। अपना सिर नहीं।'' -- कंप्यूटर का जवाब। 

) “सब्र करो नित्या! मेरा साथ चलना लाजमी तो नहीं, जब कि मुझे 'तिमला' में कोई रुचि 
नहीं। तुम उतावली हो, तड़प रही हो, अकेली हो आओ। फिर कभी हम साथ चलेंगे।”” 

नित्या बरस पड़ी, “आत्मा! कैसे समझाऊँ? पहले ही तय हो चुका है कि हम दोनों एक 
साथ चलेंगे। एडमीशन कार्ड देखो। दो जनों के लिए अनुमति मिली है।'' 

“तुम्हारे साथ एक आदमी भेज टूँगा।'” 

नित्या रो पड़ी। 

“नित्या डार्लिंग! यह क्या कर रही हो? इस जमाने में कोई रोता नहीं।'' 

नित्या बिलख-बिलख कर रोती रही। 

“यह देखो, माई डियर! तुम्हें किस बात की कमी है? जब हमारी शादी तय हुई, तभी मैं 
ने कहा था ना? हमारी जिन्दगी ऐसी ही होगी...” 

} “मैं सिर्फ एक घंटा तुम से माँग रही हूँ, कोई पहाड़ खोद के उठा लाने को नहीं कहती। - 
समझे?” 

“अच्छा जी। ऐसा हो सकता है कि...यह बताओ, तिमला कितनी दूर है यहाँ से ?”' 

“डेढ़ सौ के एम.” 

“पहले तुम निकलो। मैं उस जापानी से डील पूरी करके वहाँ आ जाऊँगा। 

'हरगिज़ नहीं। जानती हूँ कि तुम टाल दोगे, आओगे नहीं। में अभी चली जाती हूँ। मुझे 
कुछ नहीं चाहिए। तुम से शादी करके भारी गलती कर चुकी हूँ। एक कंप्यूटर को ब्याह लेती, 
तो बेहतर होता।...ऐ कप्यूटर। मुझ से शादी करने को तैयार है तू?'” 

आवाज आई, '“सॉरी। जवाब नहीं।'” 

ल्मा हँस पड़ा। 

$ “हस रहे हो। आग-सी लग रही है, जल रही हूँ। मुझे लगता है, हम अलग हो जाएँ। मुझसे 
| जाह करने के लिए दस आदमियों ने अर्जी भेजी हुई हैं।'” 
एसा मत कहो नित्या!'” 
“फिर क्या ?”” 


| 
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“कतमला में क्या खास रखा है?” Aa आ 
“खासियत है, मेरा ख़ास मतलब भी है। वहाँ हो आना मानसिक शांति-संतुलन के लिए 


परम आवश्यक है। वहाँ हमें जो आश्वस्ति और सांत्वना मिल सकती है, वह इस दुनिया में 
और कहीं नहीं मिलेगी, समझे ? F 

“इस सदी में ये खयाल बेहूदा माने जाते हैं। | 

“आत्मा! तुम एक बार तिरुमला आ कर देखो। तुम्हारी सोच-समझ में परिवर्तन आएगा। 
शांति मिलेगी -- सुखद शांति। कहा जाता है कि दम्पत्ति समेत तिरुमला हो आना बहुत 


मंगलकारी है।'” 
“इस बार क्षमा कर दो। एक और प्रार्थना-पत्र भेज देंगे अनुमति के लिए।... हेलो न्यूयॉर्क! 
कया हुआ?'' 


नित्या ने टेलीफोन को छीन कर जमीन पर पटक दिया। हाई इम्पैक्ट पालीमर में बनाया गया 
टेलीफोन टूटा नहीं, ख़राब भी न हुआ। आत्मा उसे उठा कर मेज पर रखते हुए मुस्कुरा कर 
बोला, “गुस्सा न करो मेरी सहधर्मिणी देवी।”” 
“इस क्षण से मैं तुम्हारी पत्नी नहीं हूँ।'” 
इतने में कंप्यूटर की सूचना गूँजी, “नई खबर आई है।”” 
“क्या है?! 
“वत्ता नपे की सूचना -- दूसरा बहुत ज़रूरी काम होने से वह कल इधर आ नहीं सकते। 
माफी चाहते हैं।' 
नित्या खिल उठी। चिल्लाई, “जय हो वत्ता नपे की। हे कंप्यूटर! तुम्हारी जय हो।'” 
कप्यूटर बोला, “यह अति उत्साह काहे को? ”” 
“फिर भी चेन्यवाद। अस्ट्रा कपनी की तरफ से आप को सलाम।'” 
आत्मा हँस पड़ा। 
_ अब भरा मन? तुम्हारे साथ कल चलूँगा। एक 'किस' प्लीज़!...”” 
नित्या ने आत्मा के होंठों को भावावेश में चूम लिया। " 


दूसरे दिन सुबह नौ बजे नित्या तैयार हो गई। 'स” टी.वी. कार्यालय से एक दिन की छुट्टी 
माँग ली। खुद को थोड़ा सजा लिया। सिंथरान में मनपसंद गाना भर लिया। बैग में ज़रूरी चीजें 
ले लीं। टेलीफोन पर आकाश-यान (टैक्सी) को बुला लिया। [ 

9.।5 बजे खुली छत पर आ कर खड़ी हो गई। वक्त काफ़ी था। तिमला। अरसे की चाह, 
मिन्नत पूरी करने वाला धाम तिमला। पति समेत हो आने का संकल्प एक साल से पूरा नहीं 
हुंआ था, सो अब पूरा होगा। नित्या इतर नारियों जैसी नहीं है। पति पत्नी के संबंध की 
अर्थहीन मान्यता इस सदी की उपज है। नित्या इसे मानती नहीं। दाम्पत्य उस के लिए सार्थक 
सोद्देश्य जावना प्रधान प्यारा रिश्ता है। उस का विश्वास है, पति-पत्नी के संबंध में; सह जीवन 
में अब भी कवितामयी मधुर भावनाएँ बरकरार हैं। | ह 


| आत्मा का कहना था कि नित्या पर जीन्स का दुष्प्रभाव हावी है। होने दो, यह दुष्प्रभाव 
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) अच्छा लगता है। नित्या की मान्यता है, मुझे एक पुरुष पति पर्याप्त है। वह आत्मा है अब तक। 


बस, मेरे सुख-दुख उसी के साथ रमे रहें।... 

हल्की आवाज़ निकालता हुआ आकाश-यान निर्दिष्ट स्थान पर आ खड़ा हुआ। नित्या उस 
में बैठ गई। | न 

“कहाँ जाना है?'' -- चालक ने पूछा। 

“पहले अजाक्स बिल्डिंग चलो। वहाँ से पतिदेव को ले कर तिमला जाना है 0.5 बजे 
तक। तुम्हारे पास बूस्टर है? 

“है तो। वकत काफी है। अजाक्स भवन में कितनी देर ठहरना पड़ेगा ?'' 


“पाँच मिनट। 
“ठीक है।'? - स्काई टैक्सी उड़ चली। 
अजाक्स भवन पर उतरते समय नौ बज कर चालीस मिनट, तीस सेकेण्ड हुए थे। 
’ “अभी आई।'' कह कर नित्या हाई-स्पीड लिफ्ट से उतर कर आत्मा के कमरे में घुसी। 


हस्वमामूल आत्मा धन राशि पर बातचीत कर रहा था। 
“हेलो लंदन! सुप्रा मेट्रो पर डॉ. टॉमिलसन को बुलाओ।...हेलो, नित्या!'” 
“देर हुई जा रही है, उठो जी, जल्दी निकलो।'” 
“एक मिनट,...डॉ. टॉमिलसन। आत्मा हेयर, आई एम होल्डिंग, ...नित्या! हम कहाँ जा 
रहे हैं?” 
““जहनुम में।...'तिमला” भूल गए?” 
“ओ यस। तिमला ...तिमला, हमें प्रवेश अनुमति मिल गई है ना? आध घंटा वक्त बाकी है 
ना? अभी आ जाता हूँ।' 
नित्या आत्मा को जबरन उठा लाई, दस बज चुके हैं। !0..7 बजे की प्रवेश-अनुमति है। 
नित्या की चिन्ता बढ़ गई। हे भगवान! ट्रैफिक जाम न हो जाए। सही सलामत वक़्त पर तिमला 
जा पहुँचना है...” 
ड्राइवर! ।0.।। बजे हमें वहाँ उपस्थित रहना है।'” 
“चिन्ता न कीजिए, फ्यूल सेल्स नए सिरे से चार्ज किए हुए हैं। बूस्टर भी है। हाँ, बताइए, 
तिमला में फ्लाइट फार्म पर उतरना है ?'” 
पता नहीं।” 
“आप के अनुमति कार्ड का रंग क्या है?” 
“पीला।”! 
तब तो दसवाँ फ्लाइट फार्म है।'” 
। आकाश-यान तीर की तरह उड़ चला। तेजी का असर नित्या अपने पेट में महसूसने लगी। 
\ आत्मा से सट कर बैठ गई। 
तिमला वे पहुँचे, तब समय था दस बज कर चौदह मिनट, चालीस सेकेण्ड। नित्या को बड़ी 
आश्वस्ति हुई कि सही-सलामत 'तिरुमला' आ पहुँचे। 
प्लेटफार्म पर चहल-पहल कम थी। 


| 


त CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


HOSS  >ऋछछऋऋाऋऋििि Fr. 


I08 Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ८ठक्षाहु्ान्नीन भारतीय साहित्य 


“पतिमला पर आप का सादर स्वागत है”' -- सोडियम रोशनी पर चमक रहा था। नित्या !/ 
तेज़ी से बढ़ी। लंबी चौकोर मशीन पर सूचना छपी थी -- अपना अनुमति कार्ड यहाँ दूँस 

ह नित्या ने ऐसा ही किया। चुंबकीय अक्षर पढ़े जाने के बाद सूचना गूँजी, “आप एक मिनट 

पहले आ गए हैं। सीधे चल कर बाई तरफ मुड़िए। नौवीं कन्वेयर दीर्घा से चलिए।'” 

थोड़ी दूर चल कर, नौवीं कन्वेयर दीर्घा के गेट पर पहुँचे। ऊपर नारंगी रंग की रोशनी 
चमकी, सूचना गूँजी, ““30 सैकेण्ड पर प्रस्थान आरंभ होगा।'” 
आत्मा, नित्या दूसरों के साथ गेट पार कर खड़े रहे। नारंगी रंग लाल रंग में बदल गया। 

टर्न स्टाइल गेट बंद हुआ। 'उश' करके बेल्ट सरकता चला गया। पास वाले मंडप तक धीरे चल 

कर, आगे थोड़े तेज रफ्तार में परिक्रमा कर आगे बढ़ा। गोपुर का दर्शन हुआ। नित्या के दिल 

की धड़कन बढ़ने लगी। भाव-विभोर हो कर आत्मा से चिपक गई। 

प्रधान कपाट खुला था। दूर से दर्शन कर नित्या उमंगभरी उछल पड़ी। / 
“देखो आत्मा। वही...वही ...।'” 
वेग कम हुआ।0.6 बजे आत्मा नित्या को सन्निधि के अंदर प्रवेश मिला। हल्की-सी 
आवाज एयरकंडीशन की आती रही। निकट...और निकट... 
' आहा। कितना जाज्वल्यमान! भव्य दिव्य गंभीर स्वरूप |...” 
म आप को ठीक20 सेकेण्ड का समय मिला है। मन भर दर्शन कर लें।”” ऊपर से सूचना 
| 
त्रिपुंडधारी वैष्णव पुजारी चमकदार रेशमी धोती पहने हुए थे। पूछने लगे, ''अर्चन करना 
है? किस भाषा में ?”” 
“'तमिष।'' नित्या बोली। 
ड पुजारी ने पास वाला बटन दबाया। मधुर धुन फैलने लगी। महिला के मीठे कंठस्वरमें ) 

F संत नम्मालवार का भक्तिपूर्ण तमिष गीत सुनाई पड़ा। 

“3 अत | कर जज । आँख भर, मन भर दर्शन कीजिए । भगवान श्री वेंकटेश्वर 
प्रचलित नाम थे $ तिरुपति “ त्त आ 5 पा हितों हि ती 
सुविधा के लिए छोटा करके 'तिमला' रखा ee le ह Ls 
सर्वेश्वर हैं। प्राचीन मंदिर है यह। दर्शन कीजिए आ पत्य दरी 

ए A 
“श्रियः कान्ताय कल्याण निधमे 
निधयेहऽर्थिनाम्‌। 
श्रीनिवासाय 


| मंगलम्‌।।'” ) 
' कर्पूर आरती की प्रभा में | 
| दर्शन र 

| ध्रिलिलंग।...?” करते हुए आत्मा उमग कर लीला ङा, वाह | 
j 
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वण्ण निलवन 


शीतर और बाहर 


“छपी, मैं बोलती जा रही हूँ, सो आप के कानों में पड़ रहा है कि नहीं ?... सवेरा 
नहीं कि अखबार में मुँह धॅसा कर बैठ गए... दीन-दुनिया सब भूल कर। देखते नहीं, दो 
दिन से बच्चा आँखें नहीं खोल रहा है। बुखार में छटपटा रहा है। मैं ने सारे घरेलू नुस्खे 
आजमा कर देख लिए। कोई असर नहीं। लगता है जब तक डॉक्टर के पास ले जा कर 
दिखाएँगे नहीं, उन की फीस नहीं चुकाएँगे, तब तक बीमारी टलने का नाम नहीं लेगी।... अरे 
\ आप को दुनिया भर के झमेलों से फुर्सत कहाँ? कौन आदमी कहाँ पर कौन-सी खुराफात कर 
रहा है, इसी का पता लगाते इधर से उधर भटकने में दिन निकल जाता है।... कभी यह भी सुध 
आती है कि बच्चे को ले जा कर डॉक्टर को दिखा लाएँ? घर-गृहस्थी का सारा काम इसी 
नीला को ही देखना होगा... दुकान जा कर खरीदारी करनी है तो नीला करे। शादी में जाना 
है तो नीला जाए। कोई मर जाए तो शोक में जाने को भी नीला ही है। आप को क्या पड़ी है? 
कुछ हो न हो, आप की बला से। दुनिया इधर से उधर हो जाए, पर आप पर कोई असर नहीं। 
अभी थोड़ी देर में कुर्ता पहन लेंगे और निकल जाएँगे गाँव-बस्ती के दौरे पर। कब लौटेंगे, कोई 
ठिकाना नहीं। रात के दस भी बज सकते हैं, बारह भी। तब तक बुखार से छटपटाते बच्चे के 
साथ मुझे ही खटना है। डॉक्टर के यहाँ किस को ले जाऊँगी साथ में ? चंपकम दीदी, कृष्णा 
जीजी... किस-किस की चिरौरी करती फिरूँ?... मैं चाहे जो चिल्लाती रहूँ, आप के कानों पर 
जू तक रंगने वाली नहीं। पता नहीं कौन-सी मोहिनी इस पेपर में छिपी है कि जिस की माया से 
आप को छुटकारा नहीं मिलता।'” 
“तो क्या अखबार छोड़ कर गीता-रामायण पढ़ने लगूँ? अख़बार पढ़ने के लिए ही तो 
दअतर पगार देता है...'” खीझ के साथ बोल कर वह फिर अख़बार पढ़ने में डूब गया। 
शूल में लेटा बच्चा नीला कीं चिल्लाहट से ऊँ आँ करने लगा। बच्चे को झूले से उठाने का 
मने हुआ, पर दूसरे ही क्षण विचार आया कि अगर उस ने बच्चे को उठा लिया तो लगेगा कि 
नेह पत्नी से दब गया, उस की ऊँची आवाज़ से डर गया। बच्चा हाथ-पाँव मारने लगा। नहीं 
उठाया तो थोड़ी देर में रोने लगेगा। शंकरन चुपचाप देखता रहा। धीमे-से रोने लगा बच्चा। 
नीला को रसोई-घर से आने में ज़रा देर लगी इस बीच रुलाई तेज हो गई। 
के का रो रहा है और आप चुपचाप बैठे हुए हैं? ज़रा-सा बच्चे को उठा लेते तो आसमान 
। कहते-कहते नीला का गला रुँध गया। बच्चे को ले कर वह रसोई में चली गई। 
का गुस्सा बर्तनों पर उतरा। उन्हें उठा-उठा कर धड़ाम-धड़ाम रखने लगी। 
खिड़की से कं नहीं सूझ रहा था। अख़बार को तह करके बेंच के छोर पर रखा और 
खने लगा -- हरे-भरे खेतों को, उन के पार पोन्नत्ूर की पहाड़ी को, खेतों 
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के बीच रेलवे लाइन को। पटरियों पर एक-दूसरे के कंधों पर हाथ डाल संतुलन बनाए हुए तेजी 
से चलते दो छोकरे। RE 
“हु...म, मेरी किस्मत ही खोटी है।...पता नहीं, क्या लिखा है माथे पर। रोते हुए बच्चे के 
साथ खटते-खटते मरूँगी या रसोई में झुलसते-झुलसते मखी? 
“कितनी बार कह चुका हूँ, घर के काम के लिए एक नौकरानी रख लो। कोन कहता है कि 
सारे काम तुम्हीं करो?”” खिड़की से नज़र हटाए बिना शंकरन बोला। | 
“हाँ, हाँ... काम वाली रख लो। जनाब जो तनख्वाह लाते हैं उस में नौकरानी क्या साईस 
भी रख सकते हैं।... बड़े आए हैं नसीहत देने वाले। बस, इसी की कसर रह गई है।”” 
शंकरन को कोई जवाब नहीं सूझ रहा था। जिन्दगी नरक बन कर रह गई है। सोचने लगा 
अगर बच्चे को कल ही डॉक्टर के यहाँ ले गया होता तो शायद नीला का पारा इतना न चढ़ता। 
पर यह कोई जरूरी नहीं। झगड़ा करने के लिए तब भी उसे कोई-न-कोई बहाना मिल ही जाता। ॥ 
न जाने क्यों, इधर कुछ दिन से बात-बात पर दोनों में ठन जाती है। पता नहीं, किस का कृसूर 
ह 
जरा सोचने पर शंकरन को लगा कि नीला का गुस्सा वाजिब ही है। उसे लगा, वही खुद 
गैर-जिम्मेदाराना ढंग से काम करता है। घर में क्या हो रहा है, इस की उसे कुछ ख़बर नहीं। 
बाजार में जा कर कोई सामान ख़रीद लाने का शऊर नहीं। बस, वेतन ला कर नीला के हाथ 
में रख देता है। फिर निश्चित हो जाता है। उसे पता है कि पूर्व प्रधानमंत्री किन-किन मुददों पर 
चूक गए। वर्तमान प्रधानमंत्री की राजनीतिक कमजोरियों को भी वह जानता है। सत्यजीत रे की 
फिल्मों की समीक्षा कर सकता है। चाहे कितना अर्सा बीत जाए, कहानीकार कु.पा.रा. की 
'अहल्या' को अपनी याददाश्त से मिटाना उस के लिए मुमकिन नहीं होगा। वह सब कुछ कर 
RE है, मगर घरेलू कामकाज की देखरेख उस से नहीं हो पाती। परिवार की जिम्मेदारी लेना 
उसे नहीं आता। वह खुद हैरान है कि वह क्यों इतना गैरज़िम्मेदार हो गया है। कभी-कभी वह / 
SE , में एकदम खुदगर्ज हो गया हूँ। 
र Se के साथ नीला की रुलाई भी सुनाई दी। अब वह चुप न रह सका। उठ कर 
® : , नीला को दिलासा देने का अंदाज़ था। 
जाईर, जा कर अपना काम देखिए। बड़े आए हैं मुने को संभालने वाले।...यहाँ आ कर 
बनने की कोई ज़रूरत नहीं।”” नीला बरस पड़ी। 


शंकरन थोड़ी देर तक वहीं खड़ा रहा। नीला रोते बच्चे र A 
~ ` ला राते बच्चे पर्का इडलिर्यी 
को उतार रही थी। को गोदी में लिए हुए पकी इडर्लिय 
अचानक सीढ़ियों पर खड़खड़ाहट सुनाई दी। यह भवानी थी जो नीचे से आ रही थी। बैठक HE 


को पार करके भीतर आ खड़ी हुई। हॉफ रही थी। खिसकते लहँगे की डोरी को कस कर बाँधी 
हुई बोली, “आप का फोन है अंकल!” 


“मेरे लिए फोन? कहाँ से...।'” 
EE नहीं अंकल...डैडी ने कहा, ऊपर वाले अंकल का फोन है, बुला लाओ।'' उसे क 
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ओर मुँह किए बिना भवानी ने बताया। उस का ध्यान नीला और बच्चे पर था। पूछने लगी, 
“क्यों दीदी, राजू बेटा रो रहा था? मुझे पकड़ा दो। थोड़ी देर देख लूँगी...।”” वह झुक कर 
नीला की गोद से मुनने को उठाने लगी। 

“ना भवानी ...रहने दो, इस की तबीअत ठीक नहीं। उठाओगी तो रोएगा।'' यों मुँह से मना 
करते हुए भी नीला ने मुन्ने को उस के हाथ में रख दिया। नीला को लगा कि अब मन ज़रा 
हल्का हो गया है। उस ने आँचल से अपने आँसू पोंछ लिए। इसे देख कर मुन्ने ने सोचा होगा, 
माँ आँख-मिचौनी खेल रही है। वह हँसने लगा। 

“क्यों रो रही हो दीदी ? भैया ने कुछ कहा? ”” बड़ी अम्मा की तरह भवानी ने पूछा। 

“तेरे भैया क्या कहेंगे? अपनी फूटी किस्मत पर रो रही थी...'' कहते-कहते नीला ने मुड़ 
कर देखा कि शंकरन क्या कर रहा है। 

वह अंदर वाले कमरे की अरगनी पर तौलिया ढूँढ़ रहा था। नीला को मालूम था कि 
तौलिया पूरबी दीवार के छोर पर संदूक के ऊपर कपड़े की गठरी पर रखा है। फिर भी वह कुछ 
बोली नहीं, उतावलेपन के साथ ढूँढ़ते हुए उसे देखती रही। किसी तरह उस ने तौलिया ढूँढ़ ही 
लिया। उसे कंधे पर डाल कर जल्दी-जल्दी निकल गया। 

जब वह सीढ़ियों से हो कर नीचे उतर गया, भवानी ने मुन्ने को कमरे में ले जा कर बेंच पर 
बिठाया। खुद भी साथ में बैठ गई। फिर खिड़की से बाहर दिख रहे कुन्नत्ूर पहाड़ी की ओर 
हाथ उठाती हुई मुन्ने को बहलाने लगी, “देख राजू...वो देख। पहाड़ देख, पहाड़ ? बाप रे 
बाप! ...कित्ता बड़ा पहाड़ है।'' बच्चा और कहीं देख रहा था। चेहरे पर सर्द हवा लगी तो 
तीन-चार छीकें आई। पेशाब भी कर डाला। 

_ 'भवानी। उसे इधर लाओ तो। बुखार है न उसे। कहीं ठंडी हवा न लग जाए।'' रसोई से 
नाला ने आवाज दी। 

_ अच्छा दीदी।'' कहती हुई भवानी ने राजू को बड़ी मुश्किल से गोदी में उठाया और नीला 
के पास रसोई में आई। 

जरा उसे थामे रहो यहीं। इस खेप की इडली अँगीठी पर चढ़ा कर ले लेती हूँ, अच्छा?” 

` बगल में बैठे मुन्ने का बोझा भवानी से सध नहीं रहा था। अपनी एक टाँग को जरा टेढ़ा कर 
संतुलन बनाते हुए भवानी देख रही थी कि नीला दीदी किस तरह इडली बना रही है। गनीमत 
ग, उसे वहाँ खड़े होते हुए उस की माँ ने नहीं देखा। देखती तो उसे टोकती कि पड़ोसियों की 
नहीं जाते। मुन्ना भी तमाशा देख रहा था कि कलछी से गीला आटा किस तरह इडली 
0 सानि में गिर रहा है। 

35 अभी देखना कि तुम्हारे भैया कैसे जल्दी मचाते हैं। ऑफिस जाना है, देर हो गई, हाय!” 
ऊहते हुए आसमान सिर-पर उठा लेंगे।”” कहती हुई नीला ने इडली के साँचे को बर्तन में रख 


उ से बंद किया। फिर मुन्ने को भवानी से ले कर पूछने लगी, “तुम्हें स्कूल नहीं जाना 


हाँ, दीदी।”' 
तो चलो बेटी! मैं संभाल लूँगी इसे। अब तुम्हारी दीदी के पास कोई काम नहीं।”” 
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भवानी चलने लगी तो सामने से सीढ़ियाँ चढ़ते हुए शंकरन आया। बोला, “धीरे से... 
सँभल के जाना भवानी... भागना नहीं।”” भवानी को तेज़ी से चलते देख कर शंकरन ने कहा। 

उसे देखते ही नीला दूसरी तरफ मुँह करके खड़ी हो गई। शंकरन सोचने लगा, नीला को 
टेलीफोन की बात बताए कि नहीं। उसे लगा, नीला का गुस्सा कुछ थम गया है। मुन्ने को गोद 
में लिए उस की भंगिमा बहुत अच्छी लग रही थी। खिड़की से छन कर आ रही हवा में उस की 
लटें पीछे कंधे पर वर्तुलाकार झूल रही थीं, और इस रूप में नीला बहुत मोहक लग रही थी - 
चित्रलिखित प्रतिमा-सी। 

“फोन दफ्तर से ही आया था...मंत्री जी के साथ दौरे पर जाना है। दोनों संवाददाता नहीं 
आए। इसलिए मुझे ही जाना पड़ेगा।...तूचुकुडी तक...लौटने में रात हो जाएगी। मैं ने भवानी 
की माँ से कह रखा है। उन के साथ जा कर मुने को दिखा लाना...।'” शंकरन कुछ देर खड़ा 
रहा कि वह कुछ उत्तर देगी। 

उस की ओर मुँह फेरे बिना ही नीला ने जवाब दिया, “यह सब मुझ से क्यों कह रहे हैं? 
चलेगी तो आप की मर्जी ही।'” 

नीला की यह बेरुख्री - मानो वह किसी अजनबी से बात कर रही हो-शांकरन को 
अजीब-सी लगी, फिर भी वह भाँप गया कि नीला के मन में उतना गुस्सा नहीं है। वह जान-बूझ 
कर झूठा गुस्सा दिखा रही है। नीला की यह झूठमूठ की रीस भी उसे अच्छी लग रही थी। 
लेकिन उस की लापरवाही बर्दाश्त से बाहर थी। 

बच्चा उसे देख कर खुशी से अपना हाथ ऊपर-नीचे हिलाने लगा। उस ने क्षण भर सोचा 
कि बच्चे को उठा ले। पर उसे पता था, नीला यदि गुस्से में होगी तो मुन्ने को हाथ नहीं लगाने 
देगी। उस के बाद गुस्से का पारा फिर चढ़ सकता है। 

अंदर के कमरे में जा कर वह खिड़की से बाहर देखने लगा। नदी में स्नान करने जाने वालों 
और नहा के आने वालों के कारण घाट का रास्ता बड़ा व्यस्त दिखाई दे रहा था। ताम्रपर्णी नदी 
5 5 ह ड नई-नई शादी हुई थी, नीला और वह दोनों सुबह हि 
रहता। जब वह कपड़ों पर साबुन के लग र ज ड Re सुंदर 
लगती। कपड़ों पर शंकरन को कभी साबुन स नी a LE a नहीं 
है।' कहाँ गए वे दिन? अब लग रहा है न 

इधर कुछ दिनों से अख़बार के रा द उन वार पा  ज अजकड राजनीतिक 

गतिविधियों की समीक्षा करना उसे ट 0 र गज रे LO हि था करों 

उसे अच्छा नहीं लगता। उसे महसूस हो पा अर कर > Fe नहीं 

आवा वोउसे दूसरों की आनना. पे रहा था, जब उसे ढंग से अपना परिवार चलाता र 

| or का भी हक्‌ नहीं है। उसे-यह भी लगा म 

| करते थे। असल में उदी की बदौलत वह दर पिल्लै उसे समय-समय पर जा 
for रही शी। करी पर टिका हुआ था। उन से अ 


| वह साबुन की डिबिया ले कर नहाने चला। h L अपनी गोदी में मुन्ने को लिट, | 
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रसोई का काम देख रही थी। उसे इस सूरत में देख कर शंकरन का मन परेशान हो उठा। 
ऊपर गुसलखाना नहीं था। संडास भी नीचे ही था। ऊपर के तल्ले में उस के परिवार के 
अलावा नीचे तीन किराएदार और थे। इसलिए सुबह के समय बाथरूम अक्सर खाली नहीं 
मिलता था। उस दिन रुशकिस्मती से गुसलखाना खुला मिल गया। हैंडपंप से बाल्टी में पानी 
भर कर बाथरूम में ले जा कर रखा। रोज़ यह काम भी नीला के जिम्मे था? 
सुंदरम चाचा ने पूछा, “क्यों भई, नहाने जा रहे हो?'” 
बाथरूम के अंदर खड़े-खड़े वह बोला, “हाँ, चाचा जी!” 
“ठीक है, मैं बाद में नहा लूँगा।'” सुंदरम चाचा अंदर चले गए। 
शंकरन मन-ही-मन कुढ़ने लगा। चाचा को यह प्रश्न करने की क्या जरूरत थी ? जिस 
सवाल का उत्तर खुद को मालूम है, उसे अगले आदमी से पूछ कर जानना अर्थहीन होता है। 
|, फिर भी लोगों में यह एक परिपाटी-सी चली आ रही है। महज बातचीत के मकसद से किया 
जाने वाला सवाल-जवाब जिस से बोलचाल का सिलसिला जारी रहे, कुछ अपनापन जताया जा 
सके। उसे याद आया, उस ने भी कितनी बार दूसरों से ऐसे निरर्थक प्रश्‍न किए हैं। फिर भी 
आज सुंदरम चाचा का यह सवाल सुन कर उसे कोफ्त हुई। 
स्नानघर का किवाड़ बंद करने में समय लगा। उस की कुंडी टीन के दरवाजे के साथ घूमती 
रहती। कई महीनों से ऐसा है। बाथरूम में नहाने वाले सभी लोगों के सामने रोज यही दिककृत 
पेश आती थी। टिबरी को कस दे तो कुंडी नहीं घूमेगी। बहुत दिनों से वह सोच रहा था कि 
पेचकश ला कर कस दे। लेकिन आज तक नहीं किया। मन में एक तरह का संकोच। पेचकश से 
- टिबरी कसने के काम को वह शान के खिलाफ नहीं मानता था। पर यह ज़रूर सोचता था किं 
उसे ऐसा काम करते हुए कोई न देखे, खास कर कोई औरत न देख ले। इस के लिए उस ने 
अपने मन में एक उपाय भी ढूँढ़ रखा था। रविवार की शाम को जब सभी लोग टी.वी. पर 
| फिल्म देखते होंगे उस समय कुंडी को दरवाज़े के साथ कस देगा। मगर बिना किसी कारण के 
यह योजना क्रियान्वित नहीं हो पा रही थी। | 
__ सदरम चाचा या उन के पड़ोसी मुनीम चाचा के सामने यह कोई सवाल ही नहीं था। 
'चिकश ले कर टिबरी कसते हुए उन्हें दूसरे लोग, यहाँ तक कि औरतें भी देख लें, इस पर 
उन्हें कोई एतराज़ नहीं था। ऐसी बातें सोच कर वे मन में वहम नहीं पालते थे। इस मनोवृत्ति 
को कया कहा जाए? संकोच या कि गैर-ज़िम्मेदारी ? 
लम कि जला को डॉक्टर के पास न ले जा पाने में भी यही गैर-ज़िम्मेदारी 
€ RE । शंकरन के मन में आया, अपन जैसा गैर-जिम्मेदार आदमी उस आहाते में, 
अपनी गली में क्‍यों पूरे शहर में कोई भी नहीं होगा। 
| Cs कई दृष्टियों से असुविधापूर्ण था। साबुन की डिबिया रखने के लिए दीवार पर 
| ता की पी ह ह वह तिकोना था। गहरा भी नहीं था। साबुन की टिकिया की लंबाई 
आला और ज़रा गहरा 5 र साबुन की डिबिया में पानी घुस जाता। साबुन गीला हो जाता। 
। ल मे ता तो उसी में डिबिया आ जाती। नहाते हुए उस का ध्यान डिबिया पर 
| श कहीं गिर न जाए। इसी चिन्ता के कारण वह पानी की ठंडक या साबुन की 
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सुगंध का मज़ा नहीं ले पाता। हर रोज़ नहाते समय यही फिक्र सिर पर सवार रहती थी कि कहीं 
कुंडी खिसक न जाए और बाथरूम का दरवाजा न खुल जाए, कहीं साबुन की डिबिया नीचे न 
गिर जाए। आज भी उस ने इसी उधेड़बुन में स्नान किया। A 

सीढ़ियों पर चढ़ते हुए उसे सुंदरम चाचा का खयाल आया। सोचा, नाच उतर कर उन्हें 
इत्तिला दे दूँ कि मैं नहा चुका हूँ। कितनी ही बार उन्होंने ऊपर चढ़ कर उसे इस बात की सूचना 
देने का कष्ट उठाया है कि बाथरूम खाली है। लेकिन वह सीढ़ियाँ चढ़ चुका था, फिर से नीचे 
उतर कर सुंदरम चाचा को इत्तिला देने के लिए उस का मन न माना। 

बेंच के ऊपर उस के नाश्ते के लिए इडलियाँ रखी थीं। मुन्ना झूले में सो रहा था। इस बीच 
नीला बच्चे को सुलाने में कैसे कामयाब हो गई? सीढ़ियों के पास मुंडेर पर नीला ने शायद 
पानी से भरा लोटा रखा होगा, भूल से। लोटे के ऊपर बैठा एक कौआ पानी के अंदर चोंच मार 
रहा था। शंकरन आइने के सामने खड़े हो कर कंघी कर रहा था, जब उस ने इसे देखा। खुद > 
बाहर जा कर वह कौए को भगा सकता था। परंतु अपनी आदत से मजबूर हो कर 'नीला, 
नीला” पुकारने लगा। कोई जवाब नहीं। रसोई में भी नहीं है। उस ने फिर से आवाज दी - 
“नीला!” 

उसे डर लगा। नीला कहीं भाग तो नहीं गई? बचपन में उस के फूफा से खटपट होने पर 
बुआ घर छोड़ कर चली गई थी। वह भी शादी के चौथे महीने। फिर गोमती बुआ लौट कर 
नहीं आई। आज तक उस का पता नहीं चला। गोमती बुआ की तरह क्या नीला भी गायब हो 
गई? 

जल्दी-जल्दी भीतर जा कर नीला का संदूक खोल कर देखा। कपड़े और गहने ज्यों-के-त्यो 
पड़े थे। “नीला। नीला।”” पुकारते हुए सीढ़ियों के पास आया। उसे देख कर वह कौआ उड़ 
गया। 
नीचे सुंदरम चाचा हैंडपंप चला रहे थे। उसे देखते ही बोले, “जब तुम नहा रहे थे, मैंने | 
देखा, नीला तेल की शीशी ले कर बाहर जा रही थी। शायद दुकान गई होगी। बोलो, वया 
चाहिए? कहो तो अपने बेटे को दुकान पर भेज कर नीला को बुलवा लूँ?'' 

ना चाचा जी ! कोई बात नहीं। नीला दिखाई नहीं दे रही थी। सो ढूँढ़ रहा था।'' उन की 
सद्भावना और सहानुभूति भी उसे संकट में डाल रही शी। थोड़ी देर पहले स्नानघर खाली 
ह २ सा दे की भी अपन ने परवाह नहीं की। चाचा की सदाशयता के सामने शॉक 
स्वय को छोटा महसूस करने लगा। 

भीतर आ कर नाश्ता करने बैठा। तभी उस की नजर थाली के एक ओर परोसी मिर्च वाली 
(णा के बीच में सगली से गडा भी है - तिल्ली का तेल डाली 

मन देखा तो नीला तिल्ली के तेल की शीशी लिए जल्दी-जल्दी आ रही थी। ) 


~ 
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कहानी : तमिप से अनुवाद : डॉ. एच. बालसुब्रहमण्यम 


तंगर बच्चान 
नौ रुपए का नोट 


'क्लि[खामणि ने तय कर लिया-अभी एक ही साँस में सारे प्रश्न पूछ लेने हैं। इतने बड़े 
व्यक्ति के साथ वस में पास-पास बैठने का सुयोग मिला है। सपने में भी उस ने इस 
की कल्पना नहीं की होगी। एक जमाने में उसे इन के पास खड़े होते हुए भी डर लगता था। 

माधवर ने पूछा, “यों बेटे, रंगसामी ठीक है न?'' 

अतीत की स्मृतियों के आवेग के कारण गले में खरखराहट, मानो कुँए के अंदर से उन की 
आवाज आ रही हो। प्रश्‍न सुन कर शिखामणि के स्मृति-पटल पर अपने पिता का चेहरा जीवंत 
हो उठा, उन के अंत का दृश्य फिल्म-रोल की तरह घूम गया। पिता के बारे में माधवर का 
दर्याफ्त करना उसे अच्छा लगा, पर उन की दारुण मृत्यु के स्मरण से मन दु:खी हो उठा। 
इसलिए उत्तर देते हुए उस की आवाज़ भी धीमी हो गई, “बाबूजी... अब नहीं रहे। उन को 
मरे छह साल बीत गए। कल उन का श्राद्ध है। इसीलिए गाँव जा रहा हूँ।'” 

"हाय, तुम भी चले गए....?'' नकारने के अंदाज में सिर हिलाते हुए धीमे स्वर में माधवर 
ने कहा। कहते-कहते अपने मरहूम दोस्त के ख़यालों में डूब गए। उन्हें गाँव छोड़े ग्यारह साल 
हो गए। सोचने लगे, रंगसामी से आखिरी बार कब मिले थे। आँखें बंद किए, गर्दन ऊपर उठा 
कर सोचने लगे। जिस दिन अपन ने गाँव छोड़ा था, मुलाकात नहीं हुई। याद आया। हाँ, उस 
के पिछली शाम को ढलान की नहर के पास दोनों ने कळ्ूूळान की जोरू के हाथों ताड़ी पी थी। 
उसी वक्त पेड़ से उतारी गई ताड़ी। रंगसामी ने भले ही पैसा खर्च करके पी हो, माधवर ने 
आज तक ताड़ी के लिए कानी कौड़ी तक खर्च नहीं की। गाँव के हर पर्व-त्योहार में, 
खुशीतामी में लोग उन्हें प्रेम से पिलाते थे। मुफ़्त का माल छकने में वे कोई कंजूसी नहीं करते। 
ज्मीन-जायदाद को ले कर अड़ोसी-पड़ोसी में तकरार, भाई-भाई में बँटवारा, मवेशीं या 
CE खरीद-फरोरक् सब में माधवर की मध्यस्थता होती थी और हर मामला या सौदा 
निपटाने के बाद शराब का दौर चलता ही था। इन के अलावा गणेश मंदिर , देवी मंदिर के 

त्योहार, दीवाली, नवरात्र, नया साल, पोंगल... दो महीने में पंद्रह दिन तर-ब-तर रहते थे। फिर 
भी शराबियों की फेहरिस्त में उन का नाम नहीं रहता। पक्का पियक्कड़ होने के बावजूद अगर 

"' शाख्स की नेकनामी बरकरार रही तो वह माधवर थे। नेकनामी का राज़ यही था कि वे 
अपन पेसे से नहीं पीते थे। 

उस दिन भी ऐसा ही हुआ। मुहल्ले के चुरुट्टैयन के पास ले-दे कर चार सेंट जमीन बाकी 
ली । उसे किसी तरह डरा-धमका कर गोपालू ने वह ज़मीन अपने नाम लिखवा ली। कुल्लनचावड़ी 
दफ्तर मे जा कर रजिस्ट्री कराने में माधवर ने सहयोग किया। गोपालू ने खुश हो कर उन 
फीस के अलावा दस रुपए फालतू दिए थे। महालक्ष्मी टाकीज के बस स्टाप पर उतरने के 
बाद उन से विदा ले कर माधवर और रंगसामी ढलान की नहर की ओर चल पड़े। सही वक्त 
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पर पहुँच गए। ज़रा भी देर हुई होती तो कव्छ्ळान की जोरू कुप्पायी ताड़ी में मिलावट कर 
देती। वह घड़े के ऊपर से कपड़ा हटा ही रही थी कि दोनों हाजिर हो गए। 

पीढी-दर-पीढ़ी कळूळान का कुनबा इसी धंधे में था। पूरा गाँव ही क्यों, दूर-दूर के गाँव 
वाले भी कळ्ळान के माल का गुण गाते न थकते। कहते, 'माल की बात पूछो तो असली माल 
यही है। पुलियूर कळूळान की शराब के सामने और कोई शराब भला केसे टिक सकती है?” 
जिला सदर के थानेदार से ले कर हर अधिकारी कर्मचारी कव्ळूळान के माल के गुण से परिचित 
थे। कमाननुमा मूँछों वाले दो हवलदार हफ्ते में एक बार उस के घर आते थे छक कर पीने के 
लिए। कभी-कभार रात वहीं रुक जाते। उस दिन कुप्पायी के घर के पास से गुजरो तो पूरी हवा 
मुर्ग-मुसल्लम की महक से गमकती रहती। 

देवराज की दुकान से लाए अचार और नमकीन के संग दो दौर चले। माधवर पर असर 
शुरू हो गया। रंगसामी के चेहरे पर कोई फर्क नहीं। इतना तरोताजा कि अभी सुबह की नींद 
से जगा हो। माधवर ने बहुत समझाया, “तुझे यह क्या हो गया है बे! रोज़ पीने वाली चीज तो 
है...कया सोच रखा है मन में? बस कर... मरने वाले आदमी की तरह क्यों टूट पड़ता है बे?” 
रंगसामी मानता नहीं था। आखिर माधवर हार गए। और दो दौर चले। तीसरे गिलास में 
माधवर होश खो बैठे। बीच में आँखें खुलीं तो देखा कुप्पायी उड़ेलती जा रही है और 
रंगसामी पीता जा रहा है। 

माधवर समझ गए, रंगसामी की मौत उसी से हुई होगी। आँखें खोल कर देखा। 
शिखामणि की नज़र उन्हीं पर गड़ी थी। माधवर ने पूछा, “मौत उसी बला से हुई ना-,- 2 
प्रश्‍न समाप्त होने से पहले ही शिखामणि ने हाँ” भी भर दी। 

“बह हर वक़्त ऐसा ही था। अपनी लीक पर चलने वाला। वही करता जो उस के मन को 
भाता। ऐसे ही चला भी गया। हूँ... क्या उम्र थी बेचारे की? मुझ से पंद्रह साल छोटा।...मै ) 
बैठा हूँ ओखली की भाँति... अरे इतनी जल्दी क्या थी मुझ से पहले जाने की... जाना तो मे / 
था।'” माधवर ने आधी बात शिखामणि की ओर मुँह करके कही... बाकी आधी हवा से, मानो 
रंगसामी से कह रहे हों। 

शिखामणि अचरज से देख रहा था। गाँव छोड़े एक अर्सा हो गया, लेकिन इन के बोलने 
7 अप पहला प्रश्न उसे अपने मं करना था। शुरू किया, “जी, एक बात 
दः ह सुझ पहचान केसे लिया? 
श्र माधवर ने क्षण भर सोचा, इसी पट्ळे ने मुझे पहचाना। फिर भी उन्होंने सवाल का जवाब 
देना उचित समझा। ४ 
Ee ठ [६ ह EE है यह ह ? कल पैदा हुए बच्चे के भी पैर के त | 
मेरे बाग से आम की चोरी सा भ त Rl हलमा | 
आ गया है? नाक जरा फैल कर जर्द र ह Fo यही 
more जो कला केर जद रंग की हो गई है और मूँछ निकल आई है, बस य 
! जो कहा सौ फीसदी सही था। 
उन दिनों शिखामणि चौथी या पाचवी में पढ़ता था। उस दिन शायद eae की छुट्टी थी। 
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छुट्टी के दिनों में सुबह-सवेरे घर से कुछ खा-पी कर निकलता तो शाम की बत्ती जलने के बाद 
ही घर लौटता। पन्‍नीर, किलि (तोल), लोकनाथन, मरवट्ट (कनखजूरा) इन सब का लीडर था 
वह। पनीर और लोकनाथन पढ़ने में भी ज़रा ध्यान देते। किलि और मरवड्टै की बात अलग थी, 
पढ़ाई के सिवा उन्हें सब कुछ अच्छा लगता। पता नहीं, किस ने 'किलि” (तोते) को वह नाम 
दिया। जैसा नाम वैसा ही उस का काम। मरवट्टै (कनखजूरे) के बारे में भी यही सच था। 
गाँव में कहीं छोटी-मोटी चोरी हो जाती तो लोग बिल्कुल नहीं घबराते। चोर को पकड़ना 
बाएँ हाथ का खेल। चोरी 'किलि' या 'मरवड्टै' ने ही की होगी, पक्की बात। उन दोनों के लिए 
यह एक शगल था। ऐसा कभी नहीं हुआ कि लोगों ने उन्हें कोई सजा दी हो। उस छोटी उम्र 
में ही दोनों के विषय में लोग कहते, “गजब के खिलाड़ी हैं, आँख की पुतली तक को उड़ा कर 
भाग जाते हैं।' इतनी समानताओं के होते हुए भी दोनों में फर्क जरूर था। चोरी के बाद 
| 'किलि' तोते की तरह उड़ जाता, पर 'मरवट्टै' कनखजूरे की तरह सरक कर खिसक जाता! 
( किसी के हाथ नहीं पड़ता। इन दोनों के संग देखे जाने पर शिखामणि की भी पिटाई हो जाती। 
उन के बारे में कोई कुछ भी कहे, शिखामणि उस की परवाह नहीं करता। उतना ही मेलजोल 
रखता जितना जरूरी था। 
पाँचों जनों ने मिल कर तय किया कि किधर का रुख करें। आखिर शिखामणि के घर के 
अहाते से केंचुए पकड़ कर छोटे-छोटे टुकड़ों में काट लिए। उन्हें नारियल के खोल में रख 
लिया। मछली फँसने पर रखने के लिए शिखामणि अपने घर से शीशे का एक मर्तबान चुपके 
से उड़ा लाया। हमेशा की तरह उस दिन भी किलि और शिखामणि में टंटा हो गया। किलि 
और साथियों का कहना था कि मछली मिले तो उस का झोल बनाया जाए। नहर की मछली 
ठहरी, जायकेदार होगी। पर शिखामणि किसी भी हालत में इस के लिए तैयार नहीं था। वह 
उसे मर्तबान में रख कर पालना चाहता था। दूसरे लड़कों के लिए मछली खाने वाली चीज़ थी, 
) मर्तबान में रख कर देखने की चीज नहीं। ऐसा कोई सौन्दर्यबोध उन में नहीं था। शिखामणि 
मर्तबान अपने हाथ में थामे था। उसे डर था कि इन लोगों के हाथ में दिया तो उसे तोड़ कर 
ही मानेंगे। 
पन्नीर और लोकनाथन ने गणेश मंदिर वाले मेले में खरीदे छोटे-छोटे काँटों से मछली 
al की कँटिया बना ली। "किलि? और 'मरवट्टै' को यह महज गोरखधंधा लगा। कंटिया 
बनाओ, उस में केंचुआ फँसाओ, पानी में डाल के आँखें मूँद कर बैठे रहो जब तक मछली 
जारा निगलने के लिए. खुद न आए... यह भी कोई बात हुई? इतना सब्र किस में है? उन का 
ढंग यही होता ~ पानी के बीच रोड़े-वोड़े डाल कर बाँध-सा बनाते, पानी को तेज़ बहने देते, 
खुँगी * भारों कोने चार जने पकड़ लेते, पानी में उसे डुबोए थोड़ी दूर चलते और एकदम ऊपर 
जला जी का मछलियों के साथ एकाध विराल मछली और एक दो केकड़े फँस जाते। छोटी 
॥' पनल का झक कर केकड़े अलग कर लेते। नहर के किनारे ताड़ के पत्ते जला कर केकड़ों को 
कर खा आत। ख़त्म बात। इसीलिए उन्हें शिखामणि से चिढ़ हुई। 
र र अमराई सेहो कर ही नहर की ओर जाना था हे गाँव की अमराइयों में आधी 
इस में शक नहीं कि वे किसान थे। लेकिन उन्हें खेत-खलिहान में काम करते 
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किसी ने भी नहीं देखा है। जब देखो हाथ में चाकू या कोई औजार लिए घूमते रहते। | 
इधर-उधर से कँटीली झाड़ियाँ काट लात। आम और कटहल के लिए बाड़ बनाते दिखाई देते 
नहीं तो हाथ में बाल्टी से लैस दिखाई देत। पास की तलैया से पानी भर लाते और अपने पौधों 
को पानी देते रहते। 
जब तलैया पोखरा सूख जाएँ तो अपने कुएँ से पानी खींच कर पौधों पर उड़ेलते रहते। 
गाँव में दूसरों के हाथां लगाए पाधा में से एकाध ही बच पात, मगर माधवर क हाथ आम या 
कटहल का कोई पौधा आ जाय तो जब तक वह पेड़ बन कर फूल-कल नहा और जब तक 
उपज बेच कर चार पैसे हाथ लगे नहीं, वे चुप नहीं बेठते। आम तीर पर जब पाधा हाथ भर 
ऊँचा हो जाता, उस पर चार पत्ते लहलहाते, अगले दिन आ कर दखा ता बूट खड़ा मिलता। 
यह गिरगिट जाने कहाँ से देखता रहता है। जब आदमी नहीं होते चुपक स आता, अपनी पीठ 
पर लगी तलवार से काट डालता और न जाने कहाँ चला जाता। लेकिन माधवर के आगे उस की 
चाल नहीं चलती। वे उस के पदचिहनों का पीछा करते-करते निकल पड़त ओर चार का पकड़ने 
के बाद ही दम लेते। 
गाँव में किसी के पौधे को गिरगिट काट लेता तो वह उस पर गालियां की बौछार करता 
“साला कहीं का! काटने के लिए हमारा ही पौधा मिला? अरे उल्लू के पट्ठे, ज़रा चल कर 
माधवर का पौधा काट कर दिखा तो !”! 
चेत का महीना। अमराई से सौ गज दूरी से ही आम्र मंजरियों की महक नाक में भर गई। 
फूलते समय देसी आम और कलम किए आम में कोई फर्क नहीं होता। पर जब पकने का वक्त 
आता, कलम किए आम पहले पकते। माधवर को इन किस्मों की न इलम थी न पहचान। मैदान 
जाते हुए लँगोटी उतार कर किसी के बाग में बैठते तब भी वहाँ से दो एक पौधे उखाड़ ल॑त। 
आते वक्त उन के दाए हाथ में एक पौधा होता ओर बाएं में दूसरा। उन्हें इस बात की चिन्ता 
नहीं कि बाग वह किस का था? } 
ह दूसरों के पेड़ पर जितने फल होते उस का आधा ही भाग हाथ लगता, लेकिन माधवर के 
| पेड़ पर एक अमौरी हुई तो चाहे वह उसी दशा में गल कर नीचे गिरे और वहाँ पड़े-पड़े सड 
कर मिट्टी में मिल जाए, कोई उसे नहीं छूता। चाहे आम हो या कटहल, पेड़ पर पका फर्ले 
सुरक्षित रहता तो यह अजूबा माधवर के बाग में ही होता। कौन-सी डाली के किस हिस्से पर 
कितने कच्चे-्पके फल हैं सब का हिसाब उन के दिमाग़ पर अंकित। एक भी गायब हो जाए तो 
डंठल देख कर वे बता देते क्या वह अपने आप गिर गया या पत्थर मार कर गिराया गला, 
डंठल पर सूखे दूध का रंग देख कर बता देते कि यह आम कल तोड़ा गया या इसे दो दिर 
पहले किसी ने तोड़ा है। इसलिए कोई भी पेड़ के पास तक फटकने का साहस नहीं करता! 
क्रिलि' और 'मरवडु' इस के अपवाद थे। मगर माधवर उन दोनों के तलुओं की रेखा पर 
पहचानते थे, यह बात अलग थी। ' 
| वाला गाँव का ... अप लीलमि हैं या बाहर का हि TTT या 
। एक बार ऐसी एक घटना हुई जब माधवर ने बाही 
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चोर का भी अता-पता बता दिया। पूरे जिले में माधवर जैसी विशेषता रखने वाले इवका-दुक्का 
ही कोई होता। वे लोग भी माधवर की करामात देख कर दंग रह गए। 
बात यों हुई कि बकरे वाले दंडपाणि के बाग से घात लगा कर कोई बारह कटहल उड़ा ले 
गया। एक-एक कटहल चार-चार फुट लंबा। दंडपाणि को डर था कि फलों के भार से पेड़ न टूट 
जाए। फल जमीन पर गिर गए तो किसी काम के नहीं होंगे। इसलिए पहले से ही उन्होंने 
एहतियात बरती थी। डाल के नीचे जगह-जगह गड्ढे खोद कर उन्हें खपच्चियों और पत्तों से भर 
रखा था। चारों तरफ बाड़ लगा कर रखवाली के लिए नौकर भी रखा था। पूरे इलाके में किसी 
ने इतने बड़े कटहल नहीं देखे थे। सारे गाँव में इसी की चर्चा। पांडिचेरी और पणरुट्टी से 
व्यापारी मोलभाव के लिए आते-जाते थे। दंडपाणि से सुन रखा था कि पणरुट्टी के हाट में एक 
बहुत बड़ा कटहल एक सौ साठ रुपए में बिका था और अख़बार में उस का फोटो छपा था। 
व्यापारियों ने साठ रुपए तक की पेशकश की। मगर दंडपाणि टस से मस नहीं हुए। इधर कुछ 
) दिनों से उन्हें चिन्ता होने लगी कि कहीं नौकर सो जाए तो सारे कटहल लुट जाएँगे। इसी चिन्ता 
के मारे वे रात को अपने बीवी-बच्चों को भी छोड़, पेड़ के नीचे खाट लगाकर सोने लगे। इस 
तरह कटहलों की रखवाली किया करते थे। 
इस बीच कया हुआ कि उन की मोटर का 'काइल' जल गया। बिजली विभाग से आठ घंटे 
मिलने वाली 'करेंट' आठ एकड़ जमीन में पानी सींचने के लिए पूरी नहीं पड़ती थी। दूसरों के 
आसरे रहे तो काम ख़राब होगा, यही सोच कर वे मोटर ले कर विलुणुरम चले गए। अगर 
रात तक मोटर में 'काइल” न लग पाया तो क्या होगा? दंडपाणि जोखिम उठाने के लिए तैयार 
नहीं थे। इसलिए नौकर को उस रात के लिए पहरे पर तैनात किया। लेकिन सुबह आ कर 
दंडपाणि ने देखा तो एक भी कटहल नहीं था। चिल्ला-चिल्ला कर आसमान सिर पर उठा 
लिया। दंडपाणि की बीवी मुनियांडी मंदिर के सामने पगली की भाँति धूल फॉकने लगी। यह 
} सारा दृश्य देख कर गाँव के अनेक लोगों को आनंद आया। मन-ही-मन खुश होने पर भी वे 
। उस अज्ञात चोर पर अपना गुस्सा उतारने का नाट्य करने लगे, “हाय, बहुत बुरा हो गया! 
बेचारा दंडपाणि, अपने बच्चों की भी इतनी देखभाल-परवरिश नहीं की होगी। स्साला कहीं का, 
राता रात उड़ा ले गया। वह बदमाश कहीं मेरे हाथ लग जाए तो मार-मार कर..." दाँत भींच 
कर लोग झूठमूठ का गुस्सा दिखाने लगे। 
न की दह का मुआयना करने आ जुटा। एक भी कटहल बाकी नहीं बचा था, 
0 राँड़ की तरह खड़ा था कटहल का पेड़। तमाशा क के लिए आए. 
CO हः कर रोने लगे, मुँह में कपड़ा ठूँस कर फफकने लगे । औरतें बददुआएँ देने 
मं, रु सर क नासपीटा डंठल के साथ तोड़ कर ले गया है देखो तो। गाज गिरे उस के घर 
जोह स के सिर में।” ले जाने की सुविधा के लिए चोर ने फलों को डंठल के साथ 
कि भींच कर दिमाग डा डाला। कोई सुराग नहीं मिल रहा था। पैर के 
अधिक लग रही ब की, तीन दमिः के पद-चिहन दिखे । सब की उम्र बीस साल से 
। उन में से एक के अंगूठे और अगली उँगली के बीच का फासला ज्यादा 
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था। अपने दिमाग में अंकित निशानों को स्मृति-पटल पर लाते हुए मिलान किया। कोई भी 
निशान यहाँ फिट नहीं बैठ रहा था। नौकर की भी मुद्रा देखने लायक थी। मन में पछताता 
होगा, सारी मुसीबतों की जड़ मेरी अपनी गफूलत है। अंगोछा बग़ल म॑ दबाए दानां हाथ बाँध 

कर अदब से खड़ा था। मुँह लटका हुआ। माधवर सोच में पड़े थे, कुछ बोले नहीं। दंडपाणि जो 

उन के मुँह को ताकते खड़े थे, अपने को रोक नहीं पाए। एकदम चीख पड़े, “हाय, कमब 

हूँ मैं। व्यापारी साठ रुपए देने को तैयार था। पागल था में, राजी नहीं हुआ। उन के कंदन से 
वातावरण दारुण हो उठा। ~. हसिकिआ० 

“अब चीखने से क्या फायदा? अगर तुम खुद रखवाली पर बैठे होते तो यह नोबत आती 
ही क्यों?” माधवर ने बात पूरी नहीं की कि दंडपाणि नौकर पर झपट पड़े। एक ही धूँसे में 
नौकर धराशायी हो गया। तैश में आ कर लात मारने लगे। अगल-बगल खड़े लोगों को भी 
मौका मिला। अपने-अपने ढंग से नौकर पर इलजाम लगाने लगे। इतने में माधवर भी निकट आ 
गए। उन्हें देखते ही नौकर ने दोनों हाथ जोड़ लिए, गिड़गिड़ा कर बोला, “माफ कीजिए ० 
हजूर, ज़रा आँख लग गई।'' 

माधवर के सामने झूठ बोल कर कोई बच नहीं सकता। झूठ को वे बर्दाश्त नहीं कर सकते 
थे। सहज बोलचाल में भी आवाज़ उन की भारी होती थी। गुस्सा आने पर तो कुछ पूछिए नहीं। 

“चमड़ी उधेड़ कर रख दूँगा। किसे बना रहा है बच्चू 2... बोल, कहाँ गया था? ... 
सच-सच बता, वर्ना...” माधवर के गर्जन ने भीड़ को झकझोर डाला। 

सुन कर दंडपाणि ने नौकर पर हाथ उठाया, “अबे, तू तो बोल रहा था यहीं लेटा था। क्या 
वह झूठ था?”” नौकर बुरी तरह डर गया। 

“दूसरा शो देखने गया था, हुजूर! थिएटर से लौट कर यहीं लेटा...” नौकर रोते हुए 
बोला। 

"तूने आ कर देखा, तब कटहल थे ?”” माधवर ने अगला सवाल दागा। ) 

नौकर को सोचने का समय नहीं मिला। अगर वह सोच कर जवाब देता तब भी लोग यही 
समझते कि झूठ बोल रहा है। इसलिए बिना कुछ सोचे उस ने तपाक से जवाब दिया, 
सरकार, धुंध में ठीक से दिखाई नहीं दिया। लगता था, कटहल लटक रहे हैं।'” 

Fo ने सोचा, जो गया सो गया। अब इस से ज्यादा कोई सुराग मिलने वाला नहीं 
उन्होंने अपना निष्कर्ष सुनाया, खूब सोच के देख लिया। यह अपने गाँव के किसी आदमी की 
हो नहीं। लेकिन यहाँ के किसी आदमी ने साथ जरूर दिया है। जो भी हो, चोर बाहर की ही 

| 
न दात कर 
| कुंबनकुलम सड़क पर जा मिलता है ह ह RR हो लि डी १ 
| बैलगाड़ी जाती है। अय्यनार मंदिर में od = अल A लोग | 
बकरा व दूसरे सामान गाड़ी में लाद कर ले जाते o ह ह ह ड च्ल 
ट जाते। माधवर के मन में आया इसी रास्ते पर 
कर देखें। वे आगे बढ़े। सड़क के किनारे '__ आ चले रस्से का निशान। 
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माधवर को याद आया, रस्से के निशान पेड़ के नीचे भी दिखे थे। यही निंशान। निशान 
का पीछा करते-करते आगे बढ़े। सड़क पर टायर वाली गाड़ी का निशान था। कुंबनकुलम में 
किसी के पास टायर वाली गाड़ी नहीं थी। माधवर को लगा, ज़रूर दाल में कुछ काला है। आगे 
सडक पर एक टूटा डंठल पड़ा था। हाथ में उठा कर देखा। 'बच्चू फैंस गया, अब बच नहीं 
सकता।' तेज़ी से चले। गाड़ी का निशान रास्ते से हट कर अंगूर के बागान में चला गया है। 
माधवर ने महसूस किया, चलते-चलते काफी दूर आ गए है। यह नरियनकुप्पम का अंगूर का 
बागान है। एक जगह गोबर था। चलती गाड़ी में जुते बैल का गोबर इधर-उधर छितरा हुआ 
दिखता। लेकिन यहाँ ऐसी बात नहीं थी। गोबर एक ही जगह इकट्ठा पड़ा था। पास में जहाँ 
पेशाब किया था, तर मिट्टी फटने को हो रही थी। गाड़ी यहीँ रुकी होगी। माधवर ने उस जगह 
का गौर से मुआयना किया। पैरों के वही तीन निशान जो पेड़ के नीचे दिखाई दे रहे थे। सोच 
कर देखा। समझ में नहीं आया, किस के निशान थे। निशान अंगूर के बागान के अंदर चले गए 
) थे। बेल की डालें नीचे को झुक कर फैली थीं। उन के नीचे अनावश्यक रूप से सूखे पत्तों का 
अंबार। हटा कर देखा। कटहल ही थे। दंडपाणि के कटहल। लेकिन तीन ही मिले। पास वाली 
बेल के पास गए। इसी तरह सूखे पत्तों में तीन-तीन करके छिपा रखे हैं। माधवर की साँस में 
साँस आई। 

“अरे दंडपाणि, भाग के आ इधर।'” तब तक दंडपाणि और गाँव के दूसरे लोग वहाँ पहुँच 
गए थे। दंडपाणि के चेहरे पर खुशी उमड़ रही थी। लेकिन केवल चोर का पता नहीं चल रहा 
था। माधवर ने तीसरे निशान को दिखा कर उँगली से उस के चारों ओर घेरा बनाया! माधवर 
को अब एकदम याद आ गया। 

“अरे, कहाँ है वह?” 

किसी की समझ में नहीं आया 'वह” कौन है। 

“वही चेमड्टैयन।'” 

गाँव के सभी लोग थे, केवल वही गायब था। सब लोग भागे, चेमट्टैयन को पकड़ने के 
लिए । नौकर की खूब पिटाई हुई। उस ने सारी बात उगल डाली, “मैं सिनेमा देखने के बाद 
पैदल आ रहा था। टायर वाली एक गाड़ी आई, मैं ने पूछा, बैठ जाऊँ। उन लोगों ने मान 
लिया। पूछने लगे, कहाँ जा रहे हो? मैं ने बता दिया। बोले, तुम्हें पचास रुपए देंगे। आखिर 
बीस रुपए ही दिए।'” 

तीनों चोर पकड़े गए। साथ में नौकर भी फँस गया। गाँव वालों की खुशी का ठिकाना नहीं। 
माधवर ने सचमुच कमाल कर दिया। बिना किसी सुराग के बाहरी चोर का दो घंटे के अंदर पता 
लगा लिया। आज भी गाँव वाले उस की इस सूझबूझ का बखान करते नहीं थकते। 
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पेरुमाल मुरुगन 
पिस्सू 


४ ८ उठ री। कम्बख्त। गधे की तरह सोती है। अब भी सवेरा नहीं हुआ क्या? कुछ खा-पी ले 
और जा काम पर।” 
“छोड़ो ना माँ। तुम्हीं तो रात कह रही थीं कहीं मत जाना...'' 
“हाँ, कहा तो था... पर गाय-बैल की तरह मुटाते रहने से क्या होगा?... क्या तेरे लिए 
कोई मनौती करके खिचड़ी बनाएगा? चली जा री...।'” 
उस के बालों की लटें पकड़ कर माँ ने उठा दिया। दर्द असहय था इसलिए वह उठी, बाल 
छुड़ाए और पिछवाड़े चली गई। 
वह गोबर थाप रहा था। उसे धक्का लगा। 'घर-घर दूध देने के बाद आते ही माँ चिल्लाने 
क्यों लगती है? कहीं किसी घरवाली ने कुछ उल्टा-सीधा तो नहीं कह दिया? रात को माँ के 
कहे पर भरोसा करके बहन सवेरे कुछ ज्यादा देर सो ली तो उस पर इतना गुस्सा ? लगता है 
जैसे कोई भूत सवार हो गया हो। कैसा बावेला मचा रही है... जैसे कोई पिस्सू चिपट गया 
हो। शायद इसलिए...” 
“चाहे तो कल काम पर मत जाना, कोई बात नहीं। हम खिचड़ी बना कर चढ़ाएँगे। 
मजदूरी-मज़टूरी कहो तो ज़िन्दगी भर खटते ही रहो।'” 
वह खुश हो गई थी। कल दिन भर गारा नहीं ढोना पड़ेगा। मिस्त्री ऐसे डाँटता रहता है 
जैसे खसम हो। कम-से-कम एक दिन उस के सामने दाँत निपोरने से बच जाएगी। भाई के साथ 
झील में छलाँग लगा कर खेल पाएगी। पानी में डुबकी लगाए कितने दिन हो गए! 
_ सुबह-सुबह तुम भैंस को झील की तरफ ले चलना। दुपहर तक उस को खूब रगड़ कर 
साफ करक ले आना। दुपहर बाद टुकान से पूजा की सारी चीजें लेते आना... 
क्या-क्या खर्च होगा... माँ, बताओ मैं लिख लूँ।'” 
_ वह लिखना चाहता था। पहले उस की लिखावट सुंदर हुआ करती थी। ऐसी कि बस आँखों 
मे बस जाए। एक जमाना हो गया - लिखे हुए। अब पहले जैसी लिखावट नहीं रही। साइकिल 
किराये पर उठात समय कम-से-कम नाम ही लिखना चाहूँ तो दुकानदार ही लिखने नहीं देता। 
खुद लिख लेता है। 
शांति सेवह कागज़ और पेंसिल ले आया। : 
“ये किस लिए! क्या इतना भी याद नहीँ रख सकते ? ”” ' 
' तुम बताती जाओ। मैं लिख लेता ह f 
उसे छठी कक्षा के बाद पढ़ने नहीं 
बारूद्‌ फट पड़ी और वह 


दिया गया। पिता कुआँ खोदने के लिए गया था, वहीँ 
उजा गया। उस की पढ़ाई के ख़ात्मे की घंटी बज गई। 
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“अच्छा पढ़ने वाला लड़का हैं बुद्धि तेज है । लाल मि जमीन की तरह सभी कुछ 
दिमाग पर चढ़ा लेगा। बेचारे मुरुगेशा के भाग्य में क्या बदा है? ० म 
अध्यापिका पदमा आँसू बहाती रही। क्या कर a साइकिल की दुकान में काम पर ठ 
दिया गया। “पंचर! लगाने, साइकिलें साफ करने, मा ले आने का काम... 

“कच्चा चावल एक किलो। क्यों री, एक किली बहुत है न? ५ ग 

“बस, बस। मैं, तुम, ये और बुढ़िया चार हीं ता है । क्या इतना काफी नहीं होगा ! 

“ईख दो गदठर, गेरुआ मिट्टी एक रुपए का - भैंस को रँगने के लिए 

“वस के सींग रँग सकते हैं, गेरुआ मिट्टी नहीं चाहिए [ ट 

“क्यों रे, उल्लू कहीं के ! क्या सिरफ बैल को रँगंगे। और कया चाहिए ? 

“भगवान की पूजा क्या बिना खर्च के हो जाएगी? Me 

“हाँ, हाँ, ठीक है। पूजा के लिए माँगो तो दुकानदार खुद ही दे देगा। का 

दकानदार ने उधारी लिख ली। हर साल मनाते थे। इधर दो साल से रुक गया है। पिद 
साल दादा गुज़र गए। पार साल परदादा। पुराने दिनों में कोई भैंस या बैल भले न हाँ पर 
कम-से-कम एक बकरी घर में रहती थी। ; Fe ह 
“माँ पूछती थी, क्या बकरियों के लिए खिचड़ी चढ़ानी है?” दादी को यह सहन नहा हाता 
था।'' र Ns 

“जो भी हो। गूँगे जीव के लिए व्रत नहीं रखा तो दोष लगेगा। व्रत करी तभी मवेशी 
बढ़ेंगे, दूध-दही बढ़ेगा।'” २ जे कह 

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं। इन के नाम दस-दस एकड़ ज़मीन जो पड़ी है। उस में चौपायों की 
बढ़ोत्तरी होगी। दूध-दही की नदियाँ बह निकलेंगी।'' 

“अभी नहीं है तो क्या! मेरा लड़का, मेरा बेटा सब कमा लेगा। मेरा पोता जमा करेगा। देख 
लेना, ज़मीन-जायदाद सब कमा लेगा।'” Pe 

बुढ़िया सुख-समृद्धि में पली थी। कान में बालियाँ, गले में हार, पैरों में नूपुर... सारी 
संपत्ति भाई-भाई के बीच की लड़ाई में, कचहरीबाजी में स्वाहा हो गई। अब नाम के लिए एक 
बंजर खेत है। दादी अंधी हो चुकी है। 

“मुरुगेश, क्या भैंस झील में पहुँच गई? '' 

“हाँ, दादी!'” 

“देखना। पानी में चली गई तो जल्दी नहीं निकलेगी।'' 

उस ने दादी को ज्वार का दलिया खिलाया और बासी भात का पानी पिलाया और खुद भी 
वही पी लिया। बछड़े को गोसार में बाँध कर वह भैंस ले कर झील की तरफ चल पड़ा। 

मुँह लटकाए बहन मजदूरी पर निकल गई। माँ की चिड्चिड़ाहट कम नहीं हुई थी। पसरे हुए 
कुत्ते को 'शनीचर' कह एक लात दे मारी। कुत्ता चिंचियाता भाग खड़ा हुआ। बिनौला कूटने 
लगी तो मूसल धमाधम चलाती रही। पता नहीं ऐसा क्यों कर रही है? किसी की हिम्मत न हुई 
उस से बात करने की। क्या दहशत है! 


दो महीने पहले तक उस की माँ भी गारा ढोने जाती थी। बाप के जमाने में भैंस की एक 
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पड़िया खरीदी गई थी। अब वह बढ़ कर गाभिन हो गई है। माँ उसे तुरत बेचना चाहती है। 
“मामा जी, दाम बताओ। अब चराने की जगह भी तो नहीं है। भला इस को रख कर दूध 
का काम चल पाएगा? आप क्यों ये धंधा करना चाहते हैं?! 
भैंस के गाहक कई आए पर उस का उसे बेचने का मन नहीं था। बगल में बनी नई बस्ती मे 
बहुत-से लोग दूध सप्लाई करते थे। उन्हें देख बुड़िया का भी जी ह उठा। 'ये निगोड़े 
मजदूरी पर जाने के बदले भैंस की देखभाल करें तो दूध के ग्राहक तो मिलेंगे ही, चार पैसे भी 
हाथ लगेंगे।' 
बेटी का कर्णफूल गिरवी रख कर उस ने बाजरे के डंठलों का अंबार लगा लिया। 
“दो महीने में छुड़ा लेंगे। बिटिया, चिन्ता मत कर। दुधारू भैंस को खूब चारा खिलाना 
चाहिए।” 
सारा खर्च निकाल कर कुछ नहीं तो सौ रुपये की बचत जरूर होगी। अगर चारा न खरीदना | 
पड़ता तो और पैसा बचता। फिर भी, अगर सब की कमाई में किफायत करके थोड़ा-थोड़ा / 
बचाते रहे तो दो महीने में तो कर्णफूल वापस आ ही जाएगा। सयानी बिटिया तो बिना गहनों 
के है न।... 
“अरे मुरुगेश, आज क्या तुम भी पूजा की खिचड़ी पका रहे हो?” 
“हाँ, रे! मेरी माँ ने भी गेरुआ मिट्टी खरीदने को कहा था।” 
“मेरे घर भी तेते का रंग, लाल, नीला तीन-तीन रंगों वाला पेंट ख़रीद लाए हैं। सींग की रस्सी, 
गले की रस्सी सब नई खरीदी गई है। शाम को नई रस्सी लगा देंगे।'” 
“तुम्हारे घर में तो गाय है। मेरे तो बस एक भैंस है।'” 
“भेस पर पेंट लगा सकते हैं। अच्छा है। क्या आज साइकिल वाले की भी छुट्टी है? 
ठम्हारा मालिक तो महाकंजूस है। कैसे छुट्टी दे दी?'” 
“आज व्रत है न। वह इसीलिए बीवी के घर चला गया।'' ) 
"अच्छा तो यह बात है। चलो, भैस के पिछले पाँव बाँध कर छोड़ दो। हम झील में कूदते हैं।' 
मा का क्रोध भूल, बहन का रोना भूल वह लपक कर झील की तरफ चल दिया। 
जती इ बेचने वाली औरतों की मिलन स्थली है। बस्ती का न्याय ही नहीं, घर-परिवार के 
मामलों का निपटारा भी वहीं होता है। 
_झुनिया बहन, अगर दूध हो तो आधा लीटर दे दो। उस बॉमन के घर में कोई मेहमान 
आए हैं। और दूध चाहिए।'” 
रहता ह र से ला जितना ज्यादा चारा खाती है, उतना ही दूध कम होता 
CE व मिल जाय।”” हर 
हि न ड मूर्तियाँ सिर i टोकरी रखे चली जा रही थीं। कुछ के ह में टोकरिया | 
आ बेकार पानी ले कर और टोकरी में गोबर लादे जा रही थीं। बस्ती अभी पूरी 
तह बकी नहीं, फिर भी कितनी ही औरतें दूध बेचने आती हैं! दो साल में ही कितना फरक पड़ 


गया है। दूध, मट्ठा, ईंधन, बेकार र 
i » <! , , बेकार पानी == किसी-न-किसी ~ _ आश्रय में कितवे 
सारे लोग आ गए! सी बहाने बस्ती के आश्रय 
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“चह टैंक घरवाली रोजाना न्याय बघारती रहती है। पता नहीं लगता कहाँ से उसे सब कुछ 
मिलता है - दही के घड़े से बदबू निकलती हैं, पर बातें बड़ी-बड़ी करती है।'' 
“केट का दूध पाँच रुपए में खरीदे तो पता चले। हम तो तीन ही रुपए ही लेते हैं न ! फिर 
सब क्यों नहीं बोलेंगे ?'' 
पावायी, उस की माँ कहने लगी, ““टीले की फसल बेकार हो गई। सब के सब नौकरी के 
लिए कोई-न-कोई बहाना बना कर शहर की तरफ भागते जा रहे हैं। फसल काटने वाले हाथों 
से गारा ढुलाओगे तो मुश्किल होगी ही।'' 
पहले तो ग्राहक बनाना ही मुश्किल था। जो माँगते थे उन को दूध दे देती थी। कोई स्थायी 
नहीं था। बाद में झोंपड़ी वाले नत्थू ने ग्राहक दिलाए। 
“चलो, हम भैंस बेच दें। पता नहीं, यह मुआ शराबी बैल ख़रीद कर इक्का चलाने वाला है। 
) मेरे ग्राहकों को तुम दूध सप्लाई कर दिया करो।'' 
“छह घर मिले हैं। सब ग्राहक ठीक हैं। बस एक से पैसा वसूल नहीं होगा। बाकी सब अच्छे 
हैं।'” 
“बिनौले, खली, सब का दाम एकदम बढ़ गया है। फिर उन को पहले के भाव पर दूध कैसे 
छ 
कुछ कानाफूसी भी चल रही थी। सड़कें निर्जन पड़ी थीं। एकाएक दरवाज़ा खटखटाने की 
आवाज़ आई “अम्मा, दूध ले लो।'' कुछ लोग फौरन आ जाते हैं। कुछ लोगों के लिए दस 
मिनट भी रुकना पड़ सकता है। 'सरकारी पैसा ऐंठ कर ऐसे सो जाते हैं। इसी से क्या इन का 
शरीर इतना लचीला रहता है?” 
“ऐसे में व्रत-त्योहार आ जाए तो वह कम्बख्त कुत्ता मोटरसाइकिल पर सवार हो पैसे 
माँगने आ जाता है।'” 
i “चल री, इस औरत से थोड़ी मगजपच्ची कर लें। एक हाथ जो मिले दूसरे हाथ दे दें। राम 
भीख मागें तो हनुमान उस से भी छीन लें।'” 
_ “सवर्णौ ने यों ही पैसा देने से इनकार कर दिया। सवेरे-सवेरे उस से उलझ कर मुकदमा 
si दिया। कचहरी की खाक छानते मारे-मारे फिरने की ताकत किस के पास है।'' 
'वह “दूध का इंसपेक्टर' है। उस को हफता चाहिए। जब भी समय मिलेगा वह गाड़ी ले 
i या । एक-एक भैंस पर वसूली करेगा।”” 
नलो भी। कया वो इस संक्रांति पर भी आएगा?” 
, दीपावली पर आया था न? अब इतनी जल्दी क्या आएगा! ' 
हाँ, हाँ, हाँ! टुपहर में आने वाला है। शांति के पिता से रात को कह रहा था। अभी-अभी 
) Ei माँ कह गई है। सब लोग पैसों का बंदोबस्त करके रखो।'” 
| सिए क्यों रे, दीवाली पर सौ रुपए की मोटी रकम ऐंठ कर ले गया। अब संक्रांति पर किस 


| ला आ रहा है? बड़ा जुलम है। सोचा था, किसी तरह पैसा जुटा कर गिरवी कर्णफूल छुड़ा 


तभी उसे लगा कि पेट में भयंकर दर्द हो रहा है। जैसे कलेजे के अंदर कोई सुई भोंक रहा 
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हो। ऐसा ही दर्द उसे अपने पति की मौत के समय उठा था। टोकरा नीचे रख कर वह जमीन 
पर लेट गई। सिर ऐसा भारी मानों किसी ने चट्टान रख दी हो। 

किसी तरह कतरब्यौंत करके आधा पेट खा कर जो कुछ बचाया था, अब इस अफसर को 
रे-रो कर देने में उड़ जाएगा। सयानी बेटी घर में है। कहाँ जा मरूँ ? 

एक ही भैंस है। किसी तरह उसे पाल-पोस करके जी रही हूँ। मेरे पास कोई जायदाद तो है 
नहीं। पति भी चल बसा। अंधी बुढ़िया, सयानी बिटिया, छोटा लड़का सभी को इसी भैंस के 
सहारे खिलाना है। जो भी घर में था, गिरवी रख कर गुज़र कर रहे हैं। 

“उस के पास अपना दुखड़ा रोए तो क्या छुटकारा नहीं देगा? कुछ कम करके पचास रुपए 
में मान जाए।' 

यह सोच कर थोड़ा ढाढ़स बँधा और वह उठ बैठी। 

“दोपहर का दो बज गया। आने वाला होता तो अब तक आ चुका होता। वह नहीं आएगा। 
अरी शीतला माता, न आवे। जहाँ रहे जल मरे। कौड़ी-कौड़ी करके हम बटोरती हैं और सब 
इस कलमुँहे को दे देना पड़ता है।”” 

मुनिया बड़बड़ा रही थी। मुरुगेश भैंस को थान से बाँध कर उस के लिए चारा निकाल रहा 
था। झील में कूद-कूद कर उस की आँखें लाल हो गई थीं। उसी समय चपरासी घर-घर आ कर 
सूचना देने लगा कि इंस्पेक्टर आ गया है और सब रुपये-पेसे ले कर चले आएँ। 

दूध वाला इंस्पेक्टर आ गया क्या? इसीलिए सवेरे माँ ऐसा हंगामा मचा रही थी। 
बचा-खुचा सारा पैसा उस इंस्पेक्टर को दे देंगे तो हम संक्रांति या पोंगल क्या मनाएँगे!”' 

“'भेया, मैं बाज़ार जा रहा हूँ। रुपया देना।' 

' “जारे जा, घर जल रहा है। हकलाने वाला बहू माँग रहा है। रोम जले तो जले नीरो की | 
बॉसुरी बजती रहेगी।'” ) 
नि माँ उस पर उचटती नज़र डाल शांति के घर चली गई। उसे बहुत ठेस लगी। व्रत के दिती 
में भी ऐसा हड़कंप। 
` पहले पचास निकाल कर हाथ में रख लूँगी। पचास अंटी में दबा रखूँगी। बहुत ताव दिखा 
तो द दूगी। सत्यानाश हो मुए का! मेरे बच्चों को गहने-कपड़े देखने को नहीं मिलते। सारे लोग 
मालमत्ता उड़ाते ह और मे अपने बच्चों को जौ-बाजरा खिलाती हूँ। 

द ह हक पैसे जमा कर लेती हूँ। सोचा था बिटिया को कुछ 
Me ल बीस-पच्चीस ग्राम सोने के गहने माँगता है। ह द 
चल | वह क्या a स अ नाल र जि मेरी 

हे ! तो लाखों पाए। मेरे सिर पर सारा बोझ लद गया “ | 
[ड ही खोटी निकली। पता नहीं कब हमारे अच्छे दिन आएँगे ? | 
| हा आओ नई दूध वाली ! कैसा काम चल रहा है?” 
| fF © dls nd 
| ट | ०००० ला पाती तो भैंस दूध देती। मैं तो सूखी घास ही द प 

इस से क्या मिलेगा?” 
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ने “हाँ, हाँ, क्या मुझे पता नहा कि तुम यही सब कहोगी। 


“सच कहती हूँ मालिक! बच्चे के कर्णफूल गिरवी रख कर बाजर का डठल ख्दता हू। 
| अब तक वह कर्जा भी चुका नहीं पाइ। 
“ठीक है, ठीक है। अदा करक जाओ। 
झुनिया, मुनिया, भलिया-सब आस-पास की दूधवालियाँ आई थीं। मुदा कुत्ता, आवारा 


; कत्ता', हमारे पेट पर लात मारता झुनिया बुड़बुड़ा रही थी। इस की बीवी गाभिन हो 
तभी मरे।' सब लंबा-सा मुँह लटकाए खड़ी थीं, मानों प्रेत-ग्रस्त हों। सब अंदर-ही-अंदर 
ए्‌ कढ़-कुढ़ कर रो रही थीं। 
पैसा चपरासी ले रहा था और रजिस्टर में दर्ज करता जा रहा था। पीपल की छाया में कुसी 
पर इंस्पेक्टर बैठा अपनी मूँछों पर बार-बार हाथ फेर रहा था। मूँछ काले कीड़े की तरह 
{ ) कुलबुला रही थी। शांति की माँ ने मट्ठा पिलाया। उस ने मुंह लगा कर पिया और पेट पर हाथ 
न फेर कर डकार ली। भयंकर दुर्गंध फैल रही थी। 


“क्यों जी, भैंस वाली ने पचास ही दिया हैं। 
“पचास क्यों? बूढ़ी भैंसवालियाँ तक सौ देती हैं। जवान भैंस वाली को क्या हुआ? पचास 
क्यों दे रही 
“नहीं जी, बछिया ब्याई ही नहीं। दस दिन पहले दीवाली पर आए थे तब किसी तरह कर्जा 
ले कर सौ रुपया दिया था। अब इतनी जल्दी फिर आ गए तो मैं कहाँ जा कर पैसा उगाहूँ.?'' 
क्यों री, बड़ी बढ़-बढ़ कर बात कर रही है। पानी में दूध मिलाती हो और उस पर बाते 
बनाती हो। देना है तो दो, नहीं तो हमें मालूम है कैसे उगाही की जाती है। 
यह कहते-कहते इंस्पेक्टर का चेहरा एकदम लाल हो गया। बिल में छिपे साप की तरह वह 
जोर-जोर से गरम-गरम साँसें छोड़ने लगा। मुर्गा बाँग न दे तब भी रास्ता छक कर जरूर खड़ा 
होगा। दूध का डिब्बा माँगेगा, उस में 'डिग्री' लगा कर देखेगा और शिकायत लिख देगा कि 
दूध में पानी की मिलावट है। बेकार झंझट क्यों ? 
भैंसवाली के मुँह से एक शाब्द नहीं निकला। चुपचाप अंटी की थैली से पचास और निकाल 
कर रख दिए। चपरासी ने लेखे में लिख लिया। आँचल से मुँह ढाँप कर भैंसवाली जाने लगी। 
तभी पैर में ठोकर लगी और नाखून निकल गया। खून बहने लगा। आँखों की रोशनी कॅम होने 
लगी है। ज़रा देर किसी के घर के सायदान में पीठ टिका कर बैठ गई। 
अम्मा जी, दुकान जाऊँ? अभी ले आङँ तो भैंस के सींगों को गेरुआ रँग दें। मीठा खाना 


kl 
ठ बनेगा। तुम शाम को ग्राहकों को दूध देने चलोगी न?” 
बगल वालों की भैंस के सांगों की रस्सी नई लगी है। हमें भी एक नई रस्सी ख़रीद कर 
\ लगानी हे |? 
क्यों माँ? बोलती क्यों नहीं? व्रत का दिन है। दुकान जल्दी बंद हो सकती है। 
जारे जा, शंखवाले चंदन को बता आ। अब की बार शनिवार की हाट में भैंस बेच देंगे। 


सीगों के लिए क्या रस्सी लगानी? लटका लेने के लिए फाँसी की रस्सी ले आओ।'' 
वह ऊचे स्वर में विलाप करने लगी। वह टूट गया। 


Ss 
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कुल सैकिया 


रावण हवलदार 


धवतम धक्का के बीच लोग गिरते-पड़ते तालाब के किनारे दौड़ रहे हैं; चना, मूँगफली के 

ठोंगे भीड़ के धक्के के कारण उन के हाथों से बिखर पड़े हैं। हमेशा फर्राटिदार अंग्रेजी का 
इस्तेमाल करने वाले लड़के-औरतें भी हादसे की इस चरम घड़ी में ठेठ असमिया में हाय-तौबा 
मचाते हुए तालाब के किनारे शोरगुल मचा रहे हैं। यह दृश्य देख कर रावण हवलदार समझ 
गया कि जरूर कहीं कोई विषम घटना घटी है। 

इस के बावजूद सड़क किनारे पक्की बेंच पर लाठी थामे निर्विकार मुद्रा में रावण बैठा रहा। 
बीस साल की पुलिस की नौकरी से सबसे बड़ा फायदा यह हुआ है कि वह गैंडे की चमड़ी की 
तरह सख्त-दिल आदमी बन चुका है, रावण ने सोचा। मनुष्य के निष्ठुरतम क्षणों के साथ उस 
का अक्सर आमना-सामना होने का जो अनुभव है, उस ने उसे समस्त आवेग, अनुभूति से एक 
सुरक्षित दूरी बनाए रखने में हमेशा मदद की है। बीस साल की उम्र पूरी भी नहीं हो पाई थी 
तब बह सिपाही की नौकरी में भर्ती हुआ था और आदमी के ख़ून की एक बूँद देख कर ही 
चौंक उठता था। हाथ की लाठी की ताकत उसे जब से महसूस होने लगी, तब से धीरे-धीरे सारे 
वात्सल्य, आवेग-अनुभूति आदि से वह दूर होता गया। 

जल के कुछ वर्षो में उस की लाठी के वार से कितने चोर-डकैतों , जेबकतरों के हाथ-पैर 
टूटे होंगे, उसे ठीक से याद नहीं। उस की मूँछें, लाठी और चेहरे ने उस के अनजाने में एक 
दिनि पिता द्वारा दिए गए नाम 'गोविन्द' की जगह नया नाम रावण” उस पर थोप दिया। शुरू 
में रावण नाम के प्रति उसे चिढ़ होती थी। छोटे बच्चे, साथ के सिपाही या बड़े अफसर जब 

ऊ ग़वण कह कर बुलाते थे तो गोविन्द का पारा गर्म हो जाता था। छेड्ने वाले बच्चों को 
दबोच कर हाथ-पैर कुचल देने का जी चाहता था। अफसरों के प्रति वह भीतर का गुस्सा जाहिर 
नहीं कर पाता था फिर भी उस के साथ के सिपाही जान गए थे कि रावण कह कर बुलाने से 
कर वह रिक्शे-ठेले वाले की पीठ पर अपनी तेल-पिलाई लाठी बरसा दिया करता 
था। धीरे-धीरे दप्तरी काम-काज को छोड़ गोविन्द नाम दब कर रह गया और उस की जगर्ह 
रावण नाम ही प्रचलित हो गया। धीरे-धीरे वह रावण के साथ एक अजीब किस्म का लगाव 
महसूस करने लगा। गाँव के एक-दो पुराने सहपाठी जब उसे गोविन्द कह कर पुकारते तो उसे 
काफ़ी हिचकिंचाहट होती। कुल मिला कर रावण नाम में एक अजीब मादकता है। और तो और, 
रश्मि को भी आज के के असली नाम का पता चला होगा, इस में भी संदेह है। 

_ नरि-धीरे, डरे हुए लोगों की चीख-पुकार बढ़ने और हालात भयावह होने पर भी उस की 
4 का एक बाल तक हिला नहीं। वह जिस बेंच पर बैठा था, वहीं राजसी ठाठ के साथ कु” 
देर पहले मधु चनाचूर वाले की दी हुई भुनी मूँगफली को धीरे-धीरे चबाता रहा, फिर ठोंगे के 
पुराने कागज़ की मदद से हाथों में सने नमक और मसाले को पोंछा। दाएँ लय से ठोंगे की 
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मसल कर गोलाकार बनाया, फिर लाठी का इस्तेमाल करते हए गोलाकार कागज को छक्का 
लगाने की तरह दूर उछाल दिया। ह 

शाम की यह ड्यूटी करते हुए उसे ख़ास किस्म का लुत्फ मिलता है। पिछले एक साल से 
वह ऐसी ड्यूटी कर रहा है। तालाब के किनारे शाम के वक़्त तीन घंटे की अवधि के लिए जैसे 
एक छोटा-सा शहर तैयार हो जाता है। सजे-सँवरे माँ-बाप अपने बच्चों को इस दीघलीपुखरी 
में तैराकी सिखाने के लिए लाते हैं। पानी में पैर रखते हुए भी डरने वाले बच्चे तीन महीने में 
ही तैराकी में पारंगत हो जाते हैं - उस ने खुद अपनी आँखों से देखा है। अपनी संतान की 
खूबियों से फूल कर गुणों का बखान करने वाली माँ-बाप के हवाई-किले बनाने जैसी बातें 
सुनने का वह इन दिनों अभ्यस्त हो चुका है। पहले ऐसे लोगों को देख कर उस के मन में 
बेवजह ईर्ष्या पैदा होती थी। रुपए-पेसे, गाड़ी-बँगले, इन तमाम चीजों के बीच पले-बढ़े बच्चों 
के प्रति माँ-बाप के अंधे प्रेम का बखान सुन कर उसे अपने स्कूली जीवन में बर्बाद किए गए 
वक्त की तरफ़ मुड़ कर देखने का बहाना जरूर मिला था। मगर उन स्मृतियों ने उसे ईर्ष्या और 
क्षोभ की आग में ही ज्यादा झुलसाया था। प्राइमरी स्कूल की हद पार करने तक गाँव के 
धरणी, विपिन आदि के साथ नंगे ही तालाब में तैरने की बात उसे याद है। स्कूल से भाग कर 
वे बलिन मास्टर के घर के पिछवाड़े के तालाब में तैरते थे। आज जो डिग्रीधारी तैराकी के 
प्रशिक्षक बच्चों को तैराकी सिखाते हैं, उन सब को रावण कान पकड़ कर तैरना सिखा सकता 
है, जबकि छोटे-छोटे बच्चों के लिए वे अहमक 'सर' कहलाते हैं और रावण हवलदार कहलाता 
है, 'लाठीवाला पुलिस '। ये सब बातें सोचते हुए रावण की मुट्ठी अपने आप लाठी पर कस 
जाती है। 

उम्र ने उसे आजकल खुद को सँभालने का तरीका सिखा दिया है। कुछ नाराजगी को वह 
मन-ही-मन हज़म कर लेता है। पहले ऐसी आदत नहीं थी, इसीलिए नौकरी के शुरुआती दिनों 
म उसे काफी परेशानी हुई थी। एक-डेढ़ साल से ज्यादा वह कहीं टिक नहीं पाता था। धीरे-धीरे 
वह सारी बातें सीख गया। 

“सर! तालाब में कुछ हुआ है क्या?” 
र जानी-पहचानी है। रावण ने बायाँ हाथ आगे फैला दिया। तंबाकू-पान बेचने वाले 
pm के हाथ में तंबाकू दे दिया और उस ने यंत्रवत दाएँ हाथ की उँगली से निचले 

। कर तंबाकू को भीतर दूँस दिया। 

` एके बच्चा मिल नहीं रहा है।”” 
शण के लिए यह कोई बड़ी ख़बर नहीं है। दो-चार दिनों के अंतराल पर इस तरह की बातें 


होती है। लोगों के s 
से रहती नर लोगों के बीच चीख-पुकार मचने लगती है। “अहा! कितना प्यारा मुन्ना ह 
ग्न. के बच्चों को गोद में भरने वाले माँ-बाप दूसरे के बच्चे को धकेल कर अपने 


लक ता जाते हैं। शोरगुल के बीच जब किसी को पता चलता है कि गुमशुदा 

तलाब ही कपड़े पहन कर भुनी हुई भूँगफली खा कर लौटा है, तबा 
पहले oa लेते हैं और माहौल की उत्तेजना शांत हो जाती है। 

र आठ-दस साल का लड़का पानी में डूब भी गया था। दो-चार दिन तक 
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हो-हल्ला होता रहा, फिर सब कुछ सामान्य हो गया। लोग FE को अब भूल चुके हैं। 
किसी विद्वान ने जाँच कर बताया भी था कि तालाब का पाना कार्फी गदा ह, मगर समूचे शहर 
में लोग इसे ही तैराकी के लायक तालाब के रूप में जानते हैं। इसीलिए नौसिखिए तैराकों पर 
इस तरह की बातों का कोई असर नहीं हो सकता। 

“शक बार देख ही लें, सर! 

रावण ने पानवाले की बात पर गौर नहीं किया। आज उस की ड्यूटी सिर्फ तालाब किनारे 
तैराकी की ही नहीं है। वह आज एक खास ड्यूटी पर भी है। कोई एक बड़ा वीआईपी कुछ देर 
बाद तालाब के किनारें सड़क पर गाड़ी से गुज़रेगा। वह मुख्य रूप से इसी काम के लिए आज 
यहाँ आया है। थाने के दारोगा सर ने कह कर भेजा है कि वीआईपी के आते वक्त तालाब के 
किनारे से बच्चे सड़क पर भीड़ न जमा करें। दूसरी गाड़ियों को भी साइरनवाली गाड़ी के आते 
वक़्त सड़क के किनारे रोक देना होगा। तालाब के दोनों छोर पर इस बीच थाने से अतिरिक्त 
आदमी तैनात किए जा चुके हैं। उस का काम सिर्फ इतना है कि तालाब की तरफ से लोग सड़क 
पर निकल कर भीड़ न जमा कर पाएँ, इस बात का खयाल रखना। 

जिस काम के लिए उसे भेजा गया है, उस में अब ज्यादा देर नहीं है। दूर से ही साइरन की 
आवाज़ सुन कर वह सड़क किनारे जा कर खड़ा हो जाएगा और सब कुछ सँभाल लेगा। ऐसे 
वीआईपीयों की ड्यूटी उस ने बहुत की है। आराम से वीआईपी चला जाए तो उस का काम 
पूरा हो गया, मगर कहीं कोई गड़बड़ी हुई तो फिर उस की नौकरी नहीं बचेगी। वैसी हालत में 
तालाब में क्या गड़बड़ी हुई, उस में वह नाक घुसेड़ेगा तो फौरन वहाँ से उस का निकल पाना 
मुश्किल होगा। गर्ल्स कॉलेज के गेट के सामने थाने के ओसी साहब डयटी कर ही रहे हैं। कहीं 
रावण को तलाशते आएँ और वह न मिला तो फिर उस की खैर नहीं। 

“सर ! लोग वहाँ पुलिस को बुलाने के लिए चिल्ला रहे हैं।' 

रावण ने सोचा कि पानवाले को धमकी दे कर ख़ामोश रहने के लिए कहे, मगर नहीं कहा। 
सिर्फ बोला, “आज मेरी दूसरी ड्यूटी है। पुलिस को बुलाना है तो थाने में जाने के लिए 
| कह। 

एक निरासक्त भंगिमा में यह कहने के बाद रावण खड़ा हो गया और कमर की बेल्ट का 
रके सील कर कुछ ढीला कर दिया। कुछ दिनों से वह गौर कर रहा है कि उस की तोंद पहले 
से एक इंच ज्यादा निकल आई है। रिज़र्व पुलिस के अफसर ने दो दिन पहले सख्ती से कहीं 

नारा पक के पिछले कुछ सालों में उस का चेहरा भी कितना बदल गया है! 
5 म गह साच कर उसे हैरानी होती है। दुबला-पतला मरियल-सा गोविन्द नार्मक . 
सालों में कछार में तैनात रहते हए नौकरी र Sl स आ करें 
गुवाहाटी में घुसने के बाद जैसे लह मज़ा Rd क में खत्म 
सा जा लोग, भीड़, ट्रैफिक आदि के शोर-शराबे मे 5 
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इस व्यस्त शहर में उस के जैसे हवलदार की तनिक भी सामाजिक हैसियत नहीं हे, इस बात 
का अहसास उसे कछार से तबादला हो कर आने के दो महीने के बाद ही हो गया था। उस के 
हाथ की लाठी महज किसी ठेलेवाले, रिक्शेवाले या पानवाले की पीठ को उधेड़ने वाला 
हथियार बन कर रह गई थी, जबकि वही लाठी करीमगंज टाउन के उस थाने में रहते वक्त 
छोठेबड़े का ख्याल किए बगैर सब पर समान रूप से बरसती थी। उस गोविन्द सिपाही को तब 
सभी ने क्षोभ और डर के मारे रावण सिपाही कहना शुरू कर दिया था। धनेश दुकानदार के 
घर में बीच-बीच में अड्डा जमता तो वहाँ बैठ कर इस विषय की काफी चर्चा होती। टुकानदार 
का घर उस के थाने से डेढ़-दो किलोमीटर टूर था, मगर मुफस्सल में जाने पर वह उस के घर 
चाय-नाश्ता करके डेढ़-दो घंटे आराम करके आता था। बाद में ड्यूटी से बहाने बना कर भी 
रावण उस के घर साइकिल से जाने लगा तो इस की वजह दुकानदार की छोटी बेटी रश्मि को 
छोड़ कर कोई नहीं समझ पाया। रश्मि नामक गोलाकार चेहरेवाली लाल-सफेद रंग की लड़की 
से जब वह पहली बार मिला था तब शायद वह नवीं-दसवीं में पढ़ रही थी। रावण समझ गया 
कि उस के घर लगातार जाने से धनेश दुकानदार को शक होने लगा था। अचानक रावण ने 
उस के घर जाना बंद कर दिया। बात वहीं ख़त्म हो जाती अगर स्कूल जाते हुए रश्मि पुलिस 
पाइंट के सामने पान की दुकान के पास, उस से बात करने के लिए नाराज़ होकर हमेशा खड़ी 
न हो जाती। मगर वैसा हुआ नहीं। रावण ने रश्मि से दूर होने की जितनी कोशिश की, वह 
उतना ही उस के करीब होता गया। बहुत सोच-विचार कर उस ने उसे समझाया। अपनी उम्र से 
काफी छोटी रश्मि को वह खुल कर कह नहीं सकता था कि उन दोनों का विवाह कर गृहस्थी 
बसाना असंभव था। रावण के परिवारवाले इस रिश्ते को हरगिज नहीं मानेंगे। और रश्मि का 
बाप भी विवाह के लिए राज़ी नहीं होगा, यह बात भी वह जानता है। 
एक दिन रश्मि ने उस से कहा था, “तुम्हारा नाम रावण है, इस से काम नहीं चलेगा। तुम्हें 
शवण बन कर दिखाना भी पड़ेगा।'” यह बात उसे अच्छी तरह याद है। हालाँकि उस ने कह 
दिया कि इन मामलों में रावणगिरी नहीं हो सकती, मगर मन-ही-मन रश्मि की बात सोचते हुए 
वैसा ही कुछ करने का उस ने निश्चय कर लिया। रश्मि के बिना जीवन गुजारना संभव नहीं 
शिगा, इस बारे में उसे कोई संदेह नहीं रहा था। उस के परिवारवाले नहीं मानेंगे तो कोई बात 
नहीं जे सब ठीक हो जाएगा। बस वह रश्मि को छोड़ नहीं सकता -- थाने के बैरक में 
अकरो लेटे हुए उस ने यह बात तय कर ली। 
स हक दिन ही बड़े साहब ने उसे बुलवा भेजा। ड्यूटी से कई दिनों तक गायब रहने 
सज़ा भी दी; साथ ही जो बात सुनाई उस का सारांश यह था कि धनेश 
EN रे हे साथ चक्कर चलाने से गाँव के लोग नाराज़ हैं। इस के चलते 
कोई समस्या खड़ी हुई तो रावण जिम्मेदार होगा। इस से अधिक कुछ नहीं 
केहा गया। मगर वह समझ गया कि मामला इतना आसान नहीं है। 
डरने-धमकाने से भी रावण रश्मि से दूर नहीं हो पाया। उस ने सब कुछ जैसे तय कर लिया 
था। सिर्फ साहन क हम [ रश्मि से दूर नहीं. ट पाया। उस ने सब क तय कर लिया 
लिक से बचने के लिए दोनों ने ऊपरूही-ऊपर मेलजोल कम कर दिया। 
नो उस का कछार जिले से गुवाहाटी में तबादला कर दिए जाने का आदेश 
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आया, जिस से सोचा हुआ सब कुछ बिखर गया। उसे ठीक से सब कुछ सोचने का भी मौका 
नहीं मिल पाया। तबादले के ऑर्डर का ख़त ले कर वह रश्मि के पास दौड़ता हुआ गया। उम्र 
में भले ही काफी छोटी थी, मगर थी समझदार-रावण जानता था। सब कुछ खुल कर कह देगा 

“गुवाहाटी जा कर ज्वॉइन कर लो। नौकरी की अहमियत ज्यादा है। वक़्त निकाल कर बाद 
में आओगे तो सब ठीक हो जाएगा।” रश्मि ने गुत्थी को कितनी आसानी से सुलझा दिया था| 
“देखना, मैं तुम्हारी तलाश में गुवाहाटी नहीं आऊँगी, यहीं राह देखूँगी !'” 

सचमुच रश्मि रावण को तलाशने गुवाहाटी नहीं आई। बहुत स्वाभिमानी लड़की है वह। 
पिछले आठ सालों में उस ने रावण से कोई संपर्क नहीं किया। गुवाहाटी आने के बाद रावण 
ने इस अध्याय को भूला हुआ इतिहास मान लिया। फिर भी रश्मि की यादें बीच-बीच में 
परेशान करती हैं। धीरे-धीरे वह सब कुछ भूलने की कोशिश कर रहा है। जान-बूझ कर रावण 
ने रश्मि को कोई खबर नहीं भेजी। आज से पाँच-छह साल पहले मिरजान अली नामक सिपाही 
रावण से गुवाहाटी में मिला था तो उस ने बताया था कि रश्मि को साथ न ला कर रावण ने 
अच्छा ही किया। रावण के तबादले के कुछ महीने बाद उसे गाँव के लोगों ने गाँव से खदेड़ 
दिया था। उस के जैसी बदनाम, ख़राब चरित्र की लड़की का गाँव में न रहना ही अच्छा था। 
रावण ने सहजता से इन बातों को नहीं स्वीकार किया था, मगर वह अच्छी तरह जानता था कि 
अब वह कुछ भी नहीं कर सकता था। 

ये सब पुरानी बातें हैं। तालाब के किनारे आकर ड्यूटी करते हुए बीच-बीच में इस किस्म की 
बातें उसे परेशान करती ही हैं। रश्मि के बाद वह किसी को उस तरह अपना नहीं बना पाया। 
तालाब के किनारे महँगे कपड़े पहन कर सट कर बैठे लड़के-लड़कियों के हुजूम में वह आज 
तक रश्मि की तरह निष्कलुष प्यारा चेहरा देख नहीं पाया। रश्मि के मोह ने उसे अनजाने में ही 
आज भी शायद अंधा बना कर रखा है, रावण ने सोचा। 

पान-बीड़ी वाले ने आ कर उसे एक सिगरेट थमाई। उस ने सिगरेट होंठों के बीच दबाई 
पान-बीड़ी वाले ने माचिस की तीली सुलगा कर सिगरेट जला दी और चला गया। तालाब कें 
किनारे ड्यूटी करते हुए उसे भुने हुए मटर, चना या चाय-सिगरेट के लिए पैसा नहीं देना 
भड़ता। यह एक नियम ही बन गया है कि बीच-बीच में सभी आ कर मुफ्त में ही उसे खुश' 
करके चले जाते हैं, नहीं तो उस की लाठी के प्रताप से यहाँ सब का धंधा बंद हो जाएगा। रावण 
मुँह से यह स नहीं कहता, मगर सभी यह बात समझते हैं। ये अलिखित नियम हैं। कहीं किसी 

भीतर ही भीतर एक अव्यक्त हँसी के भाव से खुश हो उठा। उस की 

का कितना दबदबा है। 


कुछ देर पहले बत्तियाँ जल उठी हैं। तालाब के किनारे पर्याप्त बत्तियाँ नहीं होने से कट 
जगहों पर ठीक से रोशनी नहीं हो पाती। रोशनी और अँधेरे के धुँधलके में किसी भी चेहरे की 
का अ से ही पहचाना जा सकता है। कुछ देर पहले का शोर-शराबा अब कुछ कम रा 
“चार मॉ-बाप अपने बच्चों को ले कर घर की हे चुके हैं। फिर 
की तरफ हो चुके हैं। 
गड़बड़ी बनी हुई है। फ़ रवाना हो चु 
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वीआईपी की गाड़ियों का काफिला अभी तक आया नहीं । जब तक वह काफिला गुजर नहीं 
जाता, रावण थाना लौट नहीं सकता। तालाब के किनारे मौजूद सारे लोग , फेरीवाले घर लौट 
जाएँगे, फिर भी वह वीआईपी के जाने तक लाठी थामे यहीं जमा रहेगा। क 

रावण की बग़ल में आ कर जो आदमी बैठा था, हमेशा उसे देखने के कारण आँखों की 
पहचान बन गई है। 

“कुछ हुआ है या यों ही शोरगुल मचा था?” रावण ने इस अंदाज़ में यह बात कही मानो 
उसे कोई हादसा होने की तनिक भी उम्मीद नहीं थी। 

वह आदमी किसी दफ्तर में क्लर्की करता होगा, रावण ने अंदाजा लगाया था। इस तरह के 
निम्न-मध्यवर्ग के लोगों के बच्चे भी तालाब में तैराकी सीखने आते हैं, रावण जानता है। सभी 
परिवारों के पास गाड़ी-बँगले हों, यह बात नहीं है। मोजे में लगे जंगली बीज को साफ करते 
हुए आदमी बोला, “आजकल के लड़कों को सँभाल पाना मुश्किल हो चुका है, समझे ? अपने 
छोटे लड़के को किसी तरह तलाश कर अभी-अभी माँ के साथ भेजा है। बात यह है कि किसी 
का कोई ठौर-ठिकाना नहीं है। कौन लड़का पानी में रह गया, कौन बाहर निकला, इन सब बातों 
का पूरा हिसाब न हो तो इस तरह की दुर्घटना हमेशा होगी।'” 
रावण के कानों में ये बातें पड़ीं जरूर, मगर उस का पूरा ध्यान दूर से सुनाई देने वाली 
साइरन की आवाज पर टिका हुआ था। अभी तक कोई ख़बर नहीं है। 
“जल्दी अस्पताल ले जाने से शायद बच जाएगा। इस से पहले भी मिसेज गोहाई के लड़के 
को समय पर डॉक्टर के पास ले जाया गया और वह बच गया।'” 

रावण ने अब ध्यान दिया कि रुलाई की आवाज या लोगों की बातचीत का स्वर तालाब के 
किन तेज़ हो रहा है। लोगों के हुजूम में एक उत्तेजना, चंचलता, दौड़भाग, औरत की 
सिसकी, एक दूसरे को चीख कर डॉक्टर बुलाने के लिए कहना आदि का शोर्गुल तेज़ हो रहा 


हे 


रावण! '' कह कर भीड़ में चीख कर बुलाते ही वह समझ गया कि इधर-उधर की बातें 
सोचते हुए वह देख ही नहीं पाया कि कब उस के सामने के गेट से थाने के ओ.सी. साहब 
उ ह किनारे पहुँच गए। रावण हड़बड़ा कर खड़ा हो गया। कमर की बेल्ट कस कर वह 
„| दडिते हुए तालाब के किनारे पहुँचा। 
सडक पर एक गाड़ी रोक कर लड़के को अस्पताल भेज दो!” 
हल्की रोशनी में किसी तरह भीड़ में मौजूद लोगों के सिर्फ आकार दिखाई देते थे फिर भी 
समझ गया कि त्रस्त हो कर लड़के की माँ सिसक रही है। लड़के को फ़ैरन अस्पताल ले 
र प डूबनेवाला लड़का नहीं है। शायद पानी के नीचे कहीं किसी चीज़ से फँस गया 
फसे के संबंध लगभग सीख चुका था। उस की माँ ने प्रशिक्षक 'सर' से उस के कोर्स ख़त्म 
ही हर भी कर ली थी। मगर किस्मत का खेल है। बाप को अभी तक सूचना नहीं 
जाता। माँ पास री कोई रिश्तेदार आ जाता तो डॉक्टर के पास ले जाने का इंतज़ाम हो 
सी प्राइवेट कंपनी में रिशेष्सनिस्ट की नौकरी करती है। 


तरह-तरह तें सनने में 
'रह की बातें सुनने में रावण को जितना वक्त लगा, उसी बीच दूर से, शायद जज 
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फील्ड के पास से, वीआईपी की गाड़ी के साइरन की आवाज़ साफ सुनाइ पढ़ी। ओ सी. सर 
र चार बैटरी वाले टॉर्च से रोती हुई माँ और दो-चार लोगों द्वारा सात-आठ साल क लड़के के 
पेट से पानी निकालने के दौरान चारों तरफ रोशनी फकत हुए पूषा का नाम-पता पूछ 
कर खबर भेजनी चाहिए।' फिर माँ की तरफ डँगली उठा कर पूछा, घर का पता बताओ 
मेरा सिपाही जा कर ख़बर दे देगा। वीआइपी के जान क बाद हीं मेडिकल भेज सकेंगे। पिता 
का नाम क्या है? _ 

माँ ने टॉर्च की रोशनी में ओ.सी. सर की तरफ चेहरा घुमा कर देखा तो ज़रूर, मगर 
आँसू और आतुर असहाय दृष्टि के सिवा उस चेहरे पर कोई भाषा नहीं थी। रावण ने झुक कर 
लड़के के चेहरे को अच्छी तरह देखा। शरीर में अब भी जान है। माँ को लगभग परे धकेल कर 
रावण ने लड़के को कंधे पर उठा लिया। ओ.सी. सर वीआईपी के काफिले की तरफ दौड़ पड़े। 
“रावण, यह सब बाद में, वीआईपी आ चुके हैं,” यह कह कर रावण को चेतावनी दी। 

“सर, पिता का नाम है रावण हवलदार।'” अजीब ढंग से चीख कर रावण बोला। एक 
सेकेंड के लिए ओ.सी. साहब चौंक कर ठिठक गए। देखा, रावण हवलदार इतना कह कर ज़रा 
भी ठहरा नहीं। तूफान की रफ़्तार से वह सड़क की तरफ तालाब के गेट की ओर दौड़ रहा था। 
वहाँ सड़क पर खड़े ऑटो में लड़के को गोद में थाम कर बैठ गया। चीख कर बोला, 
“मेडिकल” [ 

उस के पीछे दौड़ती हुई किस पल रश्मि उस की बगल में बैठ गई, वह जान ही नहीं पाया 
विपरीत दिशा से आ रही गाड़ी की हेडलाइट की रोशनी में रावण ने अपने बेटे का चेहरा ठीक 
से देखा। पूरी तरह माँ पर गया था। रश्मि जैसे नाक-नक्शा थे। इस बीच व्याकुलता से प 
चुकी रश्मि ने उस के कंधे पर माथा टिका दिया। टॉर्च की रोशनी में पल भर के लिए उस के 
चेहरे को देख कर रावण ने ध्यान दिया था, वह पहले की ही तरह सुंदर थी। 

रश्मि कुछ नहीं बोली। वह पहले भी बहुत कम बातें करने वाली लड़की थी। एक दिन सिर्फ 7 
बराक नदी में रावण को तैरते हुए देख कर बोली थी, “अपने बेटे को भी सिखाना होगा। 
i इतना कह कर शारमाते हुए न कहने वाली बात कह देने की मुद्रा में वह मुस्कराई थी। 

वीआईपी गाड़ी का साइरन करीब आ चका 
रावण ने ऑटो को रुकने नहीं दिया। आज रावण हवलदार के लिए अपने बेटे के सि 
कोई भी बड़ा वीआईपी नहीं हो सकता। 
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हेमंत बर्मन 
बीस ढोलों की मालिता! 


'निहतलीः ली? में डोल को एक किनारे रख शंकर ने कालिः बजाना शुरू किया। कालि पर बजाया 
गया बिहगीत का सुर पूरे उत्सव-स्थल में फैल गया। उस के चारों ओर एक-एक दो-दो 
करके लड़के-लड़कियाँ आ जुटे। गमछे से ललाट का पसीना पॉछता शंकर इधर-उधर घूम-घूम 
कर कालि बजाता रहा। देखते-ही-देखते उस के चारों ओर लोगों का एक वृत्त बन गया। दर्शकों 
की ओर नजरें दौड़ा वह उस वृत्त में घूम-घूम विभिन्न सुर बजाता रहा। मन म॑ चाह ह 
व्यक्ति और आ जुटें। खड़े हुए व्यक्तियों में से सामने वाला समूह कालि का सुर सुनने के 
/ लिए अच्छी तरह बैठ गया। 
शांकर ने कालि को अब घास पर रख ढोल को कंधे से लटकाया, ढोल की छड़ी उठाई, 
जनता को प्रणाम किया और ढोल पर प्रहार किया। मृदु छंद में ढोल बजाते हुए ठमक-ठमक 
कर लोगों के घेरे के भीतर ही दो बार चक्कर लगाए, फिर गाने लगा : मोहन ढोलकिया का 
पुत्र मे/शंकर मेरा नाम/बिहु के दिन जनता का/करवा हूँ ग्रणाम। 
मुँह से गाई जाने वाली मालिता को शंकर ने इस बार ढोल पर हू-ब-हू बजा कर सुना 
` दिया। दर्शकों ने क्षण भर के लिए बारह-तेरह वर्षीय शंकर की ओर देखा। ढोल पर मालिता: 
ख़त्म होने के साथ ही शुरू हो गई तालियों की गड़गड़ाहट। 
उप्र में छोटा होने पर भी तालियों की गड़गड़ाहट का सामना उस ने कई बार किया है। आठ 
वर्ष की उप्र से ही शंकर अपने पिता मोहन ढोलकिया के ढोलकिया दल में ढोल बजाता आया 
9 है। उस ने कालि बजाई है, शारीरिक करतब दिखाए हैं। शंकर की दक्षता पर मोहन ढोलकिया 
के दल को अभिमान है। आठ वर्षीय शांकर जब ढोल ले कर जनता के सामने जाता, तब 
र के बीच फुसफुसाहट होती-““बच्चा ढोलकिया, बच्चा ढोलकिया''। आज दर्शकों की 
लयो की गड़गड़ाहट उसे ले गई एक वर्ष पहले के बिहुतली की ओर। ठीक आज जैसे दिन 
ही बालिपथार बिहुतली में मोहन ढोलकिया के दल का खेल था। “मोहन ढोलकिया के दल का 
खेल है” सुनते ही धर्मपुर मौजा* के लोग सुध-बुध खो देते हैं। अपराहन खा-पी कर वे 
अस्थायी पंडाल में आ जमते हैं। 
उस दिन ढोल के विभिन्न खेल दिखाने के बाद अंत में मोहन ढोलकिया की बारी आई। 
शा (i के दल में छोटे-बड़े बीस ढोल एक साथ बज उठे। बीस ढोलों की आवाज़ से 
| पीए न के बाद एक कई ढोल बजाते हुए अंत में सब से बड़े ढोल को कंधे पर 
| हुए मोहन ढोलकिया दर्शकों के बीच आया। तालियों से जनता ने भी 
| अभिवादन किया। इस के बाद ढोल की मधुर लहर, आदिम संगीत की मदहोशी रात की 


क एक 
को पिह लोकगीत। 2. बिहू असम का जातीय उत्सव है जो सामूहिक रूप से जहाँ मनाया जाता है उस स्थल 
कहते हैं। 3. छोटी बाँसुरी 4. राजस्व की वसूली के सुविधार्थ बनाया गया जिले का एक हिस्सा; गावा 
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बिहुतली में छा गई। दर्शकों के ख़ून म॑ जैसे आदिम मनुष्य की, सृष्टि और आनंद की बेदना 
जाग्रत हो उठी। तीव्र गति से ढोल की छड़ी को घुमाते हुए नाच-नाच कर ढोल बजाने वाला 
मोहन ढोलकिया अंतिम बार जनता को नमस्कार कर ग्रॉनरूम रूपा छप्पर में प्रवेश कर 
धडाम से गिर पड़ा और छाती पकड़ खाँसने लगा। बालक शंकर दौड़ता हुआ आया और उम्र 
ने बाप के सिर को थाम लिया। लगा, खॉसने का यत्रणा स माहन ढोलकिया का सारा शरीर 
जैसे टट कर बिखर जाएगा। खाँसने के साथ-साथ ताजे सरून क थक्क ढाल पर आ गिरे। 
खाँसते-खाँसते उस ने शंकर को कलेजे से लगा लिया और फिर नहीं बोल पाया मोहन 
ढोलकिया। 
याद आते ही शांकर के कलेजे से कराह उठी। केवल तालियों की गड़गड़ाहट के बीच ही 
समाप्त हो गया मोहन ढोलकिया का जीवन। बाप की मौत ने शंकर को अंदर तक हिला दिया। 
डोल के जादूगर मोहन ढोलकिया की मौत ने उसे बता दिया कि तालियों की गड़गड़ाहट से 
मनुष्य जिन्दा नहीं रह सकता। उस ने देखा है-ढोल का नाम सुनते ही बाप पागल। घर पर क्या 
हो रहा है, ख़बर नहीं। जाति से वे मछुआरे हैं। पूरा गाँव ही मत्स्यजीवी है। किसी के खेतीबारी 
नहीं है। उन में केवल मोहन ही ढोल बजाता है। मछली ले कर जाने वाला उन के घर में कोई 
नहीं है, शंकर छोटा बच्चा है। घर-परिवार की जिम्मेवारी माँ पर है। मछलियाँ बेचने माँ निकल 
पड़ती है, शाम को लौट कर आती है। उन पैसों से एक मुट्ठी चावल-दाल आदि ले आती है। 
दूसरों से ख़रीद कर बेचने पर लाभ भी कम होता है। कभी तीनों प्राणी भूखे ही दो-तीन दिन 
गुज़ार देते हैं। इसलिए पिता की मौत के बाद उत्तराधिकार के तौर पर मिले इस ढोल की ओर 
उस ने पलट कर देखा तक नहीं। देखने का समय भी कहाँ है? ढोल देखते ही, ढोल की गूँज 
सुनते ही उस का कलेजा डर के मारे कॉप उठता। साँसें तेज चलने लगतीं। गुस्से से चेहरा लाल 
हो जाता। 
आज दर्शकों की तालियों की गड़गड़ाहट उसे अतीत की ओर ले गई। अतीत का अमुभव 
उसे दहला गया। फिर भी कंधे पर ढोल लिए शोलमारी से बालिपथार तक वह पाँच मील रास्ता 
तय कर आया ह। इस बार शंकर बालिपथार में अनिमंत्रित अतिथि है। दोपहर को सूरज के सिर 
के ऊपर पहुंचने पर शंकर एक बिस्कुट खा कर और नमक की लाल चाय पी कर निकल पड़ी 
था। ढोल बजाने की शांकर की एकदम इच्छा नहीं है। लगभग दो वर्षो तक उस ने ढोल को 
छुआ तक नहीं। समय भी कहाँ? पिता की मौत के बाद महीने-पखवाड़े में उन के हाथ दस 
र ह तक आ माँ भी मछलियाँ बेचने त जा 
ज़िम्मेवारी अब शंकर पर है। सुबह बिछौना जो पट केस 
। छोड़ हाथ में बंसी ले कर वह निकल जाता हैं 
में ह फंसी तो थोड़ा आटा या चावल ले कर शाम को घर लौटता है, नहीं फँसी तो 
कबल 
ल श्राद्ध है। हमारे जैसे लोग किस तरह करेंगे 
ल आग की मचान पर है -- उस दिन तू ढोल ही 
“क्या पता उन की आत्मा को इसी से शांति मिले।'” माँ की बात उस ने ख़ामोशी से 
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निकली। आँखों में पिता की तस्वीर उभर आई। झबरीले बालों के साथ 
विशाल ढोल कंधे पर लटका मोहन ढोलकिया जनता के बीच आया। उत्सुक श्रोता रुके हुए हैं। 
जनता को प्रणाम कर मोहन ढोलकिया ने ढोल पर प्रहार किया और उस क साथ-साथ उद्दाम 
छंद के ताल-ताल पर नाचने लगा मोहन ढोलकिया।... शंकर के पैरों का दर्द जेसे बढ़ गया। 
उस के पैरों पर दो गरम बूँद जैसा कुछ गिरने का शंकर को आभास हुआ। माँ धीरे-धीरे उठ 
कर चली गई। पैरों का दर्द रह-रह कर उसे काट रहा है। 

दर्द तो बढ़ा पर शंकर करे क्या! ढोल से खेलते हुए ही पिता गए। ढोल से खेलते हुए ही 
उस का पैर टूटा। वह दर्द अभी तक ठीक नहीँ हुआ है। शायद वह दर्द उस के साथ ही जाएगा। 
ढोल के साथ खेलते हुए बड़े होने तक की बचपन की यादें शंकर के मन में उभर आई। पिता 
से आग्रह कर उस ने सब सीखा - ढोल बजा कर मालिता गाने से ले कर शारीरिक करतब 
करने तक। छोटा शंकर मोहन के लिए. गर्व का कारण है। शंकर का खेल मोहन ढोलकिया के 
दल का विशेष आकर्षण है।.... पेट्रोमैक्स की रोशनी में मोहन ढोलकिया का दल बालिपथार 
में खेल दिखा रहा है। उसी में बच्चा ढोलकिया का खेल। छह-सात ढोल जोड़ कर बच्चा 
ढोलकिया को ऊपर चढ़ा दिया गया। एक छोटा ढोल कंधे पर ले जोड़े गए ढोलों पर चढ़ 
शंकर ने मालिता गाना शुरू किया : ये बातें यहीं/ छोड़ते हैं / मसूर दाल का दाम है पाँच 
रुपए / उस की बात थोड़ी करते हैं / चावल नहीं दाल नहीं/ गरीब का दुःख / वोट माँगने 
वाले लोगों का / अब नहीं दिखता है मुख। 

एक साथ दर्शकों में हँसी का फव्वारा छूटा। तालियों की गड़गड़ाहट में थोड़ी देर तक ढोल 
की आवाज़ सुनाई नहीं पड़ी। एक बार मालिता ढोल पर बजा शंकर ने शारीरिक करतब शुरू 
किए | डोल की उद्दाम लय की ताल-ताल पर शंकर सावधानी से करतब दिखा रहा है। ढोल 
का छंद हठात्‌ रुक जाता है। ठीक उसी क्षण ढोल से हवा में पलटी मार फिर ढोल पर आ. 
खड़ा होता है शंकर। फिर ढोल बज उठता है। साँस लेना भूल चुके दर्शकों के कलेजे की 
धड़फड़ाहट सुनाई पड़ती है। खेल ख़त्म कर शंकर ढोल से ज़मीन पर कूद पड़ा। ठीक उसी 
wi दुर्घटना हुई। असहनीय यंत्रणा में शंकर के मुँह से एक शब्द निकला -- आऊं5ह! 

पिता के श्राद्ध के दिन जनता के बीच ढोल बजाने आए शंकर को पैर का वह दर्द फिर 
महसूस हुआ। तेज़ दर्द जैसे पैर से कलेजे तक जा पहुँचेगा, ऐसा लगा शंकर को। दर्द के चलते 
कुछ देर के लिए अनमने हुए शंकर ने इस बार छड़ी को कस कर पकड़ा। पूरे ज़ोर से ढोल पर 
हे ह और लोगों का एक चक्कर लगाया। बहुत दिनों बाद उस ने ढोल को छुआ है। 

उ स्पर्श से ढोल जैसे जग उठा है। पैर का दर्द बढ़ने के साथ-साथ ढोल का छंद 

च्चतर हो उठा। दर्शकों के मध्य ख़ामोशी छा गई। 

न बजाते हुए शांकर को घुटने में तेज़ दर्द का अनुभव हुआ। लगा जैसे 
बाज गा वह। पेट भी गड़बड़ा उठा है। दोपहर में एक बिस्कुट खा कर जो निकला 
रे खाया नहीं। सिर पर पगड़ी की तरह बँधा गमछा खोल कर पेट पर अच्छी 
जाग जा लिया । ऐसा न करता तो भूख और द्द से उस का शरीर स्थिर नहीं रह 

पने को साधने का प्रयास किया। बीमार माँ का चेहरा याद आया। पिताजी के 


उस के मुँह के एक आह 
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प्रति माँ की श्रद्धा व प्रेम का वह अनादर नहीं कर सकता। कष्ट झेल कर भी, जीवन की बाजी ' 
लगा कर भी आज वह ढोल बजाएगा। आज उस के पिता का वार्षिक श्राद्ध है। मोहन डोलकिया 
का श्राद्ध है। उस की आँखों व चेहरे पर दृढ़ता का भाव उभर आया - नहीं, वह थकेगा नहीं, 
दर्द उसे गिरफ्त में नहीं ले पाएगा, वह ढोल बजाएगा ही आज। ढोल बजा कर जनता की स्मृति 
में मोहन ढोलकिया की याद ताज़ा करेगा। दर्द वाले पैर को एक ओर कर वह ज़मीन पर बैठ 
गया। दूसरे पैर से पालथी मार उस के ऊपर ढोल को रखा, पल भर दोनों आँखें मूँद पिता का 
ध्यान किया। मोहन ढोलकिया ने मृदु मुस्कान से जैसे कहा, “बजा शंकर, बजाता जा।”' लगा 
जैसे किसी ने कलेजा निकाल लिया है। कालि को खींच कर उस ने फूँक मारी। करुण सुर की 
गूँज से बिहुतली शोकस्थली में बदल गई। श्रोताओं के चेहरों पर वेदना की गहरी लकीर खिंच 
आई। कालि बजा-बजा कर उस ने जैसे शोक को ही कम किया। अनवरत बह रहे उस के 
आँसुओं से बिहुतली की घास भीग गई। दर्शकों के बीच ओह-आहा आवाज सुनाई पड़ रही थी 
धीरे-धीरे शंकर के कलेजे का दर्द जैसे हल्का हो आया। पूरी ताकृत से ढोल पर प्रहार कर / 
एक ही बार में शंकर उठ खड़ा हुआ। रात के अँधेरे में टूर के गाँव में शांकर के ढोल की 
आवाज़ गूँजने लगी। भूत लगे व्यक्ति की तरह उस ने ढोल बजाना शुरू किया। कालि के सुर 
से मंत्रमुग्ध हुए दर्शक चमक उठे। पसीने से शंकर का पूरा शरीर तर है, पेट पर बँधा गमछा 
भी पसीने से गीला हो गया है। इस ओर उस का ध्यान नहीं। केवल वह ढोल बजा रहा है 
विभिन्न तालों पर। रणभेरी की तरह बज रहा है शंकर का ढोल। बैठे दर्शक उत्तेजित हो उठे है 
खड़े हो चिल्ला कर तालियाँ बजाते हुए सभी वाह-वाह कर रहे हैं, खुले पैसे शंकर की ओर 
फेंक रहे हैं। पैसे देख कर मंद मुस्कान के साथ ढोल पर प्रहार कर एक दूसरी धुन शंकर ने 
बजाई। आनंद में सराबोर दर्शक स्तब्ध रह गए। ढोल का उद्दाम छंद दर्शकों को सृष्टि के 
संगीत मुखर एक आदिम आनंद की ओर ले गया। इस बार ढोल का छंद कुछ धीमा हुआ। कुछ 
समया तीव्र और फिर मृदु छंद ने दर्शकों को निर्मल आनंद की प्रेरणा से विभोर कर दिया। 
अचानक शुरू हुआ ढोल का उद्दाम शब्द -- पागल की तरह शंकर बजाता रहा एक 
| आ य कोले जाएगा समर की ओर। नाच-नाच कर शंकर बजाता रहा वह सु 
: झलक उठी है इस की प्रतिक्रिया। ढोल पर छड़ी से प्रहार करने वाला 
म्ञान से लथपथ शंकर जैसे एक जुझारू योद्धा है। बजाते-बजाते ढोल पर अंतिम प्रहार कर 
छड़ी उठा कर प्रणाम की शैली में शंकर बैठ गया। व 
[© ब ढोल प ही र वा कर 
रखेगा। धीरे-धीरे CE हुजूम उ hE आ कां 
ता डक अत्म हुआ। शंकर इतना थका हुआ है कि उस का हि 
हा सा ट अ LS बटोर लिए। आज पिता के वार्षिक श्राद्ध i द 
| उतोत केक सूट मेंबर क्षल कच पर ले नह. न व म ती 
! ल कधे पर ले वह घर जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। प 
ने भी सिर्फ़ एक बिस्कुट ही खाया है आज यह में पानी की एक बूंद भी नहीं डाली है, स 
लगा। आँगन में माँ शायद उस ग ह उकान से हो कर जाने के लिए वह तेज़ रफ़्तार से 
स का इंतजार कर 
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कहानी : पंजाबी से अनुवाद 
गुरमेल मडाहड़ 
राजनीति 


चारों ओर उस के नाम का डंका बजता है। परोपकारी ' कृपालु, दीन-डुनिया का 
रक्षक, पालनहार जैसे विशेषण उस के नाम के साथ लगत ह। आदरा ता आदमी, उसे 
'अनबोल जानवरों, पक्षियों से भी बेहद प्यार है। जहाँ कहीं भी उसे अच्छी नस्ल का जानवर या 
पक्षी मिल जाता है, उस के मन को भा जाता है, वह तुरत अपने सेवका का कह कर ऐसा 
अदृश्य जाल बिछवाता है कि पक्षी अपने आप उस जाल में फँस जाता है और लाख चाहने पर 
भी वह उस जाल में से निकल नहीं पाता। सारी उम्र उसी जाल में उलझा उस क॑ इर्द-गिर्द 
चक्कर काटता रहता है। Bs 
यह जाल वह अलग-अलग ढंग से पक्षी की तासीर अनुसार ही बिछाता है। सीको दाना 
डालता है, किसी को सहारा देता है, कोई उस की चर्चा सुन कर ही श्रद्धावश घुटने टक दता 
है। शहर से बाहर उस ने पक्षियों का एक हस्मताल बनवाया हुआ है। पक्षियों के माहिर डॉक्टर 
घायल पक्षी का इलाज करते हैं। जब वह ठीक हो जाता है तब उसे दूसरे पक्षियों के साथ जाल 
में छोड़ दिया जाता है। दानी सज्जन दूर-दूर से आते हैं। पक्षियों को भिन्न-भिन्न प्रकार क॑ दाने 
डाल जाते हैं। पानी मुफ्त में ही मिल जाता है। दान-पात्र में श्रद्धालुसार दान भी डल जाता है जो 
दवाइयों और डॉक्टरों के काम आता है। ह 
दसवें-बीसवें दिन ईश्वर दास जी हस्पताल का चक्कर लगाते हैं। उस दिन पक्षियों का बंद 
पिंजरा खोल दिया जाता है। कभी आज़ाद रहे पक्षी पिंजरा खुलते हीं एक बार तो बाहर 
निकलते ही उड़ान भरते हैं, पर कुछ पल में ही उन के पंख जवाब दे जाते हैं और वे फिर 
पिंजरे पर आ कर बैठ जाते हैं। कुछ सामने मंदिर के ऊँचे सुनहरी कलश के गिर्द आ कर डेरा 
जमा लेते हैं। मंदिर जिसे सेठ जी ने जन-कल्याण हित अपने स्वर्गीय पिता जी की स्मृति में 
निर्मित करवाया है। ; 
“इश्वर दास जी ने तो उन्हें अपनी तरफ से आज़ाद कर दिया था, वे ही नहीं गए तो उन 
का क्या कुसूर'”, पक्षियों को वहीं फिरते देख लोग बातें करते हैं। पर बहुत कम लोगों को 
जी है कि ईश्वर दास को शिकार खेलने का शौक बचपन से ही है। इस काम के लिए उस 
ने गिरेहोंड “शिकारी कुत्ते, लैबरे डाग 'सुहिया कुत्ते” रखे हुए हैं जो खरगोश का शिकार 
बड़ी तेज़ी एवं होशियारी से करते हैं। लैबरे डॉग शिकार ढूँढ़ते हैं, उसे झाड़ियों में से उठाते 
| है और शिकारी कुत्ते उसे झट दबोच लेते हैं। शिकार का आनंद उठाने के लिए और शरीर के 
॥ डीलेपन को कसने के लिए उस ने एक बहुत ही बढ़िया अबलक घोड़ी रखी हुई है। शिकारगाह 
| पेक वह घोड़ी को कभी रेविया, कभी टुड़की दौड़ाता है। शारीरिक अभ्यास के लिए शिकारगाह 
५ व लैबरे डॉग द्वारा शिकार उठाने के बाद जब शिकारी कुत्ते उस का पीछा करते हैं, तब 
जहे घोड़ी को उन के पीछे सरपट दौडाता है। 
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यदि कभी शिकार खेलने के लिए फार्म में जाने का मूड न बने तो वह अपने बाज को पिज 
में से निकालता है, उसे अपने दाहिने हाथ पर लगे चमड़े के गार्ड पर बैठाता है और कोठी के 
पिछवाड़े जा कर उस की डोर खोल देता है। कोठी के इर्द-गिर्द लगे बाग में बैठी चिड़ियों, 
घुघियों, कबूतरों की ओर इशारा करके हाथ को झटका देता है। झटका लगते ही बाज 
आस-पास देखता है, पर फड़फड़ाता है, तीखी आवाज़ निकालता है। उड़ान भरता है। उस के 
गले से निकली तीखी आवाज़ और परों की फड़फड़ाहट सुन कर घुधियों , चिड़ियों, गटारों के 
दिल दहल जाते हैं। बाज के गले से निकली तीखी आवाज़ और परों की फड़फड़ाहट उन्हें 


करके उड़ जाती हैं। 
उड़ती जाती चिड़ियों, घुषियों, गटारों के झुंड में बाज़ तीर की तरह घुस जाता है और झुंड 
में से किसी एक घुधी, चिड़िया या गटार को अकेली निकाल लेता है जो जान बचाती हुई पूरी 
तेज़ी से उड़ती है। उस से भी ज्यादा तेजी से बाज़ उस पर झपटता है। जिन्दगी आगे-आगे होती / 
है और मौत पीछे-पीछे। दृश्य अत्यंत मार्मिक होता है पर ईश्वर दास अजीब आनंद में डूबा 
हुआ होता है। जब बाज़ किसी चिड़िया, घुघी या गटार को अपने पंजे में फँसा कर उस की 
गर्दन काट रहा होता है, जब जिन्दगी मौत में बदल रही होती है तब उस पक्षी की मर्मभेदी 
चीख सुन कर कोठी के आस-पास बैठे पक्षियों के दिल दहल जाते हैं। बाज पक्षी को लेकर 
वापस आता है। ईश्वर दास अपनी दाहिनी बाजू खड़ी करता है जिस पर आ कर बाज़ बैठ 
जाता है। वह उसे प्यार से सहलाता है, थपथपाता है , और उसे पक्षी समेत उस के पिंजरे में 
बंद कर देता है। यह सब कुछ इतने गोपनीय ढंग से होता है कि शहर के किसी बच्चे तक को 
भी हवा नहीं लगती। 
कोठी के आस-पास बैठे पक्षी हमेशा सोचते हैं कि दीन-दुखियों की फुरियाद सुनने वाले, ! 
गरीब-गुरबों के दुख हरने वाले, घायल बीमार पंछियों का निःशुल्क इलाज़ करवाने वाले ; 
इश्वर दास की कोठी के पास से बाज़ के उड़ने का क्या मतलब है? क्या संबंध है? पर जब 
इस बात की परख-पड़ताल करने का समय आता है तो बाज़ के गले में से निकली सीटी जैसी 
आवाज़ सुन कर वे परख-पड़ताल करना भूल-भाल कर अपनी जान बचाने के काम में व्यस्त हो 
जाते हैं। मामला वैसे का वैसे ही लटका रह जाता है। 
ईश्वर दास जी अक्सर इलाके में धर्म-प्रचार के लिए जाते रहते हैं। समाज सेवा के 
सिलसिले में उन्हें कई गाँवों, शहरों में घूमना पड़ता है। अनाथ लड़कियों के सामूहिक विवाहं 
म शामिल होते हैं। गले में फूलों के हार डलवाते हैं। समारोहों का उद्घाटन करते हैं। दिल 
र कर चंदा देते हें उपस्थित सञ्जनों की तालियों की गड्गड़ाहट सुन कर गदूगदू होते र 
st ह म छपती है जिस से लोगों में आदरूमान न \ 
अपने कृपालु, दीम-दुखियों के पालनहार ८. दिन में ज्यादा भागदौड़ नहीं नसी । 
पा हे कप सार 77 खूब वोट डालती है। बड़े 
हे तट हं  कोई-न-को झंडी वाली कार भी मिल ज i 
करकं वे गाँव से चले ही थे कि उन की निगाह २% 


| 
} 
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गोबर के ढेर पर मुँह मारते सूअरों और मुर्गी के बच्चों पर पड़ गई । रुड़ी के ps 
का बच्चा कुछ चुग कर खाने हीं लगा थाकि दूर खड़ा एक कुत्ता दौड़ कर मुर्गी के बच्चे पर 
झपटा। अचानक हमला हो जाने पर मुर्गी का बच्चा घबरा गया। रुड़ी पर दाने चुगत सुग, 
ुर्गियाँ, बच्चे काँव-काँव करते भाग गए सूअर एक तरफ हट गए। मुर्गी के बच्चे की चोच 
ख़ल गई और खाने के लिए, ढूँढी गई वस्तु नीचे गिर गई जिसे कुत्ते ने तुरत उठा लिया। मुर्गी 
के बच्चे को अपनी मेहनत से ढूँढ़ी हुई खाने की वस्तु छिन जाने पर बहुत गुस्सा आया । वह 
थोड़ा पीछे हटा, उड़ा और कुत्ते के मुँह पर पूरे ज़ोर से ताड़ दे मारी। पंजे कुत्ते की आँखों में 
तीरों की तरह चुभ गए। उस की चीख निकल गई और खाने की वस्तु कुत्ते के मुँह से नीचे गिर 
गई जिसे मुर्गी के बच्चे ने उठा लिया और दौड़ गया। 
मुर्गी के बच्चे की यह कारगुजारी देख कर ईश्वर दास जी बहुत ही खुश हुए। उन्होंने 
अपने पोलिटिकल सेक्रेटरी से कहा कि वापस आ कर इस बच्चे को किसी भी कीमत पर खरीद 
लिया जाए। यह हीरा रुड़ियों पर नहीं रुलना चाहिए। 
उसी दिन शाम को ईश्वर दास जी के आदमी आए थे और मुर्गी के उस बच्चे को मुँह- 
माँगी कीमत अदा करके ईश्वर दास के हुजूर में ला कर छोड़ दिया था। बच्चे को पकड़ कर 
ईश्वर दास जी ने उस की आँखें देखीं, बड़ी गहरी ज़ालिम आँखें थीं। कलगी पर हाथ फेरा, 
कहीं नामोनिशान नहीं था। पाँव देखे, लोहे के सरिए-से महसूस हुए। नाखून जो अभी फूट ही 
रहे थे, संगीनों से भी तीखे नजर आए। धरती पर छोड़ कर उस की पूँछ के पास डँगली फेर 
कर उस का शील देखा, और हैरान ही रह गया। इतने बढ़िया नस्ल का शील पठ्ठा मजहबियों 
की बस्ती में एक बिल्कुल गरीब घर में कहाँ से आ गया। वह सोच-सोच कर परेशान था। उस 
ने तुरंत अपने पोलिटिकल सेक्रेटरी से कहा, “जाओ पता करो, कहीं उस बस्ती में इस नस्ल का 
कोई और बच्चा तो नहीं? यदि हो तो वह भी ख़रीद लाओ, अगर न बेचे तो मरवा देना... 
ऐसी नस्ल के बच्चे गरीब घरों में नहीं रहने चाहिए।'” 
मालिक का हुक्म सुन कर पोलिटिकल सेक्रेटरी ने आगे हुक्म दाग दिया और शाम को 
फिर ईश्वर दास जी को रिपोर्ट प्रस्तुत की, “सर, इस नस्ल का कोई और बच्चा उस गाँव या 
पूरे इलाके में भी नहीं ही” 
“फिर यह कहाँ से पैदा हो गया?” 
इ ट कभी-कभी कोई एकलव्य भी पैदा हो जाते हैं सर!”” पोलिटिकल सेक्रेटरी ने बड़ी ही 
ग्रता से उत्तर दिया। सुन कर ईश्वर दास ने उस की ओर बड़ी ही गहरी निगाह डाली। 
मी के इस बहादुर बच्चे के लिए ईश्वर दास ने छह फुट का एक पूरा पिंजरा ही ख़ाली 
न दिया जिस में विशेषज्ञों के बताए अनुसार उस के लिए पूर्ण संतुलित खुराक डालनी 
ई गई। वह उसे नाक चढ़ा कर खाता क्योंकि उसे वह खुराक बिल्कुल ही अच्छी नहीं 
es । न हिलना न डुलना, बस खड़े-खड़े खाते रहना। यह भी कोई खाना हुआ भला! जब 
Len था तब मिट्टी में से एक-एक दाना ढूँढ़ता। वह खाता, फिर दूसरा 
पहला हजम हो ए. पांव हरकत अ जाते, कसरत होती रहती। जब तक दूसरा दाना मिलता, 
जाता। इस काम में पता ही नहीं चलता था कि कब दिन गुजर जाता था। शाम 
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को मालिक आता। यदि घर में दाने होते तो डाल देता वरना अपने हिस्से में से रोटी बचा कर, 
चुरी बना कर उसे खिलाता। वह तृप्त हो कर मिद्‌टी-गार मं चिने हुए भूर में अपने आप चला 
जाता। भूरा बंद होते ही अँधेरा हो जाता और थकेूट हुए का झट नींद आ जाती थी। पर इतने 
खले पिंजरे में जहाँ चारों ओर बिजली की ट्यूबें जल रही थीं, न सूर्यादय का पता चलता था 
और न ही रात ढलने का। खुराक सारे दिन उस के आगे पड़ी रहती थी। खाने का दिल ज 
करता था। पहले खाई खुराक ही हजम न होती। अकेले का जी न लगता। जाल में से वृक्ष पर 
बैठे पक्षियों को बिटर-बिटर देखता रहता। उसे अपनी आजाद जिन्दगी के दिन याद आते। वह 
पिंजरा तोड़ कर उड़ जाना चाहता पर सख्त पिंजरे से टकरा कर वहीं गिर पड़ता। पिंजरे का 
कुछ न बिगड़ता पर उसे चोट जरूर लगती जिसे वह कितनी ही बार सहलाता रहता। कसरत 
करने के लिए पंजे धरती पर चलाता पर पक्के फर्श पर नाखून घिस जाते। दर्द होने लगता। 
कहीं कोई चारा न चलता देख कर वह उदास रहने लगा। इस उदासी की वजह से उस का 
शरीर घटना शुरू हो गया और अंततः वह हड्डियों का पिंजर मात्र रह गया। 
इस बात का पता जब ईश्वर दास को चला तो वह नौकर पर बड़ा गुस्सा हुआ। उस ने 
बच्चा अपने पास मँगवा कर खुले में छोड़ दिया। बच्चा इधर-उधर घूमता रहा। दूर फूलों की 
क्यारियों में जा कर अपनी खुराक ढूँड़ता रहा। कच्ची मिट्टी में पंजे चलाए। फिर बैठ कर रेत 
में खूब नहाया और गर्दन अकड़ा कर बाँग देनी चाही, पर बाँग गले में से बाहर ही न निकली। 
ईश्वर दास जान गया कि बच्चा अब जवानी में पाँव रख रहा है। वह उस की मानसिकता को 
समझ गया। अब जब भी उसे समय मिलता, पिंजरे में से बच्चा मँगवा कर उसे अपने पास लॉ 
में छोड़ देता। आप वहीं बैठा पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ता रहता। जरूरी कागजों पर दस्तखत करता, 
डाक पढ़ता रहता। बच्चा भी खुश हो कर मौज-मस्ती करता रहता। काम निपटा कर वह बादामों 
की गिरियाँ, भीगे हुए चने मँगवाता, अपनी तली पर रख कर उसे चुगवाता। चंद दिनों में ही 
उस का स्वास्थ्य ठीक हो गया। जो कभी किसी पराए आदमी को नजदीक नहीं लगने देता था 
वही बच्चा अब ईश्वर दास के पीछे कुतिया के बच्चे की तरह लगा रहता था। उसे आपने 
| पीछे-पीछे फिरते देख कर ईश्वर दास को एक अजीब-सा नशा चढ़ जाता। उस की जवानी 
देख कर तो ईश्वर दास और भी गदगद्‌ हो जाता। पिंजरे में से निकलते हुए ही वह धरती मे 
चोच लगा कर बाँग देनी शुरू कर देता। ज्यों-ज्यों बाँग ऊँची होती जाती, त्यों-त्यों उस व 
गर्दन भी ऊपर उठती जाती। बाँग ख़त्म होने के समय उस की गर्दन फुँकारते हुए कोबरे के फ 
र तरह दिखाई देती। मुर्गे में आए इस बदलाव ने ईश्वर दास को बहुत प्रभावित किया। 
अपने चुनाव पर गर्व होने लगा। 
इस की परख करने की उसे उस दिन सूझी जिस दिन उस ने राज्य की राजधानी में होते 
ह MO के खु लड़ाने के मुकाबलों की ख़बर अख़बार में पढ़ी। उस ने रा $ 
हल है कि मुर्गे की तैयारी शुरू करवा दी जाए। इस कार्य के लिए “ 
गाबाउ हमद डोगर को बीस रुपए प्रतिदिन की दिहाड़ी पर रखा गया! 
Fs CT के पिंजरे में एक डंडा डाल दिया जिस पर मुर्गे को है ले 
के निकलवाई जातीं। खुले मैदान में एक नौजवान ॐ 
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लगवाता। नौजवान तो हाँफ जाता पर मुग की सेहत पर कोई असर न होता। प कु 

मुकाबले से कुछ दिन पहले मुर्गे को उस को जवानी का अहसास करवाने के लिए 
कजे की भावना जगाने के लिए डोगर ने एक मुर्गी ला कर एक रात के लिए उस के पिंजरे में 
छोड दी। दूसरे दिन मुर्गी के चले जाने के बाद मुर्गा बुरी तरह फुंकार उठा। वह औरों पर तो 
टट पड़ता पर ईश्वर दास के पास जा कर वह 'मार्ँ' बन जाता। ईश्वर दास उस की पीठ 
सहलाता। वह उस के चरणों में बैठा अपनी चोंच से उस के पैरों को खुजाता रहता। 

मुकाबले वाले दिन ईश्वर दास ने गोदी में उठा कर मुर्गे को प्यार किया। डोगर को अपने 
नाम पर ही मुर्गे लड़ाने की हिदायत दी और हर लड़ाई की वीडियो कैसेट बनवाने के लिए 
आदेश दिया ताकि वह हर दंगल को अपने कमरे में बैठ कर स्वयं देख सके। 

वैसे तो इस दंगल का उदघाटन करने और पुरस्कार वितरण की रस्म अदायगी के लिए 
ईश्वर दास जी से ही निवेदन किया गया था पर ईश्वर दास जी ने यह कहते हुए जवाब दे 
दिया था, “'देखो भई, मैं ठहरा गांधीवादी ...शाकाहारी... ईश्वर की पूजा करने वाला.. मुझे 
ये हिंसा वाली कार्रवाइयाँ कुछ अच्छी नहीं लगतीं... अनबोल जानवरों को खाहमखाह लड़ते 
मरते, लहू-लुहान होते देखना अच्छा नहीं लगता। सच्ची बात है, मेरा तो यह सब देख कर दिल 
घबराने लग जाता है। इसलिए मुझे तो आप क्षमा करें...। 

मुर्ग राउंड सिस्टम पर लड़ाए जाने थे। हर राउंड पंद्रह मिनट का था पर जब तक जीत-हार 
का फैसला न हो, ये राउंड चलते ही रहने थे। दर्शकों को हैरानी इस बात की हुई कि एक 
गरीब मुर्गाबाज़ अली अहमद डोगर के मुर्गे के आगे कोई भी मुर्गा एक राउंड से दूसरे राउंड 
तक ठहर ही नहीं सका। किसी को उस ने काना कर दिया, किसी की गर्दन मरोड़ दी तो किसी 
की चोंच तोड़ दी। जो भी अड़ा सो मरा। बड़े-बड़े रईसों, जागीरदारों, मंत्रियों-तंत्रियों के मुर्गे 
मुँह की खा कर चले गए। 
है अंतिम मुकाबला पुलिस के एक उच्च अधिकारी के मुर्गे से होना था। उसे एक मारुति वैन 
में पुलिस की गार्द के जरिए मैदान में लाया गया। वह पक्की उम्र का था। बड़ा तजुर्बकार। 
अनेक लड़ाइयाँ लड़ चुका था पर कभी हारा नहीं था। 

सुबह उठ कर डोगर ने मुर्गे का पोटा देखा। पोटा एकदम जाम! देख कर डोगर का रंग उड़ 
गया। अब क्या करे? हाजमे के लिए बनाई गई पानी की नलकी भर कर मुर्गे के गले में उतार 
दो। उधर मुकाबले का समय हुआ जा रहा था। पर मुरगे का पोटा साफ न हुआ। जब मुर्गा मैदान 
है SR तो उस ने विरोधी पक्ष के मुर्गे को देख कर कोई बाँग न दी। सामने वाला मुर्गा बाँग 
hss कम उस से आ टकराया। मुकाबला चलता रहा। पाले बदलते रहे। विरोधी मुर्गा वार 
२५6 5 र्‌ इश्वर दास का मुर्गा बचाव की नीति ही अपनाता रहा। सारा दिन गुज़र गया। 

उस ने एक बार भी उड़ कर विरोधी मुर्गे पर वार न किया। 

उकाबला अगले दिन पर रख दिया गया। 
रा (i भी लाख कोशिशें करने पर भी डोगर अपने मुर्ग का पोटा साफ न कर सका। 
` गि उस ने कोई खुराक न ली। केवल पानी पिया और सिर लटका कर बैठा रहा। दूसरे दिन 
मुकाबले में फिर उस ने रहा 

स ने पहले दिन की तरह ही मार खाई। तीसरे दिन भी वही हाल रहा 
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पोटा भी उसी तरह जाम रहा। आज मुर्गा अपना बचाव भी बड़ी मुश्किल से कर पा रहा था। 
विरोधी मुर्गे के मालिक और उस के शुभचिन्तक, जो जीत-हार का नतीजा देखने आए हुए 
थे, जब वह ताड़ मारता, बहुत खुश होते। तालियाँ बजाते, ललकार मारते। डोगर अपने मु 
को लगातार मार खाते देख कर अपना सिर हाथों में पकड़े बैठा था। उदास। विरोधी मुर्गे ने 
ताड मार-मार कर उस के मुर्गे का सिर सुजा दिया था। आँखों से दिखाई देना बंद हो गया 
था। वह अंधों की तरह इधर-उधर भटकने लग गया था। पर न ही मैदान छोड़ रहा था और न 
ही मैदान मार रहा था। । 
पानी के लिए घंटी बजी। डोगर ने मुर्गा उठाया और उस की आँखों की भवें खोल कर उम्र 
की ऊपर-नीचे सिलाई कर दी, जिस से मुर्ग को दिखाई देने लगा। लड़ाई फिर शुरू हो गई। 
विरोधी मुर्गा मारता रहा, वह मार खाता रहा। रात हो गई। 
रात को जब ईश्वर दास को टेलीफोन के जरिए इस बात का पता चला तो उस ने कार भेज + 
कर मुर्गा अपने पास मँगवा लिया। गोद में बिठा कर प्यार किया। पीठ सहलाई। शाबाशी दी। 
गुनगुने पानी से उस के सिर की टकोर करवाई। अपने हाथों से जलपान करवाया। पशु 
चिकित्सक बुलवा कर दाना-पानी हजम करने की दवाई दिलवाई। जख्मों पर मरहम लगवाया 
और मुर्गे को अपने बेड के पास ही रख लिया। कमरे में ए.सी. चल रहा था। लाइट बंद होते 
ही मुर्गा सो गया। सुबह चार बजे जब मुर्गे ने बाँग दी तो ईश्वर दास की आँख खुल गई। 
कोठी से बाहर सर्वेट क्वार्टर में डोगर की खुशी का कोई ठिकाना न रहा। आज मुर्गा 
ठीक-ठाक था। पिछले तीन दिनों से उस ने मुर्गे की बाँग नहीं सुनी थी। 
सुबह जब ईश्वर दास ने मुर्गे को डोगर मुर्गाबाज के हवाले किया तो डोगर ने पोटा देखा। 
पोटा बिल्कुल साफ था। 
“'दाना-पानी की बदली की वजह से खुराक हजम नहीं हो पाई थी।”” ईश्वर दास बोले। 
“जनाब ने इस की खुराक का स्तर ही इतना ऊँचा उठा दिया है कि...” डोगर के मुँह से 
न चाहते हुए भी सच्ची बात निकल ही गई। 
“भई यह तो मेरा फर्ज़ बनता है...” ईश्वर दास ने अपनी तारीफ सुन कर ज़रा छाती 
फुला कर कहा। 
उस दिन जब डोगर ने मुर्गा मैदान में उतारा तो मुर्गे ने पुलिस अफसर के मुर्गे को उन के 
हाथा में ही देख कर धरती से चोंच लगा कर ऐसी बाग देनी शुरू की जो गरदन सीधी हे 
के साथ जा कर ही ख़त्म हुई। जो मुर्गा तीन दिन से लगातार मार खा रहा था, उस में 
नया जोश देख कर दर्शक हैरान रह गए। उन्होंने तो सोचा था कि कल या तो यह मुर्गा 
॥ आएगा ही नहीं और यदि आ भी गया तो एक राउंड भी पूरा न कर पाएगा। 
विरोधी मुर्गा अभी मैदान में उतरा भी नहीं था कि उस ने दौड़ते हुए जा कर उसे ऐसी ताई । 
ह EE i ला से पहले कि वह सँभल पाता, उस ने विरोधी य स 
॥ 77 जप लक कर नीचे से ऐसी ताड़ मारी की विरोधी मुर्ग व्रत 
तालियाँ उफ कर लटक गया। डोगर ने जोश में आ कर छलांग लगाई। ६९ 
तालियाँ बजाई और ee मचा दिया। 
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इश्वर दास ने जब वीडियो पर मुर्गबाज़ी का अंतिम मुकाबला देखा तो वह आपने मुर्ग की 
कारग॒ज़ारी देख कर बहुत खुश हुआ। उस दिन के बाद मुर्गे की खुराक दुगनी कर दी गई और 
उसे आजाद कर दिया गया कि वह कोठी में जहाँ मर्जी चाहे जा सकता था, घूम-फिर सकता 
इस से उसे कोठी के अंदर सभी पक्षियों से मिल बैठने का पूरा अवसर मिलने लगा। वह 
भी कोई बात करता, किसी-न-किसी बहाने ईश्वर दास के गुन ही गाता। उस न कई बार 
महसूस किया कि वह जब भी ईश्वर दास की बात छेड़ता है तो पक्षी उदास हो जात ह। उस 
की बात पर पूरी तरह हुंकारा नहीं भरते। 

सब कुछ क्यों होता सवाल उस के मन में उभरता। पर जब वह इधर-उधर की 

बातें करता, वे उस का पूरा साथ देते थे। इस का आधा उत्तर ता उसे उस दिन मिल गया था 
जब वह वृक्षों के मध्य से गुज़र रहा था और उस ने आम के पेड़ पर बैठे कुछ पक्षी चहचहाते 
देखे थे। उस का दिल भी उन में शामिल होने के लिए हुआ। वह उस ओर बढ़ा ता आवाज़ 
आई, ''श...शा...श...ईश्वर दास का चमचा आ रहा हे... वह वहीं से लौट आया। जी 
बड़ा ख़राब हुआ। वापस पिंजरे की ओर चल पड़ा। 

कोठी के पिछवाड़े भारी पंखों की फड़फड़ाहट हुई। एक तीखी दिल चीर देने वाली सीटी 
जैसी आवाज निकली। वृक्षों पर बैठे पक्षी उड़ गए। उस ने गर्दन घुमा कर ऊपर दखा। एक 
बाज़ पक्षियों के झुंड में घुस गया था और उस में से एक घुघी को अलग करक उस क॑ पॉ 
पड़ गया था। देखते-ही-देखते घुघी उस के पंजों में तड़फड़ा रही थी। बाज़ ने जरा गदन लबा 
करके फड़फड़ाती घुघी की गर्दन काट डाली। मुर्गे ने बाज़ का पीछा करने के लिए उड़ान भरी 
पर बाज़ कोठी के पिछवाड़े पता नहीं कहाँ छिप गया था। 

मुर्ग ने बड़े गौर से देखा कि घुघी के पंख जो बाज के पंजों मं फड़फड़ाते हुए उखड़ गए. 
थे, कोठी के पिछवाड़े से कोठी के अंदर तक जा रहे थे। इसे देख कर मुर्गे को बहुत निराशा 
हुई। उस के सामने तस्वीर और साफ हो गई कि पक्षी ईश्वर दास का नाम सुन कर निराशा 
क्यों हो जाते हैं। 

शाम को जब ईश्वर दास जी कोठी के लॉन में छतरी लगा कर कुर्सी पर बैठे अखबार पढ़ 
रहे थे तब मुर्गा उन के पास आया। पैरों पर चोंच से खाज की। ईश्वर दास ने उस की पीठ पर 
हाथ फेरा। कुछ पल की खामोशी के बाद मुर्गे से रहा न गया। उस ने उन्हें सुबह वाली सारी 
घटना सुना कर प्रतिक्रिया जाननी चाही। बात सुन कर ईश्वर दास ज़रा भी न फूटे। केवल 
उस्करा कर रह गए। उन की मुस्कराहट उस के दिल में पता नहीं क्यों तीर की तरह चुभ गई। 
वह कुछ पल तो वहाँ चुपचाप बैठा रहा पर जब खामोशी उसे और ज्यादा कुरेदने लगी तो 
वह उठ कर अपने पिंजरे की ओर चल पड़ा। 

इस घटना के बाद उस का ज्यादा समय पक्षियों में बीतने लगा। वे उस से चाहे बोलते या 
ह et उस का दिल उन से अलग होने को ज़रा भी नहीं करता और कोठी की ओर जाने से 
रहते पी जवाब दे जाते। उस के कान और आँखें कोठी के पिछवाड़े की ओर ही लगे 

बाज़ उड़े और कब वह उस से टकराए। 
एक दिन भरी दोपहर में जब वह गुलमोहर के नीचे बैठा आराम कर रहा था कि भारी पंखों 


था। 
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की फड़फड़ाहट ने उसे चौंका दिया। वह गुलमोहर के नीचे से झट बाहर आ कर फड़फड़ाहर 
वाली दिशा की ओर देखने लगा। फिर चीख सुनाई दी। कोठी के पिछवाड़े से निकल कर बा 
बड़े आराम से बाग की ओर बढ़ा। कड़कती धूप से बचने के लिए. वृक्षों पर छिप कर बैठी 
चिड़ियाँ, घुघियाँ, गटारें डर कर उड़ गई। इस से पहले कि मौत किसी पक्षी को झुंड से अला 
करे, मुर्गा उड़ा और रास्ते में ही बाज़ से जा टकराया। एक ज़बरदस्त टक्कर लगने से बाड़ 
लड़खड़ा कर ज़मीन पर आ गिरा। बाज़ ने सँभल कर उड़ना चाहा पर ुर्गे ने एक और जोरदार 
ताड़ बाज़ पर मार कर उसे लगभग दो मीटर पीछे धकेल दिया। उसी फुती से मुर्गे ने एक और 
ताड़ बाज़ पर दे मारी। इस बार भी वह उतना ही पीछे धकेल दिया गया। अब बाज के सामने 
मुकाबला करने के अलावा और कोई चारा नहीं था। मुर्गा ताड़ मारता रहा, बाज तीखे पंजे उस 
के शारीर में गाड़ देता, चोंच चलाता। जहाँ भी पंजे लगते, मुर्गे के पंख और मांस उखाड़ ले 
जाते। पर बाज की चोंच वह पास लगने ही नहीं दे रहा था। 
इस लड़ाई को कोठी के कर्मचारी देख रहे थे और वृक्षों पर बैठे पक्षी भी। पक्षी खुश थे 
कि मुर्गा उन के दुश्मन की बुरी तरह मरम्मत कर रहा था। कर्मचारी, पता नहीं क्यों उन्हें छुड़वा 
नहीं रहे थे। मुर्गा लहू-लुहान हो गया था। बाज़ अपनी जान बचाने के लिए इधर-उधर दौड़ रहा 
था। उड़ान भरने की उस में सामर्थ्य ही नहीं थी। मुर्गा हर ताड़ में उसे दूर धकेल देता था। पीछे 
हटता-हटता बाज़ अचानक कोठी में जा घुसा। उसके पीछे-पीछे मुर्गे ने अंदर घुसना चाहा पर 
एक गोरखे ने आ कर उसे पकड़ लिया। मुर्गे ने स्वयं को मुक्त करवाना चाहा पर गोरखे के 
मज़बूत हाथों के बंधन और कसते चले गए और वह उसे पिंजरे में बंद करके चला गया। 
मुर्गा बेबस पिंजरे के मज़बूत जाल की ओर देख रहा था जिस की शक्ति वह पहले ही 
जानता ELE के पक्षी जो कभी उस के साथ बात करने से भी कतराते थे उस के पिंजरे के 
RR पर बैठे उसे हमदर्दी-भरी निगाहों से ताक रहे थे। उस के बाद बाग में रहे 
र ~ अ ; क्योंकि बाज़ जब भी उड़ान भरता, मुर्गा उसे बीच र 
| पक व कर का हा होती। पर जब दोनों में से कोई हारने लगता तब के 
| गत व कि ऐसा क्यो हो रहा द बाज को'पकड कर ले जाता। लेकिन मुर्गा यह 
xn i ह के कारणों की तलाश करने के लिए मर्ग र 
उड़ान भरता है। फिर मैं म से वहीं टक्कर र र ET र Dt रतत हू 
र 5 वलगा पका ले कर तुम्हारी किस्मत का फसला कर सकता 
मुग की बात सुन कर न र भी कोई निर्णय नहीं हो पाना है। के 
रिहाइशगाह की तलाश क हर्ट गिर हक 
व शुरू कर दी और निर्णय लिया कि जब भारी पंखों की फडफड 
SE नई भी पक्षी वहाँ से डर कर नहीं उड़ेगा। ज्यादा से ज्यादा वह हम में से वि | 
ह जान लेगा; और वैसे भी कौन-सा वह हमें बख्शाता है! . 
सेवा करते देख कर मुर्गा उस के प्यार और यह जा मनन हि में 
हे र दुलार के भार तले दब जाता। उस के मर्त 
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के प्ति श्रद्धा और भी बढ़ जाती और उस की गरदन मालिक के समक्ष और दे का जाती। 
लेकिन मुर्गे की मालिक के प्रति श्रद्धा उस वजि चकनाचूर हो गई ज तोते ने आ कर उस के 
कान में कोई बात कही थी। सुन कर वह हैरान रह गया था। वह दबे पाँव चक्कर काट कर 
कोठी के पिछवाड़े जा कर बैठ गया। FT we 

दोपहर एक बजे का समय था। हवा बंद थी। कड़कड़ाती धूप में किंसी आदमी को तो बाहर 
कया निकलना था, कोई चिड़िया तक भी नहीं फड़फड़ा रही थी। तब ईश्वर दास बाहर आया। 
बाएँ हाथ पर चमड़े के गार्ड पर बैठा बाज देख कर मुर्गे के तन-बदन में आग लग गई। उस की 
आँखों के सामने मासूमों के कत्ल, चीखें, पुकार, सब कुछ चलचित्र की तरह घूम गया। इश्वर 
दास ने बाज़ की डोर खोल दी। उस ने उड़ान भरने के लिए पर तोले ही थे कि उसे तड़ाक 
करके ताड़ पड़ी। इस अचानक हुए हमले से ईश्वर दास और बाज दोनों घबरा गए। बाज़ ने 
देखा, उस का दुश्मन मुर्गा उस के सामने उसे वार करने के लिए ललकार रहा था। मालिक 
ईश्वर दास और मुर्गे की नजरें मिलीं। ईश्वर दास मंद-मंद मुस्करा रहा था। उस की 
मुस्कराहट ने मुर्गे के अंदर और भी ज़हर भर दिया। वह उछला और एक जोरदार ताड़ बाज 
पर दे मारी। बाज परे दो मीटर के फासले पर जा गिरा। उस की आँखों के आगे अँधेरा छा 
गया। वह बुरी तरह लड़खड़ा रहा था। मुर्गे ने फुती दिखाई। बाज के सिर के पंख पकड़ कर 
उसे ऊपर उठा कर घिया-तोरी की तरह लटका दिया। आज पहली बार था जब मुर्गे की चोंच 
बाज के शरीर पर कहीं अटकी थी, वरना ताड़ मार कर ही काम चलाता आया था। आज ड्स 
का वही दाव लग गया था जो उस ने पुलिस अफसर के मुर्गे की गर्दन तोड़ने के समय प्रयोग 
किया था। वह बाज़ को चोच में तोरी की तरह लटका कर उछला और दोनों पैर जोड़ कर जब 
बाज की गर्दन के नीचे ताड़ मारने लगा तो ईश्वर दास को भी वीडियो में देखा पुलिस अफसर 
के मुर्गे पर प्रयोग किया गया दाव याद आ गया। उस ने तुरंत दौड़ कर पीछे से मुरगे के पैर 
पकड़ लिए। मुर्गे ने पीछे मुड़ कर देखा। उस की चोंच खुल गई। बाज़ उड़ गया। 

“बहुत बुरा किया सर आज आप ने...बस एक ताड़ मार लेने देते...यदि घुंडी तोड़ कर 
आप के हाथ में न रख देता तो...।'' मुर्गा मालिक का किया-कराया सब भूल-भुला कर चीखा। 

बस यही तो होने नहीं देना था...। 

वह क्यों?” 

जवाब में मालिक खचरी-सी हँसी हँसा। क 

दूसरे दिन प्रात: जब सूरज की पहली किरण मुर्गे के पिंजरे पर पड़ी तो इर्द गिर्द के वृक्षों 
पर बैठे पक्षियों ने देखा कि उन के हमदर्द मुर्गे की गरदन मरोड़ी हुई पड़ी थी। 
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रामस्वरूप किसान 


दलाल 


म्मे पशु व्यापार का नामी दलाल। सिर पर झूठ की बड़ी-सी गठरी औरजुबान पर अमृत का 
निवास। इधर का उधर और उधर का इधर करता रहता हूँ, तभी तो इलाके भर के व्यापारी 

मेरी कद्र करते हैं। मिलते ही ढाबे पर ले जा कर चाय का आदेश देते हैं -- “दो चाय बनारे 
ढाबे वाले!' सुनते ही ढाबे वाला खुशामद की मुद्रा में मुझ से मुखातिब होता है, “और सुणा 
रे तनसुख!” कहने का मतलब मुझे अधिकांश लोग जानते हैं। मैं न पहचाजूँ, सो अलग बात। 
मैं अक्सर मेलों-ठेलों फिरता ही रहता हूँ। दलाल का दूजा काम ही क्या! पशु मेले भी साल 

भर कहाँ-न-कहीं लगते ही रहते हैं, सो दिहाड़ी भी बनती रहती है। में आप को पहले ही कह 
चुका हूँ कि झूठ खूब बोलता हूँ। वह मेरे होठों खूब फबता है। अटके से अटका और बेकार से 
बेकार पशु भरी दुपहरी बिकवा दूँ और खरा सोना खूँटे पर ही पड़ा रहने टूँ। ऐसी चालाकी 
खेलूँ कि ग्राहक को सामने पड़ा लोहा सोना दिखने लगे। ऐसी बात नहीं है कि मैं केवल 
खरीदार के ही कान काटता हूँ बल्कि बेचने वाले की अक्ल में भी रोड़े भरता हूँ। ऐसा मंत्र 
फूकूं कि पशु खूँटे से हिले तक नहीं। मालिक चाहे मेले में हर वकत आँखें मलता, उबासी 
मारता फिरे, ग्राहक को दूज का चाँद बना दर्शन दुर्लभ करवा टूँ। लोग मुझे तनसुख दलाल जो 
कहते है। स्वयं द्वारा पाल-पोस कर बड़ी की मोहर सरीखी टोरड़ी (छोटी ऊँटनी) मेरे हाथ 
चढ़ते ही मालिक को खोटों का ढेर नज़र आने लगती है और वह उस की नए सिरे से परख 
करने लगता है। ऐसी धूल झेंकता हूँ उस की आँखों में कि ढंग से सूझना भी बंद हो जाए। उस 
क॑ मुख स अनायास ही बोल फूट पड़ते हैं, “तनसुख, तेरे को कैसी लगती है, कुछ दम है कि 
नहीं खोती (ऊँटनी) में। तू कहे तो काट ही टू राद?” कहने का मतलब, ऐसी हत्थफेरी है मेरे पासी 
मं जानता हूँ कि यह काम भला नहीं है। दिन भर राध (मवाद) में छुरी मारनी पड़ती है। यह 
उ RO भी पेट की खातिर करना पड़ता है। दूसरा रोज़गार भी तो नहीं। न ज़मीन 

' वैया करू, में दलाली का मतलब भी जानता हूँ। यह भी जानता हूँ कि ई 

रे से सभी नफरत करते हैं। एक दलाल की सभ्य समाज में क्या इज्जत हो सकती है, मर्द 

। पर मजबूर हूँ। ः 


अभी मैं अपनी चतुराई की डीगें नहों हाँ ci 
Sone a किम pO था अपितु सचाई ही बयान कर रहीं 

यह गमी के दिनों की बात है। मैं घर लौटा और आते ही बैठक में खाट पर लेट गवा। र, h 
पर चिड़ियाँ लड़ रही थीं, सो नींद नहीं आई। नजर छत पर जा अटकी। लटकती हुई बलति आओ 
मेरे मुख पर गिरने को आतुर गुफ्तगू कर रही हों जैसे । बोदे! सिणियेटमुझे अपनी ढलती 


!. पुराने। 2. तंतुदार झाड़ी, जिसकी छत लगाई जाती है। 
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की याद करवा रहे थे। उन में चिड़ियों के बिल मुझे जीवन के खोखलेपन की कहानी कहते-से 
लगे। मैं ने सोचा, जीवड़ा : कितना-कितना झूठ बोला, कितने झूठे खप्पर चके। कितने रोगी पशु 
खरे दामों में और खरे पशु रोगी दामा म बिकवाए। कैसे-कैसे कृत्य किए इस पेट के लिए पर 
यह बैरी तो फिर भी खालीं ह। मरा ध्यान विगत में जाने लगा, पर किसी की आहट ने मुझे 
वापस खींच लिया। एक आदमी ने आ कर कहा, राम-राम सा! 
“शाम-राम भइ! 
“आप ही तनसुख हैं?" 
““हाँ-हाँ, बोलो।'” 
“एक भैस लेनी थी।'' कहते हुए वह मेरे पायताने बैठ गया। 
बूढ़ा था वह। लगभग साठ बरस का। उस का फीका चेहरा बता रहा था कि आदमी टूटा 
हुआ है। मैं ने सोचा, यह तीर्थ है। इस पीड़ित और दीन-हीन प्राणी को अच्छी-सी भैस दिलवा | 
कर पिछले पाप धो लूँगा। मैं ने उसे पानी का लोटा दिया। गटक-गटक, उस ने लोट का पूरा 
पानी हलक में उतारा और थोड़ा खखार कर बोला, “हाँ तो मेरी बात सुणी ?'' 
“सुण तो ली, पर आप ने भी कोई देखी है?'' 
“देखी तो है एक खोलड़ी (भैंस), जचा दो तो?'' 
“किस के?” 
“यहीं आप के पड़ोस में कासी कारीगर है...।'” 
कासी नाम सुनते ही गरीबी का मारा एक घर और एक भोली सूरत मेरी आँखों के सामने 
नाचने लगी। कैंसर से तड़पती उस की औरत और उस का मुँह ताकते मासूम बच्चे भी मेरी 
आँखों में उतर आए। काली भैंस बेच कर अपनी पत्नी का इलाज करवाना चाहता है। वह मेरे 
सामने अक्सर गिड़गिड़ाता है, “खोलड़ी बिकवा यार तनसुख! तेरी भाभी का इलाज इसी पर 
९। डॉक्टर ने ऑपरेशन का कहा है, घर पर फूटी कोड़ी नहीं। इतना काम तो काढ़ द यार, तश 
हक नहीं रखूँगा।' 
इतना तो ठीक है, पर कासी नाम सुनते ही जो दूसरा चित्र आँखों के सामने आया उसे 
दख कलेजा काप उठा। वह था -- उस की बीमार भैंस का। कासी की भेस चार बार खून मूत 
जु है। इस बार डॉक्टर ने इलाज तो कर दिया पर एक चेतावनी भी दे दी, दो माह बाद यह 
फिर से रडून मूतेगी और तब इसे मरना ही पड़ेगा। 
गा सोच में डूब गया। माथा पकड़े सोचता रहा। लंबी चुप्पी के बाद आख़िर बूढ़े ने ही 
तोड़ी। 
ह तो कया सोचने लगे आप? मेरी अरज भूल गए? 2९१ 
ता, भूला तो नहीं। क्या कहा, कासी वाली भैस!” 


बेटे ही, वही। कोई खोट है? ऐसे क्या सोच रहे हो? फँसा मत देना। बहुत गरीब आदमी हूँ। 
लिए ले जा रहा हूँ।'” 


“बेटे के लिए?”' 
हैं, बेटा बीमार है। दो साल से अस्पताल में भरती है। कल ही घर आया है, डॉक्टर ने 
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दूध बताया है। सो बैंक से कर्ज लिया है। मोल के दूध को गरीब आदमी क्या पूगे। दूध बेच कर 
आटा बपरा लेंगे और बेटे का इलाज भी हो जाएगा। 

“तो ये बात है!” ~ , 

“रहम करना तनसुख! राध में छुरी न मार देना।” मेरे पैर पकड़ता वह बोला। 

दीर्घ निःश्वास के साथ मैं ने माथा पकड़ लिया। मुझे आसमान घूमता-सा नज़र आया। 
लाठी-भींत के बीच आ गया मैं। दिल की धड़कन अकस्मात बढ़ गई। बीस बरसों की दलाली में 
ऐसा तो कहीं नहीं फँसा। आज इस बूढ़े ने बीस बरस की दलाली की सज़ा एक ही झटके में दे 
दी। दो भूखे चित्र मेरे सामने हाथ पसारे खड़े थे। जीवन की याचना करते दो रोगी शरीर मेरे 
सामने दम तोड़ रहे थे। यह बात मेरा कलेजा खा रही थी कि किसे बचाऊं? यह सवाल मेरे 
सामने नंगा होकर नाच रहा था कि कासी को मारूँ या बूढ़े को। हाँ कहूँ या ना? 'हाँ' का अर्थ 
बूढ़े की हत्या और 'ना' का मतलब कासी का अंत। 

““तनसुख जी, चलें कासी के घर की ओर ?”' बूढ़ा फिर बोला। 

“मैं दलाल नहीं हूँ बूढ़ेऽ5!'” मेरे मुख से चीख निकली, “तू चाहे सो कर।'” 

बूढ़ा लाठी के सहारे खड़ा हुआ और कापते कदमों बाहर निकल गया। मैं चारपाई पर 
अकेला रह गया। फिर मैं लेट गया और उसी भाँति ताकने लगा छत की ओर। चिड़ियाँ अब भी 
लड़ रही थीं। 
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प्रेमिका 


सप्ति का विवाह संपन्न हो चुका था। सारे वैदिक कर्म समाप्त होने के बाद वह एक छोटे-से 

कमरे में सिर झुकाए. गुमसुम बैठी थी। ससुराल जाने का मुहूर्त नहीँ हुआ था। विदाई में 
अभी थोड़ी देर थी। घर में सभी लोग दुखित थे। आगजनी की घटना होने पर जैसे चारों ओर 
हो-हल्ला होता है और युद्ध-स्तर पर काम चलता है, ठीक वैसा ही घर का माहौल था। इस 
शोरोगुल के बीच स्मृति को अपने दुःख और कारुण्य की भावनाओं में भी बिखराव महसूस 
हो रहा था। उस की भावनाओं में अभी भी सोमू एक उद्वेलित समुद्र का रूप लिए था। वह 
जानती थी कि अगले किसी भी क्षण उसे डोली में बैठना है, पर वह अभी तक सोमू की स्मृति 
को अपने मन से पोंछ नहीं पाई थी। वह यह भी जानती थी कि अब सोमू को याद करना उस 
के लिए अनुचित, अशोभनीय तथा आपत्तिजनक ही सिद्ध होगा। 

यह ठीक है कि वह निश्चय कर चुकी है कि वह सोमू को अब याद नहीं करेगी परवह उस 
के सिर का कोई सफेद बाल तो है नहीं जिसे वह तुरत उखाड़ फेंके या फिर कोई मूल्यवान 
गहना भी नहीं है जिसे बह तुरत उतार कर किसी को दान कर दे? 

न जाने यह जीवन भी क्या चीज है! लगता है प्रलय के बाद भी या पृथ्वी के ध्वंस हो कर 
राख बन जाने के बाद भी जीवन बचा रहेगा। चारों ओर सुनसान होगा। पेड़ पौधे, नदी-नाले 
जीव-जंतु कुछ भी नहीं होंगे। चारों ओर रेत ही रेत होगा और बीच में अथाह, असीम जल, 
जल में जलचर भी नहीं होंगे; लेकिन वहाँ दो पैर रखने की जमीन बची होगी तो वहाँ पर भी 
यह जीवन खड़ा मिलेगा। 

स्मृति को बड़ा अजीब लग रहा था कि वह जिन्दा कैसे है? हाँ, निर्लज्ज होने पर जिन्दा रहा 
जा सकता है। और फिर उस से ज़्यादा निर्लज्ज दूसरा कोई कहाँ होगा? उस ने अपने विवाह 
की ख़बर सोमू को दी थी। उस ने सोमू को निमंत्रण दिया था। वह नहीं आया। 

सोमू यदि कोई अपरिचित व्यक्ति होता तो कभी-न-कभी उस से मिलने की संभावना रहती। 
He हा होता कभी तो किसी बस में, रेल में, सिनेमा घर के पास, बाज़ार के 

गत कहीं भीड़ में उस से मुलाकात तो होती। वैसे सिर्फ एक बार ही के लिए भी लोग 
मिलते हैं, परिचय होता है, बातचीत होती है और एक साधारण संपर्क हो जाता है। कभी-कभी 
दुबारा मुलाकात हो भी सकती है। संपर्क बने या न बने पर इतने दयनीय और निरुपाय होकर 
वे टूट नहीं जाते। 

पर अब सोमू के साथ मुलाकात की बात तो दूर उस के बारे में सोचना भी पाप होगा। 
र न अजीबोगरीब भाव स्मृति के मन को मथ रहे थे उसी समय उस के मुहल्ले की एक 
टडर जो कक स्मृति की सहेली भी थी, उस के पास आई। गोद में उस की डेढ़ साल की 

उठने -चीख कर रोए जा रही थी। नमिता चिढ़ उठी थी, “ओफ्फ! यह लड़की तो 
“बैठने भी नहीं देगी।'” 
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नमिता विवाह से पहले एक लड़के से प्रेम करती थी। उन के प्यार के किस्से गली-गली मे । 
किसी शाराबी की तरह डोल रहे थे। उस का एक दिन विवाह हो गया। उस के चोट खाए प्रेम 
जे उस के पति के पास एक बेनामी चिट्ठी भीलिखी थी  ||||+|+_ 
एक बार स्मृति ने नमिता से पूछा था, “तब तो तू बहुत दुखी हुई होगीरे?'' 
मिता बोली, “किसी लुहार के घर यदि सूप की ठक-ठक से कबूतर उड़ाने का प्रयत किया 
जाये तो कोई फर्क नहीं पड़ता। वह दिलजला आज भी जो चाहे सो लिखता रहता है, परंतु ये 
कया सहज ही विश्वास कर लेंगे? और फिर मेरे पास पुरुष को वश में करने की जड़ी है। और 
ये मरद लोग? ये सब तो एक-एक धामिन साँप होते हैं, धामिन। फिर ब्याह हो जाने के बाद तो 
आत्मरक्षा के लिए लगाई जाने वाली इन की दौड़ की गति भी कम हो जाती है। हाँ, करोड़ों 
में कोई एक आध ही नाग का बच्चा हो तो हो। मेरे पास वशीकरण मंत्र तो है ही। ब्याह के बाद 
तू ये सब समझ जाएगी, जान जाएगी। सुनी-सुनाई और भोगी हुई बात में कितना फर्क होता 
है, यह तू केवल सुन कर नहीं समझ सकती।'' 
स्मृति और सोमू के संबंध के बारे में बहुत कम लोग जानते थे। स्मृति ने इस बारे में कई 
बार नमिता को बताया था और उस की राय भी माँगी थी। नमिता कहती, “पहले प्रेम करना 
फिर शादी करना ठीक नहीं है। उस से असली आनंद का पता नहीं चल पाता है। इतना बढ़िया 
जीवन निष्फल चला जाता है। एक प्रेमी और पति में बहुत अंतर होता है। जैसे असली मंत्री और 
अखबार के मंत्री में। अखबार के मंत्री लोग कितने अच्छे होते हैं, है न??? 
नमिता की बेटी ने रोना बंद नहीं किया था। नमिता बाहर जा कर आपनी बेटी को किसी को 
दे आई । उस ने स्मृति के पास आ कर धीरे-से कहा, “में ने सुना है, तेरे होने वाले पति को 
सामू के बारे में कुछ-कुछ पता है?” 
स्मृति अचानक चौंक पड़ी थी पर सिहरन की रेखाओं को अपने चेहरे पर प्रकट नहीं होने 
दिया। वह सारी बातें नमिता के सामने नहीं उघारती थी। वह जानती थी कि नमिता अफे 3 
विशाल हृदय में यह सब पचा नहीं पाएगी। उस ने नमिता की आँखों में आँखें डालते हुए कहा, 
“मने तो सोच लिया है, उसे सब कह टूँगी।'” 
ह ` [नक्ष आएगा देन न 
ह टसर से विवाह। फिर भी दोनों में जो अंतर था, वह स्मृति 
ba जज ? की हो गई है क्या? क्याकोई i 
थोड़ा प्यार देने में परेशानी क्या है? जिस से i 5 हे उ Bi जो पाई तो वर्णै 
जाएगा पर जिस से शादी की है र ET ह वा अधिकार रे ह 
[दा कॉ ह वह तो प्यार चाहेगा। तुम्हारे प्यार पर उस का अधिकार 


स्मृति उस से तर्क नहीं करना चाहती Ss नहीं करूँगी ऐसा तो | 
मैं ने चाहती थी। वह बोली, “मैं उन्हें प्यार , एस | 
मैं ने नहीं कहा।'” , “में उन्हें प्यार नहीं क 


“और नहीं तो क्या कह रही है?” 
धीरे-से कहा, “तू उसे सोमू की बात 


~~ 


नमिता जोर से बोली। एक लंबी साँस ले कर उस il 
बता देगी तो तू सोचती है कि वह तेरी बात पर 
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{ कर लेगा कि तू उसे दिल से सच्चा प्यार करेगी? अरे बुद्धू, पति के साथ एकदम सफेद झूठ 
बोलना चाहिंए। मैं ने अनुभव किया हैं, तभी बता रही हूँ। यदि वो सामू के बारे म पूछे भी तो 
तझ बोलना होगा कि तू केवल इस नाम के व्यक्ति को पहचानती हे । बस उस से आगे कुछ पूछे 
तो हँसी में उड़ा देना। कहना, घर की दुश्मनी के कारण ही लोगों ने बदनाम करने के लिए ये 
बातें उड़ाई हैं। यदि और ज्यादा पूछताछ करे तो बस रोने लगना। और तुझे तो रोने के लिए ही 
कॉलेज में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार भी मिला था।'” 
स्मृति चुप थी। नमिता ने अपने अनुभव के आधार पर कुछ गूढ़ बातें बताई, “शादी के बाद 
का जीवन छलनापूर्ण जीवन होता है। शादी के बाद एक इंसान दो इंसानों में बँट जाता है। एक 
अंदर वाला और एक बाहर वाला। और विवाह के बाद यदि नारी सुखी रहना चाहती है तो उसे 
हर परिस्थिति में मुस्कराना होगा। पति चाहे पूरी तरह पत्नी का न हो पर पत्नी को बराबर यह 
प्रमाणित करना पड़ता है कि वह एड़ी से ले कर चोटी तक पूरी अपने पति की है, चाहे वह झूठ 
ही क्यों न हो।'” 
नमिता की बातों से स्मृति को लगा कि उसे भी शायद यह छलनापूर्ण जीवन ही जीना होगा। 
अपने लिए न सही पर उस के लिए जिस का हाथ थाम कर वह चारों ओर गुरुजनों के 
आशीर्वादों, शुभेच्छाओं के बीच विवाह की वेदी पर बैठी थी। उस के जीवन की शांति के 
लिए उसे प्रमाणित करना होगा; हो सकता है उसे कहना पड़े कि वह ही उस के जीवन में आया 
पहला पुरुष है, उस का उस के तन पर ही नहीं, मन पर भी पूरा अधिकार है, चाहे उस के मन 
के कण-कण पर लिखा हो - सोमू.... सोमू... सोमू...। इसलिए सोमू को भूल जाना ही उस 
का सबसे पहला काम है। सोमू से प्यार होने के बाद ऐसे कई दिन बीते थे जब वह उसे याद 
भी नहीं आया था, पर जिस दिन से उस का विवाह तय हो गया उस दिन से ऐसा कोई पल 
न था जब सोमू उस की स्मृति में कौंधा न हो, उस की हर धड़कन के साथ धड़का न हो। 
® ` सुहागरात के दिन ही, उस ने सोचा था, श्रीदेव को सोमू की सारी बात बता देगी। पर शुरू 
से ही उस के मस्तिष्क में चोट करने से न जाने कितना विस्फोट होगा या श्रीदेव न जाने क्या 
प्रतिक्रिया व्यक्त करेंगे, यह सोच-सोच कर वह चुप रह जाती थी। पर एक तरफ ऐसा विचार 
झह दूसरी तरफ न कह पाने के अपराधबोध की भावना उसे खाए जा रही थी। और अंत में 
उस ने निर्णय किया कि वह श्रीदेव के वैवाहिक जीवन की आरंभिक रंगीन कल्पनाओं को 
शास्त नहीं करेगी। उस ने निर्णय किया कि अपने विषाद की महाजनी में वह अपने पति को 
a । यह अनुचित होगा। तभी उस ने देखा कि मूँगफली के छिलकेसी ललाई 
लिना में छाए जा रही है। वह पसीना-पसीना हो गई। एक अनजान भय ने उसे घेर 
उ सब अताकिंक और अरुचिकर लग रहा था। श 
एक बार महसूस हुआ कि पंखा चल रहा है। पश्चिम वाली दीवार पर श्री 
» बलभद्र तथा सुभद्रा का फ्रेमजड़ा फोटो टँगा है। उसे जीवन का तिक्त विलाप सुनाई 
था। उसे लगा जैसे शारीर के अंदर कहीं कुछ टूट गया है, कई युगों से बना 


उ धसक गया है। और इस नये कारुणिक अनुभव ने उसकी चेतना को सचेतनता के 
दे से ढँक दिया था। 


~ 


दे रहा 


| 
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विषदंतों के टूटने की तरह एक निर्लज्ज हँसी श्रीदेव के होंठों पर खेल रही थी। पंखा च / 
रहा था। स्मृति सोचने लगी, यही उचित समय है जब वह अपने और सोमू के विषय में श्रीदेव 
को बता कर उस से क्षमायाचना कर लेगी। काले घूमते हुए सीलिंग फैन की ओर टकटक़ी 
लगाए उस ने साहस सँजोया और करवट बदली, पर उस ने देखा कि श्रीदेव एक परितृप् 
स्वार्थपरता की गहरी निद्रा में डूब चुके हैं। 

रोज स्मृति निश्चय करती कि आज जरूर वह श्रीदेव से सब कुछ कह देगी पर शयन-कक्ष 
में जाते ही रोज़ वह एक एक्वेरियम की मछली बन कर रह जाती थी। उस की बात अनकही रह 
जाती थी। 

धीरे-धीरे श्रीदेव की छुट्टियाँ समाप्त हुई जा रही थीं। इस बीच वे कई बार कह चुके थे कि 
अपनी नौकरी की जगह पर जाने के बाद अब उन्हें वहाँ बिल्कुल अच्छा नहीं लगेगा। बहुत 
तकलीफ होगी। वैसे तो वे स्मृति को अपने साथ ले जाते पर अभी-अभी तो ब्याह हुआ है। 
लोग क्या कहेंगे? जब तक घर का कोई सदस्य स्मृति को ले जाने को नहीं कहता तब तक खुद 
लपक कर कहना अच्छा नहीं लगता। और फिर कंपनी ने उसे जो रहने की जगह दी है, वह एक 
हॉस्टल की तरह है। वहाँ और भी अनेक अविवाहित लोग रहते हैं। वैसे तो वहाँ कुछ 
शादीशुदा लोग भी रहते हैं पर वहाँ एकांत परिवेश का घोर अभाव है। किसी एक की पली 
को अनेक की भाभी हो कर रहना पड़ता है। श्रीदेव ने तो स्मृति को यहाँ तक कह दिया था कि 
पतली मिलनसार हो तो दोस्तों का आना-जाना बना ही रहता है और पति महोदय की जेब पर 
भी उस का असर होता है। फिर भी वे स्मृति को अपने साथ ले जाना चाहते थे, नहीं तो उन 
का सारा समय अन्यमनस्कता में ही बीतेगा। क्या पता समय बीतेगा भी या नहीं! इस के अलावा 
खाने-पीने में भी परेशानी होगी। 

स्मृति ने po थाकि विवाह होते ही बाहर नौकरी करने वाले युवकों को अचानक ही 
आ गई थी। वह कुछ शरमा भीगई थी। र क र र Fe हँसी 
दबा कर धीरे-से श्रीदेव से पूछा, ''क्यों कक लक म क फिर 
भोजन-पानी तुम्हारा कैसे चलता था?”” उस ह का कि र ह कर 
दवे प्रेमपूर्ण पराजय स्वीकार र बात ओर उस oo के भाव को पढ़ 
ना हुए अभिनयपूर्ण मान दिखाते हुए उस की ओर तकि 
क र i व्यक्ति थे | वे स्मृति को बहुत चाहते थे। स्मृति हमेशा रद्र और 

जूझती रहती थी। इतने हँसमुख, खुशदिल इंसान के सामने सोमू की बा 

बताना क्या ठीक होगा। पर नमिता तो कहती थी कि श्रीदेव सोमू के विषय में कुछ-कुछ जानते हैं। 

कल श्रीदेव अपनी नौकरी के स्थान पर चले जाएँगे रे ह मा 
का रिश्तेदार है। मेरा और उस का दिल का रिश्ता bb व जे 

ब्ीदेव ने धारे श्ता था। 
जा “i अरेकरा कर कहा, “वो मैं जानता हूँ।”” 
ज्ञात का अचानक ऐसा लगा जैसे पास ही कहीं तोप का भयंकर विस्फोट हुआ हों। कुछ 


ञी 


| 
| 
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-ज्रा केलिए उस कें काग सुन्न पड़ गर, अगले ही क्षण उस ने स्वयं को सँभाल लिया था। 

९ जे हे है. 30 ~ जरूरत ~ भी [oN _ 
खद को समझा रही थी : इस में इतना परेशान हीने की कथा अरू है? नमिता भी तो 
CR 


~ 


कह रही थी कि वे सोमू के बारे में कुछ-कुछ जानते हैं। उस ने एक गहरी साँस ली और बोली, 
“सच? न आए कलि “स्क तोट्यहसेचिरही 

“हाँ,”' श्रीदेव ने कहा। उन्हन आश्चर्यः होते हुए कहा , बलि में तो ह सोच रह 
था कि तुम्हारी जैसी निष्कपट लड़की ने आज तक झुझ स इस बार में कुछ क्यों नहीं कहा। हीं, 
< तुम न कहती तो मैं पूछता भी नहीं। ठीक है, फिर भी मैं ने जैसा सोचा था, वेसा ही हुआ। 
तुम ने मेरा बोझ हल्का कर दिया स्मृति ie अ नरमा त 

स्मृति की आँखों में आँसू भर आए थे। कमर की नात मद्धिम रोशनी में अपने आँसू छिपा 
जाने में उसे ज्यादा कठिनाई न हुई थी। उस ने पूछा, “सब कुछ जानने के बाद भी तुम्ह मुझ 
पर कभी गुस्सा नहीं आया ? र 

“आया। कभी-कभी आता था। पर सारी बात न जान कर गुस्सा करने से मेरी भी तो क्षति 
होती।'” 

“तुम तो बोले कि तुम सब जानते हो?” enseds 

“सब जानता हूँ, ऐसा मैं ने कब कहाँ? मैं तो जितना जानता था, वह न जानने असा हा था। 
तुम्हारे साथ मेरी सगाई हो जाने के बाद मुझे एक बेनामी चिट्ठी मिली थी।'' 

“बेनामी चिट्ठी!” स्मृति धीरे-से बुदबुदाई। 

“हाँ। किसी ने लिखी थी। यही सब आलतू-फालतू बातें, हाँ, उस ने यह लिखा था कि इस 
चिट्ठी के पाने के बाद भी यदि मेरा विवाह तुम से हो जाए तो यह चिट्ठी न दिखाई जाए 
क्योंकि तुम उन अक्षरों को पहचान जाओगी।'” 

“तुम ने वो चिट्ठी कहाँ रखी है?” स्मृति ने अत्यंत उद्ठेग से पूछा। 

“रखी नहीं। मैं ने फाड़ दी।'” क 

स्मृति अंदर-ही-अंदर मथी जा रही थी। उसे लग रहा था जैसे हज़ार-हज़ार लोगों के पैरों 
तले वह रौंदी जा रही हो। उसे साँसे लेना भी दूभर हो रहा था। कुछ समय चुप रह कर बड़े ही 
दयनीय स्वर में उस ने पूछा, “चिट्ठी मुझे दिखाने से पहले ही फाड़ दी ? | 

श्रीदेव ने उस के स्वर में छिपे मान-भाव को पहचान लिया। बोले, “हाँ। चिट्ठी पाकर पढ़ने 
के तुरंत बाद ही मैं ने उसे फाड़ दिया था, क्योकि बेकार की चिन्ता करना मुझे अच्छा नहीं 
लगता। और फिर हो सकता था इस से हमारी सगाई टूट जाती। पर मैं तुम से शादी करना 
चाहता था।'” 

चिट्ठी पाने के बाद भी ?”” 

_ चिट्ठी लिखने वाले को तो जानता नहीं था। उस का उद्देश्य भी मुझे नहीं पता था। उस 
बात झूठी भी हो सकती थी। हाँ, यदि मैं तुम से सोमू के बारे में पूछता तो हो सकता था 
उम कहती, 'मैं इस नाम के किसी व्यक्ति को नहीं जानती।' उस चिट्ठी में यह भी लिखा 
त मैं तुम से सोमू के a पूछूँगा तो तुम यह भी उत्तर दे सकती हो कि इस 
को मैं बस पहचानती हूँ जैसे कि जाने-अनजाने अनेक लोग पहचान के होते हैं। 


4 CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


F न 


56 Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and €Gक्ष्ालीन भारतीय साहित्य 


पर मेरे कुछ पूछने से पहले ही तुम ने सब कुछ कह दिया। अब मैं जान गया हूँ, तुम बहुत पक्र 
और महान हो। में खुश हूँ।'” र ON विलेस 

स्मृति रुआँसी हो गई थी। आज पहली बार वह अपनी इच्छा से श्रीदेव की छाती से लिप 
गई थी। श्रीदेव कहे जा रहे थे, स्मृति! विवाह वेदी तक भी मैं किसी भी परिस्थिति का 
सामना करने को तैयार था। पर मुझे यह आशा थी कि कोई भी ऐसी दुर्घटना नहीं घटेगी, 
क्योंकि जब तुम सगाई के लिए राजी हो गई तो शादी के लिए मना क्यों करोगी! और तुम तो 
जानती हो विवाह मंडप में शिशुपाल हो जाना या सगाई के बाद शिशुपाल होना एक हो बात 
है। और ऐसी-वैसी किसी भी अनहोनी से तुम ने मुझे बचा लिया, मेरा अपमान होने से बचा 
लिया, इस के लिए में तुम्हारा कृतज्ञ हूँ।'' 

अब की बार स्मृति सचमुच ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी थी। श्रीदेव ने उस का सिर सहलाते हुए 
कहा, “देखो स्मृति, प्रेम की कोई भी परिभाषा देना मेरे जैसे अकिंचन के लिए कठिन है। पर 
मैंने एक अजीब प्रेम-कहानी सुनी है। ऐसे भी प्रेम-संबंध जुड़ जाते हैं। एक लड़की को कई बार > 
कई लड़के वाले देखने आए। पर वह अपनी योग्यता प्रमाणित करने में हर बार असफल हो 
जाती। फिर एक बार एक ऐसे लड़केवाले उस के सामने आए, जिस में बड़े-बूढ़ों ने तो लड़की 
को नापसंद किया पर लड़के ने लड़की पंसद की और उसे मन-ही-मन प्रेम भी करने लगा। 
लड़की के दिल ने भी इसे महसूस किया। उस ने अपने प्रेमी को अनेक पत्र लिख कर उस का 
हृदय आवेग और आँसुओं से भिगो दिया। हाँ, पर अंत में उन का विवाह न हो सका।” 

श्रीदेव ने कुछ रुक कर कहा, “सोचो कि मैं कपड़ा खरीदने किसी दुकान पर गया। वहाँ जो 
कपड़ा मैं ने पंसद किया उसे खरीद न सका तो कोई और भी उस कपड़े को पसंद कर नहीं 
ख़रीदेगा, यह तो कोई ज़रूरी नहीं। और यदि कपड़ा बोल पाता तो कहता, मेरी शोभा बढ़ाने 
की वो मरे साथ रहता, जैसे कि अभी-अभी तुमने मेरी इज्जत बढ़ाई है।'” इतना कह कर श्रीदेव 
दिल खोल कर हँसने लगे। , 
ऊ BE सू पॉछ कर कहने लगी, “देव, मैं इतनी उदारता और खुशी बर्दाश्त नहीं कर 

ऊँगी।' 


| श्रीदेव गंभीर हो गए। बोले, “स्मृति, यह उदारता नहीं है। मैंने मन-ही-मन एक ख़्वाब सँजो 
"जा था कि मेरी बिल्कुल तुम्हारी तरह ही एक प्रेमिका होती। क्योंकि उस बेनामी चिट्ठी को 
पान क॑ बाद में सोमू के पास गया था।”” 
स्मृति ग अचानक पूछा, “चिट्ठी क्या सोमू ने लिखी थी ?”” 
हि 7 चकित हों कर कहा, सोम के संबेध में कया तुम्हारे विचार इतने छोटे हैं? क्या 


उम सचमुच सोच सकती हो कि सोमू इस तरह की चिट्ठी लिख सकते हैं?” हा 

स्मृति का उह हल्का-सा म्लान पड़ गया था। थोड़ा रुक कर, स्मृति की आँखों में आड | 
झालत हुए श्रीदव बोले, “जानती हो स्मृति? सोमू ने अपने घर की दीवार पर एक तैलविव | 
टाँग रखा है। वह चित्र तुम्हारा है। उस चित्र के नीचे | 
हुई होती!” ” 


चे लिखा है 'काशा, तुम मेरी माँ बन कर पैदी 
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शेख अयाज़ 
चारुहासी (खिलणी) 


उस की सादगी में चालाकी थी औरचालाकी में सादगी थी। कभी बच्चों जैसे कूदती, नाचती 
आती और पीछे से आकर आँखें मूँद लेती, कभी अचानक मेरे बाल बिगाड़ कर कहती, 
ol 'देखो कैसे लग रहे हो?” और फिर हाथ में आईना दे देती। कभी मैं पेंसिल रख कर पानी 
पीने उठता तो उस की नोंक तोड़ देती और जैसे ही उस से लिखने की कोशिश करता, हँस 
पड़ती। कभी सिर पर दुपट्टा बाँध कर आती और किताब मेरे हाथ से झपट कर कहती, “कहो, 
) अब कया कहते हो ?”” कभी पिन ले कर मेरे कंधे पर चुभो देती, कभी शरबत में नमक डाल कर 
| ले आती, कभी ततैया फँसा कर उसे परों से पकड़ कर मेरे आगे ला कर मुझे डराती। एक दिन 
हाथ में बिच्छू ले कर आई, पता नहीं कैसे उस का डंक निकाला था। “देखो, मैं ने इसे लँगड़ा 
किया है”” उस ने कहा। मैं ने शरारत भरी नजरों से देखते हुए कहा, “तुम तो आदमी को भी 
लँगड़ा कर सकती हो।'” वह लजा गई और उस ने बिच्छू मेरी झोली में डाल दिया। मैं उचक 
कर खड़ा हो गया और उस की चुटिया खींचते हुए मैं ने कहा, “फिर ऐसा करोगी? ” “नहीं, 
बाबा की तौबा, मेरी माँ की भी तौबा!”” उस ने अपनी चुटिया छुड़ाते हुए कहा। 
एक दिन दोपहर में मुझे देर हो गई और वो खाना ले कर आई। मैं ने बहुत कहा मैं खुद 
ही खाऊँगा पर वो कहाँ मानने वाली! जबरदस्ती निवाला बना-बना कर मुँह में दूँसती गई। 
“औरतें सब बेवकूफ होती हैं।'” मैं ने गुस्सा होते हुए कहा, “तभी तो तुम भी पास नहीं 
हुईं हो।'” “ठीक है'” उस ने गोश्त की हड्डी का टुकड़ा रोटी में छुपा कर मेरे मुँह में डालते 
हुए कहा। मैं ने हड्डी चबाई और कसमसाया-सा मुँह बनाया तो वह हँसती हुई भाग गई। मैं 
ने गुस्से में कहा, “बस फिर आगे यहाँ पर नहीं आऊँगा।'' “अरे, देखती हूँ कितने दिन इस 
शारगुल में पढ़ सकोगे”'। उस ने नाक को मरोड़ देते हुए कहा, “घर में एक अक्षर भी पढ़ 
पाए तो कहना।”' मैं ने सोचा कि सच ही कह रही है। हमारा घर छोटा था और बच्चे भी बहुत 
हे इसलिए मैं उस के घर आ कर पढ़ता हूँ। उस के घर में सिर्फ दो ही लोग-मौसी और वो। 
ee र भी तो नाक में दम कर रखा है। हर रोज़ नई शैतानियाँ सोचती है। खुद तो मैट्रिक 
हो कर पढ़ने का ख़याल ही छोड़ दिया है। अब लगी है मेरे पीछे। 
7 हाथ में कैमरा देख कर जिद करने लगी कि मेरी भी फोटो खींचो। मैं उस का 
| ` ` > हारहा था कि उस ने दुपट्टा खींच कर अपना चेहरा ढक लिया। 
, ला he 804 ले कर आया ही था कि मैं ने देखा कि दो-चार लड़कियाँ बैठी हैं। मैं 
रहगई मै जास ने हँसना शुरू कर दिया और वो इतना हँसी कि पेट पकड़ कर बैठी 
पूछा, “है तो सब खैर ?”” “तुम पर थोड़े ही न हँस रहे थे।'' उस ने हँसी रोकते 


ता जम खुद ही कहो तुम्हारी शक्ल ऐसी है क्या? तुम्हारी शक्ल देख कर तो मुझे 
ता ह, फिर हँसी कैसे आएगी?” “बकवास बंद करो,” मैं ने उसे डाँटा, “बैसे 
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आदमी देख कर सर क्यों घूम जाता है तुम्हारा ?”” “सर तो तुम्हारा पढ़-पढ़ कर फिर गया 
है,” कह कर वह फिर हँसने लगी। “सच बताऊ हम क्यों हँस रही थीं, मैं ने जाहिर क्रो 
बताया कि तुम ने बी.ए. में फिलॉसफी ली है, उस पर उस ने एक फिलॉसफूर की बात बताई 
कि कैसे उस ने दीवार पर गोबर लगा देख कर कहा कि गाय ने वो गोबर दीवार पर कैसे 
किया। इसी पर मुझे हँसना आया।'' 
एक बार मैं उसे लोकतंत्र (ज़म्हूरियत) के उसूल समझा रहा था। “पर खुदा तो हमें 
जम्हूरियत नहीं सिखाता,'' उस ने सोचते हुए कहा, “खुदा बहुतों को तो दोजख (नकी) मे 
डालता है, और थोड़े ही जिन में मुल्ला मौलवी, पागल हैं, उन को ही बहशत (स्वर्ग) देवा 
है।'' वह वाद-विवाद करने लगी, “पर बहशत-दोजख का मामला भी अजीब है, मैं सोचते ही 
चकरा जाती हूँ। मैट्रिक में हमें मास्टरजी ने बताया था कि सूफी (दरवेश) कहते हैं कि इन्सानी 
रूह में खुदा का अंश है। अगर ऐसे है तो फिर दोजख़ में भी सिर्फ रूह जाती है और इसका } 
मतलब ये है कि दोजख़ में खुदा भी जाता है।”” वह मज़हब की निरर्थकता पर हँसने लगी। मैं 
सोच रहा था कि इसे ये शरारती खयाल आते ही क्यों हैं? खुदा को भी नहीं छोड़ा। 
उस की हँसी में जिन्दगी थी, जिन्दादिली थी। हँसते समय जैसे उस के गालों में सफेद एवं 
सुर्ख गुलाब घुल रहें हो। उस के छोटे होंठ ओस की तरह गीले हो जाते थे। मैं ने उसे 
मुस्कराते कभी भी न देखा। वह हमेशा हँसती रहती और उस की हँसी में सारी दुनिया का 
संगीत समा जाता था, उस की हँसी में जैसे मासूमियत और शरारत हाथ में हाथ देकर नाचते 
हुए-से गायब हो जाते थे। अकेली होती तो गाती रहती, आदमी देखती तो हँस पड़ती जैसे 
सारी दुनिया की खुशी उस की रूह में समाई हुई हो। वह इतना हँसती थी कि उस की आँखों 
i il लहा लगते आर पता भी न चलता था कि वह हँस रही थी या रो रही थी। उस की 
ल में आँसू और मुस्कराहट घुले हुए थे। वह हर एक को तंग करती थी पर कोई उस पे 
गज नहीं हाता था। मैं तो उस से इसलिए नफरत करता था क्योंकि मुझे उस से मोहब्बत थी 
और मोहब्बत इसलिए करता था क्योंकि मुझे उस से नफरत थी। मीठी-मीठी नफरत, झूठी-झूठी 
होती शी काइ ऐसी अजीबो-गरीब नहीं थी। किसी की इतनी मज़ाल तर्थि 
होती थी कि मुझ से मज़ाक करे। 
कर जाता था तो वह उस निशान Lo रे Ns EO उ म 
स्याही भर कर रख देता तो वह पेन में पे रा hp वजन ० मतलब 
अजीब शामत थी। मैं ने कितनी बार जा i ह ह र ख च Es 
में बैठ जाऊं तो वह कोई बहाना बना ठ po र केसि । 
में दर्द है दवा दो”” और मैं दर्द की दवा लेने भेजी Ri ज जाती | 
लाल हे । लेने जाता तो सूचना देने वाला ही गायब 
मुझे ही दवा उस के घर ले जानी पड़ती। घर पहुँचते ही तो वो हँस कर कर” 
“देखा, कैसे चालाकी करके ES TP AE 
” रक डुलाया, पता चला।”” और फिर रस्सी पर कूदने लग जाती | 
| 
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पर ऐसा भी नहीं कि मुझे सिर्फ तंग करने के लिए बुलाती थी। मुझे याद है तपती गर्मियों 
के दिनों में मुझे पढ़ते-पढ़ते नींद आ जाती थी। में गर्मी की वजह से करवटें बदलता था तो ठंडी 
हवा के झोंके की वजह से आँख खुल जाती थी और वह पंखा डुलाती नज़र आती थी। मुझे 
आँखें खोलते देख कर पंखे को जोर से पीठ पर मारती और ऐसे बोलते उठ जाती थी, “नींद 
में क्यों बातें करते हो? हमारी नींद ख़राब होती है। 

जब हम खाना खाने साथ बैठते तो कहती थी, “देखना, आज मैने तुम्हें भूखा ही न मारा 
र ।” और फिर हँस देती थी। पर मैं ने देखा कि वह बहुत कम खाती थी और अच्छी चीजें मेरे 
लिए रखती थी। 

एक दिन मुझे सख्त बुखार था इसलिए मैं ने बहन से कहा, “सिर को थोड़ा दबाना तो।'” 
उस ने कुढ़ते हुए कहा, “दो घंटे से तुम्हारी मौसी सिर दबा रही थी, फिर भी कह रहे हो, 
और सिर दबाओ। ”' मुझे पता ही न था कि नीम-बेहोशी की हालत में मेरा सिर वही दबा रही 
थी। इसी तरह कई दफा में ने महसूस किया कि उस को मुझ से हमददी थी। 

मैं ने बी.ए. का इम्तहान पास किया और उस के पास गया। उस ने कहा, “मिठाई 
खिलाओ'', और हँस के कहने लगी, “चल कजूंस, तुम क्या खिलाओगे।”” मेरी सगाई हुई 
थी और वह आई, बोली, “मिठाई खिलाओ '” और हँस के कहने लगी, चल कजूंस, तुम 
क्या खिलाओगे''! कह कर ठहाके लगा कर हँसने लगी। मेरी शादी हो गई। वह आई और 
बोली, “मिठाई खिलाओ,'' और फिर उसी तरह, “चल कजूंस, तुम क्या खिलाओगे'' कह 
कर ठहाके लगा कर हँसने लगी। मुझे बेटा हुआ फिर वही शब्द बोली, “मिठाई खिलाओ 
और “चल कजूंस, तुम क्या खिलाओगे'' कह कर ठहाका लगाया। उस में अब भी मासूम 
शरारत थी, आज भी जिन्दादिल थी, आज भी हँसते-हँसते उस के आँसू निकल आते थे। 
हि अरे: कल वह मेरे बेटे के साथ खेल रही थी। उस को मेरे बेटे से बहुत लगाव था। 
बेटा ज़मीन पर रिढ़ना सीख गया था। जब कल वह मेरे बेटे के साथ खेल रही थी, मैं उसी 
समय ऑफिस से लौटा था। बेटा मुझे देख कर “'बा-बा'' (बाबा) बोला। मैं ने अपनी बाँहें खोल 
दीं ताकि उसे गोद में ले लूँ पर बेटे ने गर्दन इन्कार में हिलाई और उस के सीने से लिपट गया 
Fl बाला 'अम. माँ” (अम्माँ)। मैं ने छेड़ते हुए कहा, “अरे तुम्हारी अम्माँ तो खाना पका रही 
९। यह तो फूफी है।”” पर बेटे ने जैसे मेरी बात मानी ही नहीं और उस के सीने में से मुंह 
निकाल कर उस की तरफ देख कर कहा, “'अम्माँ'। अचानक मैं ने देखा उस का चेहरा वेदना 
से भर गया था और मोटे-मोटे आँसू उस की आँखों में से उतर कर गालों पर आ गए थे। मैंने 
EE कयो, सब ठीक तो है न?'” उस ने बेटे को चूमा और उस कम कुत में मुँह 
CT मैं हैरत में था आज शायद पहली बार था कि ठहाके और आँसू दोस्ती 

> फर जुदा हुए थे, ज़िन्दगी हँसी का सहारा न ले सकी थी और आँसू ताकतवर हो गए थे, 


खुशियों ने गम को चूम कर अलविदा की थी। 
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विजयमोहन सिंह 
निडर, उदार-आश्‍शय और मध्यममार्गी विचारसरणि 


अज और आज से पहले नामक इस संग्रह में कवि कुंवर नारायण का पिछले चार-पाँच 
दशकों में लिखा गया यदि सब नहीं तो अधिकांश चिन्तन-परक गद्य-लेखन संग्रहीत है। 
कुँवर नारायण के चिन्तन से हिन्दी पाठक सुपरिचित रहे हैं किन्तु एकत्र रूप से पढ़ने पर उन का 
सर्वथा पृथक प्रभाव पड़ता है। पृथक इस अर्थ में भी कि अभी तक मूलतः कवि माने जाने वाले 
कुंवर नारायण के साहित्य-चिन्तन को कभी उस रूप में नहीं लिया गया जैसा कि मुक्तिबोध, 
विजय देवनारायण साही और मलयज आदि (इन के संबंध में भी इस संग्रह में निबंध हैं) के ) 
साहित्य-चिन्तन को देखा-परखा और उन पर विचार किया गया है। मैं इस पुस्तक के 
साहित्य-चिन्तन को उपर्युक्त साहित्यकारों की श्रेणी और क्रम में ही रखना चाहूँगा। 
पुस्तक में चार खंड और बावन निबंध हैं (जिन में से कुछ को टिप्पणियाँ कहना अधिक 
उपयुक्त होगा), जिन में से कुछ साहित्य के सैद्धांतिक पक्ष पर हैं और कुछ व्यावहारिक पक्ष 
पर हैं। इन में कोई क्रम-बद्धता या पूर्वापर संबंध नहीं है, जैसा कि इन के लेखन के क्रम में भी 
नहीं रहा होगा (इसे भूमिका में भी स्पष्ट कर दिया गया है कि इन में कोई पिछले पचास वर्षो 
का इतिहास नहीं है)। लेकिन गौर करने पर यह ज़रूर पता चलता है इतिहास न होने पर भी 
पिछले पचास वर्षो में (और उस से पहले भी) हिन्दी साहित्य में जो कुछ महत्त्वपूर्ण लिखा 
गया, प्राय: उन सब पर लेखक ने विचार व्यक्त किए हैं। 
कुवर नारायण हिन्दी के उन चंद विरल साहित्य चिन्तकों में से हैं जिन की मनीषा का दावर 
आश्चर्यजनक रूप से बहुत विस्तृत है : उस में “स्मृति, मति और प्रज्ञा”, बुद्धि के ये तीनों तव 
उपस्थित हैं। इस प्रक्रिया में हम पाते हैं कि लेखक की चिन्तन दृष्टि जहाँ अतीत के सुदूर कष 
में जिस सुगमता और प्रामाणिकता के साथ विचरण कर लेती है, उतनी ही प्रश्ना 
प्रामाणिकता के साथ वर्तमान के परिवेश का भी अत्यंत सूक्ष्मता से अंकन और आकलन Ce 
लेती है। 
यदि हिन्दी के वर्तमान साहित्य-चिन्तन के परिप्रेक्ष्य में इस पुस्तक को रख कर देखें ती 
ge RN हो जाते है : एक तो हि प्राध्यापकी चिन्त 7 
CEC हि की भर्त्सना करते रहे हैं, आज हमारे हो 
ल बुनियादी साहित्य अथवा साहित्यशास्क्रचित्तन hE 
oe अर जज वह ज्यादातर मूढ़मति और रा ED 
(विचारधारा के नहीं) 'प्रवकताओं' के BE क क र जा उपास॒कीं 
| जमात है जो साहित्य और कला को ता है। दूसरी ओर उस अमूर्तता हक र्धा 
| चाहती है। एक आक्रामक 'पोलेमिकल” प्रवति: क न 2 El जो 
ल प्रवृत्ति है जो साहित्य नहीं, 'शत्र' देखती हैं 
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विरचित है वह साहित्य कैसे होगा? और जो मित्र-रचित है, वह चूँकि मित्र राष्ट्रों की 
रे की का अंग है, इसलिए पोषण उसी का करना है। ऐसे परिदृश्य में इस पुस्तक 
सर इस बात में भी है कि यह इन दोनों अतिवादों से परे जा कर एक अत्यंत सुविचारित, 
न { तर्क-प्रणाली अपनाते ते साहित्य के बुनियादी ग और व्यावहारिक 

सुसंगत तथा विवेकपूर्ण तक-प्रणाली 3 हुए, साहित्य के बुनियादी और व्यावह 
प्रश्नों पर गंभीरता से विचार करती ही क फ 

कुँवर नारायण 'नेम ड्रॉपर' नहीं है किन्तु पुस्तक में पूर्व-पश्चिम , अतीत-वर्तमान 
दोनों से प्रचुर मात्रा में विचार ग्रहण कर जो उद्धरण दिए. गए हें वे लेखक की प्रखर मेधा के 
परिचायक तो हैं ही, साथ ही अपने अध्ययन की विपुलता से चमत्कृत करते हैं जिस सहजता 
तथा बहुलता से वे भरत, राजशेखर, भामह, अभिनव गुप्त, कुतक, दंडी आदि केम से 
हवाले देते हैं, उसी मननशील प्रज्ञा के साथ प्लेटो, अरस्तू से ले कर लूसियाँ गोल्डमान, 
देकार्त, इलियट, और सास्यूर, याकोब्सन, देरिदा तथा फ्रेडरिक, जेमीसन आदि के लेखन से 
भी, अपने तर्को की पुष्टि करते हुए उद्धरण देते हैं। 

पस्तक के प्रारंभिक निबंध थोड़े सैद्धांतिक हैं और एक दृष्टि से उन्हें 'एकेडेमिक' भी कहा 
जा सकता है। इन निबंधों में ऐसे अनेक “सूत्र वाक्य” हैं जिन का महत्त्व सूचना-परक ही अधिक 
है। किन्तु ऐसे उद्धरण या सूचनाएँ पांडित्य-प्रदर्शन अथवा ज्ञान-बखान के लिए नहीं बल्कि 
अपने चिन्तन, विश्वास और स्थापनाओं की पुष्टि के लिए ही हैं। किन्तु ऐसी स्थापनाओं कं 
क्रम में रीतिकालीन कविता को 'क्लैसिकी' कहना और संस्कृत कविता को रोमांटिक ; कहना 
थोड़ा उलझन में डालने वाला लगता है। इसी प्रकार बालजाक, फ़्लाबेयर और जोला को एक 
ही पंक्ति में बैठा देना भी संभवतः कुछ लोगों को स्वीकार्य न हो। 

पुस्तक में बहुत रोमांचक विचार या नई पद्धतियाँ नहीं हैं किन्तु प्रायः सभी प्रासंगिक तथा 
प्रचलित प्रश्नों से लेखक दो-चार जरूर हुआ है। सामान्यतः इन में व्यक्त विचार उदार आशय 
और मध्यममार्गी ही हैं; क्योंकि लेखक की प्रकृति संभवतः आलोचक को आघात पहुँचाने 
वाली नहीं है इसलिए नाजुक प्रश्नों तथा स्थलों को उदार संशय में ही छोड़ दिया गया है। 
यानी ऐसा नहीं कि लेखक उन दुर्बल स्थलों से अनजान है, किन्तु वहाँ उस ने उन्हें अनदेखा 
कर देना ही उचित समझा है। कभी-कभी यह उदारता अतिरेकी भी प्रतीत हो सकती है, जैसे कि 
झूठा-सच को एक उत्कृष्ट शिल्प-संपन्न उपन्यास कहना या मानना कुछ लोगों को चौंका सकता है। 

पुस्तक के सैद्धांतिक निबंध अधिक गंभीर तथा गवेषणापूर्ण हैं। इन में कला, कविता, 
परपरा, अतीत, विज्ञान, धर्म आदि मूल प्रश्नों पर कई आयामों से विचार किया गया है और 
उन्हें अनेक स्थ्लों पर अलग-अलग ढंग से परिभाषित तथा विश्लेषिंत किया गया है। 

अपने पुस्तकीय तथा शास्त्रीय संदर्भों से अलग जा कर इन निबंधों में विभिन्न विषयों पर 
बहुत मौलिक ढंग से भी सोचा गया है। जैसे “प्रभाव” ग्रहण करने तथा प्रभावित” होने की 

पर टी:एस. इलियट से ले कर अनेक लोगों ने विचार व्यक्त किए हैं, किन्तु लेखक का 

„हे कहना बहुत सार्थक तथा महत्त्वपूर्ण है कि “जिन देशों का ऐतिहासिक अतीत बहुत पुराना 
लहे, जैसे अमरीका या एक हद तक रूस, उन्हें नए विचारों, अवधारणाओं से ग्रहण करने 
" दिक्कत नहीं होती; वे जल्दी ग्रहण कर लेते हैं। लेकिन जिन देशों की परंपरा और अतीत 
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बहुत पुराना है, वे पहले प्रतिरोध और फिर बहुत धीमी गति से ग्रहण कर पाते हैं।'” (प. 60) 
ऐसे ही वे 'कला की भाषा' और व्यवहार की भाषा ' में मौलिक अंतर मानते हैं। यह 
स्थापना काफी विचारोत्तेजक बहस का विषय हो सकती हैं। इसी प्रकार वे गद्य में एक प्रकार की 
काव्यात्मकता अनिवार्य मानते हैं और इस की पुष्टि के लिए प्रसाद, रामचंद्र शुक्ल और 
महावीर प्रसाद द्विवेदी आदि के विचार उद्धृत करते हैं। यदि यह सच है (और मेरे खयाल से 
सच है) तो प्रेमचंद और यशपाल के गद्य को क्या कहेंगे जो काव्यात्मकता से नितांत शून्य है? 
बहुत कुछ डॉक्टर नामवर सिंह की तरह ही कुंवर नारायण भारत या भारतीयता की केवल 
एक परंपरा नहीं मानते, “सांस्कृतिक दृष्टि से कहें तो भारत अनेक भाषाओं, अनेक विश्वासां 

और फलतः अनेक परंपराओं का योग है।'” (पृ. 22) 

पुस्तक में कविता में शब्द और अर्थ के संबंधों पर पर्याप्त विचार किया गया है - यानी 
कविता द्वारा केवल अर्थग्रहण पर्याप्त नहीं है। शायद इसीलिए बिम्ब-ग्रहण की अनिवार्यता पर | 
आचार्य शुक्ल ने बहुत पहले ज़ोर दिया था। यानी कविता में चाक्षुष प्रतीति भी आवश्यक है। 

लेखक की काव्य-दृष्टि मूलतः रोमैंटिकता की विरोधी है, यद्यपि वे रोमैंटिकता को 
मनुष्य-स्वभाव का एक स्थायी और स्वाभाविक गुण मानते हैं। इसीलिए वे छायावाद का महत्त 
स्वीकार करते हुए भी निराला को सर्वाधिक महत्त्वं इसलिए देते हैं कि उन की कविता हर कदम 

पर छायावादी भावबोध, भाषा और उस की भावुकता में लिथड़ी अनुभूतियों को तोड़ती चलती 

है। इस के बावजूद यदि वे छायावादी कवियों को पसंद करते हैं तो इसलिए कि उन के खरोत 

अंग्रेज़ी रोमांटिक कविता से बिल्कुल अलग हैं। पंत जी अपने ऊपर शेली, वर्ड्सवर्थ और 

कीट्स का प्रभाव मानते हैं (इसी पुस्तक में उद्धृत कथन), किन्तु कुँवर नारायण भारतीय 
रोमेंटिक कविता पर रहस्य, अध्यात्म और सूफी कवियों का प्रभाव मानते हैं जो अंग्रेजी 
रोमैंटिक कविता में गायब है। 

विजय देव नारायण साही या मलयज की तरह कुँवर नारायण अपने चिन्तन की प्रतिज्ञाओं 

को तर्क परिणति के अंतिम चरण तक नहीं ले जाते, कहीं बीच में ही 'वाइंड अप” कर देते हैं| 

अतः उन के चिन्तन में अत्यंत विचारोत्तेजक स्फुल्लिंग तो मिल जाते हैं, उन की तर्क-संगत 
परिणतियाँ नहीं मिलतीं। इस दृष्टि से अंत तक उन की कोई दुविधा बनी रहती है। इस संबंध में 
मुक्तिबोध पर उन का निबंध विशेष रूप से उल्लेखनीय है। वे लिखते हैं : “अक्सर यह लगती 
है कि उन की भाषा में जितना आयतन है, उतना वज़न नहीं है : शक्ति का प्रदर्शन है, उस की 
संशा हुआ इस्तेमाल नहीं है।...मुक्तिबोध की भाषा में छायावादी किस्म का फैलाव और 
UE i अंक भाषा भावात्मक है, लक्ष्य-भेदी नहीं...उन में भव्य स्थापत्य 

5S उसका उुपात आदि तत्व नहीं है।”” (पृ. ]83) 

_ मुक्तिबोध पर उन का पूरा निबंध जगह-जगह यह ज़ाहिर करता रहता है कि मुक्तिबोधर्ीी | 
लखन उन की रुचि और निकष के बहुत अनुकूल नहीं है, लेकिन फिर भी निबंध में वे कुछ औं. | 
निष्कर्ष निकाल कर जल्दी से 'वाइंड अप” कर देते हैं : “ (किन्तु समग्रता और जीवन-परकता में 
मुक्तिबोध की कविताएँ जिन मानवीय आयामों को छूती हैं, उन में कविता के बृहत्तर 
की व्यापकता, ईमानदारी और ताकृत है।'” (पृ. ।83) ! 
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ठीक-ढीक 'कमिट' करने से बचने की यह युक्ति और भी कई निबंधों में दीखती है। 
a समीक्षा के निबंधों में निर्मल वर्मा पर लिखे गए उन के दो निबंध सर्वोत्तम हैं 
(शायद निर्मल वर्मा पर लिखे गए आज तक के सभी लेखों में श्रेष्ठ) लाल दीन की छत 
उपन्यास और परिन्दे की कहानियों को कुँवर नारायण ने उन्हीं शर्तों पर परखने की कोशिश 
की है जो उन रचनाओं के भीतर से निकलती हैं। इसलिए इन में लेखक के निष्कर्ष बहुत स्पष्ट 
है। निर्मल वर्मा की भाषा के वारे में वे लिखते हैं : “निर्मल के पास सम्मोहनकारी भाषा” है 
पर 'शिल्प' बहुत कम...यह भाषा सीमित अनुभवों की है इसलिए उन की कहानियों में 
अनुभवों का विस्तार या विविधता नहीं है। अनुभवों के दूसरे संसार में जाते ही यह जादू बिखर 
जाएगा इसे निर्मल बहुत अच्छी तरह जानते हैं।'” 
निर्मल वर्मा की कहानियों के बारे में इतने सटीक विचार शायद ही अन्यत्र व्यक्त किए गए 
हैं। उन में किसी विशेष शिल्प का अभाव! गौर करें तो निर्मल वर्मा की अधिकांश कहानियाँ 
परंपरागत कथा-शिल्प पर ही आधारित है। उन की सर्वाधिक चर्चित कहानी यारिन्दे अत्यंत 
सुपरिचित किस्सागोई के शिल्प पर आधारित है, जो चेखव और कैथरीन मेन्सफील्ड की याद 
दिलाती है : वही चरित्रांकन, उदास अकेली मनःस्थितियाँ और उन के अनुरूप निर्मित किया 
गया परिवेश, जिसे कुँवर नारायण लैंड स्केप' कहते हैं। ठीक यही बात 'तीसरा गवाह , 
'लवर्स', '.. सितंबर की एक शाम' आदि पर भी लागू होती है। 'जादू' हमेशा टूटने के लिए 
ही होता है, यह निर्मल तो जानते ही हैं, कुँवर नारायण बहुत सचेत ढंग से इसे पहचानते हैं। 
चाहें तो इसी में जोड़ लें कि भले ही वह “जादुई यथार्थ' ही क्यों न हो, है तो टूटने के लिए। 
के इसी प्रकार कुँवर नारायण ने निर्मल वर्मा के उपन्यास लाल दीन की छत को जिस नजरिए. 
से देखा है, उस नजरिए से शायद किसी ने देखने की कोशिश नहीं की है। वे दिन के बारे 
में तो बहुत कुछ लिखा जाता रहा है किन्तु लाल टीन की छत को प्रायः अमूर्त, अबूझ और 
रहस्यावृत मान कर छोड़ दिया गया है। कुँवर नारायण उस में कई तरह से प्रवेश करने की 
कोशिश करते हैं और उस के बिम्बो, प्रतीकों तथा सूक्ष्म संकेतों को 'डी-कोड' करते हैं। पहले 
i bE वर्मा की कहानी-संबंधी धारणाओं को उद्धत करते हैं, मसलन किं वह अँधेरे में 
र क का डिटेकिटव है”, आदि। फिर वे नीत्से को क हैं, जिस 
np के या पराभौतिक रचना माना ह । क्या लाल टीन की ड इसी न 
ठी स SE 2 srs शायद ऐसा नहीं मानते, इसलिए उस के 
कोशिश करते हैं और पाते हैं कि उस का यथार्थ उस की भाषा में ही हैः 
हक भाषा को एक ऐसे स्तर पर रच सके थे जहाँ कहानियों से अधिक 
भाषा पर ध्यान देना अनिवार्य हो गया...भाषा में वही सम्मोहन, वही अत्यंत भद्र 
सु अपने आप में बेहद डूबी हुई जिस की रोचकता और सीमा दोनों को लाल टीन 
शास्त्रय र जा सकता है।'” इस रूप में वे लाल टीन की छत को कलाकार की शुद्ध 
श EE ह हे क्‍ इस दृष्टि से वे उपन्यास की किशोरी नायिका का काया नाम, लाल 
» गिनी (कुत्ते) की मौत, मिसेज डीसूज़ा की मृत्यु, मृत शिशु का जन्म और काया 
यौवन में प्रवेश, सब को “'जीवन के बंद सिरे मानते हैं जिन का इस्तेमाल 
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उपन्यास में पूरी कुशलता से नहीं किया गया है”; और यह भी कि “उपन्यास में काया की 
उपस्थिति तो है पर उस की औपन्यासिक स्थिति कमजोर है।...लाल टीन की छत मे 
'इनीसिएशान स्टोरीज्' के कई सटीक मोटिफ हैं, यद्यपि वे उपन्यास की पूरी संरचना गे 
संयोजित नहीं कि काया में होने वाले परिवर्तन की अनिवार्यता को गहरा सकें।'' 
यह हिन्दी के एक अत्यंत गूढ़ (और एक हद तक अपेक्षित भी) और सर्वथा नई संरचना 
वाले उपन्यास का अत्यंत गहन विश्लेषण है जो कुंवर नारायण की नए-पुराने सभी औज़ारों से 
सुसज्जित समीक्षा-टृष्टि का परिचायक है। किन्तु तब थोड़ा आश्चर्य होता है जब वे इस दृष्टि 
और सामर्थ्य का उपयोग कवियों और कविताओं की समीक्षा में उस तरह से नहीं करते। 
मसलन निराला पर उन का निबंध दिलचस्प है, किन्तु निराला क्या कुँवर नारायण जैसे समीक्षक 
से इतने ही 'स्मेस' और अवधान की माँग करते हैं? मुक्तिबोध पर लेख इस दृष्टि से अधिक 
सशक्त है, विजय देव नारायण साही पर भी। किन्तु अज्ञेय, शमशेर, रघुवीर सहाय और 
प्रसाद आदि पर भी निबंध अनमने ढंग से लिखे गए लगते हैं -- अधूरे और अपर्याप्त तो है 
ही। आधुनिकता, आलोचना, अतीत, परंपरा, रोमैंटिकता, यथार्थ आदि पर लिखे गए निबंध 
अधिक प्रौढ़ तथा विश्लेषण-परक हैं। और जैसा कि कहा गया, कुँवर नारायण के चिन्तन का 
दायरा या रेंज” जितना विस्तृत है, उन पर विचार करने के लिए उन के पास प्रभूत उपकरण, 
अध्ययन तथा सामर्थ्यं भी है। साहित्य के दायरे से बाहर जा कर वे अन्य अनुशासनों की 
अध्ययन-विधियों का भी पूरी निपुणता से उपयोग करना जानते हैं। उन के पास इस के 
अतिरिक्त एक अत्यंत ठहरा हुआ, उतावलेपन या आक्रामकता से मुक्त विवेकवान मस्तिष्क है 
जो नीर' और क्षीर” को पृथक कर देना भली-भाँति जानता है और जो अपने आप में एक 
विरल उपलब्धि है। 
अस्तक के निबंध हिन्दी में एक नई समीक्षा-भाषा, या कम से कम एक नई समालोचना 
शब्दावली भी देते हैं, हालाँकि कहीं-कहीं सीधे अग्रेजी के पारिभाषिक शब्दों के अनुवाद हेते 
| के कारणा उन में एक प्रकार की कृत्रिमता और दूरारूढ़ता भी आ गई है; जैसे “पॉलीसेमिकल 
| लैंगुएज ऑफ आर्दस' के लिए 'कलाओं की बहुअर्थी भाषा व्यवस्था।' फिर भी इसे केवल 
समीक्षा-पुस्तक न भी मानें तो संभवतः पिछले अनेक वर्षों में प्रकाशित यह सर्वाधिक महत्व 
कला-चिन्तन-ग्रंथ है, जिस में बिना रहस्यावृत्त हुए, या विषय को अमूर्तता में उलझाए, 
वैचारिक कुहरे या धुंध से निकल कर एक सुस्पष्ट तर्कपुष्ट समीक्षा दृष्टि का उपयोग किया ग्ण 
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किताबें : 2 
श्रीराम वर्मा 
सदी के अंत में समालोचना 


छाव्द, समय और संस्कृति प्रसिद्ध ओड़िया कवि सीताकांत महापात्र की साहित्यिक चिन्तन-कृति 
है, जिस में लोक-साहित्य और संस्कृति के मर्म को भी उद्घाटित किया गया है। वे अपनी 
विचार-भूमि के लिए प्रायः स्मृति का सटीक उपयोग करते हैं। शाब्द को वे सामाजिक स्मृति 
चिहन मानते हैं। प्रयोक्ता स्वयं के अंतःकरण की स्मृतियों एवं कल्पनाओं से उसे नवोन्मेष देता 
है। कविता भय से मुक्ति प्रदान करती है, वह जन्मदायी मातृ-आहलाद है। “कविता वेगवान 
ड पर चिहिनित अनुभवों को पकड़ने की एक कोशिश है। यह उस स्मृति और कल्पना की 
शक्ति तथा महिमा का आविष्कार है जो सनातनता में किसी घटना या किसी संवेग को उत्कीर्ण 
करती है।'” उन की दृष्टि में रहस्य न केवल विश्व को गतिशील रखता है बल्कि यह हमारे 
स्वत्व के तत्त्व में है, और शब्दों का कार्य है इस के लिए प्रतीकों को खोजना। वे मानते हैं कि 
“समुदाय की विरासत, उस के परंपरागत मूल्य और विश्वास-व्यवस्थाएँ मौजूदा अभावों तथा 
पतन के प्रतिकारक के रूप में”” काम करती हैं, और इस प्रकार से वैयक्तिक आजादी की 
भावना कभी-कभी उन पर गर्व करके जीवित रहती है और पोषित होती है। सच्ची सर्जनात्मकता 
दासता-विरोधी और व्यवस्था-विरोधी होती है। 
महापात्र जगन्नाथ पूजा को धार्मिक या दार्शनिक नहीं, संस्कृति की बृहत पौराणिक संकल्पना 
मानते हैं। रथयात्रा श्रेष्ठ सहकार का उदाहरण है, पद-संपत्ति को भुला कर समानताधारित संबंध 
का। लोकगीतों के प्रति उदग्र महापात्र लोक संस्कृति के अध्येता-अन्वेष्टा हैं। पूरी गोल पृथ्वी 
चेतन में निवास करती है, यह उन का लोक-विश्वास है। विज्ञान और समाज उन की दृष्टि में 
जुड़वाँ हैं। समय” धन ही नहीं, जीवन और कला भी है। विज्ञान के नैतिक आयाम पर वे बल 
देते हैं। वे उसे संस्कृति, जीवन शैली और अनिवार्य मानवीयता से जोड़ने के इच्छुक हैं। वे 
भारतीय परंपरा” नहीं, परंपराओं की बात करते हैं। उन में वे विभिन्न दर्शन-ग्रहण की क्षमता 
पड़ते है, कट्टरता नहीं। 
_ सिद्ध संस्कृतिकर्मी एवं कवि अशोक वाजपेयी की आलोचना कृति कवि कह गया है उत 
Ul का सत्व है। अशोक es ने आलोचना को नए शब्द, नए मुहावरे और नए तेवर 
se अन्य कलाओं-चित्र, गीत, फिल्म के समांतर और समकक्ष साहित्य ओर उस 
उन की दृ रखने का प्रयास किया है। कविता को वे भाषा में मानवीय उपस्थिति मानते हैं 
| ज में कविता अपना रसायन जीवन की वस्तुपरकता से पाती है और इस जीवन में 
बल्कि न के साथ-साथ चीज़ें, प्रकृति, ब्रह्मांड तक हैं। वे पाते हैं कि न सिर्फ आलोचना में, 
| उ उस के प्रभाव में रचना में भी शिल्प का अवमूल्यन हुआ है। रघुवीर सहाय शायद 


पे मिय कवि हैं। तभी तो उन पर चार लेख हैं। अज्ञेय पर तीन लेख हैं, शमशेरूसुक्तिबोध 
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वे मानते हैं कि भाषा शमशेर बहादुर सिंह के यहाँ 'बोलती' उतना नहीं है जितना देखती ।? 
है। प्रीतिकर उत्खनन” और 'आत्मविलोपन' जैसे अशोक-प्रयुक्त शब्द शमशेर को समझने में 
कारगर हैं। शमशेर फैली हुई निरक्षता से मुकत एक सांस्कृतिक कवि हैं जिन के लिए 
सर्जनात्मक संस्कृति निरा संदर्भ भर नहीं है बल्कि उस की रचना प्रक्रिया और काव्य संसार में 
अनवरत और जीवित उपस्थिति है। अगर अज्ञेय शब्द के कवि हैं, उस की मुखरता के, तो 
शमशेर नीरवता के कवि हैं, उस के मौन के कवि। 
मुक्तिबोध को वे रचयिंता और टीकाकार एक साथ मानते हैं। उन्हें असीमित मानवीय 
प्रतिबद्धता का कृतिकार मानते हैं। विज्ञापन, भाषण, नारों, उपदेशों आदि रूपों में निहित भाषा 
की अमानवीयता और हिंसा को हिन्दी में रघुवीर सहाय ने विलक्षण पेनेपन के साथ पकड़ा है। 
रघुवीर सहाय में इतिहास नहीं है, वे निरंतर वर्तमान” के कवि हैं। किसी और हिन्दी कवि की 
तुलना में रघुवीर सहाय ने साधारण रोजमर्रा के जीवन की जिजीविषा और मुक्ति को ही 
अपनी रचनात्मकता का अध्यात्म बनाया है। अशोक ने आधार' की जगह 'अध्यात्म” का प्रयोग 
सोच-समझ कर ही किया है, अपने संस्कृतिकर्मी कविजनोचित स्वभाव के अनुरूप। 
वे कहते हैं कि स्वयं सत्ता की इतनी चौकन्नी पकड़ और उस के प्रभाव में बनते-बिगड़ते 
मानव-संबंधों की सजग पहचान हिन्दी कविता में रघुवीर सहाय से ही शुरू हुई है और, 
हालाँकि उन के बाद के अनेक युवा कवियों के काव्य-संसार पर इस का गहरा प्रभाव है। वे इस 
चौकन्नेपन और पहचान के अभी भी सब से सशक्त और प्रभावशाली कवि हैं। हिन्दी के शायद 
किसी और कवि ने, हर नए संग्रह में, अपने को इतना नहीं बदला जितना कि रघुवीर सहाय ते। 
सत्ता और पत्रकारिता ने रघुवीर सहाय के हाथों कविता में एक तरह का जीवन पाया, पर 
जीवन के अनेक पक्ष कविता के अहाते से बाहर भी कर दिए। उन की दुनिया बहुत हद तक 
अधबीच में छूटी हुई दुनिया है _ उस में परिपूर्णता नहीं है। 
करुणा, बिम्ब और तुक वे श्रीकांत वर्मा की तीन विशेषताएँ पाते हैं। भाषा के साथ. ५ 
खिलवाड़ श्रीकांत को ज़रूरी लगता है। राजनीति के प्रति बिना ब्योरों से जूझे श्रीकांत की दृष्ट 
। न! लगती है और उन के द्वारा चित्रित समकालीन नरक से कुछ अत्यंत महत्वपूर्ण 
के तत्व गायब कर देती है। उन में जीवन और संसार के एक रागमय संतुलन की 
खोज और चरितार्थता काफी मार्मिक और ताजे ढंग से प्रकट हुई है। पु 
ss rr Res, 
खुद बाजार में आ जाते हैं _- सब के र अ ARR ह र ड्ल भ कर 
देते हैं जो दूसरों की ली जा RP र ¬ और अपने को उसी परीक्षा न उ 
आतंक के बीच” “फटकार कर सच बोल” हे ह मः ह र क 
कविता में प्रतिष्ठित करती है, जिस का क BE ह हक में अकेला | 
भले हो पर अपने समुदाय न ह वि है, जो SET ने की 
| री कर ग की नियति और इतिहास से आबद्ध है, और जो बहस कणी” | 
| हरदम तैयार है। व्यक्ति की गरिमा और सामाजिकता जहाँ वैत गही ह 
ज गा का जहाँ द्वैत नहीं है। नेवी 
क सचाई के नैतिक आशय को विन्यस्त 


—— 
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चेष्टा करते हैं। कुँवर नारायण की चिन्ता भाषा की पारिस्थतिकी को बचाने की चिन्ता है। मनुष्य 
की यक्ष्म नैतिक चेतना से भाषा का गहरा और अनिवार्य संबंध वे पहचानते हैं। न 

इस तरह अन्य कुछ कवि-कथाकारों के विस्तृत विवेचन के अलावा अशोक वाजपेयी ने 
वैचारिक लेख और व्याख्यान भी संकलित किए हैं, जिन का संबंध अंततः कविता से है। 

डॉ रामकमल राय की आलोचना वह तनी हुई रस्सी है, जिस के एक छोर पर लोहिया हैं 
दसरे छोर पर अज्ञेय; बीच में वैचारिक स्मृतियाँ। परिणामतः कोई भी उन का आलोचनात्मक 
लेख संस्मरण की गंध लिए रहता है और प्रायः लोहिया या अज्ञेय या दोनों पारे की तरह 
चमक-चमक जाते हैं। विज्ञान और राजनीति से साहित्य में अवतरित रामकमल अपनी आलोचना 
में उन्हें कैसे साधते हैं, उस का एक अच्छा उदाहरण है उन की पुस्तक नई कविता : नई द्वष्टि। 
ड के तीन खंड हैं : नई कविता और उस से जुड़े कवियों की समीक्षा; अंतरंग; और कविता 
और आलोचना से जुड़े पाँच लेख। डॉ. देवराज की समीक्षा-दूष्टि पर लेख पठनीय है। 
'अंतरंग' में अज्ञेय, नरेश मेहता और रघुवीर सहाय से जरूरी और मौजूँ बातचीत है। 
आलेखों से शुरू करें तो डॉ. राय मानते हैं कि कविता विचारधारा की परिणति नहीं है, न ही 
वह दृष्टिकोण की प्रस्तुति है। कोई भी कवि “स्वभाव” से 'समाज-विरोधी' हो ही नहीं सकता। 
काव्य-विकास के क्रम में एक “आध्यात्मिकता” है जो मध्यकालीन भक्ति चेतना” से काफी भिन्न 
है; नई कविता के अधिकांश कवि अपनी प्रौढ़ावस्था में आध्यात्मिकता की ओर उन्मुख होते 
नज़र आते हैं। 

अज्ञेय पर राय के चार लेख हैं। नरेश मेहता पर तीन। वे कहते हैं अज्ञेय ने जितना गहरा 
परिचय मानवीय चिन्तन और सर्जन परंपराओं से प्राप्त किया है, उतना ही गहरा सान्निध्य 
संपूर्ण विश्व की प्रकृति से। मुक्तिबोध ने अपने व्यक्तित्व का एक ऐसा स्वरूप निर्मित करना 
चाहा था, जिस के उच्च भाल पर तो विश्व भर का भार हो, किन्तु जिस के अंतर में निस्सीम प्यार हो। 

एक रोचक लेख है नई कविता की तीन अवस्थाएँ -- ठोस, तरल, वायव्य क्रमशः 
मुक्तिबोध, अज्ञेय और नरेश मेहता पर। रघुवीर सहाय में वे एक विशिष्ट दायित्व बोध और 
सर्जनशील बने रहने की वृत्ति देखते हैं। एक लेख भवानी प्रसाद मिश्र पर है, पठनीय और 
wn डॉ. राय की दृष्टि में शमशेर मूलतः आत्मानुभूति को अपनी विशिष्ट रेखाओं में 
उभारन की कला को सिद्धहस्त करने की साधना में लगे रहे हैं। 

एक पठनीय लेख धर्मवीर भारती पर है। साही में समग्रता की अनुभूति उन की रचनात्मकता 


की पहली पहचान है। राय उन के विशाल 'पैटर्न' से भी प्रभावित हैं। उन में ब्रह्मांड का विस्तार 


ह इतिहास की ध्वनियाँ एक साथ अनुगुजित होती हैं। राय कहते हैं कि साही का व्यक्तित्व 
प्र सश्लेष है, जिस में रघुवीर सहाय और सर्वेश्वर की भाषा, शमशेर का बिम्बलोक, 
ह र फैटेसी, भारती की रूमानियत और अज्ञेय का विस्तार, सभी एक साथ रूपायित 
एक पठनीय लेख कुँवर नारायण पर भी है। लक्ष्मीकांत वर्मा, सर्वेश्वर दयाल सक्सेना, 


विपिन नंदकिशोर 
Cri , नंदकिशोर आचार्य और (प्रस्तुत समीक्षाकार) श्रीराम वर्मा पर भी 
ख॒ ह। 
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ए. अरविन्दाक्षन की समकालीन हिन्दी कविता पूर्व समालोचना कृतियों से इस अर्थम । 
भिन्न है कि इस में अधिक से अधिक युवा कवियों को समेटा गया है, साथ ही आधुनिक 
कवयित्रियों को भी; महत्त्वपूर्ण कवि तो हैं ही। समकालीन कविता के आभ्यंतर को वे बहु-केद्रीय 
पाते हैं। कविता को वे भाषिक चिहलों से निर्मित संस्कृति की उपज मानते हैं। उन की दृष्टि मं, 
समकालीनता यदि तात्कालिकता को तोड़ती है तो काल-चेतना का अर्थ-स्तर विस्तृत और गह 
होने लगता है। कला-चेतना भी काल-चेतना के समान कविता को देशज अस्मिता के साथ 
जोड़ने वाली कड़ी है। ऐसी कला- चेतना अंततः जन-चेतना का संवेदनात्मक रूप ही है। 
समकालीन कविता जीवित लोकसंस्कृति की अभिव्यक्ति है। 

निराला को वे हिन्दी कविता के अंतरंग व्यक्तित्व के परिवर्तन की दृष्टि से महत्त्वपूर्ण मानते 
हैं। उन का कथन है कि निराला ही हिन्दी कविता के प्रथम कवि हैं, जिन्होंने आधुनिक कविता 
के आत्म-संघर्ष को शब्द-बद्ध किया। नागार्जुन और त्रिलोचन को अरविन्दाक्षन ने विशेष 
अहमियत दी है। अज्ञेय और मुक्तिबोध में वे नई कविता की दो भिन्न प्रवृत्तियाँ देखते हैं। 
धर्मवीर भारती, भवानी प्रसाद मिश्र और नरेश मेहता को वे प्रासंगिक पाते हैं। सर्वेश्वर, 
साही, शमशेर, राजकमल चौधरी और धूमिल पर भी उन्होंने विचार किया है। केदारनाथ सिंह 
और श्रीकांत वर्मा से लेकर ज्ञानेन्द्र पति आदि कवियों पर स्फुट विचार उन्होंने दिए हैं। एक 
महत्त्वपूर्ण अध्याय है : 'समकालीन कविता में स्त्री का स्वत्व विघटन”! 

डॉ.अरविन्द त्रिपाठी की पुस्तक हमारे समय की कविता में अरविन्दाक्षन के नए और युवा 
कवि-उल्लेखों के आगे के कवियों की समीक्षाएँ हैं। अरविन्द ने शुरू में मैथिलीशरण गुप्त, 
निराला, महादेवी, शमशेर और श्रीकांत वर्मा को स्मरण किया है। 'कथा पर कुछ बेतरतीब 
नोट्स” भी हैं और युवतर कवियों के संग्रहों की समीक्षाएँ हैं। श्रीकांत वर्मा के जलसाधर और 

गरुड़ किस ने देखा है से शुरू करके अजित कुमार, प्रमोद सिन्हा, रमेश चंद्र शाह, आदि से 
लकर नवल शुक्ल आदि तक अनेक कवि हैं जो इस पुस्तक में चर्चित हैं। 
अत म॑ परमार्नद श्रीवास्तव द्वारा संपादित समकालीन हिन्दी कविता की समीक्षा हैं 
| ृदगिये का मर्म ' में अरविन्द ने रेणु के साहित्य, समाज, लेखक और जनता-संबंधी सटीक 
| विचारों का उल्लेख किया है। वे मैला आँचल को आंचलिक नहीं, बहुआयामी, स्थानीयता-संप्ल 
उपन्यास मानते हैं। उन्होंने तकषी, पन्नालाल परेल और कृष्णा सोबती की कृतियों की भी 
समीक्षा की है। इन समालोचनाओं के माध्यम से कचिता का पूर्ण परिदृश्य सामने आ जाता हैं 
कथा-साहित्य स्फुट रूप में ही सामने आ पाता है। 


\— 


“~ 


समीक्षित आलोचना- पुस्तकें ‰ 


शब्द, समय और संस्कृति : सीताकांत महापात्र; राजकमल प्रकाशन; ]998; 95 रु. | 
| कवि कह गया है : अशोक वाजपेयी; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली; ।998; ।25 ₹- 
| नई कविता : नई द्वष्टि ; डॉ. रामकमल राय; हिन्दुस्तानी एकेडेमी, इलाहाबाद; ।997:250 5. 
| समकालीन हिची कविता : ए. अरविन्दाक्षन; राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्ली; 998; !25 /' 
| हमारे समय की कविता : अरविन्द त्रिपाठी; पीतांबर प्रकाशन, नई दिल्ली; ।998; ! go 
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| सुरेश द्विवेदी 
हिन्दी आलोचना : सिद्धांत-पक्ष 


सिद्धांत स्वभावतः अतीताश्रित होता है। उस की निश्चिति, दूढ़ता और प्रामाणिकता का रहस्य 
यही है। वर्तमान सिद्धि का आकांक्षी है और अनागत सिद्धि-असिद्धि से परे। लेकिन 
| अतीतोन्मुख होकर भी अनागत से मुँह नहीं चुराता। वस्तुतः तीनों कालों को समेट कर 
ही सिद्धांत स्वयं को सिद्ध करता है। 
सिद्धांत निश्चय ही महाकांक्षी है : वर्तमान और भविष्य को अतीत के खूँटे से बाँधने का 
उपक्रम कम साहस की बात नहीं है। सिद्धांत निर्माण के लिए परिकल्पनात्मक प्रतिभा अपेक्षित 
है। अपकर्षण (ऐब्स्ट्रक्शन), सामान्यीकरण और तार्किकता इस प्रतिभा में निहित हैं। यह 
प्रतिभा, जाहिर है, हवा में सक्रिय नहीं होती। अधिकाधिक और अनेकविध उदाहरणों के अभाव 
में सिद्धांत आधारहीन ही हो सकता है। इसी तरह उदाहरणों का बड़ा से बड़ा समुच्चय भी 
आकृति तभी ग्रहण करता है जब अपकर्षी प्रतिभा (ऐब्स्ट्रैक्टिव जीनियस) उसे किसी सूत्र में 
बाँध देती है। कांट के शब्दों में 'कान्सेप्ट' और “परसेप्ट' के सहयोग के बिना सार्थक दृष्टि 
असंभव है। सिद्धांत और व्यवहार भी इसी तरह अन्योन्याश्रित हैं। विवाद यदि है तो दोनों के 
सापेक्षिक महत्त्व पर। 
हिन्दी आलोचना-शास्त्र अनुवादजीवी है। शुक्ल जी का पूर्व और पश्चिम के समीक्षा 
सिद्धांतों के संयोजन का प्रयास अवश्य मौलिक है। यह संयोजन इतना सफल है कि चाहें तो 
इसे सिद्धांत निर्माण भी कह सकते हैं। शुक्ल जी का आधार संस्कृत काव्यशास्त्र है लेकिन वे 
) उस से आतंकित नहीं हैं। पश्चिमी काव्यशास्त्र से आतंकित होने की तो वे सोच तक नहीं सकते। 
अभिनव हों या मम्मट, कांट हों या क्रोचे, शुक्ल जी अपनी मूल टृष्टि से विचलित नहीं होते। 
विचलित वे रिचर्ड तक के प्रभाव से नहीं होते जबकि वे उस के कलावाद-विरोधी पक्ष से 
FN हैं। कोई भी दृष्टि सब कुछ नहीं देख पाती और शुक्ल जी की दृष्टि भी अपवाद नहीं 
आ जो वह देखती है साफ देखती है। और चूँकि देखने में वक्त लेती है उसे रोज़-रोज़ 
भदलने की ज़रूरत नहीं पड़ती। शुक्ल जी के बाद सैद्धांतिक क्षमता का विशेष प्रमाण नहीं 


= 


पैत्रे 


मिलता ॥ 


सिद्धांत-चर्चा थोड़ी-बहुत सभी आलाचकों ने की है लेकिन सिद्धांत के महत्त्व को देवीशंकर 
कम अधिक शायद कम ही लोगों ने रेखांकित किया है। लीविस के प्रभाव के बावजूद 
तयोग णा में सिद्धांत-निरूपण को आवश्यक मानते हैं। इस के पीछे निश्चय ही वेलेक का 

| ना मभाव है। तभी वे लीविस के साथ “आलोचना सिद्धांत पर अनिर्भर रह कर भी रचना 
| आया ठ संभव मानते हैं। लेकिन वेलेक के साथ उन का भी दृढ़ विश्वास है कि 
सप केन्द्रित दवॉतों के प्रयोग और विकास द्वारा रचना के “अभिशंसन (अप्रीशिएशन) को 
ऋत और विवर्धित किया जा सकता है।'” (एवं लिखित)। इन दो नितांत विरोधी 
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स्थापनाओं में द्वंद्रात्मक समृद्धि तलाशने की ज़रूरत नहीं है। इतना समझ लेना पर्याप्त है कि 
'अभिशंसन' की घातक त्रुटि के बावजूद -- अवस्थी जी आलोचना के लिए पुष्ट सैद्धांतिक 

आधार अनिवार्य मानते हैं। “ 
सैद्धांतिक दृढ़ता के लिए अवस्थी जी जबर्दस्त तैयारी की माग करते हैं। आलोचना उन के 
लिए मुख्यतः बौद्धिक व्यवसाय है। चूँकि बौद्धिक तैयारी की कमी आलोचना को कमज़ोर करती 
है इसलिए वे ज्ञान के विविध क्षेत्रों को सप्रयास आयत्त करने पर बल देते हैं। विशेषत: 
सामाजिक पृष्ठभूमि को साहित्य के साथ गहरे स्तर पर जोड़ने के लिए वे “अधिक श्रम, 
अधिक गहरी प्रज्ञा और विश्लेषण के साथ इतिहास के निर्भान्त बोध की अपेक्षा” को 
रेखांकित करते हैं। अवस्थी जी कच्चेपन के खिलाफ हैं -- बात सिद्धांत की हो या अनुभूति की। 
तभी तो अधैर्य को वे नए कवि की सब से बड़ी कमजोरी मानते हैं। आलोचना उन के लिए 
अनुशासन है : बुद्धिपरकता, तार्किकता, संगति और सुसंबद्धता पर उन का इसीलिए प्रबल 
आग्रह है। चूँकि भाषिक सामर्थ्यं के अभाव में न साहित्य आयत्त हो सकता है न शास्र, 
इसलिए अवस्थी जी भाषिक तैयारी को भी अनिवार्य मानते हैं। इसीलिए, वीरेन्द्र कुमार जैन के 
संग्रह को महत्त्वपूर्ण मानते हुए भी वे भाषा के :'बहुधा मनमाने और चिन्त्य प्रयोग” लक्षित 
करते हैं। अवस्थी जी “शुद्ध आलोचना की पारिभाषिक शब्दावली '' चाहते हैं। उन के लिए 
“निश्चित, ठोस अर्था वाली भाषा'' ही ग्रहणीय है। वे यह भी मानते हैं कि साहित्य-दर्शन 
और जीवन-दर्शन की निश्चित धारणा के अभाव में “समीक्षा का स्वरूप अत्यधिक अनिश्चित 
एवं तरल हो जाता है।'' (आलोचना का ढूंढ, पृ. 8।) इसीलिए वे आलोचक के रूप में अपनी 
अनुभूति के खरोत और दृष्टिबिन्दु को परिभाषित करते हैं। वे दर्शन के भाववादी सिद्धांतों को 
अस्वीकार करते हैं। उन के लिए सौन्दर्यानुभूति और सामान्य अनुभूति में अंतर नहीं है। 
कलानुभव की सामान्य अनुभव से “गुणात्मक” भिन्नता का सिद्धांत उन्हें अग्राहय है। उन की 
मान्यता है कि सामान्य जीवन अथवा प्रकृति में वैसी ही अनुभूति उपलब्ध है जैसी कला मं 
अवस्थी जी ब्रेडली और रिचर्डज़ का यहाँ नाम नहीं लेते और न कम से कम इस संदर्भ में 
रिचर्ड के अनुगत शुक्ल जी का, लेकिन इन 'स्थापनाओं” के मूल में भौतिकवादी रिचर्ड वी 
भाववादी ब्रेडली की आलोचना ही है। ब्रैडली को “कलावादी समीक्षक'” और नंदर्दुला' 
ही ह * भाववाती समीक्षक '' अवस्थी जी यूँ ही नहीं कहते। शुक्ल जी ने ईस्थेटिक 
ही जग ror विदेश किया है। अपने विशिष्ट, स ब 
मैं” वादी स्वर-' भेरी मान्यता है” 7 र र Se अ क आदित 
गैड़ा विलिन लगता 5 दर हे, BE स्थापना को भी स्वीकार नहीं करता 
BS कक हे न EE है कि भाववादी कांट भी आक 
ला नमार ER EE रअ, शुक्ल और अवस्थी ही नहीं। र्‌ 'गु ङी 

४ बात जॉन स्ट्युअर्ट मिल भी करता है जो भाववादी 


रिचर्डज़ उपर्युक्त दोनों अनुभवों में मौलिक (फुंडामेन्टल) अंतर की स्थापना की आलोत 
इ तो 


करता है जिस का सही अनुवाद शुक्ल जी के “सर्वथा भिन्न” और शर्मा जी के ' 
अंतर" में उपलब्ध है। यह कहना आवश्यक है कि बुनियादी अंतर की बात कॉट 
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करते हैं लेकिन ब्रैडली नहीं। बहरहाल अवस्थी जी स्वयं आपने गुणात्मक अ-भिन्‍नता वाले 
सिद्धांत को तिलांजलि दे कर गुणात्मक भिन्नता का सिद्धांत स्वीकार कर लेते हैं। साहित्य से 
उन्हें नटों की कलाबाजी या क्रिकेट की अपेक्षा “गुणात्मक रूप से भिन्न” एक श्रेष्ठ प्रकार का 
गंभीर आनंद ग्राप्त होता है। (आलोचना और आलोचना, पृ. 30) 

“गुणात्मक” भिन्नता से यदि अवस्थी जी का आशय यही है कि सौन्दर्यानुभव सामान्य 
अनुभव का एक परिष्कृत, अधिक संगठित रूप होता है तो कोई समस्या ही नहीं है : 
उपयोगवादी (प्रेग्मटिस्ट) डयूई, व्यवहारवादी (बिहेवियरिस्ट) रिचर्डज और भाववादी कॉलिंगवुड 
-- सभी तो यही मानते हैं। शुक्ल जी इस अनुभव को “अधिक उदात्त और अवदात”” कहते हैं 
तो अवस्थी जी के लिए दोनों अनुभवों में अंतर “अर्थवत्ता की तीव्रता'' का है। समस्या वस्तुतः 
कोटिगत भिन्नता (कैटिगॉरियल डिफ्रेन्स) की है : ब्रैडली पर रिचर्ड का मुख्य आरोप यही 
ब । चूँकि अवस्थी जी इस विषय में रिचर्डज़ के अनुगामी हैं, गुणात्मक भिन्नता से उन का 
आशय कोटिगत भिन्नता ही होना चाहिए। यानी तब जब वे इस 'भिन्नता' को अस्वीकार 
करते हैं। 

अवस्थी जी का मंतव्य अनुमान का ही विषय है। यूँ अनुमान का हीं विषय उन की सही 
दार्शनिक स्थिति भी है : भाववाद-विरोध का अर्थ मटियरियलिजम”, 'रियलिजम', “एंपिरिसिजम”, 
'प्रैग्मटिज़म” या कुछ और भी हो सकता है। फिर भी इतना तो स्पष्ट है ही कि उन के घोषित 
दृष्टिबिन्दु और उन के साहित्यिक सिद्धांतों में सामंजस्य की संभावना अधिक नहीं है। 

अवस्थी जी साहित्य को स्वायत्त मानते हैं; इतिहास, दर्शन, समाजशास्त्र या किसी 
राजनीतिक विचारधारा का उपनिवेश नहीं। साहित्य लेखक के निजी विचारों या भावों का 
वाहक मात्र नहीं है। निर्वैयक्तिकता पर बल इसीलिए है। कविता अब पृष्ठ पर लिखे शब्द” 
(वर्ड ऑन द पेज) मात्र है। यहाँ तक कि कृतिकार अब अपनी ही कृति के पाठक से अधिक 
गल ह। कृति में वस्तु और रूप का द्वैत पूर्णतः अमान्य है। भाव-पक्ष और कला-पक्ष के इस 
कृत्रिम विभाजन को अवस्थी जी हास्यास्पद पाते हैं -- चाहे वह आचार्य शुक्ल करें चाहे 

आगरा शली ' के आलोचक। विभिन्न तत्व “हर सफल कृति में परस्पर अन्योन्यात्रित रूप से 
हैं। सारे तत्व रचना के साँचे में ढल जाते हैं, उन का पृथक-पृथक विश्लेषण 
पा ओर उचित भी नहीं।'' (रचना और आलोचना, पृ. ।2) आधुनिक कविता की 
तत विशेषतः जटिल है। विडंबना, विरोधाभास और तनाव इस संरचना के मुख्य विधायक 
मवण बिम्बात्मकता Rd केता - अवस्थी जी की ' बिम्बाधायकता' "(एवं लिखित) इस संरचना में बहुत 
क है लेकिन बिम्ब अब 'उद्घाटक' हैं, आलंकारिक” नहीं। कविता में सर्वाधिक 
संदर्भे 76 न संरचना ही है - तर्क, ज्ञान, तथ्य, सत्य, नैतिकता सब इसी के 
कविता ज्ञा कीक इसीलिए “भावनात्मक तर्क ” (लॉजिक ऑव्‌ दि इमोशंज) पर बल है। 
सत्य दती तो है लेकिन यह काव्यात्मक ज्ञान और काव्यात्मक सत्य है। यानी 

न हि और सत्य से सर्वथा पृथक्‌ ज्ञान और सत्य। कविता की “जटिल संकुलता” के 
. द्वारा ही उस का आकलन संभव है। विश्लेषण और निर्णय समानांतर 

। अद्वितीयता' और ईमानदारी” (सिन्सेरिटी) इस निर्णय के मूल आधार हैं। ये 
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दोनों गुण कविता के आंतरिक संदर्भ में ही विवेच्य हें | इसीलिए आंतरिक अध्ययनविधि' 
(इंट्रिन्सिक अप्रोच) पर अवस्थी जी का इतना बल हैं। अवस्थी जी द्वारा प्रशासित नई 
आलोचना” के मुख्य सिद्धांत यही हैं और ये पूरे के पूरे अंग्रेजी-अमरीकी 'नई आलोचना' की 
देन हैं। एलियट, रिचर्ड, वेलेक, विम्सट, बियइर्ड़ली आदि के तो नाम लिए गए हैं लेकिन 
बाकी बहुत कुछ 'थिअरी ऑव लिट्रचर' की कृपा से उपलब्ध है। 
अंग्रेजी-अमरीकी 'नई आलोचना” के पितामह कांट और कोलरिज हैं और ये दोनों ही 
भाववादी हैं। स्पष्ट है कि अवस्थी जी की “सुव्यवस्थित जीवन-दृष्टि', “संगठित जागतिक 
दृष्टिकोण'' और “साहित्य-दर्शन” में व्यतिरेक है। भाववादी हेगेल से 'द्रंद्रवाद” ले कर 
भौतिकवादी दर्शन की पुष्टि उचित है, लेकिन अवस्थी जी तो भाववाद-विरोध से सीधे उसी की 
गोद में गिरते हैं। साहित्यिक समीक्षा के शब्दों में वे संगति, एकता, विन्यस्त प्रतिकूलता 
(पेराडॉक्स), गहनता, विशदता आदि को रखते हैं। उन का विचार है कि “'जीवनानुरूप”' का 
'कलानुरूप' के रूप में लगभग अन्वय किया जा सकता है, कला के “आतंरिक संदर्भ साँचे” 
में यदि जीवन न देखा गया तो “समाजेतिहास” या “जीवनी” के “बाहय संदर्भ साँचे'” में पड़ 
कर वह दस्तावेज़ भर रह जाएगा। रिचर्डज, शुक्ल, रामविलास शर्मा और स्वयं अवस्थी द्वारा 
'कलावादी' के रूप में लांछित ब्रैडली इन स्वयत्तताबोधक सिद्धांतों से अधिक क्या कहता है? 
रिचर्डजञ, शुक्ल, शर्मा के पक्ष में यह अवश्य कहा जाएगा कि वे स्वयं 'कलावादी” नहीं हैं 
दार्शनिक दृष्टि' और आलोचकीय 'दृष्टि' में उपर्युक्त व्यतिरेक निस्संदेह गंभीर है। लेकिन 
इस बात को यहीं छोड़कर यह देखना उचित है कि क्या आयातित सिद्धांतों को अवस्थी जी 
व्यवस्थित कर पाते हैं। 
संरचना के आत्यंतिक महत्त्व से अभिभूत अवस्थी जी किसी भी वस्तु या भाव को 
“अनिवार्यः काव्योपयुक्त अथवा अकाव्योपयुक्त’' मानने से इनकार करते हैं। (आलोचना 
और आलोचना, पृ. 86 ) लेकिन उर्वशी पर उन का एक आरोप यह भी है कि “वह किसी 
प्रकार का, आधुनिक संवदेना को सराहने वाला दर्शन नहीं।”' (आलोचना का दवदव, पू. ।52) 
वे यह भी मानते प्रतीत होते हैं कि संरचनोपलब्धि कवि की केन्द्रीय चिन्ता नहीं है, “आज के 
कवि का सब से महत्त्वपूर्ण प्रयास यथार्थ-दृष्टि के आधार पर निर्मित हुई जीवन-दूष्टि (विजन) 
की उपलब्धि होनी चाहिए।”” (आलोचना और आलोचना, पृ .9।) यथार्थवाद-विषयक वह 
दृष्टि “आगरा शैली के आलोचक महारथियों'” का ही प्रसाद है जिन्हें “साहित्य में समार्ज की 
सीधी अभिव्यक्ति ही भाती है”। (आलीचना का द्वं, पृ. ।3) 
साहित्यिक मूल्यों पर अवस्थी जी का प्रबल आग्रह है। ये मूल्य “अपरिभाष्य तथां सूम 
होते हैं। (रचना और आलोचना, पृ. 3) “आखिर साहित्य 'कुछ' है अवश्य, वह कुछ 
है एवं उस का 'कुछ' उद्देश्य है”” -- यह 'कुछ”-वादी चिन्ता शुद्ध साहित्यिक मूल्यों वी 
चिन्ता है। (आलोचना का दवदव, पृ. 23)। फिर भी अवस्थी जी लेखक से पूछते हैं कि कया ड 
ने “अपने युग के सर्वश्रेष्ठ मूल्यों को अभिव्यक्ति दी है?'” अपने युग के सर्वश्रेष्ठ मूह 
साहित्यिक होने की आशा कम से कम अवस्थी जी को तो नहीं होगी : साहित्यिक मूल्यों 
अभाव ही तो उन की चिन्ता का मुख्य विषय है। जाहिर है कि यहाँ वे मुख्यतः साहित्ये 
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मूल्यों की बात कर रहे हैं। समसामयिक साहित्य के प्रति सहानुभूति और विकासमान मूल्यों को 
समझने की चेतना प्रदान करना = ये मूल्य साहित्यिक हैं तो साहित्येतर भी -- अवस्थी जी के 
लिए फिलहाल “नई समीक्षा' का सब से बड़ा धर्म है। (आलोचना का द्वद्र, पृ. 6।) इसी दृष्टि 
से वे दुष्यंत कुमार की कृति का स्वागत करते हैं। तर्क यह है कि संभव है लेखक अपनी प्रतिभा 
के विकास के लिए उपयुक्त क्षेत्र दूँढ़ रहा हो। इसलिए कच्ची अनुभूति, धैर्य का अभाव, भाषा 
अत्यंत अपरिमार्जित लेकिन कृति स्वागतेय! (आलोचना का वद्र, पृ. ।06) 

एलियट के अनुकरण में अवस्थी जी साहित्यिक परंपरा के पुनर्मूल्यांकन के समर्थक हैं। 
पुनर्मूल्यांकन में किसी शाश्वत मानदंड की संभावना का निषेध है। लेकिन एलियट अतीत और 
वर्तमान दोनों के साहित्य पर अपने मानदंड का प्रयोग करता है। साहित्य की गुणवत्ता और 
महत्ता जाँचने के लिए उस के द्वारा प्रस्तावित 'दुहरे' मानदंड की प्रायः आलोचना होती है। 
लेकिन अवस्थी जी का मानदंड एक विचित्र अर्थ में लचीला है : वह अतीत साहित्य के संदर्भ 
में तो “मूल्यांकन की निर्श्रान्त उपलब्धियों” का इच्छुक है लेकिन 'नई कविता” या “नई 
कहानी” को मूल्यांकित करने से बचता है, क्योंकि “वह तो अभी इन मेकिंग है अतः उस की 
उपलब्धियों का आकलन फिलहाल संभव नहीं है।” (आलोचना का द्वद, पृ. 5 ) किसी प्रवृत्ति 
या आंदोलन को निश्चय ही बीच में मूल्यांकित नहीं किया जा सकता लेकिन कृति विशेष तो . 
मूल्यांकित होती ही है। अवस्थी जी समसामयिक साहित्य के “विकासशील स्वस्थ अंकुर'' को 
पहचानने पर बल देते हैं। यह पहचान किसी प्रतिमान के आधार पर ही हो सकती है। 'पहचान' 
म स्वभावतः आकलन निहित है। इसलिए यह समझना कठिन है कि आकलन किए बिना ही 
अवस्थी जी “स्वस्थ अंकुर” को कैसे पहचान सकते हैं। ऐसे में नवजात साहित्य की व्यक्तिगत 
या दलगत रुचि के आधार पर ही प्रशंसा या निन्दा हो सकती है। जहाँ तक निर्भन्त आकलन 
का प्रश्न है तो वह तो वर्तमान साहित्य के अतीत बन जाने पर ही संभव होगा! यह कहना 
आवश्यक है कि अवस्थी जी ननिर्भान्त' का ऐसे प्रयोग करते हैं जैसे उस में शाश्वतत्व निहित हो। 
त हि देवीशंकर अवस्थी के सिद्धांतों में अनुस्यूत प्रतीत होती है। सृजनात्मक प्रक्रिया 

जार उन के लिए विशेष महत्त्वपूर्ण नहीं है। (आलोचना का दंग, पृ. 32) लेकिन इस 

पजक की समीक्षा की सब से बड़ी उपलब्धि मेरे विचार से सृजन-प्रक्रिया समझने या समझाने 


का प्रयास है।” (आलोचना क 2 काका 
है लेकिन है।” ( का द्वद, पृ. ।9) पृ .79 पर 'साधारणीकरण' का आत्यंतिक महत्त्व 


ह क 59 पर नई कविता” उस के बिना भी मौज करती है। (आलोचना और आलोचना) 
त जी के लिए कहीं “सक्रिय तत्व”' है (आलोचना और आलोचना, पृ. 8!) 
आलोचना डा आवश्यक बिम्ब विधान'' की योजना भर है। (आलोचना और 
अनि न संक्षेप में, चाहे साहित्य की प्रकृति हो चाहे उस का प्रयोजन, अवस्थी जी 
तो में हें - यूँ हर बार स्वर उन का निर्णायक ही है। 
असंगति २५५... २ नाक-भौं सिकोड़ना और अपनी को समृद्धिपरक मानना बेईमानी है। 
सुविधा परद्धिपरक यदि हो सकती है तो सृजनात्मक साहित्य में -- आलोचना को यह 
तैयारी के क गही है। आलोचना शास्त्र है _ तार्किक संगति उस की आत्मा है। अपेक्षित 
[ज या वैचारिक शैथिल्य के कारण यदि संगति का निर्वाह नहीं हो पाता तो 
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आलोचक की आलोचना उचित ही है। फिर भी बदले साहित्यिक परिवेश में या किसी विषय 
पर राय बदल जाने की स्थिति में मात्र संगति की रक्षा के लिए पुराने मत से चिपके रहना 
कायरता है। लेकिन श्रोताओं का मुँह देख कर अपने ही द्वारा विज्ञापित सिद्धांतों की उपेक्षा 
धूर्तता है।यह आरोप एलियट पर लगता रहा है और अपने यहाँ भी ऐसे आलोचक अनुपलम्न 
नहीं हैं। फिर भी एलियट को कृतिकार-आलोचक के नाते जो सुविधा है वह मात्र आलोचक को 
नहीं है। एलियट अपने आलोचक रूप को तिरस्कृत कर अपनी असंगति को अपनी ' 'पोइट्ी 
वर्कशॉप”” के “बाइप्रॉडक्ट'' के खाते में डाल सकता है। लेकिन इस “चमत्कार' के लिए 
प्रशासित वह भी नहीं है। और सिद्धांतकार के रूप में तो उस की गणना तक नहीं होती। यह तब 
जब कि उस के एकाधिक सूत्र आलोचना में पर्याप्त फलित हुए हैं। 
निश्छिद्र शास्त्र संभवतः कहीं उपलब्ध नहीं है। परम तार्किक अरस्तू में भी नहीं और 
| कोलरिज का तो जिक्र ही बेमानी है। लेकिन विचारणीय है छिद्रों की संख्या और उन का 
विस्तार। साथ ही यह कि छिद्र प्रकट किस स्तर पर होते हैं। यही बात असंगति पर भी लागू 
होती है। अरस्तू और कांट की असंगति में अंतर है तो कांट और कोलरिज की असंगति में भी 
अंतर कम नहीं है। इसी तरह रामचंद्र शुक्ल और नामवर सिंह, या नामवर सिंह और 
देवीशंकर अवस्थी की असंगतियों का वजन एक ही नहीं है। किसी की भी असंगति का विचार 
उस के समग्र कृतित्व के संदर्भ में ही संभव है। शुक्ल जी की असंगति के नाम पर किसी की 
भी असंगति क्षम्य नहीं हो जाती। माखनचोरी के नाम पर डकैती और रासलीला के नाम पर 
यौनशोषण निश्चय ही अक्षम्य है 
देवीशंकर अवस्थी साहित्य और आलोचना के प्रति अत्यंत गंभीर हैं। अनेक प्रतिबद्धताओं के 
ध्व॑स के बीच केवल साहित्य में ही उन्हें मानन और उस के विवेक की प्रामाणिक उपलब्धि हेती : 
है। इसीलिए वे साहित्यिक मूल्यों और आलोचनात्मक मानदंडों की अराजकता से क्षुब्ध हैं लेक 
उन का सिद्धांत निरूपण इस अराजकता को बढ़ाता ही है। फिर भी जड़ प्रतिमानों को तोड़ने और 
समकालीन साहित्य और आलोचना की संपूक्ति का उन का प्रयास अनुकरणीय है। सिद्धांतकार वे 
नहीं हैं और न ही वे सिद्धांतों के विशदन में समर्थ हैं। उन का भाषिक शैथिल्य भी इस में बाध 
है। सैद्धांतिक प्रतिभा का उन्मेष हमारे साहित्य में अभी अदृष्ट ही है। ले-देकर शुक्ल जी ही या 
आते हैं। जहाँ तक अवस्थी जी का सवाल है तो दृष्टि की पूर्णता के लिए विभिन्‍न समीक्षा 
के ' अन्वयन और एकसारीकरण”” का उन का प्रयास सदिच्छा मात्र है। अन्वयन तो दूर 
समीक्षा-दृष्टियों का सम्यक अवकलन ही शेष है। लगता है कि विभिन्न दृष्टियों को संग्रथित i 
के लिए उन के पास संयोजक प्रत्यय (इंटिग्रेटिंग कांसेप्ट्स) नहीं हैं। साहस, ईमानदारी, 
समकालीन रचना और आलोचना की संपृक्ति तथा संवाद पर बल, और कुछ बहुत अच्छे £ 


= संक्षेप में देवीशंकर अवस्थी का यही अवदान है। हिन्दी आलोचना की वर्तमान स्थिति # र 
भी उपेक्षणीय नहीं है। | 


चर्चित किताबें : 
आलोचना का इंद्र : देवीशंकर अवस्थी; 200 रुपए ! 
आलोचना और आलोचना : देवीशंकर अवस्थी; | 50 रुपए वाणी 


रचना और आलोचना : देवीशंकर अवस्थी; ।50 रुपए: तीनों i के प्रकाशक : 
प्रकाशन, नई दछ? In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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मारुतिनंदन पाठक 


साक्षात्कार : अभ्यंतर का दर्पण 


बोला हुआ शब्द जो बातचीत का प्रत्यक्ष तथा सीधा संवाद है, अभिव्यक्ति और संप्रेषण 
का एक उत्कृष्ट माध्यम है। सामाजिक, सांस्कृतिक, ऐतिहासिक और रचनात्मक चेतना के 
विकास में इस का बहुत बड़ा योगदान है। मनुष्य की वाचिक परंपरा का इतिहास लंबा है तथा 
महत्तपूर्ण भी। लेखन और मुद्रण के आपूर्व विकास के बावजूद उस की उपयोगिता और महत्ता 
कम नहीं हुई। पाठ्य पुस्तकों और टीकाओं की पर्याप्तता के बाद भी शिक्षण और सहज 
\ संप्रेषण का आज भी वही प्रमुख माध्यम है। दूर-संचार माध्यमों के विश्वव्यापी प्रसार और 
प्रभाव ने इस की उपयोगिता को और बढ़ा दिया है। इस समय अभिव्यक्ति और संप्रेषण के 
माध्यमों -- पत्र-पत्रिकाओं, रेडियो-टेलीविज़न के लिए भेंटवार्ताएँ एक बहुत उपयोगी विधा है। 
इस विधा के बढ़ते उपयोग के साथ इस में रचनात्मकता और प्रश्‍न तथा उत्तर के कौशल 
का भी रोचक विकास हुआ है। अब ये भेंटवार्ताएँ या साक्षात्कार पुस्तकाकार छपने लगे हैं जिस 
से उस लेखक के विविध विषयों से संबद्ध विचार (और कुछ ऐसी बातें भी जो अनकही थीं, 
बिना कुरेदे लेखक उन्हें न लिख सकता था, न कह सकता था), पढ़ने को बाद में भी मिल जाती 
ह याँ तो यह कुल लेखन ही है, फिर भी लेखन और साक्षात्कार में अंतर है और वह अंतर 
ह साक्षात्कार की विशेषता है। उस में लेखन जैसी सावधानता संभव नहीं होती, और चूँकि 
का एक प्रबुद्ध श्रोता सामने होता है और वह प्रश्नों के माध्यम से उसे उन बिन्दुओं पर 
GT होता है जहाँ शायद लेखन में वह न पहुँच पाता हो या व्यक्त न कर पाता हो; इस से 
सभी उदित हो सकती हैं जिन की संभावना लेखन में कम होती है। और इसी 
क योग्यता, कौशल तथा सार्थकता भी निहित है। 
नेल दत्कार नाम से तीन पुस्तकें सामने हैं। इन में तीन समकालीन प्रबुद्ध और यशस्वी 
रख गज की सुपर पर की गई भेंटवार्ताओं के पाठ संकलित किए गए हैं जोन केवल 
उन के देशकाल सा कृतित्व और उन की सोच एवं चिन्तन प्रवाह की झलक देते हैं, बल्कि 
ल विता इज द क जद राजा जिक कद 
और अशोक अल “चार कराते हैं। ये लेखक हैं -- डॉ. मैनेजर पांडेय, नेमिचंद्र जैन 
के के एक प्रखर प्रगतिशील लेखक और कृती आलोचक हैं। हिन्दी आलोचना 
। प्रगतिशील कल दशाकां से सक्रिय रूप से लेखन कर रहे हैं। वह वस्तुपरक दृष्टि और 
' हैखासतोर से i गभीर तथा विचारोत्तेजक आलोचनात्मक लेखन के लिए जाने जाते 
| डॉ. पांडेय के सा... जीत हिन्दी लेखन उन के गहन विमर्श का विषय है। 

। की सोलह भेंट राशात्कार संकलन में हिन्दी की पत्र-पत्रिकाओं में समय-समय पर छपी उन 
| वार्ताओं के पाठ संकलित हैं। इन वार्ताओं में साहित्य के समाजशास्त्र की गहरी 
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छानबीन दिखाई पड़ती है जो तीक्ष्ण इतिहास-दूष्टि से संपन्न है। शब्द और कर्म' के दो 
सक्षात्कारों में कविता को केद्र में रख कर, समकालीन संदर्भों पर दृष्टि रखते हुए मानवतावादी 
और जनवादी दृष्टि से विचार किया गया है जिस से कविता पर जमे कुहरे कुछ छेंटे हैं, और 
जहाँ डॉ. पांडेय की दृष्टि प्रतिबद्धता के बावजूद रूढ़िबद्धता से मुक्त है। एकाधिक साक्षात्कार 
में एक ओर हिन्दी क्षेत्र में उभर रही दलित चेतना और उस की रचनाशीलता की सार्थकता को 
प्रखर रूप से रेखांकित किया गया है तो दूसरी ओर अत्याधुनिक चिन्तनधारा तथा उत्तर 
संरचनावाद को समइने-समझाने और भारतीय संदर्भ में उस की रचनात्मकता को आत्मसात 
कराने का सार्थक प्रयास किया गया है। पुस्तक में नागार्जुन पर दो भेंटवार्ताएँ संकलित हैं। इस 
के माध्यम से जनवादी रचनात्मकता और कृतिकर्म के अवदान को मूल्यांकित किया गया है 
और उस के प्रभाव की चर्चा मूल्यगामी परिवर्तन के मानस तैयार करने के निमित्त एक कार 
औजार के रूप में की गई है। साथ ही, इस में नागार्जुन के मौलिक योगदान की विशद रूपसे 
चर्चा की गई है और कविता की जन्मभूमि तथा कर्मभूमि को बदलने का श्रेय उन्हें दिया गया है। 

देश में पिछले दशक से फैल रहे राष्ट्रवाद पर कई भेंटवार्ताओं में गहरी चिन्ता व्यक्त की 
गई है और उस के प्रसार के कारणों का गहन विश्लेषण भी किया गया है। “भारत की दूसरी 
खोज” को एक खतरनाक प्रवृत्ति की संज्ञा दी गई है। एकाधिक भेंटवार्ताओं में रचना और 
विचार के विकास में बाधक हिन्दी में प्रचलित मार्क्सवादी रूढ़ियों की ख़बर लेते हुए उन्‍हें ह 
करने की जोरदार ताईद की गई है। एक भेंटवार्ता में अंधविश्वास का विवेचन हुआ है! 
बुद्धिवाद का विरोध करने वाला अंततः अंधविश्वासी हो जाता है, ऐसा निष्कर्ष उन्ह 
निकाला है। 


मेरे साक्षात्कार नाम की दूसरी पुस्तक हिन्दी के यशस्वी कवि, आलोचक और मनस्वी गर्द 
चिन्तक नेमिचंद्र जैन की है। इस में उन के तेईस साक्षात्कार संकलित हैं इन्हें पढ़ने से 
के व्यक्तित्व और कृतित्व के उन सभी पहलुओं की झलक मिलती है जो प्रायः अनजाने ररह ग 
हैं। इस पुस्तक की भूमिका में उन्होंने स्वयं कहा है -- ''इन साक्षात्कारों में मेरे जीव 
कार्य से संबंधित अनेक बातें हैं जो अन्यत्र न तो कही गई हैं और न ऐसी किसी बातचीत 
अलावा सामान्यतः कहीँ कही जा सकती थीं। साहित्य और रंगकर्म से संबंधित मेरी 
्रतिक्रियाएँ भी शायद इस रूप में पहली बार ही यहाँ व्यक्त हुई हैं।” नत 
नेमिचंद्र जैन अब अस्सी वर्ष के हो चुके हैं, लेकिन आज भी उन की कूतियों में र 
तेवर दमक रहा है। चालीस के दशक में हिन्दी साहित्य में जो एक नया उन्मेष 
में गहनता और व्यापकता का एक नया आयाम जुड़ा, उस के वाहकों में नेमि जी खल आ 
से एक हैं। पिछले छह दशकों के दौरान हुए साहित्यिक-सांस्कृतिक आं वा री 
सामाजिक-राजनीतिक उथल-पुथल से वह जुड़े रहे हैं और उस में उन्होंने सक्रिय 
निभाई है। भारतीय जननाट्य संघ की नींव डालने वालों में भी वह एक हैं। तरसी 


के रूप में वह ख्यात हुए, साथ ही उस के परिकल्पक के रूप में तथा उसे ख और | 


उन की भूमिका है। आलोचना को उन्होंने एक नया आयाम दिया है तथा * 
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| नाद्यालोचन को नई ऊँचाईयों पर पहुँचाने में योगदान किया है। 

| मि जी की भेंटवार्ताओं में उन के जीवन और कृतित्व के जद्दोजहद एवं उन के जीवन की 
मार्मिक और प्रेरक झलक मिलती है। हर वार्ता साहित्य के अध्येताओं और जिज्ञासुओं के लिए 
कछ नया जोड़ती है, किन्तु उन के जीवन और कृतित्व के दो प्रमुख क्षेत्रों की कविता और 
| आलोचना तथा रंगकर्म और नाट्यालोचन के विविध पहलुओं पर ख़ास तौर से प्रकाश डालती 
है। नेमि जी के पचहत्तरवें जन्म-दिन पर जाने-माने कथाकार कृष्ण बलदेव वैद द्वारा उन से लिया 
[ गया साक्षात्कार - 'एक अधूरा आत्मसाक्षात्कार' वस्तुतः पूरा और सांगोपांग है तथा कई 
[ कोणों से महत्त्वपूर्ण भी है। इस साक्षात्कार में नेमि जी के जद्दोजहद भरे जीवन की उद्दामता 
यु तथा आशा-निराशा और विवशता के झकोरों के बीच एक अखंड अडिंगता झलकती है, वहीं 
उन के पूरे कृतित्व की रचनात्मकता आत्मसात करने में भी मदद मिलती है। साक्षात्कार में 
| कविता को कृतिकर्म की मुख्य विधा के रूप में अपनाए नहीं रख पाने का मलाल घुलता गया 
। है और साक्षात्कार के पहले प्रश्न के उत्तर में नेमि जी ने जो कविता पढ़ी है उस की कळ 
| पंक्तियों की गूँज पाठ को पढ़ते हुए बार-बार महसूस होती है : दरअसल» कोई रास्ता नही है 
काई किसी को। कहींनहीले जाता/सन कीलित से/खड़े हैं/ निश्चल, निष्पन्द अनगिनत शापयरस्त 
आकूतियों की तरह/ अथाह अंतराल की/उस दी में। ै 


मेरे साक्षात्कार नाम से ही तीसरी पुस्तक है बहुचर्चित कवि अशोक वाजपेयी की। पुस्तक 
कै लेप पर छपे विवरण में उन के नाम के पहले 'देश के सर्वाधिक विवादास्पद 
सस्कृतिकर्मी, कवि और आलोचक” का विरुद लगा है और बताया गया है कि वे “गत तीन 
देशका से हिन्दी साहित्य और संस्कृति पर छाए हुए हैं।... हिन्दी ही नहीं देश के दो-तीन ऐसे 


आलोचकों क र्‌ ड ड 
ST म॑ हं जिन के लिए कलाओं का भी उतना ही मूल्य है जितना कि साहित्य 


~ 


क Fa को ले कर उठाए गए हैं। इन भैंटवार्ताओं में उन का 
क द लपू ह किया गया हे ओर इस में वह कई बार सुरुचि 
ES ड ह में भी नहीं हिचके हैं। श्री वाजपेयी जिन मुद्दों को ले कर जूझते 
हु श्री वाजपेयी पट उठाए गए हैं। 

४ रासस. प्रशासनिक अधिकारी भी रहे हैं। अधिकांश समय वह मध्य प्रदेश 
र - हे हें और पिछले कुछ काल भारत सरकार के संस्कृति विभाग में रहे। उन 
र आलोचना हला ` कविता और समकालीन साहित्य की, तनिक लीक से हट कर, 
| ता मे । उन के कृतित्व के लिए उन्हें साहित्य अकादेमी पुरस्कार और हिन्दी 

| | 


उल्लेखनीय ने _ 
'शेखनीय योगदान के लिए पहला दयावती मोदी कवि शेखर सम्मान मिल चुका 


| भी वाजपेयी झाड 

j साः हेत्यः कलाः संस्कृतिः संबंधी ५ _ 

र | रूप से जुड़े ह अल कु - कई बड़े प्रतिष्ठानों और आयोजनों से सक्रिय 
| मध्य प्रदेशा में उन्होंने भारत भवन, उस्ताद अल्लाउद्दीन खाँ संगीत 


T 
| भेंटवार्ताओं जो ळी यह उन 5 कस ० 
( _अटवार्ताओं की यह पुस्तक उन सभी बहानों और आरोपों का संकलन है जो श्री वाजपेयी के 
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अकादमी, ध्रुपद केन्द्र, चक्रधर नृत्य केन्द्र, मध्य प्रदेश आदिवासी लोक कला परिषद जैसी 
संस्थाओं की स्थापना से ले कर संचालन तक किया। इन संस्थाओं के औपचारिक आयोजनों 
अतिरिक्त साहित्य, रूपंकर कलाओं, संगीत, नृत्य, रंगमंच, पुरातत्व आदि से संबद्ध बड़े-बड़े 
कार्यों से जुड़े व्यक्ति का विवादों से घिर जाना कोई अचरज की बात नहीं है। विस्मय की बात 
तो वह अधैर्य है जो इन विवादों को ले कर लेखक में दिखाई पड़ता है 

पुस्तक में संकलित उन्नीस साक्षात्कारों और एक लंबी परिचर्चा में उपर्युक्त मुद्दे विविध 
कोणों से उठाए गए हैं और बहुआयामों से उन का खुलासा किया गया है। उन में कन्हैयालाल 
नंदन से “कविता की अदालत में अभियोग लगाने की इजाजत नहीं है,'” सुधीश पचौरी से 

नामवर जी इतना लिखते हुए आलोचक नहीं हैं जितना बोलते हुए, '' धर्मेन्द्र त्रिपाठी से 
उत्तर आधुनिकता भारतीयता का पुनर्वास है'' आदि भेंटवार्ताओऑं और '“साहित्य के प्रति 

अनुराग को मनुष्य के प्रति अनुराग के विरुद्ध और जीवन-विमुख दृष्टि के रूप में नहीं देखा 
जाना चाहिए” शीर्षक परिचर्चा उल्लेखनीय है। 

लेखक में प्रगतिशील लेखक-आंदोलन के प्रति एक हिकारत झलकती है। कहीं-कहीं यह 
असहजता अपनी सीमा में आबद्ध प्रतीत होती है जब उन्हें आलोचक के रूप में नामवर सिंह की 
लेखकीय ईमानदारी पर शंका मालूम पड़ती है। लगता है, अन्य बातों के अलावा नामवर सिंह 
द्वारा यह टिप्पणी किए जाने बहुत आहत हैं कि अशोक वाजपेयी तो देह और गेह' के 
कवि हैं। 

परिचर्चा में अशोक वाजपेयी के जीवन और कृतित्व पर विशद रूप से चर्चा की गई है 
जिस में उन के रचनाकर्म की सभी परतें खुल कर आई हें और सारे मुद्दों का खुलासा हुआ 
इस से समकालीन लेखन और संस्कृतिकर्म में उन के योगदान का आकलन किया जा सकता हैं 


चर्चित पुस्तकें : 


मेरे साक्षात्कार : डॉ. मैनेजर पांडेय 998; ।25 रुपए 
मेरे साक्षात्कार : नेमिचंद्र जैन. | 998; 50 रुपए 


मेरे साक्षात्कार : अशोक वाजपेयी; ।998; ।25 रुपए (तीनों के प्रकाशक : किंता 
नई दिल्ली) 
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| भारत रत्न भार्गव 


नाट्य अवधारणाओं का सरलीकरण 


समकालीन भारतीय रंग परिदृश्य की एक अत्यंत दिलचस्प बात यह है कि हमारे देश में युवा 
रंगकर्मी जितने अधिक पाश्चात्य नाट्य अवधारणाओं से परिचित हैं, या उन के रंगकर्म को 
समझने की जिज्ञासाएँ रखते हैं, उतनी अपने देश की रंगपरंपराओं में दिलचस्पी भी नहीं रखते। 
हिन्दी-भाषी क्षेत्र में ही नहीं, पश्चिमी बंगाल और महाराष्ट्र में भी, जहाँ का रंगकर्म अधिक 
समृद्ध समझा जाता है, पाश्चात्य यथार्थवादी रंगकर्म के व्याख्याकार और रंगकर्मी तो 
| अनेकानेक हैं, किन्तु भारतीय रंग अवधारणाओं की गहरी समझ, नाट्यशास्त्र का सूक्ष्म और 
विवेकसंगत विवेचन, अथवा कालिदास, भास, शूद्रक, विशाखदत्त, भवभूति आदि संस्कृत 
नाटककारों की रचनाओं के पाठक भी विरल ही हैं। यह दुखद प्रसंग है कि हमारे देश में ऐसे 
प्रदेश तो अनेकानेक हैं जहाँ शेक्सपीयर से ले कर ब्रेष्ट तक के लगभग सभी नाटक मंचित हो 
चुके हैं, लेकिन एक भी प्रदेश ऐसा नहीं, जहाँ भास के ही सारे नाटक मंचित किए जा चुके हों। 
स्तानिस्लाव्स्की से ले कर ग्रोतोवस्की और पीटर ब्रुक की नवीनतम पुस्तकें तो संभवतः उन की 
तजो से गुजरी हों, लेकिन नाट्यशास्त्र के व्याख्याकारों के रूप में अभिनव गुप्त से ले कर 
कपिला वात्स्यायन तक के ग्रंथों से उन का परिचय भी न हुआ हो। आज भी हमारे देशा के 
अधिकांश रंगकर्मी नाट्यशास्त्र को समकालीन रंगकर्म की गहरी समझ के लिए अनिवार्य ग्रंथ 

की तरह स्वीकार करने को तैयार नहीं। 

! उसी स्थिति में नादयज्ञास्त्र और अभिनय कला के माध्यम से श्री जयदयाल की पुस्तक 
"जरा में आई है, जिस में नाट्यशास्त्र के अभिनय पक्ष को अत्यंत सरल तरीके से समझाने 
हे हज है। पुस्तक की भाषा और अभिनय-संबंधी शास्त्रीय तकनीकी शब्दावली को 
ली ल तरीके से मस्तुत करने का प्रयास हुआ है जो संभवतः हिन्दी ही नहीं, किसी 

पा में पहली बार किया गया है। इसलिए पुस्तक स्वागत योग्य है। 


रे अश्तक दो भागों में विभक्त है। प्रथम भाग में 'अभिनय' का विवेचन, व्याख्या, अभिनय के 


आदि फे गे > ~ _ ~ 
अभिनय 3 सा में विस्तार से बताया गया है। लेखक ने परिशिष्ट एक में भरत मुनि की 
मी मान्यताओं और स्तानिस्लाव्सकी की अवधारणाओं पर भी टिपणी की है और 


परिशिष्ट ~ | 
दूसरे रे म रस, अभिनय और सौन्दर्य शास्त्र पर एक स्वतंत्र टिप्पणी लिखी है। पुस्तक के 


जिस मे लेखक 7्यशास्त्र के अभिनय-संबंधी अध्यायं का संक्षिप्त हिन्दी अनुवाद दिया गया है, 
भहारा लिया है। ने नाट्यशास्त्र के टीकाकार श्री बाबूलाल शुक्ल शास्त्री के हिन्दी अनुवाद का 


स बात से नहीं 
| संक्रमण की भे कतई इनकार नहीं किया जा सकता कि इस समय जब कि भारतीय रंगमंच एक 
। को ले कर २ से गुज़र रहा है और भारतीय रंगमंच के संदर्भ में भारतीयता की व्याख्या 
। “कर्मियों में न विभ्रम है, इस पुस्तक की उपादेयता बहुत अधिक बढ़ जाती है। 
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पुस्तक की सरलीकृत शब्दावली हिन्दी-भाषी प्रदेशों के उन क्षेत्रों में भी नाट्यशास्त्र क 
जटिलता और संश्लिष्टता को कम करने में बहुत सहायक सिद्ध हो सकती है। संभवत: लेखक 
का यही प्रयोजन भी है। 
लेकिन यदि लेखक अपने इस अभीष्ट के लिए केवल वहीं तक सीमित रहते, जहाँ तक वे 
अन्य टीकाकारों की पूरी सहायता ले रहे होते हैं, तो वे पुस्तक को दोष-रहित बनाने में अधिक 
सफल रहते। उन्होंने रंगमंचीय जटिलताओं और विभिन्न अवधारणाओं की तह में जाने वी 
बजाय सरलीकरण का जो रास्ता अपनाया, वह पुस्तक की उपादेयता पर गहरा प्रश्नचिहन लगा 
देता है। 
वस्तुतः नाद्यशास्त्र ऐसा ग्रंथ नहीं है जिस की विवेचना कोई ऐसा व्यक्ति कर सके जिम 
को रंगमंच का कोई व्यावहारिक ज्ञान न हो, या जिस ने विभिन्न अवधारणाओं, मान्यताओं, 
प्रभावों, तकनीकों और मंतव्यों वाले अनेकानेक नाटकों का मंचन तक न देखा हो। 
लेखक पुस्तक के आवरण पृष्ठ पर ही यह कह कर अपना दामन बचाने की चेष्टा करते है 
कि 'लेखक को अभिनय कला का कोई व्यावहारिक ज्ञान नहीं और न वह नाट्य विद्या का 
विशेषज्ञ है। वह यह भी दावा नहीं करता कि यह कृति अभिनेताओं और अभिनय कला के 
प्रशिक्षार्थियों के लिए उपयोगी सिद्ध होगी। उस ने केवल नाट्यशास्त्र में विवेचित अभिनय 
कला के तत्वों का परिचय एक आधुनिक पाठक की दृष्टि से कराया है।'” 
प्रश्न है, कि फिर यह पुस्तक किस के लिए लिखी गई है? इस पुस्तक में कुछ भूलें इतनी 
भयंकर हैं कि यह पुस्तक पढ़ कर कोई भी नाट्यशास्त्र का जिज्ञासु भयंकर रूप से भ्रमित हो 
सकता है। ध्यातव्य यह है कि ये भूलें (?) केवल उन्हीं स्थलों पर हुई हैं जहाँ लेखक ने रंगमंप 
का अध्येता न होने पर भी अपने कुछ अत्यंत विचित्र और भ्रामक निष्कर्ष दिए हैं। पुस्तक का 
दूसरा भाग जिस में वे बाबूलाल जी के अनुवाद को संक्षिप्त करके देखते हैं, ऐसे भ्रामक 
निष्कर्षा से पूरी तरह बच गया है। 
प्रथम भाग के कुछ उदाहरण लिए जाने आवश्यक जान पड़ते हैं। प्रथम भाग के परथ 
अध्याय का तीसरा वाक्य है -- “प्राणी की कोई ऐसी बाहय क्रिया नहीं, जिसे अभिनय वी 
संज्ञा दी जा सके।”” केवल एक ही वाक्य कह कर वे मौलिक अभिव्यक्ति और अभिनय के 
अतर को मटियामेट कर देते हैं और 'अभिनय' शब्द की एक ऐसी व्याख्या की ओर पाव 
ढकल देते हैं, जिस का संबंध रंगकर्म और 'अभिनय” से कतई नहीं है। 
इसी अध्याय के अंतिम चरण में उन का कथन और भी चौंकाने वाला है : “आड 
नाट्य विशारद और विसंगतिवाद (एब्पर्ड ड्रामा) के प्रबल समर्थक बर्टौल्ट त्रेख भी 
प्रकार की अभिनय पद्धति के प्रचारक थे।”” | 
यदि लेखक को इतना तक पता नहीं है कि एन्सर्ड थिएटर की मूल अवधारणा और बै ह 
अवधारणा में ज़मीन-आसमान का अंतर है, तो वह पाठक को किस दिशा में ले जाएगा 7 
सोचना असभव नहीं है। अपनी इस बेतुकी बात को वे दूसरे अध्याय में फिर दुहराते ह 
रंगमंच के प्रति अपनी अल्पज्ञता जाहिर कर देते हैं : ''सैमुअल वैकिट (बैकेट नह 


` बेर्टाल्ट I ~ र 
बटौलट ब्रेख्त (बेटल्ट बेष्ट) ने एब्सर्ड विसंगतिवादी -- नाटकों की परंपरा डाली ९ 
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भ 
४ | मानव कृत्यो और घटनाक्रमों में कोई तारतम्य, कोई संगति और कोई कहानी नहीं।'” 
(पृष्ठ 2!) grey bs 
हे कुछ और उदाहरण: “तीव्र आवेश के प्रवाह में शरीर में अनायास विकार-अश्रु, स्वेद, 
ड मुखराग, और रोमांच आदि अर्थात्‌ सात्विक भाव प्रगट होते हैं।'” (अध्याय तीन, पृष्ठ 37) 
सात्विक अभिनय को शरीर का अनायास विकार कहने का क्या अर्थ है? 
i चौथे अध्याय में तो लेखक ने भारतीय रंग अवधारणाओं के मूल विचारों पर ही जबर्दस्त 
i आघात किया है: “वर्षा, आँधी और अन्य प्राकृतिक आपदाओं का जो उल्लेख किया गया है, 
4 उन को भरत के समय में मंच पर दिखाना संभव नहीं था। उन से प्रभावित हो कर पात्रों के मन 
में जो भय और आवेश उत्पन्न होता था, उन को विभिन्न चेष्टाओं से प्रगट करके पात्र दर्शकों 


को उस का अनुमान कराया करते थे। आज वैज्ञानिक साधनों से इस मंच पर इन घटनाओं का 
| साक्षात दिग्दर्शन कराना संभव है। इसलिए आज दर्शकों को इस की कल्पना करने की 
आवश्यकता नहाँ।'' (अध्याय 4, पृष्ठ 46) 
अपने इसी विचार को वे पाँचवें और सातवें अध्याय में भी दुहराते हैं। यदि उन्हें कुटियाट्टम, 
नोह, पीकिंग ऑपेरा की थोड़ी भी जानकारी होती तो वे संभवतः पाश्चात्य और पौर्वात्य 
नाट्य अवधारणाओं के मूलभूत अंतर को समझ सकते थे। 
एक आर स्थल पर उन्होंने भयंकर भूल की है। नाट्यशास्त्र में वर्णित दो विभिन्न पद्धतियों 
। हि लोकधर्मी और नाट्यधर्मी -- का उल्लेख करते हुए उन्होंने नाट्यशास्त्र के चौदहवें अध्याय 
| के ठो श्लोकों का हवाला दिया है। श्लोक इस प्रकार हैं : 
स्वभावभावोपगतं शुद्धन्त्वविकृतं तथा। 
| लोकवार्तीकियोषितमंग लीलाविवर्जितम्‌ ॥69॥ 
स्वभावाभिनयोपेतं नानास्त्रीपुरुषाश्रयम्‌ । 
यदीदृशं भवेन्नादूयं लोकधर्मी हु सा स्मृता ॥70॥ 
| जी जी ने इन श्लोकों की व्याख्या इस प्रकार की है : 
का ग लोक स्वभाव के अनुसार भाव प्रदर्शित करने वाला सादगी तथा बिना 
क्रियाएँ दरसित क हो (अविकृतं) pS (अपनी कथावस्तु मं) सामान्य प्रजाजन के आचार तथा 
पे रहित स वाला तथा आंगिक प्रदर्शन — जो लीला तथा वर्तना आदि के अभिनय 
उसे ली हज भाव प्रदर्शन करता हो, जिस में विभिन्न पुरुष तथा स्त्री पात्र हों तो 


¢) 


पृष्ठ ।95 नाट्य प्रकार समझना चाहिए।'' (नाट्यशास्त्र, चौखम्बा प्रकाशन, दूसरा भाग, 


~ 


डाह तमाशा, नौटंकी, रकाल, तेरूकन्तु, मुडिपेट्ट, स्वांग, जात्रा, भवई, नाचा, 
अच्छी तरह + लक्षण आज भी देखे जा सकते हैं , जिस के द्वारा इन श्लोकों की व्याख्या 
अमझी जा सकती है। 
आलोच्य पुस्तक ज 
चथार्ध द के लेखक ने इन श्लोकों का अर्थ यह समझा है : “इस में सब कुछ 
९ अकृत्रिम होता है। इस में अभिनय के स्थान पर आम लोगों की बातचीत 


| 
| 
} 
| 
| 
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और दिनचर्या दिखाई जाती है। अनेक प्रकार के स्त्री-पुरुष पात्रों के नाम पर भर दिए जाते $ 
और उन के सामान्य कार्यकलाप को ही नाटक का नाम दे दिया जाता है।”” (पृष्ठ 3 ) ; 

लगभग ऐसी ही अनेक भ्रांतियाँ नाट्यशास्त्र के विदेशी अध्येताओं ने भी की हैं। फरल 
रिचमंड ने भी इंडियन थियेटर : परंपरा और ग्रस्तुति (संपादक मंडल : फरले रिचमंड, डारियो 
स्वान एवं फिलिप जरिली) में लोकधर्मी वृत्ति की व्याख्या करते हुए उसे पाश्चात्य यथार्थवादी 
शैली के घराने की चीज बताया है। (पृष्ठ 40) 

बहुत संभव है समीक्ष्य पुस्तक के लेखक ने भी कुछ ऐसी ही पुस्तकों से तथ्य एकत्र करके 
अपने शब्द दे दिए हों। किन्तु विचारणीय बात यह है कि जो गलतियाँ अब तक नाद्यशास्र की 
मूल अवधारणाओं को ले कर पाश्चात्य और कतिपय भारतीय विद्वान भी करते रहे हैं, उन्हीं 
की पुनरावृत्ति समकालीन व्याख्याकारों के लिए औचित्यपूर्ण कैसे हो सकती है? 

पुस्तक के पीछे लेखक के श्रम और उत्साह की प्रशंसा करते हुए भी बार-बार इस बात की 
ओर ध्यान जाता है कि इन भारी गलतियों, भूलों या लापरवाही के कारण एक प्रशास्य काम के 
चंद्रमुख पर कलंक लग गया। 

यहाँ यह कह देना संभवतः उचित हो कि इस पुस्तक के दोष गिनाना इस लेख का उद्देश्य 
कृतई नहीं है, बल्कि यह कहना है कि इस तरह के महत्त्वपूर्ण काम को सरलीकरण की वृति से 
नहीं किया जाना चाहिए। 

पुस्तक का सब से अधिक आपत्तिजनक भाग है -- परिशिष्ट एक, जिस में वे भरत और 
स्तानिस्लाव्स्की के बीच आश्चर्यजनक समानताएँ ढूँढ़ते हैं। वे दोनों विचारों को इतनी सतही 
दृष्टि से देखते हैं कि उस पर कुछ भी कहना व्यर्थ-सा लगता है। वे अवस्थानुकूति और 
भावाजुकीर्तन के सूक्ष्म विवेचन की आवश्यकता नहीं समझते, क्योंकि उन्हें रंगकर्म का कई 
कोई व्यावहारिक ज्ञान नहीं है। वे स्तानिस्लाव्स्की के सूत्रों - अभिनेता द्वारा चरित प्रवेश 
करना, चौथी दीवार की कल्पना, संवेगात्मक अनुस्मरण (इमोशन मेमोरी) की भी तहँ तर्क । 
म चाहते। यह प्रसंग तो इतने गलत निष्कर्षो से भरा पड़ा है कि पूरी पुस्तक की 
उपयोगिता ही संदिग्ध हो गई है। 

लेखक ने तो कह दिया कि उहें रंगमंच का कोई व्यावहारिक ज्ञान नहीं, लेकिन आश्चर्य की 
बात तो यह है कि पुस्तक केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय (मानव संसाधन विकास मंत्रालय) से 
वित्तीय सहायता से प्रकाशित हुई है। क्या इतने बड़े विभाग के हिन्दी अधिकारियों को एक ' 
ऐसा व्यक्ति नहीं मिला, जिस की सम्मति ले कर वे इस पुस्तक के इन श्रांतिपूर्ण विच 
निष्कर्षो और मंतव्यों को हटा देते? तब सचमुच यह पुस्तक हिन्दी भाषा के अनेकी ठ 
रंगपरमियाँ के लिए महत्त्वपूर्ण बन जाती और इस के माध्यम से एक बड़े अभाव की हे 
हाती। नाट्य अवधारणाओं के सरलीकरण की वृत्ति ने अनिष्ट कर दिया। 


\ 
४ 


चर्चित पुस्तक : 


गली ) 
नाट्यशास्त्र और अभिनय कला : जयदयाल; अभिरुचि प्रकाशन, 3/।4, कर्ण 


| विश्वासनगर, शाहदरा, दिल्ली-32; 998; 53 रुपए | 
। 


| (७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, mr ` हि) 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
किताबें : 6 


है | मदनमोहन तरुण 


र भारत के प्राचीन भाषा-परिवार 
| 


ऐतिहासिक भाषा-विज्ञान के क्षेत्र में भारत के प्राचीन भाषा-परिवार और हिन्दी (आर्य भाषा 
; केन्द्र और हिन्दी जनपद, ।979; इंडोयूरोपियन परिवार की भारतीय पृष्ठभूमि ।980; 
नाग-द्रविड़-कोल और हिन्दी प्रदेश, ।987) अपनी मौलिक दृष्टि एवं उत्कट शैली के लिए 
| प्रख्यात विद्वान डॉ. रामविलास शर्मा की क्लासिक कृति है। इस दिशा में डॉ. शर्मा का प्रथम 

ग्रंथ भाषा और समाज ।96 में प्रकाशित हुआ था। ऐतिहासिक थाषा-विज्ञान शीर्षक डॉ. 
| राजमल बोरा की प्रस्तुत कृति इस क्षेत्र में डॉ. शर्मा की यात्रा का प्रशास्त विन्यास एवं कई 
ह | मौलिक आयामों का संधान है। 

7983 पृष्ठों में विस्तृत उस विशाल एवं अनूठे ग्रंथ की विशिष्टताओं एवं उपलब्धियों के 
| विवेचन के लिए डॉ. बोरा ने कोई संक्षिप्त मार्ग न चुन कर, तीनों खंडों के अलग-अलग 
अध्यायों, शीर्षकों, उपशीर्षकों पर खुल कर विचार किया है। भाषा-परिवारों के ध्वनि, शाब्द 

एवं रूपतंत्र के विवेचन के साथ इंडोयूरोपियन परिवार के विवादास्पद पक्षों तथा आर्य-द्रविड 

र भाषा-परिवारों के संबंधों पर उन्होंने अपेक्षया विस्तार से विचार किया है जो इस ग्रंथ के 
| सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण अध्ययन-द्षेत्र रहे हैं । इस दिशा के कई पक्ष डॉ. शार्मा द्वारा प्रथम बार 
आलोकित हुए हैं तथा उन्होंने कई परंपरा से स्वीकृत मान्यताओं का खंडन करते हुए अपनी 
मौलिक स्थापनाएँ दी हैं। डॉ. बोरा का विचार है कि डॉ. शर्मा ने प्राकृत भाषा पर विशेष 
ध्यान नहीं दिया है, वे इस दिशा में राहुल सांकृत्यायन तथा किशोरीदास वाजपेयी के विचारों 
/ हाले कर आगे बढ़ते रहे हैं तथा उन्होंने “पौराणिक वाङ्मय के आधार पर प्राचीन 
| ५. (संस्कृत-प्राकृत) की मीमांसा नहीं की है””। यहाँ ध्यातव्य है कि डॉ. बोरा ने 
| विशेषकर _ “कत-प्राकृत संबंधों पर विचार करते हुए मराठी के सुप्रसिद्ध कोशकार एवं 
ठ व्संकटेश केतकर की मराठी पुस्तक प्राचीन महाराष्ट्र की स्थापनाओं को 
ना है। व्हा. ह है। डॉ. केतकर मानते हैं कि संस्कृत ने स्वरूप प्राकृतों के आधार पर 
| इ कक भाषा प्राकृत रही है। इसीलिए वे कहते pe प्राचीन काल के शब्दों का 
किसी-म-किसी कप लि का आग्रह ठीक | है। मूल शब्द प्राकृत के ह और 
है” वैदिक ते उन का संस्कृतीकरण हुआ है और इसी रूप में ग आज हम तक पहुँच सके 

का संबंध इंरान के और लोकिक संस्कृत के अंतराल को समझने में पैशाची सहायक है। उस 

| «अजय कल “चीन भाषा अवेस्ता से भी है और प्राचीन कश्मीर की भाषा से भी है। 

| प्राकृत है। स प्राकृत के अन्य रूपों को संस्कृत पचा गई है और संस्कृत का मूल 
करते है कि ०. आ आदि भाषा नहीं मानना चाहिए।”” डॉ. केतकर स्पष्ट शब्दो में प्रतिपादित 
5 हेई।'” क भाषा एक प्रकार की प्राकृत ही है। उसी का संस्कार होते- होते वह संस्कूत 


- «- i RN 


” 27०० 2 In Public Domain. Gdr8Rul Kangri Collection, Haridwar 


५ अर 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ९००१११९लीन 
I84 लीन भारतीय साहित 


उधर डॉ. रामविलास शर्मा मानते हैं कि “जिस संस्कृत के आधार पर प्राकृतों की रचना ! 
हुई है, उस में जनपदीय विविधता की अपेक्षा एकरूपता पर अधिक बल है। प्राकृते यदि 
वास्तविक लोकभाषाएँ होतीं, तो उन के ध्वनितंत्र और रूपतंत्र में पाणिनि-भाषा की अपेक्षा कहीं 
अधिक विविधता होती।'” डॉ. बोरा इस टिप्पणी को पुनर्विचारणीय मानते हुए लिखते है; 
“यहाँ डॉ. रामविलास शर्मा प्राकृतों के संबंध में - उत्तरकालीन प्राकृत भाषा को आधार मात्र 
कर कहना चाहिए, जो कुछ कह रहे हैं, उसे वे लोकभाषा नहीं मान कर कह रहे हैं। पाणिनि 
जब व्याकरण लिख रहे थे, उस समय में संस्कृत भौगोलिक रूप में किसी प्रदेश विशेष में - 
बोलचाल की भाषा थी क्या? इस बात की जाँच की आवश्यकता है।'' डॉ. बोरा का आरोप है 
कि लोकभाषाओं के विवेचन के अंतर्गत प्राकृतों के संबंध में जो लिखा गया है, उस में संस्कृत 
और प्राकृत के संबंधों का विवेचन नहीं हो सकता है। 
इसी प्रकार भारतीय व्याकरण-परंपरा और ऐतिहासिक भाषा-विज्ञान का विवेचन करते हुए 
वे पाते हैं कि अपने विवेचन में डॉ. शर्मा “पाणिनि के व्याकरण (अव्टाध्यायी) के बाद ! 
व्याकरण परंपरा का विवेचन करते हुए पं. किशोरीदास वाजपेयी के शब्दानुशासन तक 
पहुँचते हैं। इस परंपरा में प्राकृतों के व्याकरण को छोड़ दिया।'' डॉ. बोरा का कहना है कि 
अष्टाध्यायी के बाद डॉ. शर्मा तुरंत दामोदर पंडित के उक्ति-प्रकरण पर आ गए जबकि प्राकृत 
के व्याकरणों की परंपरा भी है, जिस के आधार पर आधुनिक भाषाओं के स्वरूप को स्पष्ट 
किया जा सकता है। 
डॉ. रामविलास शर्मा किसी आदि-जननी भाषा से पुत्री भाषाओं के सिद्धांत को ऐतिहासिक 
भाषा विज्ञान में गतिरोध के कारणों में मानते हैं। वे भाषा-परिवार के निर्माण की प्रक्रिया को 
सामाजिक विकास के संदर्भ में देखते हैं जहाँ धीरे-धीरे विभिन्न गण, क॒बीलों, ट्राइबों के 
हज़ारों साल घुमंतू जीवन व्यतीत करने और गण समाजों के आपसी संपर्को एवं स्वाभाविक 
आदानप्रदान से भाषा-परिवारों का जन्म हुआ। ““स्वभावत:, ये मूलतत्व किसी एक कबीलेकें } 
नहीं होते, अनेक कबीलों के होते हैं, उन्हें ये कबीले अनेक खोतों से प्राप्त करते हैं।'” वे इ 
प्रचलित अवधारणा का खंडन करते हैं कि भाषा के क्षेत्र में भारत मात्र आयात करता रहा है 
इस क्षेत्र में स्वयं उस का कोई अवदान नहीं। इस पुस्तक के तीनों खंडो में डॉ. शर्मा" 
पाकिस्तान, बंगलादेश और बर्मा समन्वित बृहत्तर भारत को भाषाई क्षेत्र मान कर आाषाःपर्शि 
का विवेचन किया है। वे बृहत्तर भारत को ध्यान में रखे बिना एशिया और यूरोप के 
भाषा-परिवार का विवेचन संभव नहीं मानते। डॉ. शर्मा ने किसी एक आदि-भाषा से उति 
वाले सिद्धांत की जगह अनेक आर्य भाषा केर के सिद्धांत का प्रतिपादन किया है। वें भाषाओं 
के विकास की इस गति को ध्वनि, रूप एवं शब्दतंत्र के विस्तृत एवं गहरे विश्लेषण से 
की चेष्टा करते हैं। इसी परिक्ष्य में उन्होंने हिन्दी बोलियों का पहली बार समन्वित इतिह 
प्रस्तुत किया है। सिन्धी तथा कश्मीरी भाषाओं को सीमांत भाषाएँ मान कर उन की 
। विश्लेषण किया है। सीमांत प्रदेश की इन भाषाओं को आर्य-भाषा परिवार से अलग ल 
डॉ. ग्रियर्सन के निर्णय को वे इस दिशा में भाषा-विज्ञान के क्षेत्र में लंबे मतिरोध एवँ 
का कारण मानते हैं।'” 


| 
| 
| 
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i) ऊढ दरद भाषाओं की विशेषता का पता लगाना बहुत कठिन काम ह कश्मीरी दरद भाषा 
॒ है पर उस पर संस्कृत की छाया पड़ी है, उस से और भी विशुद्ध भाषा शीना है ; उस पर आर्य 
भाषाओं की छाया और भी गहरी है। सिन्धी कश्मीरी तथा दरद क्षेत्र की भाषाएँ हिन्दी प्रदेश 
की गण भाषाओं से घनिष्ठ रूप में संबद्ध हैं। इस के विश्लेषण से संस्कृत की निर्माण प्रक्रिया 
समझने में सहायता मिलती हैं। साथ ही इस बात का ज्ञान होता है कि मागधी, कौरवी, 
मध्यदेशीय भाषा समुदाय की अनेक परिभाषाएँ प्राचीन हैं और वे भारत के सीमांत प्रदेश की 
भाषाओं में प्राप्त हैं।'” 
डॉ. रामविलास शर्मा आर्य और द्रविड़ परिवार की भाषाएँ बोलने वाले समुदायों के 
आपसी संपर्क की दो मंजिलें मानते हैं -- पहली, जब दोनों परिवारों का निर्माण हो रहा था, 
और दूसरी, जब इन दोनों परिवारों की विशेषताएँ, बहुत हद तक सुनिश्चित हो चुकी थीं और 
तमिलनाडु समेत दक्षिण भारत में संस्कृत का प्रचार होने लगा था। वे काल्डवेल (856 ई.) की 
| इस मान्यता को सुनियोजित रूप से प्रचारित मानते हैं कि द्रविड़ भाषाओं का संबंध संस्कृत से 
नहीं था। इस संबंध में डॉ. शर्मा की स्थापना सर्वथा क्रांतिकारी है - “इस पुस्तक में जैसे 
आर्यभाषा - समुदाय का संबंध आर्यवाद से नहीं है, वैसे ही द्रविड़ भाषा समुदाय का संबंध 
द्रविड़वाड से नहीं है। न आर्य नाम की कोई नस्ल थी, न द्रविड़ नाम की।'' 
डॉ. बोरा ने डॉ. शर्मा की पूरी पुस्तक पर अपने विचारों का समाहार इन शब्दों में किया 
है : “डॉ. रामविलास शर्मा ने भाषा-विज्ञान की तकनीकी पद्धति से पुस्तकें (तीनों खंड) नहीं 
लिखी हैं। उन का लेखन क्रम सहज प्रेषणीय नहीं है। उन के लेखन में बिखराव है और स्वयम्‌ 
लेखक इस से अवगत भी प्रतीत होता है। बात यह है कि शर्मा जी सीधे पाठकों को अपनी बात 
वतला रहे हैं। उन्होंने विद्वानों के लिए पुस्तकें लिखी ही नहीं हैं।'' अब टिप्पणी की अगली 
। पंक्ति त संभवतः उन्होंने विद्वान” प्रयोग को स्पष्ट करते हुए लिखा है : “विद्वान उन की 
; पुस्तकों को अपनी परंपरा और तकनीकी पद्धति से देखना चाहेंगे तो उन्हें डॉ. भोलानाथ 
तिवारी और डॉ. सुरेन्द्र कुमार शर्मा की तरह निराश होना पड़ेगा और वे लोग इस ओर ध्यान 
_ लीक नहीं समझेंगे।'” वैसे स्वयम्‌ डॉ. बोरा इस कार्य को क्रांतिकारी मानते हैं: “उन का 
i है। जिस विषय की उपेक्षा की जा रही है, उस की ओर वे ध्यान आकृष्ट कर 
US विशाल पुस्तक के अनेकानेक आयाम हैं। डॉ. राजमल बोरा ने बड़े कौशल से 
pe के अधिकतम पक्षों का विवेचन किया है। लक pa 
ही -भाषा परिवार और हिन्दी जैसी मौलिक कृतियों की कोई समीक्षा अंतिम 
जा सकती। डॉ. बोरा की समीक्षा भी इस का अपवाद नहीं है। 
रत की प्राचीन भाषाएँ डॉ. राजमल बोरा की उस लेखमाला का संकलन है जिसे 
| ग आहिल की प्रेरणा से लिखा गया था एवं जिस के छह लेख समकालीन 
| ` हाँ लेखक जे र 66 से 7 तक प्रकाशित एवं चर्चित हुए थे। 
वैदिक संस्कृत और रै परिवार-द्रविड़ परिवार: कुछ प्रश्न, पैशाची भाषा, पालि भाषा, 
रूपमे ८ र पैशाची, संस्कृत और प्राकृत, प्राकृत का भाषा-भूगोल, प्राकृत राजभाषा के 


' अस्कृत, प्राकृत अपभ्रंश, अपभ्रंश और देशी भाषाएँ आदि मूल शीर्षकों एवं तीन 


| 
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भारतीय साहित्य 
महत्त्वपूर्ण परिशिष्टं के अंतर्गत प्राचीन भाषाओं का परिचय देते हुए उन की ऐतिहासिक ' 
संस्थितियों एवं भौगोलिक आधारों का विवेचन किया है। ' 
भारत के भाषा-परिवारों में आर्य एवं द्रविड़ भाषा-परिवार प्रमुख हैं। इन में प्रथम को 
नामकरण मैक्समूलर द्वारा एवं द्रविड़ परिवार नामकरण राबर्ट काल्डवेल द्वारा किया गया है 
पादरी राबर्ट काल्डवेल की पुस्तक ए काणरेटिव ग्रामर ऑफ दि द्रविडियन ऐंड साउथ इंडिका 
लैगवेजेज़ आर्य भाषा परिवार और द्रविड़ भाषा परिवार को अलगाने वाली मुख्य पुस्तक मानी 
जाती है जिस के कारण आर्य भाषा परिवार को ले कर अपेक्षया अधिक बहस हुई है। डॉ. बोर 
अब्राहम ग्रियर्सन के कार्य की महत्ता को स्वीकार करते हुए भी भाषाओं के तुलनात्मक अध्ययन 
और वह भी व्याकरणों के तुलनात्मक अध्ययन की दिशा में राबर्ट काल्डवेल के कार्य को कहीं 
अधिक गंभीर एवं सघन मानते हैं। साथ ही वे इस बात पर आश्चर्य व्यक्त करते हैं कि संस्कृत 
का ज्ञाता होने के बावजूद काल्डवेल ने संस्कृत को आर्य एवं द्रविड़ परिवार के वियोजन का 
कारण क्यों माना। डॉ. बोरा इसे एक प्रकार की दुरभिसंधि मानते हैं जिस के अंतर्गत काल्डवेल ! 
ने जानबूझ कर बड़ी चतुराई से इस भ्राति को प्रसारित किया। 
मैक्समूलर से ग्रियर्सन, सुनीति बाबू, डॉ. धीरेन्द्र वर्मा एवं उन के परवर्ती भाषाविद्‌ तक 
प्राचीन भाषाओं के ऐतिहासिक विकास-क्रम को (दैविक संस्कृत 7 लौकिक संस्कृत 7) प्राकृत 
(उसके विविध रूप) अपभ्रंश (उसके विविध रूप) 7 आधुनिक भाषाएँ (देशी भाषाएँ-हिन्दी, 
मराठी, बाङ्ला, गुजराती आदि)-दुहराते रहे हैं। इस परंपरा को नकारने वाले विद्वानों में 
किशोरीदास वाजपेयी प्रथम हैं। बाद में वाजपेयी जी के मत का समर्थन राहुल सांकृत्यायन 
तथा डॉ. रामविलास शर्मा ने भी किया। अत: आज संस्कृत भाषा के साथ आधुनिक भाषाओं 
का ऐतिहासिक संबंध नए आलोक में अध्ययन का विषय है। अपने इस अध्ययन में डॉ. बोर 
ने मराठी के कोशकार एवं भाषाविद्‌ श्रीधर व्यंकटेश केतकर की पुस्तक प्राचीन महाराषर 
(आदि पर्व से सातवाहन पर्व तक) की कतिपय स्थापनाओं को अधिक महत्त्वपूर्ण माना है।डॉ. ) 
केतकर ने इतिहास का आरंभ महाभारत से करते हुए उस काल की भाषाओं पर विचार किया 
हा डॉ, कतकर का काल-विभाजन इस प्रकार है--कुरु युद्ध (महाभारत) से उदयन वक ८ 
500 इ. पूर्व से 800 ई. पूर्व/डदयन से गौतम बुद्ध तक-800 ई.पू. 550 ई.पू#गतम 
बुद्ध से नंद वंश के पतन तक-550 ई पू. से 325 ई.पू. तक/नंद वंश के पतन से शर्क 
आरम तक -325 ई.पू. से 78 ई.पू. /साथ ही उन्होंने ।500 ई. पूर्व तक संस्कृत तथा गर्द 
जावा कं आपस संबंधों का विवेचन करते हुए उन प्रक्रियाओं को भी सप्रमाण उद्घाटित 
है, जिस के अंतर्गत संस्कृत ने पराकृतों को आत्मसात्‌ किया। केतकर के मतानुसार महभ 
काल म॑ लोक व्यवहार की भाषा संस्कृत नहीं, प्राकृत थी। किन्तु यह भी सच है कि भारत 
OM के RT की क हो। डॉ. बोरा इस i पि | 
लपा ज्ञात इ हिस में नंद, SH कहिए i संब | 
तमिलनाडु) पहुँच गयी थी। ऐतिहासिक दृष्टि से संस्कृत की | 
| Ee भारत की भाषा परिवार की) भाषाओं से है, वही दक्षिण भारत की (द्रविड वहा 
| ) भाषाओं से है। इस के प्रमाण में यहाँ लिखने के लिए स्थान नहीं है, कितु इती 


| 
। 
| 
| 
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| चाहँगा कि जब से तमि (तमिल) साहित्य मिलता है, उस समय तमिल प्रदेश में संस्कृत भाषा 
पहुँच गयी थी और संस्कृत ने तमिष को भी आत्मझात्‌ कर का पहा किया ह॥... संस्कृत 
] भाषा ने आर्य और द्रविड़ का अलगाव माना नहीं। यह अलगाव आधुनिक विदेशी भाषाविदों 
| की देन है।'” लेखक का विचार है कि प्राकृत भाषाओं को केन्द्र में रख कर आर्य तथा द्रविड़ 
परिवार की भाषाओं का अध्ययन संगत होगा। 
| डॉ. बोरा ने पैशाची भाषा पर अपना अध्ययन तीन शीर्षकों में निबद्ध किया है-पैशाची 
| भाषा, पालि और पैशाची तथा वैदिक संस्कृत और पैशाची। पैशाची ज्ञात भाषाओं में भारत 


i की प्राचीनतम भाषा है। वह प्राकृत का भौगोलिक रूप है तथा उस का इतिहास उतना ही पुराना 
j है जितना संस्कृत का। डॉ. रिचर्ड पिशल ने प्राचीन व्याकरणकारों के अनुसार कई भेदों का 
| उल्लेख किया है जो भौगोलिक हैं-जैसे पांड्य, केकय, वाह्लीक, सहय, नेपाल, कुंतल, 
| गांधार, सुदेश, भोर, हैव और कनौजन। पिशल इन नामों के आधार पर अपना अनुमान 
| लगाते हैं कि प्राकृत की बोलियाँ भारत के उत्तर-पश्चिमी भागों में बोली जाती रही होंगी। डॉ. 
केतकर पिशाच का संबंध पेशावर से जोड़ते हैं। डॉ. ग्रियर्सन ने पैशाची को आर्य भाषा से 
हटा कर दरद परिवार में डाल दिया है। डॉ. रामविलास शर्मा दरद भाषाओं को फारसी और 
| संस्कृत की तरह ही आर्य भाषा मानते हैं। 
'संस्कृत और प्राकृत' अपेक्षया विस्तृत अध्याय है। उपक्रम के अंतर्गत डॉ. बोरा ने मुख्य 
] रूप से दो प्रस्ताव रखे हैं : (।) भारतीय भाषाओं का संबंध ऐतिहासिक दृष्टि से संस्कृत और 
| प्राकृत दोनों भाषाओं के साथ है। किन्तु, अभी तक संस्कृत और प्राकृत का संबंध बहुत स्पष्ट 
| नहीं किया जा सका है; (2) दूसरी बात यह कि इन दोनों भाषाओं के संबंधों के अध्येताओं को 
| सब से पहले यह बात भीतर से निकाल देनी चाहिए कि प्राकृत का जन्म संस्कृत से हुआ है। डॉ. 
| बारा एक प्रश्न उठाते हैं--संस्कृत में तदभव या अर्धतत्सम या देशी शब्द नहीं हैं तथा प्राकृत 
) भावा कं शब्द समूह में तत्सम शब्द नहीं हैं--ऐसा क्यों? और अपने प्रश्न का स्वयं उत्तर देते 
इए वे कहते हैं: “क्योंकि संस्कृत को मूल मान लिया गया इसीलिए प्राकृत के शब्द तद्भव हो 
कक और यदि इस के विपरीत मान्यता (जो प्रचलित नहीं है) हो, तो प्राकृत के शब्द तत्सम 
अ संस्कृत के शब्द तद्भव।”” संस्कृत और प्राकृत के संबंधों को स्पष्ट करने के लिए 
ह देशपांडे की मान्यताओं का सहारा लिया है (संस्कृत आणि प्राकूत 
ता न ऋचाओं की रचना करने वाले ऋषि अपने दैनिक व्यवहार में प्राकृत ह 
में, तिल उ हांगे। प्राकूत की कुछ विशिष्टता ऋग्वेद के कुछ शब्दों में, ध्वनियों 
en में और वाक्य र मिलती be यदि हम ऋग्वेद के काल के और 
अनुमान ही हमें, संस्कृत कहें, ऐसी कोई भाषा नहीं मिलती। संस्कृत-पूर्व की भाषा का तो 
जैसा अ MT है। ऋग्वेद में भी विशेष कर पुरानी भाषा में--क-धातु का कृणोति 
न मिलता तो कुरू जैसा रूप भी (ऋग्वेद ।0.] 452) । उशीश की रचना में स्त्रियों 
बहुत पुराने है, छह ऐसा माइकेल विद्लेल (989, 0!) ने बतलाया कि कृणोति जैसे रूप 
से ' उस के सदूश रूप हमें प्राचीन ईरान की अवेस्ता भाषा में मिलते हैं। उस दृष्टि 
जैसा रूप प्राकृत की दिशा में भाषा के आगे बढ़ने का निर्देश करते हैं।'' 
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पाणिनि की मातृभाषा पर टिप्मणी करते हुए डॉ. देशपांडे ने संस्कृत के सामाजिक आघ ' 
की चर्चा की है। वे संस्कृत को मूलतः लोकव्यवहार की नहीं, मूलतः ब्राह्मण वर्ग की भाषा 
मानते हैं जिसे कुछ ब्राह्मणेतर लोक, स्त्रियाँ और कदाचित कुछ शूद्र भी बोलते थे। ' दसरे 
लोग न बोलते हों, ऐसा कहने का कारण नहीं। किन्तु सच्चाई यह है कि पाणिनि के व्याकरण 
का उद्देश्य केवल ब्राह्मण लोग कैसे बोलें, यही बताना है। समाज के और लोग कैसे बोलें, इ्स 
संबंध में व्याकरण को कुछ नहीं कहना है।”” पाणिनिकालीन संस्कृत पर टिप्पणी करते हुए डॉ. 
देशपांडे उसे भाषा के सभी कालखंड की सर्व भौगोलिक एवं सामाजिक ग्रकारों को एकक्रि 
कर बनाई गई सर्व समावेशक भाषा मानते हैं जो कि वर्णन की भाषा भले हो, व्यवहार की 
भाषा नहींथी।' डॉ. देशपांडे की यह मान्यता विश्वसनीय नहीं है क्योंकि भाषाएँ बैठक कर 
नहीं बनाई जातीं, वे मानव जाति के निरंतर विकास की प्रक्रिया में अनिवार्य रूप से भौगोलिक 
और ऐतिहासिक परिवेशों में विकसित या अपविकसित होती चली जाती हैं। 

समाज द्विभाषी था। संस्कृत भाषा सीखनी पड़ती थी। वैदिक काल में गुरु के पास रह कर 
उसे सीखने की परंपरा थी। डॉ. बोरा मानते हैं कि संस्कृत सीखने और सिखाने वाले दोनों ही 
प्राकृत भाषाओं का व्यवहार करते थे। संस्कृत शब्द न मिलने पर गुरु भी प्राकृत शब्दों का 
उपयोग करते थे तथा संस्कृत ध्वनियों के साथ उन का परिवर्तन कर डालते थे। “ध्वनि परिवर्तन 
प्राकृतों से संस्कृत में हुआ। प्राकृतो ने संस्कृत का रूप लिया है।'” प्राकृत के रूप सहज में 
उच्चरित होते थे और संस्कृत तो सीखनी पड़ती थी। यह क्रम शताब्दियों तक वैदिक काल से 
पाणिनि के काल तक चलता रहा है। संस्कृत भाषा इस तरह विकसित होती रही और वह समाज 
की अभिजात भाषा बनी रही।'” 

_ प्राकृत भाषा का भूगोल” अध्याय के अंतर्गत डॉ. बोरा ने विस्तृत परिप्रेक्ष्य में प्रकृतो के 
भौगोलिक आधारों का विवेचन किया है। इसी प्रकार 'प्राकृत राजभाषा के रूप में” भी 
महत्वपूर्ण अध्याय है जिस में इस दिशा में अध्ययन की आवश्यकताओं को रेखांकित किया ) 
गया है। 

Fr 'अपभ्रंश और देशी भाषाएँ” अध्याय के अंतर्गत अपभ्रंश की ऐतिहासिक एवं भौगोलिक 
| का विवेचन किया गया है। संस्कृत की तुलना में प्राकृत एवं अपभ्रंश का भाषा-भूर्गर्त 
एवं काल-विस्तार सीमित है, क्योंकि ये भाषाएँ स्थिर नहीं रही हैं; फिर “अपभ्रंश” मात्र सस 
भावा का हा यह आवश्यक नहीं, वह किसी भी भाषा का हो सकता है। 

50 पृष्ठों की इस पुस्तक में लेखक ने समाहार शैली का उपयोग करते हुए अत्यंत सर 
दृष्टि से विषय के विविध क्षेत्रों का अवगाहन किया हैं। 


समीक्षित कृतियाँ : 


ऐतिहासिक भाषा-विज्ञान : डॉ. राजमल बोरा; हिन्दी माध्यम कार्यान्वयन निदेशालय, दिल 
विश्वविद्यालय, ई:ए./6 माडल टाउन, दिल्ली-] | 0009; 998; 45 रुपए, 
भारत की प्राचीन भाषाएँ : डॉ. राजमल बोरा; प्रकाशक उपर्युक्त; 999; 50 रुपए 
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मदनमोहन तरुण 


आर्य तथा एक और आर्य 


वाल्मीकि से तुलसी तक रामकथा का मूलाधार तो क्रीब-कृरीब समान ही रहा है, परंतु उस 
के प्रमुख पात्रों का भिन्न-भिन्न युगों के रचनाकारों के द्वारा पुनर्सर्जन होता रहा है। 
अम्बा प्रसाद श्रीवास्तव की पुस्तक रामायण का आचार दर्शन वाल्मीकीय रामायण के पात्रों के 
चरित्राचार का सुव्यवस्थित एवं समधीत विश्लेषण है। इस के माध्यम से लेखक ने भारतीय 
संस्कृति की उस यात्रा को भी रेखांकित किया है जो अविश्वसनीय रूप से अनेक परिवर्तनों के 
दौर से गुजरी है। 
लेखक की प्रथम स्थापना यह है कि “रामायण में कोई भी पात्र अनार्य परंपरा का नहीं है।' 
वे विद्वानों के उस मत का खंडन करते हैं कि राम और रावण का युद्ध आर्यो और अनायों का 
युद्ध था। अपने विश्लेषण के आधार पर लेखक का मानना है कि ““मानवों का जो समुदाय 
अपने को आर्य मानता था, उस की सर्वप्रथम उल्लेखनीय विशेषता यह थी कि वह इंद्र' की 
संस्था के प्रति अटूट आस्थावान था। ऐसा प्रतीत होता है कि 'दस्यु' जाति के लोग इंद्र” पद 
के विरुद्ध थे और आर्यो के इंद्र को किंचित भी महत्व देने को तैयार नहीं थे। ... 
वैरि कालांतर में आर्यो में ही एक ऐसा वर्ग उत्पन्न हो गया जिस ने दस्युओं के समान इंद्र 
के पद और उस की महत्ता को स्वीकार करने से इनकार कर दिया। इन्हीं लोगों को प्रारंभ में 
इद्रारि कहा गया है।'' लेखक ने अपनी स्थापना के पक्ष में ऋरवेद से ऐसे कई मंत्र उदधृत किए 
ह जिन में इंद्र से दस्युओं के साथ ऐसे आर्यों को भी नष्ट कर डालने की प्रार्थना की गई है 
क में आस्था नहीँ रखते : त्तम ताएाइव्म उभा अमित्रान दासा वृत्राणि आर्यी च शूर 
र (6.33.3) (हे इन्द्र, तुम हमारे इन दास और आर्य शत्रुओं को नष्ट कर दो ) 
जही तक 'दस्यु' शब्द के प्रयोग का प्रश्‍न है, वह सामान्य रूप से विरोधियों या 
८ ह गया है। श्छ आर्य शब्द्‌ का प्रयोग भी मित्र आर्य केप्रतिपक्ष का ही वाचक है 
आवाज ता 5 भी इसी तथ्य को स्थापित करती है कि आर्य और अनार्य 
हुआ था अशा ङ य इंद्र की कन्या जयंती का विवाह असुर गुरु शुक्राचार्य के साथ 
रावण के पिता तह न ही पुलोम देत्य की कन्या शची के साथ विवाह किया था। स्वयं 
भाज ऋषि की क bt पत्तियां का उल्लेख है। विश्रवा की एक पत्नी रामाला के पात्र 
विश्लेषण के आग ट और दूसरी पत्नी, कैकसी, सुमाली राक्षस की कन्या थी।”” अपने 
न कक र लेखक आ पर पहुँचा है हे वेदों में जिन युद्धों का वर्णन 
5 आर, क॑ पारस्परिक संघर्षो के ही वर्णन हैं।”” स्वयं वाल्मीकीय रामायण में 
लेखक Fp शुणगत न्यूनताओं अथवा भावोद्वेग की स्थिति में किया गया है। 
रामायण के ऐसे अनेक प्रसंग उद्धूत किए हैं, जिन में रावण के लिए 
आर्यपुत्र अथवा कैकेयी के लिए 'अनार्याआर्यरूपिणी? संबोधन का प्रयोग है। 
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इस स्थापना के पश्चात्‌ लेखक ने वाल्मीकीय रामायण के प्रमुख पात्रों (दशरथ, कौसल्या 
कैकेयी, भरत, लक्ष्मण, सुग्रीव, वाली, तारा, हनुमान, वेभीषण श रावण, सीता तथा राम) की 
चारित्रिक विशेषताओं का एतद्वत अध्ययन प्रस्तुत किया है। 
वाल्मीकि के राम मनुष्य की उत्कर्षपूर्ण विशिष्टताओं के साथ-साथ ही उस की अनेकशः 
दर्बलताओं के भी आगार हैं। वे दुःख की घड़ियों में रो पड़ते हैं, सीता के अभाव मे 
काम-विहल हो जाते हैं, कभी-कभी क्रुद्ध हो कर शत्रु को कुल-खानदान सहित नष्ट कर डालने 
को तैयार हो जाते हैं, पशुओं के शिकार में रुचि रखते हैं, तथा दंड-शकिति को ही सिद्धि का 
एकमात्र उपाय मानते हैं। वे यशःकामी हैं। अपनी लोक छवि की रक्षा के लिए उन्होंने अपनी 
पत्नी सीता को सर्वाधिक कष्ट दिया और अनादृत किया। वे महान वीर हैं, मर्यादापुरुषोत्तम हैं, 
विग्रहवान धर्म हैं, वे लोकहित के लिए निजी कष्टों को कोई महत्व नहीं देते। शारीरिक सुख 
एवं अर्थभोग में उन की कोई रुचि नहीं। उपनिषदों के ऋषियों की भाषा से वे कोसों टूर रहे 
और धर्म के नाम पर ब्राह्मणों, पुरोहितों के ढकोसलों को भी अस्वीकार किया। उन के द्वारा 
व्यक्ति और समाज को ऐसी व्यवस्था देने का ही प्रयास किया गया था जो वैयक्तिक, 
पारिवारिक, सामाजिक और राष्ट्रीय सभी दूष्टियों से श्रेयस्कर हो। स्वर्ग, नरक, परलोक, 
पाप-पुण्य जैसी शब्दावली का प्रयोग बहुत ही कम किया गया और प्रत्यक्ष जीवन की सफलता 
पर ही उन की दृष्टि केन्द्रित रही। सामाजिक व्यवस्था और आचार-व्यवहार को ही उन्होने 
अभ्युत्थान तथा व्यक्ति के श्रेय और प्रेम का आधार माना। 
लेखक ने रावण के चरित्र का अध्ययन 'सिद्धांतनिष्ठ रावण का स्वच्छंदतावाद” शीर्षक के 
अंतर्गत किया है। वाल्मीकि का रावण संस्कृत-भाषी, शास्त्रज्ञ एवं वेदविद्‌ है। वह अदम्य 
साहसी एवं पराक्रमी है। वह राष्ट्रीय संकट की स्थितियों में अथवा सामान्य स्थितियों में भी 
मंत्रिपरिषद्‌ की बैठक कर उन से सलाह लेने में विश्वास करता है, किन्तु शायद ही कभी उ 
के सुझाव मानता है। वह कामी है, क्रूर है, पराक्रमी है। ब 
यहाँ लक्ष्मणपुरुषार्थवाद के अप्रतिम प्रतीक हैं। वे दैव, प्रारब्ध अथवा कर्म-परिणाम ग 
सिद्धांतों में कोई आस्था नहीं रखते। राम के सर्वाधिक निकट रहने के बावजूद, राम र 
अनेकानेक मान्यताओं की दृढतापूर्वक आलोचना करते हैं। सीता पातिव्रत धर्म, त्याग ए 
आचारनिष्ठा की प्रतिमूर्ति हैं। वे आवश्यकता पड़ने पर राम के आचरण की आलोचना करे 7 
नहीं चूकतीं, जिन्हें वे अनुचित समझती हैं। इसी प्रकार लेखक ने रामायण के अन्य पत्रं की * 
सविस्तार एवं सूक्ष्म-अन्वेषणपूर्ण एवं विश्लेषणात्मक अध्ययन प्रस्तुत किया है। ह 
पुस्तक के अंत में “शेष प्रश्‍न” शीर्षक के अंतर्गत उस ने कुछ महत्त्वपूर्ण प्रश्न उडाए ह 
राम को जहाँ सेना के साथ लंका पहुँचने के लिए पुल बनाने की आवश्यकता होती है, 5 
रावण, शूर्पणखा तथा मारीच आदि सहज भाव से पंचवटी से लंका और लंका से i 
यात्रा करते हैं। लेखक की मान्यता के अनुसार, “'लंका नगरी गोदावरी के आसपास 
के समीप ही कहीं अवस्थित होगी।'” इसी प्रकार उस ने अहल्या को बंजर जमीन तर्थी र 
कृषि देवी मानने के भी आधार प्रस्तुत किए हैं। क 
लेखक ने इस बात के लिए खेद व्यक्त किया है कि ' ‘विद्वानों ने रामायण के की 
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पर तो बहुत लिखा है, परंतु इस की काव्यगत विशेषताओं पर बहुत कम विचार किया है।'” 
| भाषा, छंद, अलंकार, रस, रचना-विधान आदि की दृष्टि से रामायण का अध्ययन अभी शेष 

है। लेखक का एक और आग्रह है कि पौलस्त्य-वध-काव्य में यदि प्रक्षिप्त अंशों का समावेश 
कर वर्तमान रामायण की रचना की गई है, तो इन अंशों के खोलने की आवश्यकता है। पुस्तक 
| समाप्त कर लेने के पश्चात्‌ पाठक के मन में यह प्रश्न उठता है कि क्या इन पात्रों का 
आचार-दर्शन उन के पूरे युग की विचारधारा का प्रतिबिम्ब नहीं है! क्या यह एक ऐसे युग की 
कहानी नहीं है जिस में आश्रम, वर्ण, धर्म और सामाजिक व्यवस्थाएँ जहाँ एक ओर बड़ी तेजी 
से अपने सुदृढ़ आधारों का निर्माण कर रही थीं, वहीं दूसरी ओर दो आस्थाओं के बीच विकट 
संघर्ष-सा छिड़ गया था! निस्संदेह रामायण का आचार-दर्शन एक सराहनीय एवं मूल्यवान 
प्रकाशन है। 


कालिदास पर किसी नई पुस्तक के प्रकाशन की सार्थकता इस बात में सन्निहित है कि वह 
उन्हें अधिक गहराई से समझने में अपने युग की सहायता कहाँ तक करती है। संपादकीय 
भूमिका के अलावा कालिदास और उनका युय पुस्तक में ।5 लेखकों के ।7 निबंध संकलित 
हैं। पूरी पुस्तक को अध्ययन की दृष्टि से ऐतिहासिक, साहित्यिक एवं सांस्कृतिक खंडों में 
| विभाजित किया गया है। 
| अध्ययन के ऐतिहासिक पक्ष के अंतर्गत कालिदास के काल-निर्धारण से संबंधित तथ्यों पर 
रामचन्द्र तिवारी की पुस्तक, कालिदास की तिथि संशुद्धि के पक्ष-विपक्ष (।989) में आयत्त है। 
रामचन्द्र तिवारी करीब-करीब निर्ध्रान्त शब्दों में घोषित करते हैं कि कालिदास प्रथम कुमार 
उत के युग के थे जब कि विद्वानों का दूसरा पक्ष अब भी कालिदास को पुष्यमित्र शुंग का 
समकालीन मानने पर डटा हुआ है। 
है अश्तक में संकलित -- 'कालिदास का काल : नवीन पुरातात्विक साक्ष्यों के आलोक में' 
(हरिनारायण दुबे), 'महाकवि कालिदास का साहित्य” (रवा प्रसाद द्विवेदी), अभिज्ञान अङगुलीयक 
5 सदरभ में शाकुन्तला और कट्ठहारि जातक की कथा का अनुशीलन” (दीनबन्धु पाण्डेय), 
ह से कालिदास : एक समीक्षा” (राजेनद्र मिश्र), 'कालिदास प्रथम कुमारगुप्त कालीन” 
तिवारी), 'उमा-माहेश्वर शिल्प और कालिदास” (ए.एल. श्रीवास्तव), कालिदास 
ह ता (राजछत्र मिश्र) आदि आलेख अपने विषय के साथ न्याय करते हैं तथा 
! पठनीय बनाते हैं। 


अ ० ऐसे पाठकों को जो उन के साहित्य के सृजनात्मक वैशिष्ट्य का सक्षात्कार 
कर पाती। कई अ मणाली से बाहर निकल कर करना चाहते हैं, यह पुस्तक बहुत संतुष्ट नहीं 
का अपाव है जे के आलेखों का संकलन होने के कारण पूरी पुस्तक में उस केन्द्रिकता 
ह जुस्तक के अंत में पाठक को एक समन्वित दृष्टि देती। 


डा, 
जा की पुस्तक मुगल दरबार : कवि संगीतज्ञ में मुगल दरबार के संगीतज्ञ 
गाय 


| खंड में हे [य पदों का संकलन किया गया है। यह संकलन दो खंडों में निबद्ध है। प्रथम 
| "° दरबार के ख्यात एवं ज्ञात 62 कवियों तथा चार सप्राटों (जलालुद्दीन मोहम्मद्‌ 
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अकबर, नूरुददीन मुहम्मद जहाँगीर “सुल्तान सलीम साहिब किरान-ए-सानी शाहजहाँ 
मुहीउददीन मुहम्मद औरंगजेब आलमगीर) के पदों का संकलन किया गया है। द्वितीय खंड मे 
भूले-बिसरे कवि-संगीतज्ञ शीर्षक से 30 अन्य कवियों के पद संकलित हैं। अलग-अलग समना 
के दरबारी कवियों की सूची ध्यातव्य है। 
हुमायूँ के दरबारी कवि : छेम रसिक, मीर अब्दुल 'वाहिद' और शेख़ जमाल को 
'खुसरो' (द्वितीय) 
अकबर के दरबारी कवि : अब्दुर्रहीम 'खानखाना', अलीखान, आसकरनदास, एहसात, 
करनेश बंदीजन, गंग कवि, गोसी, चिरजू नायक, टोडरमल खत्री, तानतरंग खां, तानसेन, 
नरहरि महापात्र बाज़ बहादुर, भगवत नायक, मदन लाल राय, मनोहर दास कछवाहा, महमद 
खां ढाढी, महेश दास (वीरवर), मियां लाल खां, मीर अब्दुल वाहिद, मुकुंद कवि, रामदास 
बाबा, विलास खां, शेख अब्दुल फैज, शेख शाह मुहम्मद फरमली, श्रीधर पद्मनाभदास, 
सुजान खां, सुरत सेन, सूरदास मदन मोहन, हरिराम 'व्यास', हसन खां नौहार और होलदाय 
बंदीजन। 

जहाँगीर के दरबारी कवि : कल्याण दास मिश्र गंग कवि, गुणसेन 'नायक', चंचल शशि 
नायक, मनोहर दास कछवाहा, विलास खां, शौकी, हरिनाथ महापात्र और हाफिज 'नाद अली! 

शाहजहाँ के दरबार से : कवीद्धाचार्य सरस्वती, खुशाल खां, चन्द्रभान ब्राह्मण, चिन्तामणि 
मिश्र, जगन्नाथ 'कविराय', पूरण चंद मिश्र, मनिराम महापात्र , मानतरंग, लाल खां, शिरोमणि 
मिश्र, श्यामराय, सुंदर मिश्र और हरिनाथ महापात्र। 

औरंगजेबी दरबार के कवि--खुशाल खां, पूरण चंद मिश्र, वीर अब्दुल जलील, मीरा 
रौशन जमीर, विद्यावर, सुजना अली खां, सैयद निजामुद्दीन, हयात सरस तैन और हिमत 
खां मीर ईसा। 

_अत्येक संगीतज्ञ कवि के (दूसरे खंड में संकलित अधिकतम अज्ञात कवियों को छोड़ क! 
जदा क साथ उस का संक्षिप्त परिचय है। प्रत्येक कवि के संकलित पद के नीचे उस के खती 
उल्लेख किया गया है तथा अंत में सहायक ग्रंथों की सूची दे कर पुस्तक को अध्येताओं के 
लिए अधिक उपयोगी बना दिया गया है। 

हिन्दी में अब तक मुख्यतः अकबर-दरबार के कुछ विशिष्ट संगीतज्ञ कवियों का ही अर्थ 
हो पाया चा जा मध्यकाल में पद-रचना एवं दरबारी कवियों की सुदीर्घ परंपरा को देखते ह 
अपर्याप्त है। 'इस काल के भक्त कवियों की वाणी अपने आराध्य की पुकार करती हुई अ 
जन-जीवन के मन-प्राणों की गली-गली में समाहित प्रवाहित हो गई, वहीं दरबारी संगर 
कवियों के पद नाद-मधुर अलंकृत अभिव्यक्ति से झंकृत हो उठे। भक्ति के साथ इस कॉर्ल 
शगार की भी रस-धारा बही। खेद है कि मध्यकाल के हिन्दी साहित्वेतिहासकारों ते अपी र 
को गान चूड़ात भक्ति शिखरों पर अधिक केद्भित रखते हुए इस काल के अत्य कवि 
हाशिवे में समेट कर अपने मूल्यांकन को सीमित कर दिया 

5 RA र्ड्स 
इस संकलन के पदों से हो कर गुजरना एक सुखद अनुभव है। ऐसा लगता है जर हो 
काल के हिन्दुओं एवं मुसलमान कवियों की रागधारा एवं वाग्धारा एक दूसरे में ल 
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र नहीं कि प्रत्येक संगीतज्ञ कवि के पदों में काव्यगुणों का सर्वत्र उत्कर्ष भी 
उठी है कक हर पुस्तक में ऐसे कई स्थल हैं, जहाँ अभिव्यक्ति का वैशिष्ट्य प्रभावशाली 
दि गीत विरेध के लिए कुख्यात सम्राट औरंगजेब की मालश्री-सूलफाक्ता में प्रस्तुत कुछ 
पंक्तियाँ हि द्व 
अब ह हे दी माई री, अवध को दिन आज। 
वेग प्रफुलित भयो सुर्गध मंजन कर-कर 
आभूषन बसन बनाम, पहरे प्यारी 
जबही अरगजा भरेत लगाए 
तब होवै मन भावतो काज। ¢ म ह 
| इस प्रकार की कृतियों में रचना की प्रामाणिकता बहुत मूल्यवान है। इस संदर्भ में पुस्तक के 
आरंभ में मात्र दो पृष्ठं की भूमिका तथा संगीतज्ञ कवियों पर संक्षिप्त परिचयात्मक टिप्पणियाँ 
अपर्याप्त हैं। इस के बावजूद इस में कोई संदेह नहीं कि डॉ. शालिग्राम गुप्त का यह संकलन 
प्रशंसनीय एवं इस दिशा में कार्य करने वाले लोगों के लिए उपयोगी है। 
“लीला” ब्रह्म को लोक के साथ जोड़ने की असाधारण परिकल्पना है। इस परिकल्पना के 
रास या ललित पक्ष में जहाँ उन्मुक्त रोमांस की धारा बही है और पूरी सृष्टि उस 
लास्य से हिल्लोलित हो कर अपने स्रष्टा में समाकार हो उठी है वहीं भक्तिकालीन कवियों ने 
लीला की अवधारणा के अंतर्गत जो सुव्यवस्थित भारतीय जीवन-दर्शन प्रस्तुत किया है, वह 
युगों से भारतीय जन-जीवन को गहराइयों तक सींचता और सँवारता रहा है। 
| ` भक्तों एवं विद्वानों में 'लीला” के विविध पक्षों के विवेचन विश्लेषण की लंबी परंपरा रही 
। डॉ. योगेद्ध प्रताप सिंह ने अपनी पुस्तक लीला और भक्ति रस में लीला के शास्त्रीय एवं 
/ पैद्योतिक पक्षों का विवेचन किया है तथा पुस्तक के अंत में भक्तिरस की अवधारणा पर भी 
| विचार किया है। 


भित के क्षेत्र में अवतारी पुरुष का सारा कार्य व्यापार ही लीला है। अवतार किसी उद्देश्य 

कष ठ भरित है उस का मूल लक्ष्य है दुष्ट शक्तियों का संहार एवं धर्म तथा उस के 
की रक्षा करना। अतः अवतार जन्मतः एवं कार्यतः आनंदःलक्षित है। भागवत पुराण के 
pi मह्य का आत्मविहार है। वह आनंद एवं मुक्ति का खोत है। लीला की इस प्रकृति 

| अभिव्यक्ति करते हुए डॉ. सिंह लिखते हैं : “लीला ब्रह्म की नैसर्गिक अभिव्यक्ति है। इस 

। हतु प्रेरित र ET हेतु है-जैसा कि पहले कहा जा चुका है, और हेतु न होने के कारण 

शष | ला का कोई फल है। लीला स्वयं में कार्य भी है, कारण भी और विरहित भी। 

लीला की रहित लीला, मात्र लीला के लिए है। यानी लीला, लीला के लिए। 

'हएक त 8 का यह शास्त्रीय पक्ष है। यदि अवतार किसी प्रतिज्ञा की परिणतिं है तो 

जलाः मान लिया ह सुनियोजित लक्ष्य है। यदि इस कार्य-संपादन को मात्र लीला के लिए 

जकलित होगी? जाए तो मानव सभ्यता के विकास में इन कार्यो की महत्ता किस प्रकार 


के अएुसार : “हिन्दी भक्तिकाल में अभिव्यक्त सौन्दर्य-शास्त्रीय मूल्यों तथा 
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मानों की संगति हम परंपरित काव्यशास्त्रीय मान्यताओं से जोड़ कर स्पष्ट नहीं कर सकते 
क्योंकि यह संस्कृत साहित्य की अभिजात्य परंपरा से संवादात्मक रूप से नहीं जुड़ा है। इस का 
विकास सामंतवाद की ऐकांतिक विलास-कलाप्रिय चेतना के साथ नहीं हुआ है। यह एक विशेष 
प्रकार की लोकात्मक चेतना से संबद्ध मानवीय दृष्टि, परंपरित इतिहास से हट कर समाज को 
एक नया अस्तित्व देने के प्रयास से संकल्पबद्ध है।'” 
तुलनात्मक दृष्टि से यह निष्कर्ष निर्विवाद नहीं माना जा सकता। 
पुस्तक का दूसरा पक्ष है : भक्ति रस। साहित्यशास्त्री युगों से साधारणीकरण की समस्या 
को ले कर भक्ति के रस पक्ष को संदिग्ध मानते रहे हैं। भारतीय काव्यशास्त्र का रस-बोध 
स्थायी भावों पर आधारित है। रति, हास, शोक, क्रोध, उत्साह, आश्चर्य, भय, निर्वेद आदि 
आढ स्थायी भावों में भक्ति का स्थायी भाव किसे माना जाए? ईश्वर के साथ मूल 
! वासना-राग की स्थापना कैसे होगी? वह पिता, माता, पुत्र, पुत्री, प्रेमी, प्रेयसी, शत्रु, मित्र, 
| कुछ भी तो नहीं। आचार्य भरत ने “शांतोऽपि नवमो रसः” (जिसे विद्वान प्रक्षिप्त मानते हैं) के 
रूप में नवें रस-भेद को स्वीकार किया है, जिसे आगे चल कर आचार्य अभिनव गुप्त ने एक 
व्यवस्थित रूप दिया। 'शम' इस शांत रस का स्थायी भाव है। भक्ति का अंतर्भाव यहीं किया 
गया। बाद में कुछ आचार्यों ने भक्ति को स्वतंत्र रस के रूप में तथा शांत रस को उस के भेद 
के रूप में मान लिया। 
इस पुस्तक में परवती काल के चैतन्य मतावलंबी मधुसूदन सरस्वती, आचार्य रूप गोस्वामी 
तथा कर्णपूर गोस्वामी के मतों का विश्लेषण करने के पश्चात्‌ लेखक ने अपना निष्कर्ष इन 
HR पा के संदर्भ में यहाँ बुनियादी बात नहीं भूलनी चाहिए, वह 
हे के जय पक ह रचना का सर्जक है। वाणी, कल्पना तथा रि | 
पपल रूप तथा लीला का व्यापार कविता ही ह | पा हे 
पय-विवेचन आठ शीर्षकों एवं एक सौ बीस पृष्ठों में गंभीरतापूर्वक 
द्ध है। 
ग्रहाप्राण पा कृतियों कर 
का युग अधिक प्रामाणिकता ता रक ह बाह Oe ति 9 अपने 
युग की अपेक्षाओं, तनावों, चुनौतियों एवं संघों ne ख क उस 
कृतियों में उसी प्रकार अंतर्भूत रहता है जैसे न र ५ कक रो की पूरी 
कहानी। सृजनात्मक कृतियाँ कई बार अपने पक 5 0 ब नि है 
कई बार उसे अभिव्यक्ति की कई परतों के क आ रीस उ 
एक विश्लेषण डॉ. पाण्डुरंग ढगे का ऐ तर से निकालना पड़ता है। सूरसायर का 
एसा ही शोधपरक अध्ययन है। का 


जिस काल में सूर और तुलसी जैसे महाप्राण भक्त कवियों ने अपना कालजयी सृजन 


संपन्न किया, वह सामाजिक, राजनीतिक एवं सांस्कृतिक दृष्टि से एक असाधारण उद्वेल 


युग था। उस में राम और कृष्ण ही नहीं भारत का भी नया अवतार हो रहा था। स 


$ 
पे 
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+ पदों के विराट बहुविध महाकाव्यात्मक संसार में ब्रज के कुष्ण ही नहीं, लता-पता 
Ee सामान्य साधारण गोप-गोपियों के माध्यम से उन की सारी परंपरा, उन की आदतें, 
र्व-त्योहार, आस्था भा 
व्यक्त हो गए थे। सूर सागर 


रोचक अनुभव हो सकता है ! ~ ~ अंतर्गत ~ _ ~ 
डॉ. ढे ने अपने इस प्रबंध-विपय की रूप-रेखा के 3 अध्ययन के विशद क्षेत्र की जो 


योजना बनाई है, वह द्रष्टव्य हैं। सूरकालीन समाजशास्त्र एवं साहित्य, सूरकालीन परिस्थितियाँ, 
र्व त्योहार, मनोविनोद के साधन, नागर एवं ग्राम्य जीवन, शासन एवं शासन-व्यवस्था, 
आदि मुख्य सूची के साथ उन के विवेचन की अंतरंग सूची और भी लंबी है। लेखक मानो 
संबद्ध विषय की छोटी-से-छोटी बात को भी छोड़ने के लिए तैयार नहीं। उस की यह 
शोधःतत्परता सराहनीय है। पूरी पुस्तक पर लेखक के परिश्रम की छाप है। 

इस शोधःप्रबंध से गुजरते हुए यह देख कर प्रसन्नता होती है कि लेखक ने पूरे विस्तार से 
सूरसागर के ज्वार-भाटों को देखा-परखा है, परंतु इस कार्य में वह इतना व्यस्त हो गया है कि 
उसे इस सागर की गहराइयों में अंतस्थ उन अंतर्धाराओं को देखने का कम ही अवसर मिल 
पाया है जो सूर जैसे स्रष्टा का निर्माण करती है। 


जीवन प्रणाली के अनेकानेक अवयव, अत्यंत सहज-सरल भाव से 
र के माध्यम से उस काल के लोक-जीवन का साक्षात्कार एक 


॥ 


समीक्षित पुस्तके : 
Foo का आचार-दर्शन : अंबा प्रसाद श्रीवास्तव, भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; ।998; 
!0 रुपए 


) 338 और उनका युग + संपादक गोविन्द चंद्र पांडे; राका प्रकाशन, इलाहाबाद; ।998; 
ए्‌ 


मुग़ल- इल्ला < उ 
दरबार, कवि संगीतज्ञ : डॉ. शालिग्राम गुप्त; साहित्य प्रकाशन प्रा. लिमिटेड, 
इलाहाबाद; I999 ; 25 रुपए 


लीला और ~ ~ सिंह 
70 भक्तिरस : डॉ. योगेन्द्र प्रताप सिंह; शुभम प्रकाशन, इलाहाबाद; !999; 


पूरसागर का आ 
998, <. "णज : एक विश्लेषण : डॉ. पांडुरंग ढगे; वंदना प्रकाशन, सिकंदराबाद; 
» 250 रुपए 4 
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विनोद्‌ भारद्वाज 


एक 'नास्तिक वैष्णव’ का सच 


पोलैंड के एक प्रसिद्ध मार्क्सवादी कोलाकोवस्की ने एक बार एन्काउंटर पत्रिका में एक 
प्रश्न के उत्तर में कहा था कि मैं एक 'इनकनसिसटेंट एथिस्ट' (असंगत नास्तिक) हूँ 
धर्मवीर भारती ने धीरेन्द्र अस्थाना से एक बातचीत में कहा है : “भगवान है कि नहीं, यह मैं 
नहीं जानता। लेकिन कभी-कभी भगवान है, यह मानने को जी चाहता है। माखनलाल जी ने एक 
बहुत मजेदार विशोषण मेरे लिए तय किया था। उन्होंने कहा था, “नास्तिक वैष्णव'। तो आप 
मुझ को नास्तिक वैष्णव भी मान सकते हैं।'” | 
धर्मवीर भारती के लेखन, चिन्तन, संपादन और जीवन में यह “नास्तिक वैष्णव” की छवि | 
काफी महत्त्वपूर्ण है। भारती ने आत्मकथा नहीं लिखी। कुछ निजी कारणों से टाइम्स ऑफ़ 
इंडिया प्रकाशन समूह के बारे में वह सब कुछ सच कह देने की स्थिति में नहीं थे। अपने बारे 
में कुछ भी कहते में उन्हें संकोच भी होता था। “और फिर साठ-इकसठ की दहलीज़ पर खड़े 
हो कर पचास साल पुरानी बातों की जुगाली करने में तत्कालीन मासूमियत और अलहड़पन का 
अंदाज़ नहीं होता।” (गिरिजा कीट से बातचीत) धर्मवीर भारती के लिखे पत्रों (जिन्हें वह अपनी 
व्यस्तता के बावजूद हाथ से ही लिखते थे) की पुस्तक अक्षर-अक्षर यज्ञ में लक्ष्मी चंद्र जैन और 
कुथा जेन के नाम लिखी चिट्टियों में इलाहाबाद छोड़ कर मुंबई आने की प्रारंभिक त्रासदी के 
बा म॑ बहुत-से महत्वपूर्ण आत्म स्वीकार हैं। ये पत्र 'धर्मयुग” ज्वाइन करने से तुरंत पहले वा. 
बाद में लिखे गए हैं इसलिए इन में 'तत्कालीन मासूमियत” और 'अलहड़पन' को भी आसानी. 
से पहचाना जा सकता है। 
धर्मवीर भारती अध्यापन छोड़ कर पत्रकारिता में आए थे पत्रकार के लिए साहित्यकार है 
वह ज़रूरी तो नहीं मानते थे। पर “साहित्य संस्कार” अच्छी पत्रकारिता के लिए वह एक ज़रूरी 
शर्त मानते थे। भारती की यह टिप्पणी भी गौर करने लायक है कि 'अल्पबुद्धि विद्यार्थियों % 
बीच रह कर अध्यापक अपने आप को बहुत बड़ा ज्ञानी मान लेता है। पत्रकारिता में “ब 
धरातल के समकक्ष धरातल वाले या अधिक ऊँचे बौद्धिक धरातल वाले से संपर्क होता ९। 
बढ़ता है, विकास अवरुद्ध नहीं होता, मानसिक संतोष रहता है।'” 
धर्मवीर भारती का 'धर्मयुग' से बहुत गहरा और लगभग 'आब्सेसिव” किस्म का लग 
3 उन के पत्री को पढ़ कर यह बात कई स्तरों पर सामने आती है। पत्रकारिता के लि उ 
अपने भीतर के लेखक पर चाहे-अनचाहे में रोक भी लगा दी थी। पर 'धर्मयुग' ज्वाइन के 
पहले वह काफी महत्त्वपूर्ण लेखन कर चुके थे। अंधा युग, कनुग्रिया, सूरज का i 


। जैसी कृतियाँ भारती के साहित्यिक महत्त्व का प्रमाण हैं। यह अलग बात है कि FS 
“० 


बाद भी इन का समुचित मूल्यांकन नहीं हो पाया है। अपने प्रारंभिक वामपंथी रुझानों 


का मोहभंग इस मूल्यांकन में एक हा प्रकाश 
| co. in Fuble bn GG धीरुबाळै। मह उदद 


कि TS os 2. 
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युवा और वामपंथी लेखक अगर धर्मवीर भारती पर वीडियो फिल्म बना रहे 


ई उ लक्षण है। श्याम बेनेगल ने अपनी कथा फिल्म सूरज का सातवाँ घोड़ा! 


FF के निजी और सामाजिक यथार्थ को एक उल्लेखनीय व प्रामाणिक प्रस्तुति 
में ES गौर करने की बात हैं कि इतने लंबे समय तक मुंबई में एक महत्त्वपूर्ण पद 
EE र भारती आपने दूसरे लब्धप्रतिष्ठ मित्रों की तरह कभी फिल्मी या 7 
लेखक बनने को तैयार नहीं हुए। शुरू मे मुंबई ने उन्हें लुका दिया | वाइ ऑफ्‌ इंडिया के 
अंग्रेजीदां माहौल ने उन्हें बार-बार विचलित किया। पर जब 'र्मयुग' को उन्होंने एक अलग 
पहचान दे दी तो वह 'धर्मयुग” से जैसे 24 घंटे के लिए जुड़ गए। 

[990 के एक पत्र में धर्मवीर भारती ने लिखा है : ' इतने व्यस्त पत्रकारीय जीवन से अब 
पूर्ण खालीपन वाला जीवन बहुत खलने लगा है।'' जिन्होंने धर्मवीर भारती को 'धर्मयुग' के 
दिन में एक जबर्दस्त और लगभग सनक की सीमा तक पहुँचने वाले अनुशासन के साथ काम 
करते देखा है वे जानते हैं कि ऐसा व्यक्ति कभी रिटायर नहीं होना चाहता है। बहुत-से 
फिल्मकार फ़िल्म की शूटिंग के बीच ही अपने प्राण त्यागने का संभव-असंभव सपना देखते हैं। 
धर्मवीर भारती के लिए भी इसी तरह के एक स्वप्न का महत्त्व था। पर उन्होंने बाद में यह भी 
देखा कि टाइम्स ऑफ इंडिया के मैनेजमेंट में हिन्दी प्रकाशनों की स्वतंत्रता और गरिमा के 
लिए भारती, अज्ञेय, रघुवीर सहाय, राजेन्द्र माथुर आदि ने जो लड़ाई लड़ी थी वह वापस 
उसी ज़मीन पर चली गई है जहाँ ।960 में ध्र्मयुग जैसी पत्रिकाएँ हुआ करती थीं। 

_ ।96। में भारती ने कुंथा जैन को एक पत्र में लिखा है : “कहाँ वह युनिवर्सिटी का शांत, 
गौखपूर्ण, गंभीर वातावरण कहाँ इस बैनेट कोलमैन का कुटिल, द्वेष और मनोमालिन्य भरा 
वातावरण ` ' दरअसल इस वातावरण को बदलने के बाद ही भारती अध्यापन की तुलना में 
ती ह सके थे 'एक कसे की चिरपरिचित धूल और सूनेपन' a 
Gr US 
उदास सड़कों पर टहल हलाह लिखता था, नहीं तो घंटों अपने लॉन में या ह 
और दुनिया में ल र सोचता स , और नए विचार और मीठी भावनाएं आर्त : क 
झली हुई डालियाँ और be एक सहज विश्वास और आदर था = ba ह ह 
पमी किताबें थीं। अब ते के फूल और मुझे प्यार करने वाले दोस्त और देश-विदेश की 

तीच जेन को 23 फरवरी तो सुबह 8 बजे भारी सर और Co तबीअत ले कर उठता हूँ 
की मीठी यादे #रवरी 60 के दिन लिखा पत्र)। उन दिनों भारती के मन में इलाहाबाद 


( 


यादें थीं मा न | 
डी वह तेज ह [ भीः “इस के लिए कॉफी हाउस में चर्चा जो होती 
से डॉक्टर । ही रही -- श्री विजय देव नारायण साही ने कोई डायरी लिखी। जिस गाड़ी 


हि पूँजीपति की नौकरी करने जा रहे थे उसी गाड़ी से मैं मजदूर यूनियन का 
आही का सच रहा था (लक्ष्मीचंद्र जैन को 29 नवंबर 60 के दिन लिखा पत्र) 

शह और जरा था और भारती की पीड़ा दूसरी थी। दफ़्तर में वह एक 'गैर जिम्मेवार, 
देख के लिए र मासकातीः अंग्रेज़ी के सहकारी संपादक की समृद्धि, सत्ता और स्टेटस को 
"बूर थे। ध्मयुग की चुनौती, सफलता और व्यस्तता ने धीरे-धीरे भारती के 
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मन से इस अतीतमोह को हटा दिया। बस, अपने अंतिम दिनों में उन्हे हँसते, चिढ़ाते, छे, 
करते, नई-नई चीजें लिखते, एक-टूसरे को सुनाते दिनों की फिर याद आई। (रमानाथ अवी 
को ।] जनवरी 97 को लिखा पत्र) ।990 में भारती ने केशवचंद्र वर्मा को 'परिमल” के को 
में एक उल्लेखनीय आत्मस्वीकृति लिखी कि हम ने प्यार और विश्वास के संपर्क को छोड़ का 
पारस्परिक संदेह, अविश्वास और राग-द्वेष का रिश्ता बना लिया। 
धर्मवीर भारती और फणीश्वरनाथ रेणु की दुनियाओं, दोस्तों, परेशानियों और सोच मे 
बड़ा फर्क है। पचास के दशक में ही रेणु की असाधारण प्रतिभा को भारती ने पहचान लिया था। 
2955 में पटना से अपने चचेरे भाई उपेन्द्रनाथ मंडल को लिखे एक पत्र में रेणु ने लिखा है: 
“डॉ. धर्मवीर भारती इलाहाबाद विश्वविद्यालय के प्रोफेसर ने लिखा है -- मिथिला की भूगि 
ने दूसरा विद्यापति पैदा किया...।”” भारती का प्रारंभिक जीवन आर्थिक संघर्ष में बीता था। एर 
'धर्मयुग' के संपादक बनने के बाद कम-से-कम वह आर्थिक चिन्ताओं से मुक्त हो गए थे - 
भले ही इलाहाबाद का अतीतमोह और टाइम्स ऑफ इंडिया के प्रबंधकों की नीतियाँ लंबे समय 
तक उन्हें परेशान करती रहीं। पर रेणु का संपूर्ण जीवन तरह-तरह की परेशानियों से भरा पड़ा 
है। चिठिया हो तो हर कोई बाँचे में रेणु के पत्रों को पढ़ कर एक दूसरी ही दुनिया हमारे 
सामने आती है। रेणु स्वयं यह लिख चुके हैं कि मेरा जन्म किसी कॉफी हाउस के इर्द-गिर्द 
नहीं, बल्कि खलिहान के पास की एक झोपड़ी में हुआ है, जहाँ जन्म से ले कर मौत तक 
लड़ाइयाँ ही लड़ाइयाँ लड़नी पड़ती हैं। जहाँ की समस्याएँ तर्क करने का मौका नहीं देती हैं 
जहाँ सीधे चोट करनी पड़ती है, सीधे वार को सहना पड़ता है। 
कोई आश्चर्य नहीँ कि रेणु जब 970 में अरुण कौल को “एक अधूरी कहानी की पटकथा 
के सिलसिले में या राजेनद्र यादव को !963 में कहानी चयन के प्रकाशन के सिलसिले में फ 
लिखते हैं तो उन्हें बार-बार अपने 'खस्ताहाल लेखक” होने का ज़िक्र करना पड़ता है। !963 
और 970 में ज़रा-सा भी फर्क नहीं है। प्रकाशकों और फिल्म निर्माण से जुड़े लोगों के 
शोषण का बस तर्क और तरीका अलग है। 964 में राजकमल प्रकाशन के ओमप्रकाश कै 
रजिस्टर्ड ए.डी. पत्र को पाने के बाद रेणु ने राजेनद्र यादव को लिखा थाः ““भाई ओमप्रकाश 
जी के पत्र का जवाब तैयार कर रहा हूँ। आप निश्चिन्त रहें। मुझे दिल्‍ली के उस ग 
की बालकनी में आयोजित सम्मान पार्टियों की याद है। दिल्‍ली की कचहरी के हवालात में ८ 
मेरा सम्मान करेगे ¬ यह भी आप लोग देख लें तो अच्छा। मैं तो अभी से रोमांचित 
कक पल शक डौक नहीं जा रहा है। आर्थिक स्वास्थ्य भी गिरा द र 
(3 के बाद रेणु ने उन पर एक संस्मरण भेजते हुए म र 
MT कुमार को एक पत्र में लिखा थाः “मैं उस ब्लैकी सेठ की बात को भूले 7 
जा उहा हू - रेणु जी! मैं मारवाड़ी हूँ। मेरा पैसा कभी डूब नहीं सकता। मैं शैले के पे 
से भी अपने पैसे वसूल लूँगा।”” 
रैणु के पत्रों में बार-बार उन के कष्टमय जीवन की जानकारियाँ मिलती हैं। गाँव की ५. 
भावुक किसान एक बहुत बड़ा लेखक भी था। यह लेखक यह कहने की भी ताकत रखता ग 
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संवेदनशील और प्रतिभाशाली लेखक को !942 की जन क्रांति में पुलिस के भीषण अत्याचार 
का सामना करना Se व शरीर और स्वास्थ्म है हो जाना 
था। सगे-संबंधियों की मृत्यु ने भी रेणु को भीतर से बहुत तोड़ द्या था। जैसा कि 
झ पं से स्पष्ट है आधुनिक ग्लैमर नगरी मुंबई का सुख भी इस लेखक को बार-बार अपने 
गाँव की ही याद दिलाता था। माया! की इस लेखक को हमेशा ज़रूरत थी पर उस की कीमत 
वह मायानगरियों का हिस्सा बन कर नहीं चुका सकता था। दुख और आश्चर्य की बात यह हे 
कि पचास के दशक के प्रारंभ में मैला आँचल की साधारण साहित्यिक सफलता के बाद बिहार 
के लेखकों ने ही रेणु को काफी परेशान कर दिया था। किसी ने साहित्यिक चोरी का आरोप 
लगाया तो किसी ने मुकदमा करने की धमकी दी, यह कह कर कि फलां पात्र के माध्यम से मुझे 
बदनाम किया गया है। हिन्दी के एक बड़े लेखक को बहुत छोटी दुनिया और समझ के खिलाफ 
लगातार लड़ना-भिड़ना पड़ा। 
लतिका रेणु को 74 में पूर्णिया जेल से लिखे एक पत्र में रेणु ने अपने को निराला” कहने 
वाले एक घोर पागल की मनोचिकित्सा का मार्मिक विवरण दिया है। ।970 में कमलेश्वर के 
नाम लिखे एक पत्र में रेणु ने अपनी बीमारी का भी बहुत मार्मिक चित्रण किया है। अधिकांश 
र में आर्थिक तंगी, बीमारी आदि से दिन-रात जूझने के विवरण और संकेत हैं। 
यह भी गौर करने की बात है कि रेणु हिन्दी के उन लेखकों में हैं जिन्हें सभी साहित्यिक 
वाद' और दल स्वीकार करते रहे हैं। ।955 के एक पत्र में रेणु ने मधुकर गंगाधर को लिखा 
ह : “प्रयाग हिन्दी साहित्यकारों का अखाड़ा समझा जाता है -- नए तथा पुराने लेखकों का 
म वास करता है यहाँ... सरस्वती प्रेस (श्रीपत राय) के यहाँ जमावड़ा था - 
प्रोग्नेसिवों (कम्युनिस्ट पार्टी वाले) ने कहा - रेणु जी की कृति तथा उन के प्रयाग आगमन के 
त क को मजबूर हो गए हैं कि ऐसे साहित्य की रचना संभव है, जिसे सभी दल 
आ स्वीकार करें...।'” 
हे दाती अल शमशेर इसी वर्ग के लेखक हैं। रेणु के त्रो को पढ़ कर एक बात मन 
विकर) की जीत बहुत अच्छी जीवनी का विषय हैं। तोलस्तोय (हेनरी त्रासद) या हैमिंग्वे 
करके एक बड़ी जीवनी 'की तरह कोई उन के जीवन साहित्य परिवेश आदि का गहरा अध्ययन 
°! जीवनी लिख सकता है। 


चर्चित किताबें ; 
अक्षर अक्षर 
र यज्ञ : धर्मवीर , 
999; ३5 रुपए : धर्मवीर भारती; संकलन : पुष्पा भारती; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 
सकी भारती 
दिल्ली; ।9 से साक्षात्कार : संकलन-संपादन : पुष्पा भारती; भारतीय ज्ञानपीठ, नई 
99; I25 रुपए 


काशन; 280 पर बचे : फणीश्वरनाथ रेणु, संकलन-संपादन : भारत यायावर; वाणी 
i. 5 रुपए 
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आलोचक का दायित्व 


'बयगोवृद्ध समीक्षक डॉ. राकेश गुप्त की आठवीं कृति सूर सूर तुलसी ससी तथा अन्य निबंध 
अपने प्रथम पाठ में ही विचारोत्तेजक और बहसतलब होने की गवाही देती है। इस कृति 
में संकलित कुछ आलेख, जैसे 'तुलसी का सामाजिक दृष्टिकोण' और 'कैकेई : साकेत की 
सफलता या भूल” 938 ई. में प्रकाशित हैं। रस सिद्धांत और आधुनिक मनोविज्ञान” का 
प्रकाशन काल 94] ई. है। ये आलेख संकेत देते हैं कि किसी नवीन तथ्य के शोध की प्रवृत्ति 
डॉ. राकेश गुप्त में शुरू से थी और, जैसा कि 'प्राक्कथन' में उन्होंने लिखा है, मात्र लिखने 
| के लिए वे नहीं लिखते। अन्य विद्वानों से अलग कुछ लिखने के लिए ही उन्होंने लेखनी उठाई 
है और एक सजग समीक्षक का दायित्व-निर्वाह सफलतापूर्वक किया है। | 
इस कृति की कतिपय महत्त्वपूर्ण स्थापनाएँ इस प्रकार हैं : (]) कामत्व की दृष्टि से सूर, 
तुलसी से कहीं श्रेष्ठ हैं। रामकथा के मार्मिक प्रसंगों की तुलसी ने प्रायः उपेक्षा ही की है। (2) 
तुलसी का काव्य आज के युग में सामाजिकता या प्रासंगिकता के निकष पर भी असफल है 
आज के युग में रामकथा का कोई पात्र अनुकरणीय नहीं है। (3) तुलसी ने राम और शिव की 
भक्ति में समन्वय स्थापित नहीं किया। शिव को राम का दास बना कर समन्वय नहीं किया जा 
सकता। (4) स्त्री और शूद्रों के प्रति तुलसी का दृष्टिकोण रूढ़िवादी है। उन का निजी दृष्टिकोण 
अत्यंत संकुचित है। (5) कैकेयी का चरित्र अंततः साकेत की एक भूल सिद्ध होता है। (6 
साकत में लक्ष्मण को शक्ति लगने के बाद हनुमान द्वारा अयोध्यावासियों को युद्ध की सूचना 
मिलती है। अन्य कवियों की तरह गुप्त जी भी यहाँ औचित्य और भावना का उपयुक्त सामंजस्य 
बिठाने में असफल रहे हैं। (7) कबीर और रामानंद के बीच शिष्य और गुरु के संबंध की 
कल्पना भी संभव नहीं है। (8) हिन्दी शब्दकोशों में वर्णमाला के प्रचलित क्रम को बदला गया 
है। अह न कंवल अनीचित्य पूर्ण है, अपितु असुविधाजनक भी है। है 
जहाँ तक तुलसी-संबंधी स्थापनाओं का प्रश्न है, इस तरह के विचार मार्क्सवार्दियों, 
आर्यसमाजी चिन्तकों और अब दलित चिन्तकों द्वारा जब-तब व्यक्त किए गए हैं तुलसी ब 
नारी-निन्दक, समाज का पथभ्रष्टक, दलित-विरोधी सिद्ध किया जा चुका है। राकेश गु 
अपन मंतव्यों की पुष्टि प्रमाण दे कर की है। प्रश्न यह उठता है कि तुलसी-काव्य इतनी 
के बावजूद इतना समादूत क्यों हुआ? मॉरिशस, फीजी आदि देशों में पिछड़े दलित वा 
भारतीयों के जीवन में भी इसे निर्विवाद मान्यता क्यों मिली? और सूरदास ब्रज के मंदिर 
कुछ संगीतकारों तक सीमित क्यों रह गए? वस्तुत: कई उद्धरणों का उपयोग डॉ. राकेश _ 
ने मनचाहे अर्थ में किया है। उन्होंने 'धूत कही, अवधूत कहौ” को शिवभक्तों के द 
तक सीमित करके उस की धार ही कुंठित कर दी है। इसी तरह विचारों में अंतर होने FE 
व्यक्ति किसी दूसरे का शिष्य नहीं हो सकता, यह तर्क भी समग्रतः गाहा नहीं है। रा 
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पहं की वैचारिकता और उपासना पद्धति से विवेकानंद से बहुत पार्थक्य लिए हुए 
क गरूशिष्य संबंध पुष्ट और प्रमाणित है। इन छुटपु असहमतियों के बावजूद 
गुप्त की समीक्षा-दृष्टि का यह वैशिष्ट्य है कि वे किसी भी विषय को नए ढंग से 
ड लक को नए ढंग से सोचने-समझने को विवश कर देते हैं। 
be कोशों का दूषित शब्द क्रम' अपने विषय का अकेला आलेख है और दुख है कि 
हिदी के कोशकारों ने न तो डॉ. राकेश गुप्त की आपत्तियों को निरस्त किया है, न उन के 
+ के आधार पर कोशों में परिवर्तन की हिम्मत जुटाई है। पंचमाक्षर के स्थान पर प्रयुक्त 
अनस्वार को शुद्ध अनुस्वार के समकक्ष मान लेने से उत्पन्न समस्या की ओर विद्वान समीक्षक 
ने सही संकेत किया है। कृति में रामशंकर शुक्ल रसाल , सोहन लाल द्विवेदी, आचार्य 
भोलानाथ शर्मा, वासुदेव शरण अग्रवाल और प्रभुदयाल मीतल को आत्मीय भाव से स्मरण 
किया गया है। इन्हें पढ़ कर यह आशा की जा सकती है कि राकेश जी भविष्य में अपने निकट 
संपर्क में आए मनीषियों के संस्मरण कुशलतापूर्वक लिखेंगे। 
समय-समय पर लिखे जाने से इस कृति के आलेखों की भाषा में जहाँ-तहाँ उच्चावच्चता 
और पार्थक्य स्वाभाविक है। ।937 में रचित 'समाज और साहित्य” की भाषा में अतिशय 
ंस्कृत-निष्ठता और भावुकता का अंश मुखर हैं। “सूर सूर तुलसी ससी, जैसे आलेखों में 
भाषा का गंभीर किन्तु ग्राह्य रूप उपलब्ध है और समीक्षक भाषा-प्रयोग के प्रति सजग है। 
भाषागत किसी प्रकार का शैथिल्य परवर्ती आलेखों में नहीं मिलता। अपने विचारों को सहज 
प्रणीय बनाने के लिए समीक्षक ने भाषा का जो विधान रचा है, वह मानक स्तरीय होने के 
साथ-साथ स्पष्ट और सरलता से ग्राह्या भी है। 
Er पूर्व मान्य स्थापनाओं का पुनर्मूल्यांकन है। कृति के प्रत्येक निबंध में कोई 
रि ब ट जिस काल करते हुए समीक्षक अपने हा को प्रामाणिक 
Es सचष्ट है। जहाँ उसे अहसास हैकि ह पष्टता की संभावना 
ष्य में इस विषय पर विस्तार से लिखने का संकल्प दुहराया है। 


उदाहरण क § सिद्धांत ~ मनोविज्ञान ~ 
द्र्ष्व्ग ह लिए, रस सिद्धांत और आधुनिक मनोविज्ञान” शीर्षक आलेख का समापन अंश 


भमीकषित आलोचना पुस्तक : 
प सूर तुलसी ससी 


भेलोनी, सासनी गेट (तथा अन्य निबंध) : डॉ. राकेश गुप्त; तारामंडल, 398 आवास विकास 
› अलीगढ़ 20200; 999; 25 रुपए 
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अरविन्द त्रिपाठी 
आलोचना के प्रखर स्वर 


प्रमोद वर्मा नई कविता के दौर से सक्रिय उन थोड़े से कवि-आलोचकों में हैं जिन पर हिन 
संसार कम दृष्टिपात कर पाता है। एक खास वजह स्वयं प्रमोद वर्मा का विनम्र, संकोची 
व्यक्तित्व है जो मुक्तिबोध के समकालीन और समानधर्मा होने के नाते अपने बारे में कुछ भी 
न कहने की शर्म से मजबूर है। दूसरी वजह हिन्दी का समकालीन आलोचना परिदृश्य है जो 
महानगरों में जमे तपे-तपाए लोगों पर निरंतर “फोकस” करता रहता है, दूर-दराज, ठिठके 
एकांत में जो निरंतर सृजनशील और सक्रिय हैं उन पर गौर करने, उन की बात सुनने-पढ़ने की 
फुरसत नहीं है। 
सचाई यह है कि प्रमोद वर्मा का वैचारिक विस्फोट मुक्तिबोध के विचार की तरह सर्ग, 
मज़बूत और बहस-तलब है। यह तथ्य उन की दोनों वैचारिक और आलोचनात्मक टिप्पणियों के 
संचयन कदाचित और संदर्शन को पढ़ते हुए उभरता है। प्रमोद वर्मा की वैचारिक सरणियों में 
मार्क्सवाद की ऊष्मा ओत-प्रोत है। उन के आलोचक के भीतर एक रचनाकार का संशय भी 
बराबर सेंसर की तरह काम करता है। 
कदाचित के दूसरे खंड में मुक्तिबोध पर लिखे चार आलेख उन के कवि-कर्म और विचार 
गह आज तक व्यक्त किए गए विचारों से आगे एक मूल्यांकन है। मुक्तिबोध पर इतना 
प्रामाणिक पाठ शायद अन्यत्र सुलभ नहीं है। यह भी ध्यातव्य है कि प्रमोद वर्मा मुक्तिबोध के 
अंतरंग मित्र थे। एक अत्यंत मार्मिक निबंध में प्रमोद वर्मा ने मुक्तिबोध के आखिरी दिनं वी 
जिन्दगी का मार्मिक दृश्यालेख दर्ज किया है, वह किसी भी पाठक के सोए हुए संवेदनशील 
तारो को छू लेने की शक्ति रखता है। मुक्तिबोध के कवि-कर्म के बारे में प्रमोद जी की यह 
टिप्पणी सटीक है : “कुछ भी कहो मुक्तिबोध हैं एक अजीब शै , न तो कलावादी पूरी तरह 
खारिज कर पाते और न प्रगतिवादी पूरी तरह हज़म। ऐसा कवि आपने जमाने के पंडितों की 
हर कभी गवारा हुआ था जो मुक्तिबोध का हो जाता? वह सही मायनों में प्रतिबद्ध 
है HE प्रति प्रतिबद्ध और मनुष्य कविता के सहित होता है, उस से रहित नहीं। इसीलिए 
सुक्तिबोध भी कविता के सहित, मनुष्य से प्रतिबद्ध हैं।'” ; 
कदाचित की तरह संदर्शन के निबंध भी बेहद पठनीय और उत्तेजक हैं। इस पुस्तक के £ 
ह और टिप्पणियाँ विचार के सूत्र को उलट-पुलट कर रख देत हैं। प्रमोद वर्मा चीज़ों क सर 
ताल सी जुकारते हें और साहस के साथ विचार के सच का सामना पाठक से कराते हैं। ई 
ou ह CM लोकतंत्र और तानाशाही ', असहमति का पाठ', कि 
i हेत्य : दो संस्कृतियों का द्रंद्र', 'औपनिवेशिक द 
मुक्तिमार्ग” जैसे लेख पठनीय हैं। न 
मोद वर्मा मानते हैं कि व्यवस्था से मुक्त हो कर एक आदमी सत्र हो सकता है। लेट" 
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के प्रति रुख क्या हो? किस हद तक व्यवस्था का समर्थन लेखक-समाज कर 

का किस हद तक वह विरोध की भूमिका निभा सकता है? इस प्रश्‍न पर विचार 
सले प्रमोद वर्मा का मानना है: “व्यवस्था का आँख मूँद कर विरोध करने के पहले यह 
देख लेना होगा यह लड़ाई किस क॑ नतृत्व मे किस के विरुद्ध लड़ी जा रही है। यदि यह लड़ाई 
कप के शक्तिशाली वर्ग द्वारा और अधिक शक्ति तथा अधिकार हासिल करने के लिए 
डी जा रही है तो उस का विरोध करना इसलिए आवश्यक है कि उस का वास्तविक उद्देश्य 
गतव स्वतंत्रता की रक्षा करना न हो कर अपने वर्ग स्वार्थ की रक्षा करना है।”' 

अंत में यह बात गौर करने की है कि प्रमोद वर्मा की विचार दृष्टि जितनी खुली और बेबाक 
है, अभिव्यक्ति भी बिल्कुल दो टूक और निर्णयात्मक है। उन के पास आज जो क्रिएटिव भाषा 
का वैभव है वह कम गद्यकारों के पास है। पर जैसी समस्या निर्मल वर्मा जैसे समर्थ गद्यकार 
के साथ है, लगभग वही समस्या प्रमोद वर्मा के साथ भी है। ये लोग अपने वैचारिक गद्य 
लेखन में विदेशी लेखकों, विचारकों के उद्धरणों से इतने आक्रांत होते हैं कि यह भूल जाते हैं 
कि हमारे यहाँ भी विचार की परंपरा पश्चिम के मुकाबले कम समृद्ध नहीं है। 

उदाहरण के लिए, प्रमोद वर्मा “औपनिवेशिक दासता और मुक्ति का मार्ग” शीर्षक लेख में 
स्थापनाएँ देते हुए डॉ. लोहिया सरीखे चिन्तक से नहीं टकराते जिन्होंने इस मुद्दे पर अत्यंत 
सुविचारित ढंग से विचार किया है। इन दोनों पुस्तकों में अनेक ऐसे निबंध और लेख हैं जहाँ 
भारतीय चिन्तकों, लेखकों पर दृष्टिपात किया जा सकता था। परंतु ऐसा करे में प्रमोद वर्मा 
हिचकते हैं। अपने साहित्य और संस्कृति की विरासत को भूलना दरअसल साहित्य से स्मृति 
और परंपरा को अलग करना है। दुर्भाग्यवश हमारे बहुत सारे वरिष्ठ लेखक इस मनोग्रंथि से 


र गजर आते हैं कि बिना विदेशी उद्धरणों के भारतीयों पर रौब गालिब नहीं किया जा 
तता। 


ज्ञि लोगों ने मुक्तिबोध की एक साहित्यिक की डायरी पढ़ ली है उन्हें कर्ण सिंह चौहान 
मीक की डायरी पढ़ कर निराशा हो सकती है। एक साहित्यिक की 

, ¬ १ भ रचनात्मक चिन्ताओं से लदी हुई साहित्यिक टीपें हैं; मुक्तिबोध रचना 

रहितिक हायर हिति हए 'ीने की परक्रिया' का प्रश्न उठाते हैं। इसीलिए मुक्तिबोध की 
और तब उसे 55 पाठक को रचना और जीवन के गहरे धुधलके में उतरना पड़ता है 
कर्ण सिंह सा की डायरी के पन्ने अपना अर्थ खोलते मिलते है | एक समीक्षक की 
गान साहित्य ६.5 रा /956 के दौरान लिंखे गये लेखों का संचयन है ह 
रकाने की कौ... हिक किस्तों में छपा था। इन में साहित्य के सामाजिक सवालों से 
मान जड़ताओं के झलकती है। एक मार्क्सवादी आलोचक द्वारा मार्क्सवादी लेखन की 
भध देखने की तोड़ कर साहित्य के सामाजिक सरकारों को बहुत आत्मीय खुलेपन के 
बाह की कट्टरता किया गया है। यह प्रयत्न इसलिए भी महत्त्वपूर्ण है कि वे एक जमाने में 
ड कर उन्हा “बड़े हिमायती थे। '्रगतिशील लेखक संगठन' के ढहते किले को 
जनवादी लेखक संघ” के निर्माण में सक्रिय भूमिका निभाई थी। साहित्य के 
(982) जैसी पुस्तक में साहित्य के सरोकारों की चर्चा करते हुए उन्होंने 
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सब से पहले लेखक संगठन का मुद्दा उठाया था। एक समीक्षक की डायरी पढ़ते हएलात | 
है कि कर्ण सिंह चौहान अब अपनी मार्क्सवादी आलोचना दृष्टि को वयस्क कर चुके हैं: “ अफे 
सिद्धांत-व्यवहार के विश्वासों पर बिना प्रश्‍नचिहन लगाए चलते रहने वाला अक्सर अंधविश्वास 
होता है या सृष्टि के तमाम रहस्यों को जानने वाला सिद्ध। लेकिन जिन के पूर्वजों ने तमाम 
साधनाओं, सिद्धियो और विश्वासों के बावजूद नेति-नेति' का संशय छोड़ा हो उन्हे अंधविश्वास 
जड़ता का अर्घ्य चढ़ा कर अपमानित ही किया जा सकता है। इसलिए मनुष्य हमेशा प्रश्न करता 
है, खोजकर नया रास्ता निकालता और फिर नये प्रश्‍न करता है।'' 
उन्होंने बहुत साहस के साथ माक्सवादी लेखन के अनकहे सच को उजागर करने की बेघडक 
कोशिश की है। लेखक संगठनों की निजीवता का बयान करते हुए कहते हैं: “लेकिन यह सब 
कर्मकाण्ड का हिस्सा है। उस की सार्थकता कहीं पहले ही ख़त्म हो चुकी है। इस पर भी लेखकों 
के बीच वैसी कोई पीड़ा और वेदना नहीं जो इस के निर्माण के समय दिखाई पड़ती थी। 
इन्होंने अपने होने से न तो रचना में कुछ जोड़ा है न देश के सांस्कृतिक जीवन में कोई नया 
आयाम दिया है।”” इस प्रसंग में कर्ण सिंह चौहान ने अपने बल्गारिया प्रवास में “सोफिया 
लेखक संगठन” का हवाला देते हुए बहुत बेबाक हो कर बताया है कि कैसे संगठनों में साहित्य 
की दुनिया मर चुकी है। वहाँ साहित्य की ऊष्मा नहीं बल्कि साहित्य के नाम पर साहित्य और 
लेखकों का कारोबार किया जाता है। 
कर्ण सिंह चौहान का दूसरा आक्रमण हिन्दी विभागों के अतिचार पर है। वे कहते हैं, “ठीक 
पच्चीस बरस पहले के हिन्दी विभाग, स्वाधीनता और जनतंत्र के बावजूद सामंतवाद के गढ़, 
रचनात्मकता से तो उन का रिश्ता आज भी तीन-छह का है, लेकिन मदांध मूढ़ता और आतंक 
का जो माहौल उस जमाने में था उस की सहज कल्पना आज म॒श्किल है।'' 
हिन्दी विभागों में कोति की रजत जयंती” शीर्षक लेख में कर्ण सिंह चौहान ने काफी 
विस्तार म॑ जाकर हिन्दी विभागों के आचार्यों की कूपमंडूकता, ज्ञान लौदुर्विदग्धता का सनसनीखेज ५ 
| त्त १ डॉ. नगेन्द्र नगाइच के कारनामों की सत्यकथा पठनीय हैं 
dR ml टिप्पणी 5 हुए डॉ . चौहान अतिंवादिता र 
न हम हद लायक लः जी लेखक शासक वर्गों द चो 
ne ne ह ण म॑ लीन हैं वह भला उन्हीं शोषक व आ 
boi) ह काएं ओर अख़बार इन्हीं इजारंदार घरान के 
के ठता है--क्या इस तर्क पर आज कोई भी क्रांतिक 
अख़बारों, पा में लिखना बंद कर सकता है? | 
पुस्तक क दूसरे गड में नागार्जुन और भै आदि के व्यक्तित्व बहु | 
एक काल्पनिक साक्षातकार। भर छ क ओर पडनीय हैं आचार्य रामच पहला 
शक्ल लिन ब्याल है कि यह हिन्दी में अब तक का शार्थई 
एतिहासिक काल्पनिक साक्षात्कार है। 


एक समीक्षक की डायरी कर्ण सिंह चौहान के आलोचकीय कर्म का ऐसा सिंहावर 


| 


{ 
|| 


| 
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हवे विर्य हो कर अपने आलोचकीय विवेक का परिचय देते हुए, समकालीन आलोचना की 
चुनौतियों का सामना करने में हिचकते नहीं। यह उन की आलोचकीय ईमानदारी का सबूत है। 

यूरोप में अंतर्यात्राएँ कर्ण सिंह चौहान के सोफिया प्रवास के चार वर्षो के अनुभवों का 
शेचक यात्रा वृत्तांत है। वे सोफिया विश्वविद्यालय में हिन्दी के अतिथि प्रोफेसर थे। प्रवास के 
इन चार वर्षों में लेखक ने अनेक यूरोपीय देशों की यात्राएँ कीं, वहाँ के लोग-बाग से मिलते 
हए सामाजिक आर्थिक और सांस्कृतिक जीवन के अंतरंग परिवेश को पकड़ने की कोशिश 
की। कर्ण सिंह चौहान के ब्यौरों, घटनाओं से भरी इस किताब में वैचारिकता पर उतना जोर 
नहीं है जितना घटनाक्रमों के उद्घाटन में। उन्होंने साम्यवादी और गैर साम्यवादी देशों के फर्क 
को जगह-जगह व्यक्त ज़रूर किया है। 

हालाँकि यूरोप की जिस भौतिकता का कर्ण सिंह चौहान जगह-जगह मज़ाक उड़ाते हैं, वे 
अक्सर उन्हीं भौतिकताओं की पूर्तिं न होने पर शहरी मध्यवर्गीय की तरह छटपटाते हैं। यूरोप 
के प्रवास पर गए एक भारतीय की पीड़ा देखने लायक है। 

यूरोप प्रवास पर एकाग्र कुछ ऐसी गहरी टीपें यहाँ हैं जिन्हें पढ़ कर आप वर्तमान यूरोप के 
बदलते चेहरे के बारे में यह धारणा बना सकते हैं कि पूँजीवादी देशों में पूँजीवाद का किला 
मज़बूत हुआ है; पूँजीवाद से घिरे इस विश्व में समाजवादी व्यवस्थाएँ किस तरह दम तोड़ 
री हैं, और जिस का कोई विकल्प फिलहाल यूरोपीय समाज नहीं दे पा रहा है। 


चर्चित पुस्तके 
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जवाहर लाल द्विवेदी 


यात्रा और निबंध 


प्रमृध्ययुग के बाङ्ला साहित्य में, विशेष रूप से कृष्णदास के चैतन्य चरितामृत ग्रंथ मे 
'बाउल' शब्द का काफी व्यवहार हुआ है। चारुचंद्र वंद्योपाध्याय के मत में एक विशेष 
धर्म के लोगों को बाउल कहते हैं। कोई कहता है कि “बाउल” वायु शब्द में 'ल' प्रत्यय लगा 
कर बनाया गया है और इस वायु शब्द के अर्थ में योगशास्त्र की स्वाभाविक शक्ति का संचार 
मालूम होता है। जो देह के स्वाभाविक शक्ति के संचार का साधन करने की साधना करें, वे ही 
बाउल हैं। कोई कहते हैं कि संस्कृत वातुल शब्द का प्राकृत रूप बाउल है। जो वाताधिक हेते / 
हैं वे पागल होते हैं और उन का आचरण साधारण लोगों के तुल्य नहीं होता, लोग उसे ही | 
पागल या वातुल कहते हैं। इस प्रकार साधारण समाज वहिर्भूत आचार-व्यवहार संपन्न धर्म 
संप्रदाय बाउल है। इस धर्म मत में हिन्दू और मुसलमान दोनों श्रेणी के लोग हैं। 
डॉ. हरिश्चंद्र मिश्र ने अपनी कृति बंगाल के बाउल और उन का काव्य (भाग-7) में बाउल 
साहित्य के विकास तथा उस के सामाजिक, साहित्यिक और धार्मिक प्रभाव को स्पष्ट किया है। 
पारंपरिक रूढ़ियों और अंधविश्वासों से समाज को मुकत कराने में तथा जीवन को एक सहज 
शैली प्रदान करने में लेखक की यह रचना सकारात्मक सहयोग करती है। 
बाउल निरंतर एक ही भाव में डूब कर जीवन काटते हैं। इसी भाव में डूब कर संसार और 
समाज की उपेक्षा कर वे अपने मन के साथ लीला करते हैं। बाउल धर्म आर्येतर धर्म एवं आर्ष | 
हिन्दू धर्म, बोद्ध तंत्र एवं योगसाधना, हिन्दू तंत्र एवं योगसाधना, मुसलमान सूफी धर्म, वैष्णव 
धर्म आदि के समन्वय से साधित हुआ है एवं वह एक श्रेणी के साधकों के लिए एक गू 
निजस्वरूप और वैशिष्ट्य ले कर परिपुष्ट हुआ है। 
लेखक ने बाउल और हिन्दी संतों की काव्य चेतना, धर्म और दर्शन के साम्य एवं विभेद वी 
ओर दृष्टि डाली है। धर्म और साधना प्रसंग में विविध पहलुओं पर विचार किया गया ६ a 
र और साहित्य प्रकरण में बाउलों का चेतनात्मक आधार और विविध गीतों के उदाहर | 
ड क EE ल चर्चा की गई है। बाउल काव्य की परंपरा अपने अतीत की है का 
इत कुछ ग्रहण करती है, प्रभावित होती है किन्तु वर्तमान के संदर्भ परिवर्तन की प्रवि | +'क 
गुज़रते हुए उस की समकालीन अवस्था एक प्रकार की मौलिकता का परिचायक है। सारे Gi 
हा सहजता, सार्वजनीनता और सांस्कृतिक मूल्यात्मक अभिव्यंजना ही बाउल काव्य को प्रास | ' 
बनाती है। | 
| लेखक के मत में कर्मकांड, पूजा विधि, भेद-भाव मंदिर-मस्जिद तथा रूढ़ियों के Be 
| परिहार तथा मानव जीवन को यहीँ अपनी तथता में स्वीकार करने की वैज्ञानिकता में ही र 
¦ धर्म-साधना तथा साहित्य की प्रासंगिकता है। 
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वतर भारत के सात राज्यों की संस्कृति , वहाँ के लोगों की सचाई , मानवीय मूल्यों एवं 
“वरित्रिक दूढ़ता का परिचय देने वाली वीरेच्ध कुमार गोड़ को पुस्तक अपरिचित परिचय 
बन स्मरण के रूप मं है। लेखक ने असम, मेघालय, नागालैंड, अरुणाचल प्रदेश, मिजोरम, 
रुर और गिपुरा के आंतरिक क्षेत्रों जंगलों, पहाड़ों तथा रामों, नगरों के साथ-साथ वहाँ के 
भूगोलःइतिहास, दंत कथाओं से संपन्न जनजीवन में व्याप्त रोचक रीति-रिवाजों का अध्ययन 
करके उस का मनोरम चित्र प्रस्तुत करने का प्रयास किया है। लेखक की राय में पश्चिमी सभ्यता 
और संस्कृति का प्रचार-प्रसार देश के इस क्षेत्र में भी बढ़ रहा है हालाँकि इस तथ्य के बावजूद 
यह क्षेत्र अपनी विशिष्ट संस्कृति बनाए हुए है। विषयवस्तु की व्यापकता को देखते हुए लेखक 
का वर्णन विस्तार कई स्थानों पर संकुचित और सतही मालूम पड़ता है। 


कांस फूल गए राम अवध शास्त्री का निबंध संग्रह है जिस में विविध भावभूमि के निबंध 
संकलित हैं। इन में कालिदास का ऋतु संहार, सुब्रहमण्य भारती की काव्य चेतना, प्रेमचंद, 
रहुल सांकृत्यायन, संस्कृत साहित्य में राष्ट्रीय चेतना, हिन्दी और अन्य भारतीय भाषाएँ आदि 
विषयों पर प्रबुद्ध आलोचनात्मक दृष्टि डाली गई है। 

बढ़ गई है गर्मी शीर्षक निबंध में निबंधकार ने माना है कि धर्मनिरपेक्ष होने के लिए 
धार्मिक उदासीनता ज़रूरी नहीं है। राहुल सांकृत्यायन के माध्यम से लेखक ने व्यक्ति को अपना 
का दी है। राहुल जी के मत में कोई बात इसलिए सत्य नहीं है कि 
उ bt या कि वह गुरु वाक्य है। सत्य तो वह है जो अपनी कसौटी पर 

एह 4 म बनना होगा। RR 
मावशासन, ह म आ Bl हे जिसे उन्होने पुरातत्व, 
अकी रचनाओं में व्यता र स्रा स्था त के या है। इस प्रयास के कारण जहाँ 
हुआ है वहाँ रचनाओं की रचनात्मकता प्रभावित हो गई है। 


शरीरम परिहा दे ललित निज 
हू पा निबंध बजे तो वंशी, गूँजे तो शंख विषयवस्तु और विचार से 
शेली में समाज के पा भाषा मे भावप्रधान सृजन को प्रमुखता दी है। इन्होंने निमाड़ी 
“पास किया है। लोककर्मी ताकी पीड़ा तथा ग्रामीण संस्कृति का विशद विवेचन करने का 
फक ने राष्ट्रीय के कर्मी संस्कारों के माध्यम से लोकरंजन को विशेष महत्त्व देते हुए 
SY कृति में ए एकता को मज़बूत बनाए रखने पर बल दिया है। 
के हैत है। गणेश के / यख्य प्रतिपाद्य समन्वय है, वह समन्वय जो जनकल्याण पर 
कैम व समान ह i के माध्यम से लेखक ने यह सिद्ध करना चाहा है कि ईश्वर 
I ३ पए है। सूड ह. "पति के स्वरूप को देख कर लगता है कि ज्ञान और कर्म 
भें i । जीवन में oe से जुड़ी है। कर्म का विवेकपूर्ण संचालन ही इच्छापूर्ति का 
ee किया है कि ज्ञान और स कर्म के समन्वय से ही आती है। प्रसाद ने कामायनी 
दधि देवता हैं। दधिका गया के मिलन से ही मन की इच्छा पूरी हो सकती है... 
! इस्तेमाल करते हुए किए गए कार्य कल्याणकारी होते हैं। 
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गणेश की सूँड़ उन का हाथ है जो कि कर्म का माध्यम हे...'' श्रीराम परिहार ने अनेक स 
द्वारा इस कृति को पाठकों के लिए उपयागी बनाने का प्रयास किया है। 


यात्रा संस्मरण के रूप में प्रस्तुत जय नारायण कौशिक की मेरी कैलास मानसरोवर बनन 
में उस क्षेत्र के प्राकृतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक और आर्थिक वर्णन के साथ-साथ एक 
प्रकृति-संस्कृति-देशा-प्रेमी की भावप्रणता और भावुकता भी है। यात्रा पड़ाव में आने वाले 
सामाजिक आर्थिक और मानवीय पक्षों का चित्रण करते हुए लेखक ने पाठकों में साहस और 
जिज्ञासा की प्रवृत्ति को बढ़ाने का प्रयास किया है। यात्रा वृत्तांत को समग्रता प्रदान करे के 
लिए परिशिष्ट भाग में भुवन कोश, क्षेत्र की जातियों की जानकारी तथा एक तिब्बती कहानी दी 
गई है। परिशिष्ट भाग में पुराणों और साहित्य में वर्णित कैलास मानसरोवर के मूल संदभों के 

| अंश पुस्तक को पाठकों के लिए रुचिकर बनाते हैं। 
कैलास मानसरोवर यात्रा दुर्गम तथा कष्ट साध्य होते हुए भी अनेक दृष्टियों से अपना 
स्थायी महत्त्व रखती है। श्रद्धालु परिवार वहाँ अपने पूर्वजों का पूजन-तर्पण करते हैं। प्रकृति प्रम 
वहाँ दुर्लभ कल्पनातीत मनोरम दृश्यों को देख कर भाव विभोर हो उठते हैं। सांस्कृतिक और 
धार्मिक दृष्टि से वह विश्व संस्कृतियों के मिश्रण का महातीर्थ है। विकासवादियों के लिए वहाँ 
प्राचीनतम शिलाखंड, शैवाल, जीवाश्म आदि उपलब्ध हैं। धनकामियों के लिए उधर धन कुबेर 
के खजाने पहाड़ों और सरोवरों में दबे पड़े हैं। पर्वतारोहियों के लिए अनेक अविजित पर्वत 
हैं, जिन पर वे अपनी विजय पताकाएँ स्थापित कर सकते हैं। वहाँ पर आज भी अपनी मौलिक 
अवस्था में रह रहे आदिवासी समाज विज्ञानियों के लिए अध्ययन का विषय बन सकते है।इस 
प्रकार कैलास मानसरोवर क्षेत्र एक ऐसा बहु उपयोगी क्षेत्र है जो मात्र किसी एक राष्ट्र, ध्या | 
संस्कृति की धरोहर नहीं है। यह मानव जाति की धरोहर है और इस के दर्शनों का लाभ सी । 
सभी के लिए खुला रहना चाहिए। { 


चर्चित पुस्तकें : 


बंगाल के बाउल और उन का काव्य, भाग-7 : डॉ. हरिश्चंद्र मिश्र; रामकृष्ण म 
तिलक चौक, विदिशा (म.प्र :); ।997; 735 रुपए दिली 
अपरिचित परिचय : वीरेन्द्र कुमार गौड़; सुनील साहित्य सदन, ए ।0!, उत्तरी घोंडा, दि” 
0053; 998; 25 रुपए 

कास फूल गये : राम अवध शास्त्री; पीतांबर प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 999; १0 ah 


बजे तो वंशी, गूँजे तो शंख : डॉ. श्रीराम परिहार; रामकृष्ण प्रकाशन, विदिशा; 
35 रुपए 


| महातीर्ध की ओर : मेरी कैलास मानसरोवर यात्रा : डॉ. जय नारायण कौशिक; 
| पब्लि. कंपनी, करोल बाग, नई दिल्‍ली; 999; ]75 रुपए 
5 


_..____ `> CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


[uh | 


]999/ 


हे 
| 
| 


- 


}; | 
। 


हि 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
किताबें 32 
22 
प्रेमपाल शर्मा 


पाए राज 
अँधेरे प्रदेश की व्यंग्य गाथाएँ 


पसाईजी (आवारा भीड़ के खतरे) को पढ़ना देश की पीड़ा से रूबरू होना है। इसीलिए 
जब भी कोई पीड़ा, विषाद की हद तक मन में घुस जाए, परसाई का कोई एक पन्ना भी 

उस से मुक्ति के लिए काफी है। देश की पीड़ा का अहसास होते ही व्यक्तिगत पीड़ा इतनी 
बोनी नजर आती है कि उसे छूमंतर होने में समय नहीं लगता। 

कहने को इन्हें निबंध कहा गया है, लेकिन जिसे तासीर कहते हैं वह यहाँ भी पूरे असर में 
हैं यानी व्यंग्य की धार। नेता अपने हर भाषण हर उपदेश में छात्रों से कहते हैं : युवको, तुम्हें 
देश का निर्माण करना है (क्योंकि हम ने नाश कर दिया है), तुम्हें चरित्रवान बनना है (क्योंकि 
हम तो चरित्रहीन हैं), शिक्षा का उद्देश्य पैसा कमाना नही है, नैतिक चस्त्रि ग्रहण करना है (हम 
ने शिक्षा और अशिक्षा से पैसा कमाना और अनैतिक होना सीखा)। इन नेताओं पर 
ठत्रयुवकों की आस्था कैसे जमे? छात्र अपने प्रोफेसरों के बारे में सब जानते हैं। उन का ऊँचा 
वेतन लेना और पढ़ाना नहीं, उन की गुटबंदी, नीच कृत्य, द्वेषवश छात्रों को फेल करना, 
पक्षपात, छात्रों का गुटबंदी में उपयोग-छात्रों से कुछ नहीं छिपा रहता अब। वे घरेलू मामले भी 
जाने हैं। ऐसे गुरुओं पर छात्र कैसे आस्था जमाएँ। युवक-युवतियों के सामने आस्था का संकट 
सब बड़े उन के सामने नंगे हैं। आदर्शो, सिद्धांतों, नैतिकताओं की धज्जियाँ उड़ते वे देखते 
१ व धूर्तता, अनैतिकता, बेईमानी, नीचता को अपने सामने सफल और सार्थक होते देखते हैं 
पर आस्था जमाएँ और किस के पद चिहनों पर चलें? किन मूल्यों को मानें? ( आवारा 

ड के खतरे”) 
न br के अंदाज में। बड़ा लेखक किसी भी अनुशासन का गुलाम नहीं ह 
भरण कभी-कभी र बात का, विचार का और अंततः पाठकों का। स प 

साथ अन्याय जा आज का आरोप लगाया जाता है किन्तु यह इतने बड़ें लेखक 
'परसाई' लिखे । हकीकत तो यह है पूरे 40-50 साल की जितनी मुकम्मिल तस्वीर 
ने 


ही कहा गाम की जिल्द में मिलती है, उतनी ]0-20 लेखकों को मिलाकर नहीं। किसी 


आज़ादी के बाद है आज़ादी के पहले के भारत को यदि एक लेखक से समझता है त प्रेमचंद। 


छो के असंतोष केवल हरिशंकर परसाई। हा 
क सही नहीं है कि. बेरोजगारी की समस्या पर विचार करते हुए लिखा गया हैः वकों का यह 
लोग है, उन्ह == ० सभी पतित हैं, तो हम क्यों नहीं हें। सब दलदल में फंसे हैं, तो जो नए 
जाएँ। दुनिया में ञी लोगों को वहाँ से निकालना चाहिए। यह नहीं कि वे भी उसी दलदल में फैंस 
शी है। मगर जो पीढ़ी कॉतियाँ हुई हैं, सामाजिक परिवर्तन हुए हैं, उन में युवकों की बड़ी भूमिका 
जीउन सुख है ऊपर की पीढ़ी की पतनशीलता को अपना ले क्योंकि वह सुविधा की है 
है झा मे गिनाए तो वह पीढ़ी कोई परिवर्तन नहीं कर सकती। यह निबंध 99। में लिखा 
ए. ख़तरे अब बिल्कुल सिर पर मँडरा रहे हैं। 
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हरिशंकर परसाई को आनंद के लिए भी पढ़ने का मन करता है, शांति के लिए भी, और 
निराशा में उम्मीद के लिए भी। मेरी पीढ़ी के कई लेखकों की मेज़ों पर परसाई ऐसे विराजमान 
रहते हैं जैसे नानी, दादी के पूजागृह में धर्म की किताबें।... समाजवादी हों, नेहरूवादी होंया 
साम्यवादी ...परसाई के एक्सरे में से गुजरेंगे तो नंगापन छुपाए नहीं छिपेगा। ये लेद् 
अधिकांश सन्‌ 80-90 के बीच लिखे गए हैं। सभी सामाजिक घटनाओं, स्थितियों, धर्म, विज्ञान 
और सामाजिक परिवर्तन, दक्षिण अफ्रीका में प्रकाश, हरिजन मंदिर, अग्निवेश , सभी पर 
टिप्पणियाँ हैं। सभी शैलियों को मिलाते हुए। “'गाँधीजी के मिलने आने की सूचना पर लाई 
वेवेल पत्ते की तरह कॉपने लगता था। वह गाँधीजी के तर्को से परेशान हो जाता था। एक बार 
काफी देर बातचीत के बाद वेवेल ने स्वीकार किया : मिस्टर गाँधी में सिपाही हूँ, वकील नहीं। 
गाँधीजी ने कहा : मैं दोनों हूँ। वकील भी और सिपाही भी। वेवेल ने कहा : आप क्या चाहते 
हैं, पाँच वाक्यों में लिख दीजिए। गांधीजी ने पाँच वाक्य लिख दिए। वेवेल ने पढ़े और बोला 
: ठीक है। अब मैं समझ गया। आधी रात को उस ने सचिव को बुलाया और कहा : यह 
अधर्नगा फकीर गाँधी मुझे बुद्धू बना गया। ये पाँच वाक्य ठीक मालूम होते हैं। पर हर वाक्य 
दूसरे को काटता है।'” यह एक छोटा-सा अंश ही यहाँ। 
विश्व साहित्य को समझने के लिए भी कुछ निबंध यहाँ हैं। इन निबंधों को तो उन्हें भी 
पढ़ने की ज़रूरत है जो संघलोक सेवा आयोग की परीक्षा दे रहे हैं और उन्हें भी जो 
समाजवाद से लेकर उत्तर आधुनिकतावाद पर लिखना-पढ़ना चाहते हैं। 
वायमारी (ज्ञान चतुर्वेदी) बुंदेलखंड क्षेत्र के अलीपुरा गाँव के बहुत सामान्य पात्र छुट्टन, 
गुच्चन, बिन्नू आदि के जीवन की कथा है। लगभग नायक-विहीन कथानक। शास्रीय | 
नियमों की खातिर यदि नायक की खोज ज़रूरी है उपन्यास में, तो इस का नायक पूरा कापूर | 
समाज है। नायक भी वही, खलनायक भी वही। MS) 
दो पृष्ठ पूरे होने से पहले ही लगता है कस्बे , गाँव की इस कथा का दरवाज़ा भड़क र 
खुल गया है, और ताँगे के साथ-साथ पाठक भी मोरियों के किनारों पर हगते बच्चों की 
देखता, खरारी खाट पर बतियाते बूढ़ों को निहारता, सीधे उसी बिन्नू के पास पहुँच रहाहैँजी | 
शादी के लिए कई वर्षों से, कई बार, सुशील, खानदानी , गौरवर्ण के साथ-साथ, मॉब! | 
चाचा-ताऊ, भानज-भतीजे, मित्र, यार, लौंडे-लफाड़ी अर्थात कोई भी ऐसा जिस के पास ऐस | 
जर हिप पर आने की फुरसत हो, को दिखायी जाती है। निम्न मध्यवर् में कोई इन हदं | 
से गही यजा होगा! लेकिन ज्ञान चतुर्वेदी की कलम से निकले शब्दों को देख कर उसळ | 
की भयानकता म॑ डूब जाने का सा अहसास होता है। बिन्नू को बार-बार यूँ पेश किए जाने प | 
। शन गुस्सा आता न उदासी आती, क्योंकि इन सभी बिन्दुओं ने इसे लड़की के रूप * 
| होने वाली नियति का अनिवार्य हिस्सा मान लिया है। बचपन से ही पास-पड़ोस में बर्ड 
लड़कियों को यही सब करते देखा गया है। 
| _ बौद्धिक मुायरों में उत्तर आधुनिक होते जाते, तकनीकी ज्ञान में पिछले तीस वर्ष से के 
| स्थान पर डिके, लोकतंत्र के पन्ने पर गिनिज बुक आफ रिकार्ड में पाँच दशकों से ही लॉ 
|. दुनिया के सबसे ee लोकतंत्र और अगली सदी में भी इस गौरव को अपनी 
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जतबरी-फ़रवरी 2000 


+ की उत्पादन क्षमता के बूते बदस्तूर रखने वाले भारतीय समाज में '्त्री' की स्थिति 
म उने के लिए विवाह” उस का केन्द्रीय शब्द कहा जा सकता है। समाजशास्त्र का 
कहना है कि पश्चिम और पूर्वी समाज को यदि एक पैमाने से अलग किया जा सकता है तो 
वह है री की आज़ादी"! भारत, चीन, जापान से ले कर पूर्व अफगानिस्तान , अरब के देशों 
तक तरह-तरह की बन्दिशों में जीती। भारतीय समाज के संदर्भ में सत्री को समझने का बीज 
शब्द होगा विवाह संस्था। कश्मीर से कन्याकुमारी तक की धुन के बीच इस स्त्री की कराह के 
वरो से उस प्रांत विशेष की पहचान की जा सकती है। कुछ वर्षो पूर्व कलकत्ता में मेट्रो रेल के 
चमकीले फर्शो को घूँघट में से झाँकते एक झुंड को देख कर बिना पूछे ही आप अंदाज़ा लगा 
सकते है कि यह यू.पी., राजस्थान यानी कि हिन्दी पट्टी के ही लोग होंगे। बेटे के हाथों स्वर्ग 
जने की इच्छा में तीन-तीन, चार-चार लड़कियों के बाद बेटे का नाम आते ही पता लग जाता 
है कि ये कहाँ का प्राणी है जैसे कि हिन्दी प्रांतों में काम कर रही मलयाली नसों को देख कर 
यह कि इन्हें किस समाज ने इतनी आस्था, निडरता और आजादी दी है। उपन्यास की पहली ही 
पक्ति से पाठक की नसों में कथा ऐसे प्रवेश कर जाती है कि उसे पुस्तक बंद करने के बाद भी 
वर्षो तक निकालना संभव नहीं है। 

सहित्य का क्या असर होता है? कया फायदा है उसे पढ़ने का? इस उपन्यास को पढ़ते 
उत मुञ्च बार-बार एक अपराध-बोध होता रहा कि मैं भी कई बार इस, उस के लिए लड़की 
स ' शामिल होता रहा हूँ। ऐसी घटनाओं को ज्ञान चतुर्वेदी ने हजारूहजार आँखों से 

| 
३ हिध र हे ड फक दो है। के नई 2 हे । है भैया, है 2 सच्ची? तुम्हारी 
कि को जरूर पस ठ ताम याना ल उ दी । हम जेई सोच के लाए थे 
हे जिधर त एगी। शिल्प भी नया है। गाँव की छोटी-छोटी गलियों की तरह जब 
न fs के पूरे जीवन का दस्तावेज़ है यह उपन्यास, इसलिए इसे व्यंग्य 
पी भाषा में अभिव्यक्ति दी को सीमित करना है। करुणा जगाने वाली स्थितियों को ला 

में डालना ञे सकती है। लेकिन सिर्फ भाषा की वजह से उसे व्यंग्य के इस 
खारिज करने की ह हों है। मेरी समझ से तो व्यंग्य उपन्यास की श्रेणी को ही पूरी तरह 
के बात है, उसे र उत है। आपेक्षिकता के सिद्धांत के तहत कुछ अनौपचारिक श्रेणी बनाना 

' `` रूढ करना टूसरी। 


| ज्ञान | 
शीन चतुर्वेदी; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्‍ली; ।999; 225 रुपए 
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किताबें : ]3 


उमेश दीक्षित 
साहित्य अकादेमी की नई किताबें 


अच्य भाषाओं से कविताओं के अनुवाद का काम गांडीव उठाने जैसा है किन्तु साहित 
अकादेमी ने इस दिशा में, अनेक विदेशी भाषाओं के अनुवाद, कुशल लोगों के 

सहयोग से उपलब्ध कराए हैं। कोरियाई कविता यात्रा उसी की एक कड़ी है। सुदूर पूर्व में तीन 
ओर से जल से घिरे पहाड़ी प्रदेश कोरिया को ईश्वर ने बड़े यत्न से सँवारा तथा सजाया है। 
प्रकृति की रमणीयता यहाँ देखते ही बनती है। शायद इसीलिए कोरियाई कविता में प्रकृति 
चित्रण प्रमुख है और कविता जन-जन की प्रिय है। 

प्रस्तुत कविता संचयन में श्री दिविक रमेश ने कोरियाई कविता का गुलदस्ता ही नहीं वल्‌ 
वहाँ की काव्य परंपरा की भी रूपरेखा-सी प्रस्तुत की है। यहाँ की कविता का मूल स्वर प्रेम' 
का है। इस के बाद कवि-चिन्ता के विषय रहे हैं - विभाजित कोरिया का एकीकरण, सतत युद्ध 
के वातावरण से मुक्ति, और शोषणमुक्त समाज का निर्माण -- ये ही उन के संकल्प हैं और 
यही है उन के काव्यानुभव का वादी स्वर -जिसे हम आत्मवेदना तथा पीड़ा भी नाम दे. सकते 
हैं । संकलन की लगभग सभी कविताएँ मुक्त छंद में हैं। कोरियाई कवियों को पारंपरिक 
काव्य-रूपों 'सीजो', 'हयंगा” तथा “गासा' से बड़ा प्रेम है। कुछेक कविताओं पर बौद्ध तथा 
कन्प॒यूशियसःदर्शन का प्रभाव है। इस अनुवाद-चयन में कोरिया की पहली ज्ञात कविता से ले 
कर अद्यतन कविताओं का संकलन है। एक बानगी देखें : न जाना नदी के पार/प्रिय, जोड़ती है 
हाथ//पर ठहरे तुम साहसी प्रिय-/कूद पड़े पानी में और नहीं रहे।/क्या कर सकती हूँ मै, आह । 
म्रिय। (न जाओ नदी के पार' , यो-ओक, एक प्राचीन गीत) { 

और एक आधुनिक कविता : मैं जे प्रतीक्षा की प्यार की/महज़ प्यार की//उस दित जब की. | 
रही थी रोमाचित/उततरी हवा थोर की/धूए की चमक में/मेरे दिमाग में तुम आए/ओ दुग 
भी बेघर//आतिशाबाज़ियों-सा भड़कता है प्यार//चढ़ गया मैं उत्तर जाने वाली रेल में/वा तु 


पड़ा रेल की पटरी के साध-साध//यह भूमि, हमारा शाश्वत घर/मौन हे, रंगी है खू के 
से। (हमेशा के लिए हमारी भूमि”, पार्क पाग) 


| 4 


की तर 
समर्पित 
नवीन के 


* श्यारतीय साहित्य के निर्माता” शृंखला की साहित्य अकादेमी की अन्य पुस्तिकाओं 
सद्यः प्रकाशित बालकृष्ण शर्मा 'नवीन” सजग साहित्य-सेवक , प्रखर पत्रकार, 
देशभक्त, राष्ट्रभाषा हिन्दी के अनन्य प्रवक्ता तथा संस्कृति-कर्मी श्री बालकृष्ण शर्मा 
व्यक्तित्व तथा कृतित्व पर एक नए सिरे से प्रकाश डालती है। कविताओं के 
कवि कुछ ऐसी तान सुनाओ/जिस से उधल-पुथल मच जाए जैसी ओजमयी क 
प्रणेता नवीन जी के नाम से सभी हिन्दी जन परिचित हैं। पिछली सदी के अंत में जी द वे 
भी वे चिर नवीन हैं। अपनी काव्य साधना, पत्रकारिता तथा सामाजिक सरोकारों क 
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नवरी फ़रवरी 2000 


अगली पंक्ति के पुरोधा बन गए - स्वाधीनता के संघर्ष में उन की काव्य प्रतिभा ने 
जगाया। हम अलीक बीहड़ चलें, सरजें अपनी लीक,/हमें न भावै अन्य को, 
साधारण से परिवार में जन्म ले कर, कष्टों को सह कर जो माटी कुंदन बनी 
बिलखहु, सोचहु न कछु, रहहु अशंक, अदीन मनुज विहारो सत्य 


देश की अगा" 
लोगों में नया ओजे 
गारा, माछौ नीम। साच 
वह सदा नवीन रही : मव 
है, हे प्राचीन नवीत। है। इस के अति कल 0 

उर्गिला महाकाव्य उन की अन्यतम कृति है। इस के अतिरिक्त कुंकुम, , अपलक 
तथा हम विपावी जनम के आदि उन की अनेक काव्यकृतियाँ जन-मन में आज भी समादूत हैं। 
अपने कृतित्व के लिए वे 'पदमभूषण' उपाधि से सम्मानित भी किए गए थे। 

इस पुस्तिका के लेखक डॉ. पवन कुमार मिश्र नवीन जी के निकट रहे हैं। वे स्वयं एक सिद्ध 
रचनाकार हैं। इसीलिए यह पुस्तिका नवीन जी के व्यक्तित्व पर एक संदर्भ ग्रंथ-सी बन पड़ी है। 


साहित्य अकदेमी द्वारा पुरस्कृत दुर्गस्तमान तारासु द्वारा रचित एक प्रसिद्ध कनड उपन्यास 
है। इस ऐतिहासिक उपन्यास में पाठकों को इतिवृत्त के साथ-साथ साहित्य रस भी पूरा 
मिलता है। मुगल वंश के अंतिम दिनों में विशाल मुगल साम्राज्य की चूलें ढीली हो गई थीं। 
सारे देश में राजाओं, सामंतों तथा नवाबों ने अपने प्रभाव क्षेत्र बढ़ाने शुरू कर दिए थे। दक्षिण 
में तो एक प्रकार से बड़ी ही विचित्र स्थिति थी। मराठों की शक्ति पानीपत की लड़ाई के बाद 
क्षीण हेने लगी थी और उन के अंतर्कलह ने जड़ें पकड़ ली थीं। अंग्रेज और फ्रांसीसी कंपनियाँ 
व्यापार छोड़ राजनीति की शतरंज खेल रही थीं। उधर हैदर अली छोटे-छोटे राज्यों को 
पराजित कर अपना साम्राज्य स्थापित करने में संलग्न था। इन परिस्थितियों में कुछ एक राज्यों 
7 अपनो अस्मिता बनाए रखने के लिए सब कुछ दाँव पर लगा दिया। 
गुत उपन्यास दुर्ग का पतन _ चित्र दुर्ग पर राज्य करने वाले नायक वंश के अंतिम राजा 
"दकरि नायक और दुर्ग राज्य के पतन पर आधारित है। लेखक ने ऐतिहासिक पक्ष की 
है। इस जग कि हुए उपन्यास को पठनीय साहित्य कृति बनाने की सफल चेष्टा की 
प्रभावशाली ढंग से व हि की चौसर में चली चालों , साजिशों, तथा षडयंत्रों का 
जे में वे पूर्ण सफल या है। युद्ध का वातावरण उकेरने तथा अपनी शैली हट रस 
की ललक, करर वही हैं। काव्यमयी भाषा में जीवन की कठोर सच्चाइयाँ = राज्य प्राप्ति 
+ ~ निहार तथा मानवीय गुणों का वर्णन बड़ी सुंदरता से हुआ है। 
डो में पाठक को ॐ अनुवादक श्री बी.आर. नारायण हैं। इस साढ़े-छह-सौ-पेजी उपन्यास को 
शूल रचना जैसा ही रस मिलता है। 


रचित पुरर. 


कोरियाई थाई केविता न “ 
” जब भाहित्य SR - न एव अनुवाद : दिविक रमेश; ]30 रुपए 
का प : बालकृष्ण शर्मा नवीन, ले. पवन कुमार मिश्र; 25 रुपए 


: टी आर 
"९. सुब्बाराव, कन्नड से अनुवाद : बी.आर. नारायण; 200 रुपए 
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इस अंक के रचनाकार 


देवेद्र इस्सर : जन्म ।4 अगस्त ।928, केम्वलपुर, पश्चिमी 
पंजाब। उपन्यास, कहानी-संग्रह, आलोचना, विविध, 
वाल-साहित्य। मंटोनामा के अलावा हिन्दी में उर्दू की चर्चित 
कहानियाँ, समकालीन उर्दू कहानियाँ आदि का संपादन। 
संपर्क : बी-3/।53, जनकपुरी, नई दिल्ली । ।0058 


सिद्धनाथ कुमार : जन्म ।3 अगस्त ।927, वक्सर 
(बिहार)। सृष्टि की साँझ और अन्य काव्यनाटक, युर्दे जिएँग, 
रडियो-नाद्य शिल्प, प्रसाद के नाटकों का पुनर्मूल्यांकन 
आदि अनेक चर्चित पुस्तके। संपर्क : आलोक, हेसल, रांची 
834005 (विहार) 

प्रवीण पंड्या : जन्म 6 फरवरी ।957, सुरेन्द्र नगर। 
अजवासना मत्स्य कविता-संग्रह। कविता, नाटक, रेडियो 
तथा टी.वी. के लिए लेखन। गुजराती साहित्य परिपद द्वारा 
सम्मानित। सपर्क : ।2, रीडर्स रा हाउसेज़, गुजरात यूनिवर्सिटी 
कैस, अहमदाबाद-9 

अख्तर ख़ान : जन्म 2] नवंबर ।966, काली गाँव, 
अहमदाबाद। समीक्षामक लेख तथा अनुवाद प्रकाशित। संपर्क: 
द्रारा बिस्किट वाल, रौनक बाज़ार, रानीप, अहमदाबाद 
382480 (गुज) 


विन्दा करंदीकर : जन्म 23 अगस्त ]9।8, धालवल, ता 

देवगढ़, ज़िला रलागिरी (महा.)। छह कविता-संग्रह, दो 
निबंध-संग्रह, एक आलोचना पुस्तक। साहित्य अकादेमी के 
फेलो और कबीर सम्मान से विभूषित मराठी के युगप्रवर्तक 
कवि। संपर्क : 7 आनंद वन, साहित्य सहवास, वांद्रा 
(इस्ट), मुंबई 40005 

चंद्रकांत बांदिवडेकर : जन्म 4 नवंबर ]932, रलागिरी। 
मराठी में तीन तथा हिन्दी में छह पुस्तकें प्रकाशित। दो 
प्रांतीय एवं दो केद्धीय पुरस्कारों से सम्मानित। विख्यात 
आलाचक एवं अनुवादक। संपर्क :7, शाकुंतल, साहित्य 
सहवास, बांद्रा (पूर्व), मुंबई 40005] 

सीताकांत महापात्र : जन्म 937 ओड़िया के विख्यात 
कवि । ओड़िया में ग्यारह, यूरोपीय भाषाओं में पाँच तथा 
हिन्दी में सात अनूदित कविता-संगह। ओड़िया में आलोचनामक 
निबंध-संग्रह। साहित्य अकादेमी, भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार, 
कुमार आशान तथा सोवियत भूमि नेहरू पुरस्कार से सम्मानित। 
संपर्क : 2] , सत्यनगर, भुवनेश्वर 7507 


शंकरलाल पुरोहित : ओड़िया से हिन्दी में अनेक अनुवाद। 
गर्म पुरुष (जगनाथ प्रसाद दास) एवं दाना-पनी (गोपीनाथ 

महांति) इत्यादि चर्चित अनुवाद। संपर्क : बी-, , आरती 
अपार्टमेंट, जयदेव नगर, भुवनेश्वर 75](02 (ओड़िशा) 
के.जी. शंकर पिल्लै : जन्म ।947। चर्चित मलयाळम 
कवि। एक कविता-संग्रह प्रकाशित। संपर्क : राधा कृणालयम, 
वारियम लेन, तृश्शूर, केरल। 
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संतोप अलेक्स : मलयाळम से हिन्दी अुवाद। संप. 
कनिष्ठ हिन्दी अनुवाटक, सी आई एफ ठी. पांडुरंगापरम 
आंध्र विश्वविद्यालय, विशाखापटनम-3 +: 
लक्ष्मीकांत वर्मा : जन्म ।5 फरवरी ।922, करैंठ, बस्ती 
का दी धुएँ की है लकीर, कंचनमृग, तीसरा पक 
(कविता-संग्रह); आदमी का जहर, रेशनी एक दी (नाटक; 
नम के फूल, रेत के फूल, नीली झील का सा 
(कहानी-संग्रह); खाली कुर्सी की आत्मा, टेराकोटा (उपन्यास) 
उल्लेखनीय। हिन्दुस्तानी एकेडेमी, (इलाहाबाद) तथा लोहिया 
पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : सरयू कुटीर, मधवापुर 
इलाहाबाद, (उ प्र) हे, 
अशोक सिंघई : जन्म 25 अगस्त ।95]। धीरे-धीरे वहती 
है नदी (कविता-संग्रह)। संपर्क : 7-बी/20/5, भिलाई 
490006 (म.प्र) 
मदन सैनी : जन्म 3 मई ।958, डूँगरगढ़, चूरू (शज) 
राजस्थानी एवं हिन्दी में कहानी, कविता, रेखाचित्र, समीक्षा 
तथा शाध-लेखन। एक कहानी-संग्रह एवं एक कविता-संग्रह 
प्रकाशित। संपर्क : कालू वास, श्रीडूगरगढ़ 33803 
जगदीश चंद्र : जन्म 3 दिसंबर 926, अमरोहा (उग्र) 
सूरज का आठवों घोड़ा (व्यंग्य)। संपर्क : एच 259, 
कालीवाड़ी मार्ग, नई दिल्‍ली । 000] 
सुनील कुमार श्रीवास्तव : जन्म ।2 फरवरी ।956, विहार। 
रश्मियों के पीत घेरे (कविता-संग्रह)। कविता, कहानी, समीक्षा 
एवं अनुवाद। संपर्क : ई-2।2, एम.एस. अपार्टमेंट्स, 
कस्तूरवा गांधी मार्ग, नई दिल्‍ली ।।000! 
अनूप सेठी : जन्म ।0 जून ।958, हमीरपुर (हिर) 
कविता, कहानियाँ, समीक्षा पत्र-पत्रिकाओं में। संपर्क : 
बी-/3। , मेकर कुंदन गार्डन्स, जुहू रोड, सांताक्ुज (प. 
मुंबई 400049 
मोहन राणा : जन्म 964, नई दिल्‍ली। जगह, अस स 
कोई दरवाज़ा, सुबह की डाक (कविता-संग्रह) प्रकाशित 
संपर्क : 22/4, शामनाथ मार्ग, दिल्‍ली । 0054 दि 
श्रीरंग : जन्म ] जुलाई ।964, इलाहाबाद। वह ki 
समव है, कानागोतीफा में (कविता-संग्रह)। संपर्क * 0! 
पोनणा रोड, द्रौपदी घाट, इलाहाबाद ।4 के 
सिंह गा ४ काजी, 
मलखान सिंह : जन्म 30 फरवरी ।948, be 
अलीगढ़। मुनो ब्राह्मण कविता-संग्रह HS (5) 
परिवेश, शक्तिनगर, चन्दौसी, मुरादाबाद 2024 2 
राजकुमार कुम्भज : हिन्दी के चर्चित कवि। संपर्क : 32! 
जवाहर मार्ग, इन्दौर 452002 एक 
शैलेन्द्र दिसंबर 965। 
द्र कुमार त्रिपाठी : जन्म । दिस ता । 
समीक्षा पुस्तक, एक संपादित। संपर्क : ह 
विश्वभारती, शांति निकेतन 73235 (पं. वा 


~+ 
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E जन्म 6 जन 938. 


मुलतान! 


“अशोक 
अशोक खता कवितामय ३ 
विताय दिवार, सवता 


कविताएँ, 


मनीष मिश्र 


क्लिख्लाहटों की दा-चार जड़ 


(कविता-सं 


मोहन आलोक : जन्म 3 जुलाई |942 
गजानीके प्रयोगधर्मी कवि-कथाकार-आलाचक 


दित मरे दुख गे, डॉखव्ठ, सी सॉनट, अकर फरू 


सितंबर ।968। हम 


मै कविता-संग्रह। राजस्थाना साहित्य अकादमी तथा साहित्य 


संपर्क : वैज्ञानिक, वायोटक लैब, आई सी .ए आर. रिसच 
कॉम्यलक्स उमराइ राड बड़ा पाना ( शिलाग) 793। 03 


अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 207, फोर्थ 

ब्लॉक, श्रीगंगानगर 33500! (राज.) 

अजय सिंह : जन्म ।5 अगस्त ।946, नौगाई, भोजपुर 
\ bs पत्र-पत्रिकाओं में कविता एवं लेख। संपर्क : 3/28, 
{ त्रकारपुरम, गोमती नगर, लखनऊ 22600 (उ प्र) 

सादिक : जन्म ।0 अप्रैल 943 उज्जैन। उर्दू में तीन 


सव. धमवीर भारती : (।926-997)। अंधा युग, 


कविता-संग्रह, दो आलोचना पुस्तकें तथा संपादित अनूदित 
पुस्तकं प्रकाशित। उ प्र लखनऊ से कलाग्री सम्मान तथा 
मध्य प्रदेश साहित्य परिपद के गालिव परस्कार से सम्मानित। 
सपके : ए.जो. वन/47 सी, विकासपुरी, नई दिल्ली ] 8 


कनुग्रिया, 


आवत (कविता-संग्रह); गुनाहों का देवता, सूरज का सातवाँ 
जडा (उपन्यास); मुर्दो का गाँव, बंद गली का आखिरी 
ES SE उल्लखनोय। नाटक, निबंध, आलोचना, 
ग पद्मी, उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान पुरस्कार तथा भारत 


भारता सु 
| भारती पुरस्कार से सम्मानित। रचनाओं के लिए संपर्क : 


| (ईर) मुंबई 40005 


{ ue रेहेकर : यहूदी परिवार में जम 
ग बाहर (गुजराती 
| मरकाशित। संपर्क 


मुई 4000 


| सुजाता 
। संपर्क हा राजन) : तमिप के चर्चित कहानीकार 


“मी पृणा भारती, 5 शाकुंतल, साहित्य सहवास, वांद्रा 


। कहानी-संग्रह लाइफ 

) तथा उपन्यास दिवांव (हिन्दी) 
: !604/3-सी, हिवस्परि 

लोखंडवाला टः [ पाम्स 

टाउनशिप, आकुर्ली रोड़ कांदिविले (पूर्व) 


ड़नीकार | 


पेजई 6000] ` 243, टी.दी.के. रोड, 
रा शौरिराजन 
| ता ति से हि... दिसंबर ।927। हिन्दी से तमि 
। सट, 8 का से J अनुवाद। संपर्क : 293 
| निलबन नगर, चेन्नई 600028 
आर रचन) सात कहनी-संग्रह [6 
5, मेन रेड, जी. तीन उपन्यास। संपर्क 
पि.के. -3, गुरु नंगनललूर, चेनई 


अनम 2। जनवरी !934। तमिष 


एच. वालसुव्रहमण्यम 
776 


तंगर वच्चान : 


पाकट-$ , मयूर 


पलायम, अंडिपलायम 6372।4, कूतापट्टी (तमिलनाडु) 

दिनकर कुमार : जन्म 5 अक्तूबर, ।967, ब्रह्मपुर (विहार 
गत्मनिर्वासन (कविता-संग्रह); नीहारि 

से हिन्दी अनुवाद। सपक : द्वारा मुनिबुर रहमान, शाहनगर 

एल 'एन.बी. रोड, हाथी गाँव, गुवाहाटी 78।006 

हेमंत वर्मन : जन्म | मार्च ।957। भय (कहानी-संग्रह) तथा 

संपादित, साक्षात्कार-संग्रह। संपर्क : द्वारा राजीव कुमार, 

हनुमान मंदिर के पास. पो. विलासीपाडा, जिला धबडी 
783348 (असम) 


राजीव कुमार : जन्म 2 जुलाई ।970, केकरझार (असम 
असमिया से हिन्दी अनुवाद। लेखक, पत्रकार, अनुवादक। 
संपक : हनुमान मंदिर कं पास, पो. विलासीपाड़ा, जिला 
धुवड़ी 783348 (असम) 
गुरमेल मडाहड़ : जन्म | जुलाई ।945, संगरूर। अनगेले 
आदमी, जागदे लोक, जंग जारी है, अर्सीहरे नहीं साजिशी 
हवा (कहानी-संग्रह); गुजाय, समेसनेदीयां गल्ला (उपन्यास) 
कदो कहिया सी (कविता-संग्रह) तथा सफरनामा, आलोचना 
संपादित-अनुवादित पुस्तकें। संपर्क : बी-4/9] , असतबल, 
पटियाला गेट, संगरूर ]4800 (पंजाब) 
केसरा राम : जन्म | जनवरी ।966! कहानी के बहाने 
(कहानी-संग्रह) तथा संपादित-अनुवादित पुस्तके। संपक : 
कार्यालय महाप्रबंधक दूरसंचार, संगरूर ]4800! (पंजाब) 


रामस्वरूप किसान : जन्म ]4 अगस्त 95 र 
(राज.)। राजस्थानी के कहानीकार और कवि।हिवडे उपजी 
पीड (कविता-संग्रह)। कथा पुरस्कार तथा भारतीय कला-साहित्य 
परिषद द्वारा सम्मानित। संपर्क : पो. परलीका, वाया-गोगामेड़ी 
जिला हनुमानगढ़ 335504 (राज) 

सत्यनारायण सोनी : जन्म ।0 मार्च ।969, हनुमानगढ़। 
धम्रसाण (कहानी-संग्रह)। राजस्थानी भाषा साहित्य एवं संस्कृति 
अकादमी, बीकानेर से सम्मानित। संपर्क : पो. परलीका, 
वाया-गोगामेड़ी, जिला हनुमानगढ़ 335504 (राज) 
सदानंद त्रिपाठी : जन्म 26 नवंबर !956। निज निज 
नियम, अग्रिय मनिषा एवं अगत्य वसि, वत्य ओं अनन्य 
(कहानी-संग्रह) उल्लेखनीय। कई पुरस्कारों से सम्मानित। 
संपर्क : ग्राम कृपासिंधुपुर, पो. शेरागाद, जिला गंज़ाम 
76] ।06 (ओड़िशा) 


मंजु महापात्र : जन्म ।9 मई ।963। ओडिया में केतकी 
तथा हिन्दी में अनजान डगर कहानी-संग्रह। ओडिया से हिन्दी 
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अनुवाद। संपर्क : क्वार्टर ए-।8, फर्टिलाइजर टाउनशिप, 
राउरकेला 769007 (ओडिशा) 

स्व. शेख अयाज़ : (923-997)। सफेद वहशी, अगते 
कदम, सिन्धी कहाणियूं (कहानी-संग्रह); कपरू था कुन कर, 
जल जल मशाल जल; कुल्हें पातुमि कीनो, भंवर भुर 
आकास (कविता-संगरह) तथा आलोचनात्मक निबंध, संस्मरण, 
अनुवाद। रचनाओं के लिए संपर्क : जरीना अयाज़ 55 
क्लिफूटन रोड, कराची (सिंध) पाकिस्तान। 

हरेश पदनानी “वतनी' : जन्म 5 अक्तूबर ।969, 
उल्हासनगर (महा.)। सिन्धी में कविताएँ। सिन्धी से हिन्दी 
अनुवाद! संपर्क : 75-ए, । पॉकेट, दिलशाद गार्डन, दिल्‍ली 
]0095 

'विजयमोहन सिंह : जन्म | जनवरी ।936, शाहावाद, 
बिहार।टदटू सवार, एक बंगला बने न्याया (कहानी-संग्रह) 
तथा कथा समय समेत चार आलोचनात्मक पुस्तकें प्रकाशित। 
संपर्क : 77, अनुपम अपार्टमेंट्स, ।3 डी, वसुन्धरा 
एनक्लेव, दिल्‍ली । ।0096 

श्रीराम वर्मा : जन्म | मार्च ।937, दोहरीघाट, आज़मगढ़। 
प्रसिद्ध कवि-आलोचक। संशय की एक रातः अभिव्यक्ति 
के स्वरूप (आलोचना); नवित (काव्य) तथा एक 
कहानी-संग्रह। संपर्क ए-9, पन्नालाल कॉलोनी, सिविल 
लाइंस, आजमगढ़ 27600 (उ.प्र) 

सुरेश द्विवेदी : जन्म ।942, पुरवावाँ, जिला हरदोई (उ. 
प्र। समीक्षक एवं अनुवादक। संपर्के : ।]5, सहयोग 
अपार्टमेंट्स, मयूर विहार फेज़-। , दिल्‍ली । ।009। 


मारुतिनंदन पाठक : जन्म 5 जनवरी !945। डॉ. प्रभाकर 
माचवे : सौ दृष्टिकोण, आचार्य जानमीवल्लभ शास्त्री : 
सम्रकालीनों की दृष्टि मेआदि संपादित ग्रं। संपर्क : प्रोफेसर, 
संस्कृत विभाग, मगध विश्वविद्यालय, बोध गया, गया 
824234 (बिहार) 


भारत रल भार्गव : जन्म 25 जनवरी ।938। दृश्यों की 
धार (कविता-संग्रह); एकांकी सप्तक (नाटक-संग्रह) तथा 
मलयाळम नाटकों का हिन्दी अनुवाद। आकाशवाणी, बी.बी. 
सी. तथा संगीत नाटक अकादेमी से संबद्ध रहे। रेडियो पर 
अनक ताटक तथा कहानियाँ प्रसारित। संपर्क : 28 डी, 
पाकेट-! , मयूर विहार फेज-। . दिल्‍ली । ।009। 


मदनमोहन तरुण : जन्म ।4 जनवरी 944| संत्रास 
(उपन्यास); मदनमोहन तरुण की कविताएँ (कविता-संग्रह); 


स्वाधीनोत्तर हिन्दी साहित्य और भारत (समालोचना) आदि 
उल्लेखनीय। संपर्क : प्रोफेसर एवं अध्यक्ष, भाषा सकाव 
लाल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी, मगरी ” 


विनोद भारद्वाज : जन्म 8 अक्तूबर ।948, लखनङ्गा 
कवि, कला और फिल्म समीक्षक। जलता मकान, हेरि 
(कविता-संग्रह); कला के सवाल, समकालीन भारतीय क 
नया सिनेमा उल्लेखनीय कृतियाँ। भारतभूषण अग्रवाल सृति 
पुरस्कार तथा संस्कृति पुरस्कार के सम्मानित। संपर्क : 
एफृ-।6, प्रेस एनक्लेव, नई दिल्ली । 00]7 


वेदप्रकाश अमिताभ : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : बाप 
नगर, बैंक कॉलोनी, अलीगढ़ 20200 > 


अरविन्द त्रिपाठी : जन्म 3। दिसंबर ।959, गोरर (उ, 
प्र)। कवि-आलोचक। शताब्दी, मनुष्य और नियति चर्चित 
कृतियाँ। श्रीकांत वर्म रचनावली का संपादन। संपर्क : 4 
सफृदरजंग लेन, नई दिल्ली । ।00| 


जवाहरलाल द्विवेदी : आलोचनात्मक लेख। संपर्क : 8, 
विस्तार-2, नांगलोई, नई दिल्ली । ]004] 


प्रेमपाल शर्मा : जन्म ]5 अक्तूबर ।956, बुलंदशहर। 
तीसरी चिट्टी, पिज्जा और छेदीलाल (कहानी-संग्रह); आदमी 
को तलाशते हुए (कविता-संग्रह); चौराहे (उपन्यास) संपर्कः 
रेलवे स्टाफ कॉलेज, लालबाग, वडोदरा 390004 
उमेश दीक्षित : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : ए-5/6, 
त्रिवेणी अपार्टमेंट्स, धर्मशिला कैंसर अस्पताल के पास, 
बी-3, वसुंधरा एनक्लेव, दिल्‍ली ] 0096 

हेमंत भटनागर : जन्म 24 फरवरी ।965, दिल्ली। दिल्‍ली 
कॉलिज ऑफ आर्ट से एप्लाइड आर्ट में स्तातक। ग्राफिक 
डिज़ाइन एवं फोटोग्राफी के क्षेत्र में कार्य। संपर्क 
सी-2/2257, वसंतकुंज, नई दिल्‍ली | ।0070 


हिम्मत शाह : जन्म ।933| वित्रकार एवं मूत शिता 
।956-60 तक एम.एस. युनिवर्सिटी, बड़ौदा म॑ चित्रकला 
का अध्ययन। फ्रांस सरकार की शिक्षावृत्ति पर ।967 # 
एटेलियर ।7, पेरिस में एचिंग का अध्ययन। ग्रुप ।89 0 
के सक्रिय सदस्य। ललित कला अकादेमी की र 
प्रदर्शनी और कला तरैवार्षिकी (968), पेरिस द्विव द 
(970), लंदन में आयोजित भारत महोत्सव (767) 

अतिरिक्त 964 से दिल्‍ली और मुंबई में अर्की ऑफ 
प्रदर्शनियाँ। संपर्क : ललितकला स्टूडियोज, ईस्ट ग 


कैलाश, गढ़ी, लाजपत नगर, दिल्‍ली !।0065 


र. के. सच्चिदानंटन, सचिव, द्वारा साहित्य अकदेमी के लिए प्रकाशित तथा नवचेतन परिस 
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वततत भूर्म 
विष्णुकांत शास्त्री 
orn ~ 8 हनन 
कबीरदास के मूल स्वरूप पर पड़े आवरण 


कबीरदास को आलोचनाओं के माध्यम से जानना और उन की अपनी रचनाओं के माध्यम से 

जानना एक ही नहीं है। अक्सर आलोचकों ने अपनी मान्यताओं को कबीर पर आरोपित 
कर उन्हें जिन रूपों में उपस्थित किया है, उन से कबीर के विनम्र पाठक उलझन में पड़ जाते हैं। 
कई बार आलोचकों ने सामयिक प्रयोजनों को दृष्टिगत रख कर कबीर को तदनुरूप चित्रित 
किया है। काल प्रवाह में उन प्रयोजनों के निष्प्रभ हो जाने पर वे आलोचनाएँ भी निष्प्रभ हो गई 
हैं या हो रही हैं। अत: यह आवश्यक प्रतीत होता है कि कबीर की रचनाओं के आलोक में उन 
के संबंध में की गई स्थापनाओं का पुनः परीक्षण कर कबीर के मूल स्वरूप को निर्दिष्ट करने 
का प्रयास किया जाए। यह सही है कि कबीर की प्रामाणिक रचनाओं के बारे में अब भी मतभेद 
हैं, फिर भी डॉ. माताप्रसाद गुप्त द्वारा संपादित कबीर ग्रंथावली को, आदि ग्रंथ में संकलित 
कबीर बानी पर आधारित डॉ. रामकुमार वर्मा द्वारा संपादित संत कबीर को, और डॉ. शुकदेव 
िंह द्वारा संपादित कबीर बीजक को मुख्य आधार बना कर यह काम किया जा सकता है। 
र आधुनिक आलोचकों के मतों की चर्चा करने के पहले कुछ प्रमुख पारंपरिक मान्यताओं का 
षप में उल्लेख करना उचित जान पड़ता है। कबीर के संबंध में महत्त्वपूर्ण उल्लेख ]592 ई. 
i भक्तमाल में मिलता है। उस में बताया गया है कि कबीर रामानंद के 
ल Ee वर्णाश्रम की मर्यादा को तथा भक्तिःविमुख धर्म को नकार कर भजन के 
ee J दान आदि को तुच्छ उहराया और निषक्ष हो कर हिन्दुओं, तुको... सबों 
मी एई, दरिया उ साखी कही।? इसी तरह अनंत दास जी की लिखी कबीर साहब 
जी का शिष्य एवं हे खित ज्ञान दीपक आदि ग्रंथों में भी कबीरदास जी को रामानंद 

बताया गया है। 


मजाहिक (र शासन काल में फारसी में लिखित मोहसिन फानी कृत ऐतिहासिक ग्रंथ दबिस्ताने 
जी एच. वेस्टकॉट रे रामानंद का शिष्य एवं 'मुवाहिंद” बताया गया है, जिस का अर्थ रेवरेंड 
अब्बास रिजवी ने एक ईश्वर का विश्वासी” (एकेश्वरवादी) बताया है। सैयद अजहर 
के भवाहि... लिखा है कि अख़बार-उल-अख़यार के अनुसार शेख सादुल्ला ने कबीर 
माणों को जहा था किन्तु उस का अर्थ उन्होंने मोनिस्ट या अद्वैतवादी बताया है।* इन्हीं 
मौवी आ रख कर इरफान हबीब भी कबीर को सूफी न मान कर मुवाहिंद मानते हैं।* 
शिष्य और "व द्वारा लिखित खजीनन्तुल असफिया में कबीरदास को शेख़ तकी का 
आधुनिक विद्वानों घोषित किया गया है। 
कई में कबीर की संक्षिप्त चर्चा गार्सा द तासी, विलसन, शिवसिंह सेंगर, 
कोटि का है, a की है किन्तु उन पर पहला आलोचनात्मक ग्रंथ रेवरेंड जी एच. 
द कबीर पंध जो 907 ई. में प्रकाशित हुआ था। इस में उन्होंने 
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प्रो. विलसन के मत को अस्वीकारते हुए कर्नल मैल्कॅम के मतानुसार कबीर को मुसलमान एवं 
सूफी घोषित किया है।° 
95 ई. में श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने कबीर के सौ पदों का अंग्रेज़ी अनुवाद वन हंडेड 
पोएम्स ऑफ कबीर के नाम से प्रकाशित कराया। कुमारी एवलिन अंडरहिल ने उस के 
प्राक्कथन में कई स्थानों पर कबीर को रहस्यवादी घोषित किया। उन का पहला ही वाक्य है 
“'कवि कबीर जिन के गीतों का यह संचयन अंग्रेज़ी पाठकों को पहली बार भेंट किया जा रहा है 
भारतीय रहस्यवाद के इतिहास के अत्यन्त मनोरम व्यक्तियों में एक हैं।'”? अपने इस प्रावकधन 
में अंडरहिल ने कबीर को संसार के सर्वोच्च रहस्यवादियों में एक ठहराया है * और यह भी 
प्रतिपादित किया है कि अपनी रहस्यवादी प्रतिभा के कारण इन पदों के रूपांतरकार श्री रवीन्द्र नाथ 
टैगोर कबीर की दृष्टि एवं विचारधारा के विशिष्ट सहानुभूति-संपन्न व्याख्याता बन गए हैं। १ 
कबीर के आधुनिक अध्येताओं पर इस पुस्तक का गहरा प्रभाव पड़ा। रवीन्द्रनाथ के प्रभाव 
से हिन्दी में भी रहस्यवादी काव्यधारा का प्रवर्तन हुआ। स्वाभाविक रूप से हिन्दी के आधुनिक 
रहस्यवादी कवियों ने कबीर को रहस्यवादी कविता के मध्यकालीन उन्नायक के रूप में चित्रित 
किया। इस दिशा में उन्हें एक अप्रत्याशित क्षेत्र से ...रहस्यवादी काव्यधारा के कठोर आलोचक 
आचार्य रामचंद्र शुक्ल से विलक्षण समर्थन प्राप्त हुआ। शुक्लजी के अनुसार, “...जो ब्रह्म 
हिन्दुओं की विचार-पद्धति में ज्ञान मार्ग का एक निरूपण था, उसी को कबीर ने सूफियों के ढे 
पर उपासना का ही विषय नहीं, प्रेम का विषय भी बनाया और उस की प्राप्ति के लिए 
हठयोगियों की साधना का समर्थन किया। इस प्रकार उन्होंने भारतीय ब्रह्मवाद के साथ सूफियों 
के भावात्मक रहस्यवाद, हठयोगियों के साधनात्मक रहस्यवाद और वैष्णवों के अहिंसावाद 
तथा प्रपत्तिवाद का मेल करके अपना पंथ खड़ा किया।'”!० अपने इस मत को शुक्ली ने 
विभिन्न स्थानों पर कई बार व्यक्त किया है। उदाहरणार्थ, “कबीर की वाणी में स्थान-स्थान पर 
भावात्मक रहस्यवाद की जो झलक मिलती है वह सूफियों के सत्संग का प्रसार है।!! अतः 
कबीर ने जिस प्रकार एक निराकार ईश्वर के लिए भारतीय वेदांत का पल्ला पकड़ा उसी प्रकार 
उस निराकार ईश्वर की भक्ति के लिए सूफियों का प्रेमतत्व लिया और अपना निर्गुण पंथ बड़ी 
धूमधाम से निकाला। बात यह थी कि भारतीय भक्ति मार्ग साकार और सगुण रूप को लेकर चर्ली 
था, निर्गुण और निराकार ब्रह्म भक्ति या प्रेम का विषय नहीं माना जाता।””/2 "निर्गुण शाखा के 
कबीर, दादू आदि संतों की परंपरा में ज्ञान का जो थोड़ा बहुत अवयव है, वह भारतीय वेदात की 
है पर ममतत्व बिलकुल सूफियों का है।'”!3 यह उल्लेखनीय है कि शुक्लजी कबीर के प्रेम र 
को सूफियों से गृहीत इसलिए मानते हैं क्योंकि उन के अनुसार भारतीय भक्ति-साधना RE 
अव्यक्त के प्रति नहीं हो सकती। हु 
शुक्लजी के मत को अभ्रौतत मान कर अधिकांश परवर्ती हिन्दी विद्वान उसे दुहराते रहें। 5 
रामकुमार वर्मा ने अपने प्रसिद्ध ग्रंथ कबीर का रहस्यवाद में लिखा, “कबीर का 
हिन्दुओं के अद्वैतवाद और मुसलमानों के सूफी मत पर आग्रित है।...उन्होंने अद्वैतवाद से की 
और चिन्तन तथा सूफी मत से प्रेम ले कर अपने रहस्यवाद की सृष्टि की है।'”* इसी तरह ? ' 
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गि विगुणायत भे लिखा है, “कबीर में भावात्मक, साधनात्मक एवं अभिव्यक्ति-मूलक तीनों 
के रहस्यवाद के अनेकानेक सुंदर उदाहरण मिलते हैं।'”!5 

प्रकार क रट र 


कबीरदास को सूफी या सूफ़ी प्रभावगस्त बताने वाले विद्वानों में डॉ. ताराचंद और अली 
सरदार जाफरी भी हैं। डॉ. ताराचंद ने अपनी पुस्तक इंफ्लुएंस ऑफ इस्लाम ऑन इंडियन 
कल्वर में कबीर को रामानंद का शिष्य मानते हुए भी कबीर के जीवन और उपदेशों को 
शिया और सूफ़ी संप्रदायों के इमामों और शेख़ों क अनुरूप बताया। कुछ उद्धरण दे कर 
उन्होंने कबीर की रचनाओं पर गहरे सूफी प्रभाव की भी चर्चा की। उन उद्धरणों में “अविगत' 
और 'हंस' जैसे शब्दों का प्रयोग है। सूफ़ी शब्दावली का अभाव है, पर फिर भी वे सूफ़ी 
्रभावापन हैं, इस बारे में डॉ. ताराचंद को कोई संदेह नहीं है। उन का सुचिन्तित मत है, “ये 
उद्धरण प्रमाणित करते हैं कि (कबीर) सूफ़ी साहित्य के अतिशय ऋणी थे। यदि उन की 
रचनाओं की शब्दावली में अधिक समानता परिलक्षित नहीं होती तो इस का अर्थ यह नहीं है 
कि उन की (सूफियों की) विचारधारा से उन का (कबीर का) कम परिचय था; इस का कारण 
यह है कि वे (कबीर) विद्वान नहीं थे। अतः यद्यपि उन्होंने उन के (सूफियों के) विचारों को तो 
आत्मसात्‌ कर लिया किन्तु वे फारसी पंक्तियों को अपने मस्तिष्क में नहीं रख पाए।''!6 

इसी तरह अली सरदार जाफरी ने कबीर बानी की भूमिका में यह तो माना कि कबीर 
मानंद के शिष्य थे और वे शंकर रामानुज से भी प्रभावित थे, किन्तु डॉ. ताराचंद की बात 
i दुहराते हुए कबीर को उन्होंने मुख्यत: सूफ़ी ही माना है। उन की अदभुत स्थापना है: 
'अनरिदास एक मुसलमान सूफ़ी थे जो हिन्दू भक्ति की भाषा में बात कर रहे थे।”!? कबीर 
रेण करते हुए उन्हं सूफी भावापन सिद्ध करते समय सरदार 
ता रा कबीर की रचनाओं में सूफी शब्दावली का अभाव-सा है। अतः उन्होंने 
(काकि सा के आधार पर इस का कारण कबीर पा ज होना ही 
अनि, योगदर्शन और । ` यह बात बिल्कुल अलग है कि विद्वान न होते हुए भी कबीर ने 

शब्दों का भी प्रयोग हे र्‌ ति साधना के बहुत-से प्रचलित शब्दों का ही नहीं पारिभाषिक 
सकता क्योंकि, उन के है। सरदार जाफरी को इस से किसी कठिनाई का अनुभव नहीं हो 
में बात कर रहे थे। नुसार, मुसलमान सूफ़ी होते हुए भी कबीरदास हिन्दू भक्ति की भाषा 
स, के प्रगतिवादी दौर में प्रगतिवादी आलोचकों ने अपने अर्थों में कबीर को 
एउ यह सिद्ध आदि घोषित किया। वे उन के भक्त स्वरूप को नकार तो नहीं सकते थे, 
ताय की माँग हो केने की भरसक चेष्टा की कि उन की भक्ति वस्तुतः आर्थिक, सामाजिक 
भक करने वाला oe उस समय तक इन माँगों को लौकिक विचारधारा की शब्दावली में 
हरा लेने लिए तक विकसित नहीं हुआ था, अतः कबीर धार्मिक शब्दावंली का 
जले भानवीय आदो के थे। फिर भी मूलतः वे सामंती व्यवस्था के विरुद्ध विद्रोह करने 
मी तय जन-कवि थे। प्रस्तुत हैं कुछ प्रमुख प्रगतिवादी आलोचकों के कबीर 
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युग चेतना का रूप और माध्यम था। ईश्वरोपासना के अधिकार की माँग वास्तव में 
आर्थिक सामाजिक न्याय की माँग थी। जाति, वर्ग, श्रेणी की भिन्नता के बावजूद भक्त पद प्रा 
करने की माँग उस समय के अमानवीय, अन्यायपूर्ण समाज-संबंधों के मानवीयकरण की माँग 
थी और उन बनावटी तथा ऊपर से थोपी गई मर्यादाओं को तोड़ने की माँग थी जो विशाल 
जनसमूह को अपने अधिकारों से वंचित रखती है।'”!? 
इसी तरह श्री प्रकाश चंद्र गुप्त का मत है : “हमारे मत में कबीर के समान विद्रोही 
व्यक्तित्व भारतीय साहित्य के इतिहास में दूसरा नहीं हुआ।...कबीर का जीवन और काव्य 
भारत की सामंती व्यवस्था की रूढ़ियों, पाखंडों, आडंबर और मिथ्याचार के प्रति तीव्र विद्रोह 
की भावना से भरा है।' 20 
कबीरदास के भगवदाश्रय का प्रमुख कारण बताते हुए अली सरदार जाफरी ने लिखा है : 
“तुर्क शासकों ने, जो मुसलमान से बढ़ कर विजेता और शासक थे और अपने वर्ग-हितों को 
धर्म की तुलना में प्रधानता देते थे, इस्लाम पर ईमान ले आने वाले शासितों को बराबरी का 
दर्जा नहीं दिया। वे अब भी कोरी से जुलाहे हो जाने के बाद (भी) कृमीने ही समझे जाते थे। 
इसलिए उन के आखिरी आश्रय भक्ति और तसव्वुफ की प्रेम नगरियाँ बन गईं और इन दोनों 
ईश्वर परायण और मानव प्रेमी आंदोलनों का बहुत ही सुंदर समन्वय कबीर दास और उन की 
कविता के रूप में प्रकट हुआ।''2! 
श्री नामवर सिंह ने 6 जनवरी 977 को प्रयाग में आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी की 
अध्यक्षता में आयोजित 'कबीर स्मृति समारोह” में पत्थर की तरह कठोर व्यक्तित्व संपन, 
सामाजिक विषमता के विरुद्ध विद्रोही, क्रांतिकारी कवि कबीर को फक्कड़, एक दलित द्राक्ष 
की तरह अपने को निचोड़ कर प्रभु को समर्पित हो जाने वाले भावुक भक्त की तरह चित्रि 
करने के लिए आचार्य द्विवेदी से असहमति प्रकट की थी।22 
पर प्रगतिवादी आलोचकों को इस बात का बहुत अफसोस है कि कबीर पूरी तरह 
भौतिकवादी नहीं थे। इस संदर्भ में श्री प्रकाशचंद्र गुप्त की पीड़ा इस प्रकार व्यक्त हुई है 
“किन्तु संत साहित्य का एक आध्यात्मिक पक्ष भी है। संत साहित्य में परलोक मुखी तत्व बह 
प्रबल हैं। इस साहित्य में हमें निरंतर यह भावना मिलती है कि संसार असार है, मारया 
महलों में मनुष्य की आत्मा बंदी है, इस माया ठगनी के जाल से आत्मा को मुकत करा हैं 
इस प्रकार का दुःखवाद और पराजयवाद भी हमें इस काव्य में मिलता है।'”?? 
श्री प्रदीप सक्सेना ने “हिन्दी साहित्य की जातीय परंपरा'” और “दूसरी परंपरा” के प्रतिपाद 
संदर्भ मे श्री रामविलास शर्मा और श्री नामवर सिंह द्वारा निरूपित हिन्दी के भवत 
क्रांतिकारी, जनवादी रूपों के चित्रण पर टिप्पणी करते हुए दो डूक शब्दों में लिखा ' युग के 
से संबद्ध है, दूसरा तुलसी से प्रतिबद्ध है। इस तरह ये कल्पित विभाजक रेखाएँ एक ही त 
दो टुकड़े कर देती हैं। इन में से कोई भौतिकवादी तो न था। न कबीर, न तुलसी। मा 
तो ब्रह्म ही है। सामाजिक चित्रण व सामाजिक आलोचना युगीन दबाव व माध्यम हैं।' गा 
प्रश्न उठता है कि कबीर के जिस पहलू को जिस प्रकार उभार कर ये प्रगतिवादी 
प्रस्तुत करते हैं, क्या वही उन का वास्तविक स्वरूप है? 
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आज की भारतीय राजनीति में दलित चेतना का स्वर क्रमशः मुखर होता जा रहा है। कबीर 

ल्याकत पर उस का कोई प्रभाव न पड़े, यह केसे संभव था 2 दलित वर्ग से उभरे विद्वान 
के + धर्मवीर ने आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी समेत कबीर के अधिकांश प्रतिष्ठित 
LE स्थापनाओं को नकारते हुए लिखा, “ब्राह्मणवादी समीक्षकों ने कबीर के दर्शन 
और सामाजिक संदेश के प्रति तनिक भी सम्मान नहीँ बरता। उन्होंने कबीर की नहीं बल्कि कबीर 
के भीतर रामानंद ब्राह्मण को बैठा कर उसकी प्रशंसा की है। मूल कबीर से ये सभी बचते हैं। 
इन की यह भी कोशिश रही है कि कहीं यह सिद्ध न हो जाए कि कबीर दलितों के किसी पुराने 
र्म के प्रचारक या अपने किसी नये धर्म के प्रवर्तक थे। उन सब का उद्देश्य इस संभावना पर 
रेक लगाना है कि हिन्दू धर्म को छोड़ कर भारत के दलितों का कोई नया या अलग धर्म भी 
हो सकता है।'”?5 

डॉ. धर्मवीर की प्रतिभा अभी तक सपाट खंडन में ही व्यक्त हुई है पर उन्होंने अपनी इस 
मान्यता की घोषणा कर दी है कि “कबीर अपने जैसे श्रमिकों और कारीगरों का धर्म खड़ा 
करना चाहते थे। वे अपने धर्म के नेतृत्व में गैर श्रमिकों की संभावना तक को मिटाना चाहते 
धे।'26 लेखक की मान्यता है कि चूँकि बौद्ध धर्म भी ब्राह्मणों के कब्जे में पूरी तरह चला गया 
था, अतः इस बार कबीर सौ प्रतिशत शूद्रों और अंत्यजों का धर्म स्थापित करना चाहते 
थे? 

डॉ. धर्मवीर ने जिस 'मूल कबीर” के जिस तथाकथित धर्म का उल्लेख किया है, क्या वह 
कबीर के वचनों के अनुकूल है? 


अफ तरफ से यथासंभव वस्तुनिष्ठता के साथ मैं ने उन स्थापनाओं को ऊपर उद्धूत किया 
है जिन्हें मैं कबीर के मूल स्वरूप पर आवरण तुल्य मानता हूँ। लगता है “आवरण पर 
Fe आवरण है।' अतः यह मेरा कर्तव्य हो जाता है कि मैं ठोस प्रमाणों के आधार पर 
अ स्थापनाओं के औचित्य-अनौचित्य पर विचार करूँ। 
ल ol चाहिए कि कुमारी एवलिन अंडरहिल ने पाश्चात्य पाठकों को दूष्टिगत 
मेके लिए र की आलोचना लिखी थी। आलोचना का धर्म है कि वह आलोच्य को 
में सूफी साधना से "एव बनाए। सामान्य पाश्‍चात्य पाठक ईसाई रहस्यवाद से और कुछ मात्रा 
विष्णु की प्रगाढ स परिचित थे । अंडरहिल का मानना था कि रामानुज द्वार प्रचारित भगवान 
`क विशिष्ट स्तर पर क म भी वह रहस्यवादी ्रेम-धर्म था जो आध्यात्मिक संस्कृति के 
है त्र परिलक्षित होता है और जिसे नष्ट करने में धर्ममत या दर्शन 
है! अंडरहिल के अनुसार रामानंद के माध्यम से और सूफियों के माध्यम 
॒ को प्राप्त हुआ था। अतः उन्होंने कबीर को सहज ही रहस्यवादी कहा। 
हे गया यह भी र पाठकों के लिए इस से कबीर को समझना, कबीर को अपनाना सरल 
be दोनों कि अंडरहिल एवं अन्य पाश्चात्य विचारकों की दृष्टि में प्रभु के 
या यह स्थापना नो रूपों की भक्ति रहस्यवाद ही है। जी 
ष” नामक के आलोचकों को मान्य है? आचार्य रामचंद्र शुक्ल ने “भक्ति का 


* अपने लेख में इस संदर्भ में लिखा है : “योरप के लोग हमारे भक्ति मार्ग 
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का भी वर्णन रहस्यवाद के नाम से करते हैं और उपनिषद के ज्ञानकांड को भी जा 
दर्शनशास्त्र या वेदांत का मूल देखते हुए भी, रहस्यवाद कहते हैं। अतः “रहस्यवाद” ला र 
जो भावना योरप में है, उसी के ठीक-ठीक अनुरूप अपने यहाँ के भक्ति मार्ग की और इ. 
की ब्रह्म विद्या की व्याख्या करने की प्रवृत्ति यहाँ भी कुछ दिनों से दिखाई पड़ती आ रही 
है।” 2? महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर (तथा अन्य ब्रह्मसमाजी चिन्तकों) के ऐसे प्रयासों से शुक्लजी 
असहमत हैं। कुछ विस्तार के साथ इस विषय का विवेचन करने के अनंतर वे इस निष्कर्ष पर 
पहुँचते हैं: “भारतीय भक्तिमार्ग को रहस्यवाद कहना ठीक नहीं। भाव की उपलब्धि और उत्का 
के लिए यत्र-तत्र उस में रहस्य भावना का उपयोग होता आया है, पर रहस्य उस की कोई 
स्थायी वृत्ति या लक्षण नहीं है।' ० अतः आचार्य शुक्ल और उन्हीं का अनुगमन करने वाले 
हिन्दी आलोचक सूरदास, तुलसीदास आदि को रहस्यवादी कहना अनुचित, असंगत मानते हैं 
फिर कबीरदास कैसे रहस्यवादी हो गए? क्योंकि आचार्य शुक्ल के अनुसार उन्होने 
“निराकार ईश्वर की भक्ति के लिए सूफियों का प्रेमतत्व लिया।'” क्या निराकार ईश्वर की 
भक्ति भारतीय प्रेम-साधना के अनुसार नहीं की जा सकती? शुक्लजी के अनुसार, नहीं, क्योंकि 
उन की मान्यता हैः “अव्यक्त ब्रह्म की जिज्ञासा और व्यक्त सगुण ईश्वर या भगवान के 
सानिध्य का अभिलाष यही भारतीय पद्धति है। अव्यक्त, अभौतिक और अज्ञात का अभिलाए 
बिलकुल विदेशी कल्पना है और मजहबी रुकावटों के कारण पेगंबरी मत मानने वाले देशों में 
की गई है।...यहाँ इतना ही कहने का प्रयोजन है कि अव्यक्त अगोचर ज्ञानकांड का विषय है। 
हमारे यहाँ न वह उपासना क्षत्र में घसीटा गया है , न काव्य क्षेत्र में। ऐसी बेढब जरूरत ही नहँ 

पड़ी।?”3! 
मैं SS कहना चाहता हूँ कि आचार्य शुक्ल की यह मान्यता ठीक नहीं हैं 
उपनिषदों में, गीता में तथा अन्य मान्य ग्रंथों में सगुण साकार भगवान की भक्ति के साथ-साथ 
अव्यक्त निराकार परमात्मा की भक्ति का भी निरूपण किया गया है। यहाँ इस विषय फ 
विस्तार से लिखने का अवसर नहीं है किन्तु कुछ प्रामाणिक संकेत इस विषय को स्पष्ट कणे 
म है । ईशावास्योपनिषद्‌ के अंतिम चारों मंत्र अव्यक्त निराकार परमात्मा के प्रति 
5 € जिन में औपनिषदिक भक्ति का उत्कृष्ट रूप झलकता है। इस विषय को विस्तार 


र समझना चाहने वाले महानुभाव मेरी पुस्तक ज्ञान और कर्म में इन की व्याख्या पढ़ 
| 


इसी तरह शवेताश्वतर उपनिषद में “'त॑ ह देवमात्यबुद्धिप्रकाशं मुमुक्षु शरणमहं प्रप 
(अर्थात्‌ उस आत्म ज्ञान विषयक बुद्धि को प्रकट करने वाले परमेश्वर की मैं मुमुक्ष रार 
अहण करता हूँ) के अंतर्गत शरणागति का स्पष्ट उल्लेख है। यह भी निराकार परमेश्वर के रति 
की गई प्रार्थना है। इसी उपनिषद में भक्ति का भी स्पष्ट निर्देश है :बस्यदेवे परा 
देवे तथा गुरौ। तस्यैते कथिता हृयर्था: प्रकाशन्ते महात्मनः: ।। 3३ अर्थात्‌ जिस की परमेश्वर 
परा भक्ति है और जैसी भक्ति परमेश्वर के प्रति है वैसी ही गुरु के प्रति भी है, उस म 


पुरुष के हृदय में ही ये बताए हुए अर्थ प्रकाशित होते हैं। यहाँ भी भक्ति निराकार परमेश्व 
न ह होते हैं। यहाँ भी भक्ति 
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का बारहवाँ अध्याय भक्ति योग के नाम से ही विख्यात है। उस का 
क vo इस प्रश्‍न से होता है कि निरंतर युक्त रहते हुए जो भकत आप की (सगुण 
आरंभ परमेश्वर की) उपासना करते हैं, और जो (भक्त) अव्यक्त अक्षर (परमात्मा) की 
र करते हैं, उन में कौन श्रेष्ठ योगवेत्ता हैं? श्री कृष्ण ने उत्तर देते हुए यह तो कहा है कि 
जे मझ पुरुषोत्तम में अपने मन को आविष्ट कर निरंतर मुझ र युक्त रहते हुए परम श्रद्धापूर्वक 
रश उपासना करते हैं वे मेरे मत में युक्ततम ह, किन्तु यह नह कहा कि अव्यक्त की उपासना 
हो ही नहीं सकती। उन के स्पष्ट वचन हैं जी त्वक्षरमनिर्देश्यमव्यक्तं पर्युपासते। सर्ववरगगरचित्त्यं 
त कूटस्थमचलं धुवम्‌ ॥ संनिवस्येखियामं सर्वत्र समबुद्धयः। ते गरापनुवन्ति मामेव सर्वभूतहिते 
ाः।१* (अर्थात्‌, किन्तु जो सर्वव्यापी, अचिन्त्य, निर्विकार, अचल, ध्रुव, अनिर्देश्य, अव्यक्त 
अक्षर की उपासना करते हैं, वें भी अपनी समस्त इंद्रियों को संयत कर सर्वत्र समबुद्धि हो कर 
समस्त प्राणियों के कल्याण में रत रहते हुए मुझे ही प्राप्त होते हैं) 
हाँ, उन्होंने अगले श्लोक में यह ज़रूर कहा कि अव्यक्त के उपासकों को अधिक क्लेश 
होता है क्योंकि अव्यक्त, निराकार के प्रति निष्ठा देहधारियों को कठिनाई से प्राप्त होती है। इस 
से यह स्पष्ट है कि जो देहाध्यास के ऊपर उठ चुका है उस के लिए अव्यक्त की उपासना 
क्लेशकर नहीं होती। यदि कोई कहे कि यहाँ उपासना की बात है, भक्ति की नहीं, तो यह 
मीकमेख निकालने जैसी बात होगी। भक्ति योग के अंतर्गत सगुण साकार की उपासना यदि 
भक्ति हे तो अव्यक्त निराकार की उपासना भी भक्ति ही है। पर ऐसे लोगों के संतोष के लिए. 
मं गीता का एक और श्लोक उद्धृत करना उचित समझता हूँ : पुरुषः स परः पार्थ भक्त्या 
लासचनन्यया। यस्यान्तःस्थानि भूतानि वेन सर्वमिदं ततम्‌ ॥/ (अर्थात्‌, हे पार्थ, वह परम 
उश्प जिस के भीतर समस्त भूत रहते हैं, जिस से यह संपूर्ण जगत विस्तृत हुआ हैं या ओतप्रोत 
किन्तु अनन्य भक्ति से प्राप्त किया जाता है।) इस श्लोक से यह अभ्रांत रूप से स्पष्ट है कि 
[i ही में अव्यक्त, निराकार परमात्मा की भक्ति का भी विधान था। उपनिषदों ; 
परंपरा आगे भी चलती रही है। आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी ने निर्गुण 
र क तत्व की उपासना के लिए पंचदशी के उद्धरण प्रस्तुत किए हैं।° अतः आचार्य 
थी 


| नह कथन अस्वीकार्य है कि निराकार परमेश्वर की भक्ति कबीर को सूफियों से ही 


कबीरदास 
अति को रहस्यवादी मानने वाले विद्वान उन्हें सूफी बताते हैं या सूफी साधना से 


a 
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तो एक है।''?? इसीलिए उन्होंने गुरु की महिमा को अनंत बताया था, उन के उपकारों केभी 
वे अनंत मानते थे क्योंकि उन्होने ज्ञान के अनंत लोचनों को उद्घाटित कर अनंत असीम परभ के 
दर्शन कबीरदास को कराए थे : कबीर सतगुरु की महिमा अनंत, अनंत किया उपगार। लोक 
अनंत उघाड़िया, अनंत दिखावण हार॥ 7 
उन सदगुरु ने कबीर दास को रामनाम का महामंत्र प्रदान किया था, जिस की तुलना किसी 
से हो ही नहीं सकती। उस के बदले क्या दे कर गुरु को संतुष्ट किया जाए, यह कबीरदास 
समझ ही नहीं पाए। अतः गुरु दक्षिणा देने की आकांक्षा कबीर के मन में ही रह गई : कब्नीर 
रंग नाम के परंतरै, देवै को कछु नाहि। क्या ले गुरु संतोषिये, हौस रही मन मांहि॥8? 
अब इस संदर्भ में शेख तकी के संबंध में कबीर की उक्तियों पर विचार करने पर यह तो 
स्वीकार्य है कि उन्होंने शेख तकी से सत्संग किया था, क्योंकि उन्होंने स्पष्ट लिखा है 
मानिकपुर कबीर बसेरी। मुद्दति सुनी सेख तकी केरी/? पर यह स्वीकार्य नहीं है कि शेख 
तकी कबीर के गुरु थे। कबीरदास ने शेख तकी को निम्नलिखित दोहे में ऐसे संबोधित किया है 
जैसे शेख तकी को वे उपदेश दे रहे हों: नाना नाच नचाय के, नाचे नटके भेष। घट घट 
अविनासी बसै, सुनहु तकी तुम सेख॥ “ फिर यह अकल्पनीय है कि शेख तकी या किसी सूफी 
फकीर ने उन्हें राम नाम का गुरु मंत्र दिया होगा। 
कबीर के वचनों के आधार पर यह भी नहीं माना जा सकता कि कबीर इस्लामी अर्थ में 
एकेश्वरवादी थे। एकेश्वरवाद और अद्वैतवाद में बहुत अंतर है। एकेश्वरवाद के अनुसार 
ईश्वर एक है, उस ने सृष्टि बनाई, वह सब का स्वामी है, उस के समान कोई दूसरा नहीं है; 
पर सृष्टि उस से अलग है, फरिशते, इंसान, जिन्न आदि 78 हज़ार योनियाँ उस से अलग हैं 
सब से बड़ा अपराध है अल्लाह से अपने को अभिन्न बताना। इसी अपराध के कारण 
अनलहक (अहं ब्रह्मस्मि) कहने के कारण ही मंसूर हल्लाज को प्राणदंड दिया गया था। उस के 
बाद बाशरा' सूफी अपने को अल्लाह से मिलन के प्रेमावेग में भी कुछ भिन्न ही बताते रहे! 
अद्वैतवाद दो मानता ही नहीं, उस की मान्यता है कि स्रष्टा ही सृष्टि बन गया है। अज्ञान के 
कारण ही नानात्व की कल्पना होती है। सच्चा ज्ञान तो अद्वैत के , अभेद के अनुभव पर ही 
आधारित है। कबीर की स्पष्ट घोषणा है : हम सब मांहि सकल हम मांही। हम शैं और दूय 
नाहीं॥ *2 
कबीर यही नहीं कहते, अद्वैत के और गहरे स्तर पर उतर कर कहते हैं : मैं व, वै मै, रे 2 
नांहीं। आपै अकल सकल घट मांही॥ ...आतमलीन अखंडित रांमां। कहै कबीर हरि i 
समांग्रं॥ 5 जब मैं और तू, तू और मैं ये दो रह ही नहीं गए, जब समस्त घरों में ( 
में) पूर्ण आत्मा ही विराजमान है, तब कबीर हरि में समा गया, आत्मलीन, अखंडित रर 
गया। इसी स्तर पर कबीर कह उठे, कोई मुझे कबीर, कोई मुझे राम राई कहता है: कोई कह 
कबीर, कोई कहौ राम राई हो।** क्या कोई सूफी ऐसा कह सकता है? साफ है कि 
पंक्तियों में सूफी दर्शन की नहीं, औपनिषदिक अद्वैतवाद की अनुगूँज है। जोस 
क्या सूफी प्रेम-साधना से कबीर की प्रेम-साधना अतिशय प्रभावित है? इस का वोर यह 
प्रमाण अंडरहिल, डॉ. ताराचंद, अली सरदार जाफरी आदि ने नहीं दिया है। अं बात 
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कि इन तीनों ने कबीर की जिन रचनाओं को उद्धृत किया है वे कबीर की प्रामाणिक रचना हैं कि 
be विद्वानों को बहुत संदेह है। आचार्य क्षितिमोहन सेन द्वारा संकलित एवं बाङ्ला में 
प्रकाशित कबीर के पद ऐसी पुस्तकों या मौखिक परंपरा से गृहीत हैं जिन्हें परवर्ती विद्वान 
प्रामाणिक नहीं मानते। इन्हीं में से सौ पद चुन कर रवीन्द्रनाथ ने उन का अंग्रेजी अनुवाद किया 
था। यही बात डॉ. ताराचंद एवं अली सरदार जाफरी के लिए भी कही जा सकती है कि उन्होंने 
कबीर की जिन रचनाओं को स्वीकार किया है, वे पाठालोचन की कसौटी पर खरी नहीँ उतरतीं। 
दसरी बात यह कि अपनी स्थापनाओं के लिए वस्तुगत आधार प्रस्तुत करने के स्थान पर इन 
विद्वानों ने अपनी मान्यताओं को वरीयता दी है, भले वे उपलब्ध साक्ष्यों के प्रतिकूल ही क्यों न 
ों। डॉ. ताराचंद और अली सरदार जाफरी दोनों को यह लगा कि कबीर की भाषा में सूफ़ी 
शब्दावली का अभाव-सा है। इस का सीधा अर्थ यह है कि वे सूफी विचारधारा से विशेष 
प्रभावित नहीं हैं, किन्तु दोनों विद्वानों ने यह लँगड़ा तर्क दे कर अपने मन को समझा लिया कि 
कबीर विद्वान नहीं थे, अतः अरबी, फारसी की शब्दावली का वे प्रयोग नहीं कर सके। फिर 
जिस प्रकार प्रभाव और समता का प्रतिपादन किया गया है, वह भी अत्यंत असंतोषजनक है। 
प्रस्गुत है अली सरदार जाफरी की विवेचना से एक उद्धरण : 

“इस्लाम में इंसान की ज़िम्मेदारियों को दो हिस्सों में बाँटा गया है। एक खुदा का हक, 
इरा ब्ल का हक इबादत (उपासना) खुदा का हक है और सामाजिक ज़िम्मेदारियाँ बंदों का 
ल | खुदा के गुनहगार को, जिस ने हके-इबादत अदा नहीं किया, खुदा माफ कर सकता है। 
ह को जिस ने अपने सगे-संबंधियों a पड़ोसियों त देशवासियों या इस 

फे ही उसे हर ह हक अदा नहीं किया, उस को खुदा माफ नहीं करता। 
CU ie हैं, उस के बाद रहमत के दरवाजे खुलेंगे। इसलिए कबीर ने 
.ः के सर ह I सरगुन की सेवा करो, निरगुन का करो ज्ञान निरगुन सरगुन के 


ee अबु नहीं अमझ पा रहा कि ऊपर के मंतव्य से इस दोहे का क्या संबंध है? सगुण 
शा शान प्राप्त करो ह दो रूप हैं; कबीर कह रहे हैं उन के सगुण रूप की सेवा करो, निर्गुण 
। इस रोहे आ तत्व निर्गुण और सगुण दोनों के परे है, कबीर का ध्यान उसी पर 
इसी तरह बटो का हक्‌ अदा करने की बात कहाँ है, मुझे नहीं मालूम। 

भाषा में 5 का यह कहना कि कबीर दास एक मुसलमान सूफी थे जो हिन्दू 
श्ावली का प्रयोग कर रहे थे,१6 बड़ा अटपटा लगता है। कबीर सूफी थे तो वे सूफी 
शब्द न हों है र करते थे? ऐसा तो नहीं है कि उन की रचनाओं में अरबी 
भिसी के सैकड़ों | व सरदार जाफरी ने लिखा है, “कबीर की कविता में अरबी और 
और कुछ सीधे पा हैं, जिन में से कुछ तो उस समय की हिन्दी में प्रचलित हो चुके थे 
नके आधार पर उ से आए हैं।””१7 मेरा निवेदन है कि सीधे सूफी शायरी से आए 
i यं नहीं करते? के बानी का विश्लेषण करने का कष्ट डॉ. ताराचंद और सरदार 
शालनी से हक! वे यह तर्क देते हैं कि “अगर उन की काव्य रचना में सूफियों की 
"ता नहीं पाई जाती तो उस की वजह यह नहीं कि कबीर उन विचारों 
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से कम परिचित थे, बल्कि इस की वजह यह है कि वह विद्वान नहीं थे। इसलिए जब ऊहो 
विचारों को अपनाया तो फारसी शेरों को पूरी तरह अपने मस्तिष्क में सुरक्षित न रख सके।' ५ 
क्या यह निष्कर्ष निकालना अधिक संगत नहीं होगा कि कबीर जिस भक्ति की भाषा में बात का 
रहे थे, वही उन की असली पहचान का संकेत करती है? कबीर किसी को खुश करने के लिए 
नहीं, अपनी सहज आस्था को व्यक्त करने के लिए बोलते थे। नाभा दास ने उन के लिए सबक 
बात कही है : मुख देखी नाहिन भनी!*? 
सीधी बात यह है कि कबीर यदि सूफी साधना से अतिशय प्रभावित होते तो सूफी विचारों 
और कवियों की परंपरा से अपने को उसी तरह जोड़ते, जिस तरह से उन्होंने अपने को एक 
तरफ सनक, सनंदन, जैदेव, नामदेव, नारद, शुकदेव, गोपी आदि और दूसरी तरफ गोरख, 
भरथरी, गोपीचंद से जोड़ा है। उन के पूरे साहित्य में कहीं रूमी, जामी, हाफिज, राबिया आदि 
का उल्लेख नहीं है। अपने समकालीन सूफी संतों का उन्होंने जिस प्रकार उल्लेख किया है, उप 
से तो बिलकुल नहीं लगता कि वे सूफी थे : मानिक पुर कबीर बसेरी। मुद्दति सुनी सेख ती 
केरी॥ अजो सुनी जमनपुर थाना। छुळी सुनी पीरन को नामा॥ एक इस पीर लिखे तेहि ठाम 
खतमा पढ़े पैगंबर नामा॥ सुनत बोल योहि रहा न जाई। देखि मुकर्बी रहा भुलाई॥ हबीब औ 
नबी के कामा। जहैँ लग अमल सो सबै हरामा॥ ...सेख अकरदी सेख सकरदी, मानहु वा 
हमार। आदि अंत औ जुग जुग, देखहु दृष्टि पसार॥ 50 
अर्थात्‌ मानिकपुर में रहते समय कबीर ने शेख तकी की प्रशंसा सुनी। वहीं जौनपुर नामक 
स्थान के बारे में भी सुना और झूठी (झूसी ?) के पीरों के नाम सुने। उस स्थान पर इवकीए 
पीरों के नाम लिखे हैं, जिन के सामने पैगंबर के नाम का खुत्वा (स्तुति वाक्य) पढ़ा जाता है 
यह सुन कर मुझ से रहा नहीं गया। मैं ने कहा तुम लोग मकबरे देख कर भरम गए ही। | 
मुसलमानों के प्रेमास्मद नबी के काम भी (जो दोषपूर्ण हों) त्यागने योग्य हैं। शेख अकै, । 
वाली आँख खोल कर देखो और मेरा कहा मानो , युग युग से यह परंपरा चली आ { 
रही है कि जिस का आदि है, जन्म है, उस का अंत भी है (अतः हिंसा, कृब्र-परस्ती ऑ्ि | 
र्गुणों को छोड़ दो॥) नबी तक के संबंध में कबीर का यह तेवर न उन्हें आस्थावान मुस 
साबित करता है न सूफी, क्योंकि सरदार जाफरी ने ही लिखा है : “मुसलमान सूफी सूर 
इस्लाम का नाम लेने में बहुत सतर्क हैं। उन का उसूल है कि “बा-खुदा दीवाना बाश 
बा-मुहम्मद होशियार" (खुदा के साथ तो दीवानापन कर सकते हो लेकिन रसूल का गर्म 
ग सावधान रहना चाहिए)।'”5! साफ है कि कबीर इस सूफी परिपाटी को स्वीकार नही क 
थे मैं यह भी कहना चाहता हूँ कि डॉ. ताराचंद तरे अपनी पुस्तक के पृ. 48 पर इस ह 
अंग्रेज़ी अनुवाद 'खतमा पढै पैगंबर नामा' तक ही किया है और इस से प्रमाणित कली 
है कि कबीर ने सूफी फकीरों के साथ काफ़ी समय बिताया था। पर अगला अंश चू EE 
स्थापनाओं का विरोधी है, इसलिए उन्होंने उस का उल्लेख नहीं किया। क्या इसे 
ईमानदारी माना जा सकता है? उ 
कबीरदास सूफियों की तरह परमात्मा को न माशूक्‌ (प्रियतमा) मानते हैं, न अपने gi 
| का आशिक्‌। बिलकुल ठेठ भारतीय मर्यादा के अनुसार वे प्रभु को अपना पति मानते ६ 
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अपने को सती पत्नी। वे सूफियों की तरह इश्क मजाजी (लौकिक प्रेम) का समर्थन नहीं करते। 
फलतः बहुत-से सूफियों लिप्त व्यभिचार से कबीर-पंथ मुक्त रहा। इस बात की प्रशंसा 
आवार्य शुक्ल ने भी की है।” क र 

भारतीय भक्ति-साधना और सूफी प्रेम-साधना में समानता और भिन्नता दोनों हैं। उन की 
समानता की ओर संकेत करते हुए आचार्य शुक्ल ने लिखा हैः “सूफी मत की भक्ति का 
स्वरूप प्रायः वही हैं जो हमारे यहाँ की भक्ति का। नफूस के साथ जिहाद (धर्म युद्ध) विरति 
पक्ष है और ज़िक्र और मुराकबत (स्मरण और ध्यान) नवधा भक्ति पक्ष। रति और विरत्ति इन 
दोनों पक्षों को लिए बिना अनन्य भक्ति की साधना हो नहीं सकती।''53 अतः स्वाभाविक है 
कबीर और सूफियों के भगवत-ग्रेम-चित्रण में कहीं-कहीं समानता दृष्टिगोचर हो, पर इसे एक 
को दूसरे पर प्रभाव नहीँ कहा जा सकता। दोनों की विशिष्टताएँ उन की भिन्नता को उजागर 
करती हैं। संयोग पक्ष में कबीर का संयम मिलन के चित्रों को मनुहारपरक, गंभीर आवेगपरक 
और प्रेम निवेदन से आगे नहीं बढ़ने देता। सूफियों के संयोग चित्रण में उन्मत्त वासनात्मकता 
और खुले संभोग तक का वर्णन है। इसी तरह विरह चित्रण में कबीर ने प्रखर आर्त्ति एवं 
वियोग-बहित से तन, मन, प्राण के दग्ध होने का तो चित्रण किया है, किन्तु सूफी कवियों द्वारा 
पा EE लगा कर भूनना, रक्त के आँसू बहाना, अपना ही भुना 
i चत्रण कबीर में बिलकुल नहीं मिलते। 
का ह र्र Rs प्रमाण हैं। प्रस्तुत है एक ऐसा दिलचस्प 
75 SR की शेली की रचना सूफी औलिक और शायरों ने की। हिन्दी 
लमही से मिला उ fs वह जिन नमूनों की पैरवी कर सकते थे वह 
मननं के विषयों की लला असे फ्रीदुद्दीन अत्तार का पंदनामा बाबा फरीद और कबीर 
केसि तालन J से यह बात साफ दिखाई देती है। कबीर ने दूसरे सूफियों 
भइन सूफी शायर ड तिल सादी का कलाम भी ज़रूर सुना होगा, क्योंकि उन के 
कबीर को हिन्दी जबान में कोई ध्वनि सुनाई देती है।'* डॉ. ताराचंद को इलहाम हो गया 
भरे है कबीर अपने ( मैं कोई मार्गदर्शक नहीं मिला था। अतः उसे सच मानना ही होगा, 
र्‌ भक्त कवियों जयदेव, नामदेव का ऋण स्वीकार करते हों, वैष्णव 
से, न सरदार न क करते हों, नाथपंथ का प्रभाव वहन करते हों! ह 
म्य य णदनामा और कबीर की रचनाओं की तुलना कर दोनों का 
गों ए नाम क... खे हिन्दी-अंग्रेज़ी के किसी अन्य ग्रंथ में कबीर की 
में कबीए को कोई हाका की चर्चा नहीं की गई है, पर डॉ. ताराचंद के अनुसार हिन्दी 
अपार के दामा से ल ही नहीं। अतः उन्होंने उपदेश शैली ज़रूर फरीदुददीन 
ह की कथन शा । अब इस पर कया कहा जाए! 
और अपने क अपनी प्रतिभा की देन है; उपदेश की विषयवस्तु मुख्यतः 
सूफी साधना एव वेदांत, योग और वैष्णव साहित्य से प्राप्त की है; उन पर इस्लाम 
हे मिली है ' का प्रभाव हाशिए काव्यधारा 
। दोहा न A तक ही सीमित है। रचना शैली अपभ्रंश काव्यधारा से 
अपभ्रश की देन हैं ही, रमैनी भी बहुत कुछ पद्धडियाबन्ध का 
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* विकसित रूप है। यह भी उल्लेखनीय है कि कबीर ने सूफी कवियों की न मसनवी झा | 
अपनाई, न उन्होंने गजलें लिखीं। कबीर के नाम पर चलने वाले रेख्ते परवर्ती कबीर-पंधिवे | 
द्वारा लिखित हैं एवं प्रमाणकोटि में नहीं आते। | 

अतः कबीर को सूफी मत से अतिशय प्रभावित मान कर रहस्यवादी कहना संगत नहीं ह 
आलोचना आलोच्य को सुबोध्य बनाने के लिए की जाती है, दुर्बोध्य बनाने के लिए नहीं। किम 
ग्रामीण कबीर-पंथी भाई से जा कर यदि पूछा जाए कि कबीर के भावात्मक रहस्यवाद 
साधनात्मक रहस्यवाद और अभिव्यक्तिमूलक रहस्यवाद के बारे में आप जो जानते हैं वह 
बताएँ, तो वह बेचारा पूछने वाले का मुँह ताकता रह जाएगा। पर यदि उस से कबीर की भक्ति 
साधना, योग साधना या उलटबाँसी के बारे में पूछा जाए तो वह उन की चर्चा सहज भाव मे 
करेगा। कबीर ने अपनी रचनाओं में बीसियों जगह अपने को भक्त कहा है, पर एक बार भीन 
अपने को सूफी कहा, न रहस्यवादी। साहित्य के जिस रहस्यवादी दौर के कारण कबीर पर यह 
आवरण पड़ा था, वह गुज़र चुका है। अतः अब इस का मोह त्यागना चाहिए। 


कबीर को सामान्यतः जनवादी, विद्रोही या क्रांतिकारी कहने में कोई अनौचित्य नहीं है। 
निश्चय ही उन्होंने सामान्य जन के लिए, सामान्य जन की भाषा में अपनी असामान्य बते 
कहीं जिस का व्यापक प्रभाव हुआ। समस्त जनों का मंगल उन्हें अभीष्ट था, अतः इस अर्थ मे 
निश्चय ही वे जनवादी थे। इसी तरह उन्होंने अपने समय के अन्यायपूर्ण ऊँच-नीच के, 
छूआछूत, जातपाँत के बंधनों के विरुद्ध करारी चोट की थी, अतः वे विद्रोही थे। न उही | 
मज़हबी भेद-भाव स्वीकारा, न आर्थिक, न शासकीय आतंक के सामने सिर झुकाया,१ | 
पुरोहिती वाग्जाल में वे फंसे, अतः वे क्रांतिकारी थे। पर प्रगतिवादी आलोचक यह नहीं सश 
पाते कि वे यह सब 'राम' के बलबूते पर कर सके थे, राम से जुड़ कर कर सके थे। जो क 
की सब से बड़ी शक्ति है, वह इन आलोचकों की दृष्टि में उन का ऋणात्मक पक्ष है ज ।॥ 
तथाकथित दुःखवाद और पराजयवाद से जुड़ा हुआ है। कबीर की ईश्वरोपासना इत आली | 
के लिए आर्थिक-सामाजिक न्याय की माँग भर है, मानव-जीवन की चरितार्थता नहीं। सरद | 
जाफरी के विवेचन से तो ऐसा लगता है कि यदि तुर्क शासकों ने इस्लाम पर ईमान ले | 
के बाद शासितों को बराबरी का दर्जा दे दिया होता तो कबीर “भक्ति और तस्र 
आश्रय ही नहीं ग्रहण करते। ठीक ही है, सच्चे मार्क्सवादी के लिए कबीर और तुलसी म ड 
का क्या है-दोनों ब्रह्मवादी हैं, उन में कोई भी भौतिकवादी नहीं है। इस सचाई की र दी 
के बाद लगता है कि कबीर को जनवादी, विद्रोही, क्रांतिकारी आदि कहना इन के | 
रणनीति मात्र है। कबीर के मूलभूत विश्वास के प्रति इन की कोई आस्था नहीं है कवे | 
उपफलों की स्तुति के द्वारा वे अपना पक्ष पुष्ट करना चाहते हैं। स्वाभाविक रूप से अ Ee) 
आलोचकों ने कबीर का कोई विशद अध्ययन या मूल्यांकन प्रस्तुत नहीँ कि 
प्रगतिवादी दौर भी उतार पर है। कशी | 
इसी तरह ऐसे कथन कि “कबीर सौ प्रतिशत शूद्रों और आंत्यजों का धर्म स्था द | 
प्रतिशत शूद्रों और अंत्यजों चाहते थे 
चाहते थे” तथा “कबीर अपने जैसे श्रमिकों और कारीगरों का धर्म खड़ा करनी | 


~~ 
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त् मार्व-अप्रैल 2000 के 
| अपने धर्म के नेतृत्व में गैर श्रमिकों की संभावना तक को मिटाना चाहते थे,”” भड़काऊ 
शो | _ > तथ्य निरूपण जप कबीर धार्मिक 

| एनीतिक नारे लगते हैं, तथ्य निरूपण नहीं। कबीर धार्मिक, सामाजिक, आर्थिक किसी प्रकार 


के भेदभाव को स्वीकार नहीं करते थे। इस संबंध में उन की प्रचुर उक्तियाँ उद्धत की जा सकती 
| हैं - स्थान संकोच के कारण यहाँ तीन उद्धरण ही दे रहा हूँ, जिन से यह स्पष्ट होता है कि 
एक ही प्रभु से उत्पन्न होने के कारण कबीर बाहरी भेदभावों को अमान्य कर सब को समान 


भा > 3. Re हैं 
मानते थे। कबीर इस आधारभूत सत्य का उद्घोष करते हुए कहते हैं : 
के हिंदू तुरक का साहिब एक। कह करे मुल्ला, कह करे सेख॥ 55 
एक बूँद एकै मल मूतर, एक चाम, एक गूदा। 
. एक जोति थै सब उतपना, कौन बाम्हन कौन सूदा॥ 2० 
न | एवं 
ह | निरधन सरधनु दोनउ भाई। प्रभु की कला न मेटी जाई। 

| कह कबीर निरधन है सोई। जाके हिरदै नामु न होई॥ 57 

| इन तीनों उद्धरणों से यह प्रमाणित होता है कि समाज में प्रचलित धार्मिक, सामाजिक, 
है आर्थिक भेदभाव को नकार कर सब की समानता की घोषणा कबीर ने इसी आधार पर की थी 
| कि एक ही सरष्टा ने सब को रचा है, अतः सब परस्पर भाई-भाई हैं, सब समान हैं। मुझे नहीं 
ब म कि डॉ. धर्मवीर कबीर के किन वचनों के आधार पर यह दावा करते हैं कि कबीर सौ 
5 शूद्रा और अंत्यजों का धर्म स्थापित करना चाहते थे। कबीर के प्रामाणिक माने जाने 
| य॑ प्रथा में मुझे तो ऐसा कोई वचन नहीं मिला। 

इन आवरणों Se कर ~ ~ ~ 

je bt आवरणों को हटा कर ही कबीर के मूल स्वरूप का साक्षात्कार किया जा सकता है। 
त | गा सम्मिलित प्रयास उसी दिशा में होना चाहिए। 
नल श], भक्तयाल 2 >> है 
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चिन्तन भूमि : 2 


डॉ. कुमार विमल 
ताहि खोजो जो खोजहिं कबीरा 


दरिया साहब ने अपने शिष्यो से कहा था, “ताहि खोजो जो खोजहिं कबीरा।'' कबीर की 
कई खोजों में से एक खोज ''अविनासी दुलहे'' की खोज थी, जिस के प्रेम, विरह, लगन 
और लाग में कबीर तड़पते रहते थे -- “मैं बिरहिनि ठाढ़ी मग जोऊं राम तुम्हारी आस।” 
कबीर के हृदय में प्रेम और विरह की जो आग लगी थी, उसे केवल वही जान सकता है जिस 
के हदय में सचमुच आग लग गई है अथवा जिस ने अपने हृदय में स्वयं आग लगाई है : 
हिरदै भीतरि दौं बलै धुवाँ न परगट होड़। | 
जाकै लागी सो लखै कै जिहि लाई सोइ॥ / 
उस 'अविनासी दुलहे” के प्रति कबीर के प्रेम में कितनी तड़प है, कितना उन्माद है, कितना | 
उत्सर्ग है, कितनी प्रगाढ़ प्रपत्ति है और कितनी कोमल लालसा है! इस की बानगी देखिए कबीर 
की इन दो पंक्तियों में : 
इस तन का दीवा करौं बाती मेलौं जीव। 
लोही सीं तेल ज्यों तब मुख देखौं पीव॥ 
राम से मिले बिना कबीर के तन की तपन मिट नहीं सकती : राम निनु तन की तपाति न जाई 
जल महिं अगिनि उठी अधिकाइ॥ 
यह है कबीर की प्रीतिमयी सहजा मनोन्मनी अवस्था। इस में कबीर की कूट वाणी, ट्क 
वाणी, मूक ज्ञान वाणी और बीजक वाणी सब का ओंकार सार भरा हुआ है। इसी से अ 
होती है यह दिव्य अनाहत अनुभूति, जिसे “शब्द की चोट”' से आहत कबीर इस रूप दल 
करते हैं : सतिगुरू हो महराज मो पै साई रंग डारा। शब्द की चोट लगी मेरे मत में बे 7 
तन साया॥ ठ 
यह चोट लगने के बाद ही कोई ध्यान-योगी अर्धवृत्ताकार कमल-नाल जैसे बंका दि 
माध्यम से त्रिकुटी और सहस्र दल के मध्यस्थ संकीर्ण मार्ग द्वारा मूलाधार, आज्ञाचक्र, * , 
इत्यादि को पार कर ब्रह्म रंध में पहुँच पाता है। कबीर के अनुसार यही बंकनाल हमें उस न) 
(निर्झर) तक पहुँचाता है, जिस से निरंतर रस झरता रहता है। धऽ | 
कबीर काव्य के इस पारमार्थिक पक्ष के अलावा कबीर के व्यक्तित्व और कर्वृत्व के | 
महत्त्वपूर्ण पक्षों या आयामों को लक्षित करते हुए नाभादास ने भकतमाल में लिखी है: कीर | 
| दुरुक ग्रमान रमैनी शबदी साखी। पक्षपात नहि वचन सबहि के हिंत की 2 HE 
काति राखी नहीं वर्णाश्रम षट दर्शनी। किसी पंथी या धर्मावलंबी का पक्षपात नहीं में विर 
सब के हित की बात को बोलना या कहना साधारण काम नहीं है। कबीर सही मानी 
थे और निष्पक्ष’ थे -- “पष छाड़ै निरपष रहै।'” रा भवं 
कबीर भक्त, संत, साधक और कवि होने के साथ ही बहुत बड़े समाज सुधारक 
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्र्व-अप्रैल 2000 
कोई भी नामावली हो, उस में ज्ञानमार्ग ला कबीर का नाम आ ही जाता है। चाहे 
रदास रचित ्रकततामावली हो, ओड़छेवाले व्यास जी की वाणी हो, भगवत रसिक लिखित 
हो, मलूकदास जी रचित ज्ञानबोध हो, नागरीदास कृत पदप्रसंगमाला हो 
अथवा हनुमानवंशी (शायद, डोम) नाभादास-कूत भक्तमाल (मीनॉलॉजी) हो, सब में भक्त 
कबीर का नामोल्लेख मिलता है। भक्तनामावली में धुवदास ने लिखा है : जगत विदित पीपा 
छना अरु रैदास कबीर। महाधीर दृढ़ एकरस भरे भक्ति गंभीर॥ 
कु, 'भक्त' कबीर से अधिक 'समाज सुधारक' कबीर इस युग के लिए प्रासंगिक हो गए 
हैं। महात्मा गांधी, रवीन्द्रनाथ ठाकुर, बी -आर. आंबेडकर, राममनोहर लोहिया, पेरियार, 
ज्योति बा फुले इत्यादि के धर्म-समाज-संबंधी विचार कबीर के एतद-संबंधी विचारों से मेल 
खाते हैं। डॉ. लोहिया के समाज दर्शन या सामाजिक संदेश का जो वर्णाश्रमवाद-विरोधी 
रेखांकित अंश है, उस की प्रचुर अभिव्यक्ति हमें कबीर की 'विप्रमतीसी' में मिलती है। एक 
विप्रमतीसी' की अंतिम साखी में कबीर ने यहाँ तक लिख दिया है : बहा है बहि जात है कर 
गहि ऐंचहु और। समुज्ञाए समुझ्लै नहीं देहु धका दुइ और॥ 
विप्रमतीसी' एक अप्रसिद्ध काव्य-रूप है। कबीर की विप्रमतीसी का वर्ण्य विषय विप्र-पोषित 
रूढिवादिता की आलोचना और उन के मिथ्या ज्ञानाभिमान का उपहास है। विप्रमतीसी में चौपाई 
की तीस अर्धालियाँ रहती हैं और अंत में एक साखी रहती है। जैसे, ब्राह्मन होके ब्रह्म न जानै। 
पर महि जगत परिग्रह आने। 
LE परिवेश में कबीर की युग-चेतनानुरूप प्रासंगिकता ने शायद 
ल ॐ जह जे हज कबीर साहित्य की ओर मुख्यतः आकृष्ट किया है। इधर के 
वर के वाणी-विधान को. और लाड wr पर बढ़िया काम किया है। लिंडा हेस ने 
ना है। बहुत पहले कबीर रफ रेटेरिक' कहा है और एफ.ई. की ने कबीर को रगिड प्रॉफेट 
र, पढ़े मको हेला Et हे कुछ पदों का इतालवी अजुवाद बिहार के बेतिया-स्थित एक 
को र रन किया था। लगभग एक सी साल के बाद इस इतालवी अनुवाद 
द भारतीय विद्याविद्‌ आंजेलो दे गुबेर्नातिस ने सन्‌ । 878 ईस्वी में 
े.इ्ायर ने भी ल इतालवी अनुवाद और अनुवादक का उल्लेख डॉ. विलियम 
` कई लोगों की यह न Fe शोषष-अंथ में किया है। Sr 
विदेशी अध्येताओ का कि रवीन्द्रनाथ ठाकुर कृत कबीर के पदों के अँगरेजी अनुवाद 
के एक चल कबीर साहित्य की ओर आकृष्ट किया। रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने 
RTOs ह अँगरेज़ी अनुवाद किया था, जो वन हंड्रेड पोएम्स ऑफ़ कबीर के 
मोच्य वी में मैकमिलन, लंदन से प्रकाशित हुआ था। इस अनुवाद कार्य में 


| 
जवौर के इन क भरमज्ञ एवलिन अंडरहिल ने रवीन्द्रनाथ को सहयोग दिया था। रवीन्द्र ने 
गला में लिप्यंतरित पर्दो का चयन क्षितिमोहन सेन द्वारा विभिन्न खोतों से एकत्रित और 


भक्ष 3पस्थापित स्थापित 34 पदों में से किया था। कई अध्येताओं का मत है कि रवीन्द्र 
आधारभूत श्भूत सामग्री प्रामाणिक नहीं थी अर्थात्‌ क्षितिमोहन सेन द्वारा 
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गंकलित और बाळला गें लिप्यंतरित पद कबीर के प्रामाणिक पद नहीं थे और कः 
हैं आर्श की भांति भी शी। 

गुरळातः पदो, सौनियों और साखियाँ रो £ | न ति कबीर चारय, प्रकाशित संगा होत 
ग्रंथावलियों के अलावा हस्तलिखित पो्थियाँ क रूप म॑ भी उपलब्ध है। जैसे शरी हा 
महाविद्यालय (जयपुर), श्री कबीर मंदिर (मोती डूगरी), काशी नागरी पचारिणी २ भा, हिनी 
साहित्य समोलन (प्रयाग), इंडिया ऑफिस लाइब्रेरी लंदन इत्यादि म॑ उपलब्ध कबीर ताडः 
ती हस्तलिखित गोथियाँ गहत्तपूर्ण है। की गुरु गथ साहब गें सिवर गुरुऔं के अतिरि जिग 
आन्य संतों की बाणियाँ संकलित हैं, उन में कबीर को सर्तपगुस्व स्थान देते हुए उन के सैकडं 
पद और सलोक (साखियाँ) संग्रहीत किए गए हैं। विशेषकर, कबीर के पदों को गुरुव 
संगीत में प्रवर्तित विभिन्न रागों (रागु सिरी, गछड़ी, आसा, गूजरी, सौरि, घनासरी, तिल, 
सूही, बिलावल, रामकली, केदारा, गौड, मारू, भैरव, सारंग इत्यादि) के उल्लेख के गाध | 
संकलित किया गया है। [ 
कबीर पंथ के दो प्रमुख केन्द्रों--कबीर चौरा (बनारस) और छत्तीरागढ़--गें अपनी-अप्ी 
मान्यताओं के अनुरूप कबीर की साखी, गनद, रमैनी तथा गौष्ठी-साहित्य की हस्तलिखित 
परतियाँ रक्षित की हैं और उन को प्रकाशित कराया है। जैसा कि एफ. ई. की ने लिखा है, 
बनारस केन्द्र की महंत परंपरा सुरत गोपाल से प्रारंभ हुई और छत्तीसगढ़ की महंत परंपर 
धर्मदास से। कबीर पंथ की छत्तीसगढ़ शाखा द्वारा तैयार कराई गई दो पोथियाँ सुख निधा 
और अमरमूल कबीर वाङमय के संदर्भ में उल्लेखनीय हैं। ज्ञातव्य है कि बनारस केन्र के 
अनुयायी कबीर-पंथी पूरन दास द्वारा संकलित बीजक के पाठ को प्रामाणिक मानते हैं और 
छत्तीसगढ़ केन्द्र के अनुयायी कबीर-पंथी रीवाँ के राजा श्री विश्वनाथ सिंह जी द्वारा संकलित 
बीजक के पाठ को प्रामाणिक मानते हैं, जिस का लीथो संस्करण बनारस लाइट प्रेस दवाय स. | 
7868 ईस्वी में प्रकाशित हुआ था। 
कबीर की कृतियों में “बीजक” सर्वाधिक प्रचलित और महत्त्वपूर्ण है। मुंगेर के बैट 
मिशन के ेवरंड प्रेमचंद दरारा सन्‌ ।890 ईस्वी में प्रकाशित बीजक के संस्करण, बरपुर वे 
ललास द्वारा सन्‌ ।892 ईसवी में लखनऊ से प्रकाशित संस्करण, कानपुर के रेवरंड अर्ह 
शाह द्वारा सन्‌ ।9।! ईस्वी में (रीवा के राजा श्री विश्वनाथ सिंह जी द्वारा संकलित पाठ ९ 
आधारित) प्रकाशित संस्करण और एफ ई. की द्वारा किए गए विश्लेषण से यह प्रकट होता 
कि “बीजक”' के परवर्ती संकलनों में अनेक अंतर्वेशन (इंटरपोलेशन) किए गए हैं ता 
के नाम पर कई प्रक्षिप्त अंश जोड़ दिए गए हैं। 

सामान्यतः यह माना जाता है कि “बीजक'”” की दो वाचिक परंपराएँ थीं ¬ ए $ | 
(पूरबी) वाचिक परंपरा और दूसरी उत्तरी-पश्चिमी वाचिक परंपरा। इन दो मुख्य परंपराओं 
भिन्न “बीजक” के “भगताही”' पाठ की परंपरा भी मिलती है। यह लक्ष्य करने योगै 
आदि ग्रथ के सूत्र को ग्रहण करते हुए अब तक कबीर पर सिवख धर्म के संदर्भ में तभे 
आदि ग्रंथ में संकलित कबीर के पदों को दृष्टिगत रख कर -- विद्वानों और अ 
___ क पर्याप्त विचार-विमर्श नहीं किया गया है। विभिन्न पाठां के आधार पर 'बीजक 


[ती यारा 


Fy) का जो 
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त रांरचनात्मः ह स्वरूप सा नि आता है, वह लगभग इस प्रकार है -. आदि मंगल 
पा 820 


गं गरात, नौतीयी, हिडाल, यासी, चांचर (च री), शद्‌, विप्रमतीसी और शायर 


शनी, कए 
बीजी पपद। हि ENS... हि 

कबीर के आध्यात्मिक संदेशों, दार्शनिक निरूणणों और सदाचार-प्रेरक कशनों का सार-संकलन 
कबीरूपंथी श्री शागसूरत स हेब के ग्रंथ / बिक प्रकाश म प्रस्तुत | छया गया है। घटचादी। कबीर 
न -"शब्द'' और “'सुरति' (सु)? का पा नतिक महत्व देने वाले कबीर ने = जीवात्मा के 
लिए गह आवश्यक माना है कि वह आप ने मे परमात्मा की कृपा ग्रहण करने की पात्रत्ता पैदा 
को, अन्यथा परगात्मा की कूपा आकारथ हो जाएगी। कबीर ने अन्योवित्त विशेपोवितत के द्वारा 
आगी एक साखी में इसे र [केतित किया है : झियगिर दिरमिर बरिया पाहन ऊपरि मेह मार्ट 
गति सेजल भई पाहन वोही तेह 

अधिकांश संत-कवि सागाजिक संस्तरण की दृष्टि से निम्नकुलजन्मा थे। वारकरी संप्रदाय के 
गाठी संत नामदेव जन्म-जाति से |शम्पी (दर्जी) थे, दादू धुनिया (या पिंजारी) थे, बंका 
अक्त थे, धन्ना जाट थे, गोरा कुम्हार थे, सेना नाई थे, रैदास चमार थे, रज्जब पठान थे, 
कान्होपात्रा एक रखैल की बेटी थी और दरिया उस परिवार से आए थे जो धर्म-परिवर्तन कर 
हिन्दू से मुसलमान बना था। इसलिए संत कवि जात-पाँत, ऊँच-नीच, गैर-बराबरी और 
द्विज-तंत्रित समाज व्यवस्था के विरोधी थे। संत नामदेव के शिष्य भी अधिकतर समाज की 
निचली श्रेणी से आए थे। उन की प्रख्यात शिष्या जनाबाई--मैराला की तरह ही--शूद्रा थीं, उन 
+ मरगुख शिष्य चोखामेला महार जाति के थे और उन के प्रधान शिष्यों में गण्य जल्लो बढ़ई 
जाति के थे। 
708 गा क संदेश, दार्शनिक निरूपण, सदाचार-शिक्षा इत्यादि का 
रेशों का महत्व भी se चिति-प्रधान काव्य के प्रणेता इन संत कवियों के सामाजिक 
जाने के बाद भी सामार कक ' क्योंकि इन के सामाजिक संदेश गम शताब्दियों के बीत 

प्रि भमगावादी दृष्टि और र्से व 

रहो कडप जिले के नल इ तथा आने वाली शताब्दियों में भी शायद प्रासंगिक बने 
वी तथा देह ग्राम न Rd में जन्मे तेलुगु कवि वेमन और काशी में जन्मे हिन्दी कवि 

दश समान रूप में ZO के समकालीन ¬ मराठी 8९०४४. के सामाजिक 
हे दसरी बात है किमन ह एव जाति-व्यवस्था और सामाजिक ? के भंजक हैं। 

और अपने परिचर के भर राजवंश के थे और उन के भाई राजा थे, जब कि कबीर गरीब थे 
| इस प्रकार -पोषण के लिए बुनकर का काम करते थे। 
[की विचारधारा में उ “श्रम की प्रतिष्ठा” के पक्षधर थे। निम्नकुलजन्मा “निर्ुनिया'' 
ती है तथ भिक्षाटन लंबन और शारीरिक श्रम के द्वारा जीविकोपार्जन के प्रति निष्ठा 

UF so " या भिक्षा-वृत्ति का विरोध मिलता है। तमिष संत कवि तिरुवल्लुवर ने, 
५ भे अ “जत 

लो लर SER ह में पूतरी, त्यौं खालिक घट माहिं।'” 

महांड'' अथवा "'सबद बिना तो सुरति आँधरी, कहो कहों को जाय।'” 
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जो 'याचना' और 'भिक्षाटन' को हेय समझते थे, कुरल में लिखा है कि “अपनी कमाई 
सूखी रोटी ही क्यों न हो, अपने श्रम द्वारा अर्जित भोजन से अधिक मधुर और कुछ 
होता।'” 

इस तरह “काल गहे कर केस” जैसी पंक्ति लिखने वाले (किन्तु, वस्तुतः) कालजयी कबीर 
की रेखांकित करने योग्य विशेषता उन के सामाजिक संदेशों में छिपी हुई है। ज्योत्सा-परी 
पूर्णिमा की आधी रात में लहरतारा में खिला वह प्रसून श्रेष्ठ, असाधारण और “महान” साबित 
हुआ। अरबी शब्द 'कबीर' और 'अकबर' के अर्थ में ज्यादा फर्क नहीं है। दोनों का अर्ध है 
श्रेष्ठ! महान! | 

इन दिनों धर्म-निरपेक्षता और सांप्रदायिक एकता के संदर्भ में प्रायः कबीर द्वारा व्यक्त 
विचारों की चर्चा की जाती है। किन्तु, इस प्रसंग में पहला विचारणीय बिन्दु यह है कि कबीर 
द्वारा निरूपित सांप्रदायिक एकता या पंथ-निरपेक्षता मूलतः “हिन्दू तुरुक' विवाद-वैमनस्य के 
परिहार पर केन्द्रित थी, जब कि अब सांप्रदायिक वैमनस्य के अनेक नए पहलू सामने आ रहे हैं। 
जैसे, हिन्दू-सिकख विवाद, हिन्दू-ईसाई विवाद, हिन्दू-नवबौद्ध विवाद, हिन्दू-जैन विवाद, 
बौद्ध-जैन विवाद इत्यादि। सांप्रदायिक विवाद और तनाव के ये पक्ष कबीर के सामने और 
कबीर के समय में उस तरह उभर कर सामने नहीं आए थे, जिस तरह उभर कर वे आज हमार 
सामने अँगूठे पर खड़े हैं। इसलिए यह कहा जा सकता है कि कबीर के धर्म-संप्रदाय-संबंधी 
दृष्टिकोण में अनेक धर्मों की सहजीविता (सिम्बिऑसिस) का उपायन नहीं मिलता। दूसरे शबो 
में, विभिन्न धर्मों के प्रति कबीर के दृष्टिकोण में बहुलतावादी उपागम (प्लूरलिस्टिक एम्रोच) नह 
मिलता। कबीर ने तो मुख्यतः धार्मिक बाहयाचारों के खंडन को प्रथमता दी है। 

दूसरा विचारणीय बिन्दु यह है कि कबीर के युग में हिन्दू धर्म के अंतर्गत अनेक संप्रदायों के 
झगड़े तूमार बाँध कर खड़े थे _ निरगुनिया-सगुनिया, अद्भैतवादी-द्वैतवादी, वैष्णव-शाक, 
कर्मकांडी-ज्ञानकांडी और अलग-अलग छापा-तिलक वाले भक्त समुदाय आपसी कलह 
सक्रिय थे। हिन्दू धर्म के अंतर्गत आने वाले इन संप्रदायो के आपसी विवादों, उन के 
बाह्याचारों, रूढ़ियों और पोंगापंथी शास्तियों का विरोध -- विरोध ही नहीं, खंडन ¬ की 
ने दृढ़तापूर्वक किया था। 

प्रारंभ में (सत्रहवीं शताब्दी में) सेकुलर ” शब्द का प्रयोग भी विभिन्न घमो के पारस 
विवादों और लड़ाइयों के संदर्भ में, अथवा विभिन्न धर्मों के प्रति समभाव के अर्थ में ६ 
किया गया था, बल्कि “सेकुलर” शब्द का प्रयोग एक ही धर्म के अंतर्गत - ईसाई थ” 
अंतर्गत -- उस के विभिन्न पंथों-संप्रदायों (यथा प्रोटेस्टैंट', 'कैथॉलिक , Eo 
'काल्विनियन' इत्यादि) के झगड़ों, और राज्यसत्ता में उन के पारस्परिक वर्चस्व के 
लड़ाई को -- जो यूरोप में “वार ऑफ रेलिजंस”” के नाम से मशहूर है रोके pe 
उपाय-रूप किया गया था। इतिहास के अभिलेखों से पता चलता है कि सन.!648 * 
“वार ऑफ रेलिजंस” के अंतिम समय में वेस्टफालिया के संधिपत्र में “सेक्यूलरि 
का प्रयोग, इसी अर्थ में सब से पहले किया गया था। 
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के संबंध में यह सामान्य धारणा प्रचलित है कि वे हिन्दू-मुस्लिम एकता के प्रबल 
किन्तु यह धारणा पूर्णतः निर्भ्रान्त नहीं है। कारण, कबीर धर्म के धरातल पर एक ऐसा 


थे र Pe तथा: 55 ; नहीं 
गत परिवर्तन चाहते थे, जिस में हिन्दू 'हिन्दू' नहीं रहें और मुसलमान “मुसलमान” नहीं 
[ 


२ काबा फिरि कासी भया रासहिं भया रहीय। 
मोट चून मैदा भया बैठि कबीरा जीम॥ 

इस तरह कबीर की दृष्टि काबा-कासी, राम-रहीम-करीम, मंदिरूमस्जिद और मुल्ला-पंडित 
तक गई थी तथा उन्होंने हिन्दू-तुरुक के बाहयाचारों और सांप्रदायिक मतभेदों का विरोध निर्भीक 
भाव से, दृढ़तापूर्वक किया था। उन्होंने हिन्दुओं के गढ़ काशी में रह कर भी हिन्दुओं को 
खरी-खोटी सुनाई थी और मुसलमानों के बाहयाडंबरों, रूढ़ियों और रीति-रिवाजों के खिलाफ 
भी अपनी आवाज उठाई थी। किन्तु कबीर के दृष्टि-पथ में अनेक धर्मों के सह-अस्तित्व या 
धर्मावलंबन के संदर्भ में बहुलतावादी (प्लूरलिस्टिक) दृष्टि का समावेश नहीँ मिलता है। 

तथापि यह सच है कि भक्त, संत, पारमार्थिक तत्व-चिन्तक, सुधारक और विद्रोही कवि के 
रूप में कबीर के समस्त प्रदेय की अनेक युगांतरकारी भूमिकाएँ हैं। 


पटना, ।65.]999 


आवत 0 In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ली से वीर by Arya व. -_ Eo neato Chennai and eGangotri 
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अन्नदा शंकर राय 


यौवन का चढ़ता दौर 


आमि बहु वासनाय प्राणपणे चाइ, 
वञ्चित करे बाँचाले मोरे। 
ए कूपा कठोर सञ्चित मोर 
जीवन भरे। 
मैं प्राणपण से अनेक वासनाओं को पूरा करना चाहता हूँ। आप ने मुझे उन से वंचित कर 
एक प्रकार से मेरी रक्षा ही कर ली है। आप की यह करुण, कठोर कृपा मेरे जीवन में 
सदा संचित रहेगी। 


रवीन्द्रनाथ के जीवन की यह अभिज्ञता मेरे जीवन में भी बार-बारं सत्य सिद्ध हुई है। स्कूल की 
पढ़ाई शेष करने के पहले ही मैं ने यह निश्चय कर लिया था कि पत्रकारिता ही मेरा पेशा 


होगी। पहले कलकत्ता में प्रशिक्षण प्राप्त कर अवसर मिलने पर बाद में अमेरिका चला 


जाऊंगा 


और संत निहाल सिंह की तरह फ्रीलांसर बजूँगा। साथ-ही-साथ विश्वविद्यालय में भी पढ़ता 
रहूँगा। और अगर संभव हुआ तो अमेरिकन कन्या से विवाह भी करूँगा। उस के बाद स्वदेश 


अल नस्कर का भी था। 

कलकत्ता आ कर मैं वसुमती और सर्वेण्ट पत्रिका के संपादकों से मिला। वसुमती 
हेमेन्द्र प्रसाद घोष ने मुझे शार्टहैण्ड और टाइपराइटिंग सीखने की सलाह दी। जहाँ पर 
विषय पढ़ाए जाते थे, उस में भर्ती हो कर देखा कि अन्य शिक्षार्थियों में कोई पत्रकार 


लौट कर स्वतंत्रता संग्राम में भी योगदान दूँगा। इसी तरह का सपना अपने अरबी उपन्यास में 


संपादक 
र ये सब 
तो होना 


ही नहीं चाहता है, उन का उद्देश्य तो किसी वाणिज्यिक कार्यालय में किरानीगीरी की नौकरी 
पाना है। मेरा तो वह लक्ष्य ही नहीं है। और सर्वेण्ट के संपादक श्यामसुंदर चक्रवती बोले, 
' तुम्हें तो पहले प्रूफ रीडिंग सीखनी पड़ेगी।'” उन्होंने मुझे एक प्रौढ़ कर्मचारी के पास भेज 
दिया। वह बोला, “अगर मैं तुम्हें प्रूफ रीडिंग सिखा दूँ तो इस से मेरा ही दाना-पाती चर्ली 
रीडिंग भी सीख लूँगा।'” तनह वर्ष का एक लड़का अंग्रेज़ी में संपादकीय लिखेगा यह 7 
= उश विश्वास ही नहीं हुआ। वह बोला, “अगर ऐसा है तो उस के पहले हहं ग्रेजुएट 


होगा। चार वर्ष बाद आइएगा।'” 


ह क्या करूँ? गुलामखाने (विद्यालय) में आने की मेरी जरा भी इच्छा नहीं थी। असही 
आंदोलन चल रहा था। सिर झुका कर कॉलेज में प्रवेश लेना पड़ा। चार वर्ष बाद य्ह " 


दिखाई दिया कि मैं पटना विश्वविद्यालय में अंग्रेज़ी ऑनर्स में प्रथम श्रेणी में प्रथम 


तीस रुपया मासिक छात्रवृत्ति मिलेगी। कलकत्ता में पत्रकारिता करने पर एक ग्रेजुएट की je 
पटना क॑ 


दर थी चालीस रुपया। कलकत्ते के ख़र्चे की बात सोचने पर उस से तो अच्छा है पट 
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की पढ़ाई करना। पत्रकारिता उस अवधि के लिए मुल्तवी कर दी गई। अमेरिका-यात्रा 
i मेरे मन में अमेरिका के बदले यूरोप ने स्थान प्राप्त कर लिया था। यूरोपीय 
भी इसी पुस्तकें पढ़ डालता हूँ। यूरोप का इतिहास था मेरा प्रिय पाठ्य विषया पूर्व 
नी क्रांति के समय मैं पेरिस में था ऐसा प्रतीत होने लगा। इस जन्म में क्या पेरिस 
नहीं देख सकूँगा ? Rr > जानता ry _ 
लूव्र म्यूजियम में वीनस डि मेलो को प्रतिमा थी इसे में ता था। बारह वर्ष की उम्र में 
ख़ुजफ में पढ़ी थी 'चार इयारी कथा । उस में एक स्थान पर सोमनाथ ने उल्लेख किया था 
वीनस डि मेलो का। साथ-साथ 'एटर्नल' नारी का। चिरन्तनी नारी के संबंध में तभी से मेरे मन 
र कौतूहल था। मै ने देखा कि अमेरिका जाने की अपेक्षा यूरोप जाना अधिक संभव है अगर मैं 
आई.सी.एस. परीक्षा में बैठ जाऊं। 
कॉलेज के सहपाठियों में कई साथी प्रतियोगिता के लिए तैयारी कर रहे थे। उन के पास 
पुराने प्रशनपत्रों को देख कर मुझे लगा कि ऐसे प्रश्नों का उत्तर मैं भी दे सकता हूँ। इलाहाबाद 
जा कर परीक्षा दी। परीक्षा-फल जब निकला तब देखा कि मेरा स्थान पूरे भारतवर्ष में पाँचवाँ 
है। दुख का विषय है कि परीक्षा-फल देख कर उस बार सिर्फ पहले तीन व्यक्त्यों को ही लिया 
गया। मेरे पास एक वर्ष और भी था। धनुर्भग की प्रतिज्ञा की कि इस दूसरी बार मैं प्रथम 
आऊंगा। भगवान ने मेरी प्रतिज्ञा की रक्षा की। प्रशिक्षण के लिए चुन लिया गया। विलायत में 
दो वर्ष रहा। यूरोप का भ्रमण कर पथे-प्रवासे लिख डाला। देश में आ कर मैं एक साथ 
सहित्यकार और मैजिस्ट्रेट था। पत्रकारिता को पुनः मुल्तवी कर देना पड़ा। 
सोच रहा था नौकरी से इस्तीफ़ा दे कर पत्रकार बन जाऊँ। कितु, प्रवासी संपादक रामानंद 
Me ने मुझ से जो कुछ कहा उसे सुन कर मुझे लगा कि पत्रकारिता भी मेरे लिए परधर्म 
हे त उस में लिखा था कि वे आधुनिक बाडला के एक विशिष्ट साहित्यकार हैं। 
हाम त ही नहीं हूँ। कारण, मैं जो कुछ लिखता हूँ वह साहित्य ही नहीं होता 
ए। रामानंद बाबू को अगर हटा दिया जाय तो फिर किंस पत्रकार को 
Fu के रूप में गणना की जाएगी? 
देना पड़ेगा 7 - से इस्तीफा देने के साथ-ही-साथ मुझे साहित्य से भी Es 
धि मैं आई सी रा कल ने की इच्छा सदा के लिए छोड़ दी। उस समय यह निश्चय किर 
कोई व्यवसाय स्व के के बाद जीविका के लिए अपनी पेंशन पर निर्भर रहूँगा। और 
सैतालीस ब ली रर नहीं करूँगा। पेंशन मिलने के साथ-ही-साथ आई सी.एस. छोड़ दी। 
उप्र से मैं पूर्णकालिक साहित्यकार हूँ 


वे सत्रह वष 
है कि मेरे की उम्र के जीवन पर पुनः आता हूँ। कटक कॉलेज में भर्ती होने के बाद देखता 


कल में में हैं ढेक्कानल हाई स्कूल के वैकुण्ठनाथ पटनायक और पुरी जिला 
हरिहर जलिन्हीचरण पाणिग्रही कर के 


ही। मेरे अन्य दो सहपाठी थे शरतचन्द्र मुखोपाध्याय और 


महापात्र पाचों 
"सम पाचों लोग मिल कर एक साहित्यिक गोष्ठी का गठन करते हैं। वैकुण्ठ 
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उसका नामं रखता है नॉनसेंस क्लब (मूर्ख अड्डा-रा .शं. द्विवेदी) हम लोगों की हस्तलिखित 
पत्रिका में अंग्रेजी, बाङ्ला और ओड़िया इन तीन भाषाओं में रचनाएँ रहती थीं। जो ल 
भाषा में लिख सकता था, लिखता था। में तीनों ही भाषाओं मं लिखा करता था। मेरे प्रथम 
बाङ्ला लेख का विषय था उमर खैयाम। 
हम लोग धीरे-धीरे अपने-अपने नाम से अंग्रेजी, ओड़िया और बाङ्ला में विभिन्न पत्रिकाओं 
में लिखना प्रारंभ कर देते हैं। मेरी अंग्रेज़ी रचनाएँ छपा करती थीं रेवनशॉ कॉलेज की 
मैगजीन में; बाङ्ला रचनाएँ भारती और प्रवासी में। ओडिया रचनाएँ उत्कल साहित्य और 
सहकार में। इन सब लेखों के लिए सामग्री संगृहीत की जाती थी कॉलेज के विशाल 
पुस्तकालय से। वहाँ जा कर मैं पढ़ा करता था अथवा पढ़ने के लिए ले जाता था अंग्रेजी तथा 
अंग्रेज़ी में अनूदित फ्रांसीसी, जर्मन, रूसी, स्वीडिश, नार्वेजियन आदि भाषाओं के काळ, 
उपन्यास, नाटक और निबंध ग्रंथ। मुझे सात रुपए की एक वृत्ति मिलती थी। उन में से पाँच 
रुपए तो कॉलेज की फीस के चले जाते थे। दो रुपए जमा रखता था और खर्च कर देता था 
प्रवासी और मॉडर्न रिव्यू के चंदे के रूप में। उस के अतिरिक्त दैनिक सर्वेन्ट पत्र को भी 
बीच-बीच में खरीदा करता था। 
विस्तार से न पढ़ने पर विस्तारपूर्वक लिखा भी नहीं जा सकता। मुझे पढ़ने का अभ्यास 
सात-आठ वर्ष की उम्र से ही था। लिखने का अभ्यास बारह-तेरह वर्ष की उम्र से शुरू हो जाता 
है। मेरा आदर्श था सबुज प्र। अपना वही आदर्श मैं अपनी गोष्ठी को भी देता हूँ। इसीलिए 
बाद में हमारी गोष्ठी का प्रकट रूप में नामकरण होता है 'सबुज दल।' जिस की हम लाग 
कल्पना भी नहीं कर पाते हैं, हम लोगों की उस अपरिपक्व वय में लिखी गई रचनाओं की 
ओड़िया साहित्य में रेखांकित किया गया सबुज युग के साहित्य” के नाम से। वह युग थाई 
शताब्दी का तीसरा दशक अथवा उस से दो-एक वर्ष कम या अधिक। 
मेरा ओड़िया लेखन ऊननीस सौ इक्कीस ईसवी में आरंभ हो कर उन्नीस सौ छब्बीस 
समाप्त हो जाता है। मैं यह सत्य हदयंगम कर लेता हूँ कि तीन भाषाओं में साहित्य रचना 
में किसी भी भाषा में बहुत दूर तक आगे नहीं बढ़ पाऊँगा। सुतराम एक भाषा को ही घुग 
बेहतर है। मैं चुन लेता हूँ बाङ्ला। इस के फलस्वरूप मेरी शक्ति बहुत से अंशों में सि 
जाती है, यद्यपि पूरी-पूरी तो नहीं हो पाती है। कारण, परीक्षा के दिनों में अग्रेजी थी 
सफलता का एकमात्र सोपान। मैं प्रतिदिन अंग्रेजी में कुछ-न-कुछ जरूर लिखा करत 5 


तीन 


एक गुप्त बात खुल कर कहनी पड़ रही है। अपनी साहित्यिक बांधवी सरला देवी 
प्रायः तीन वर्ष तक लगातार प्रतिदिन पहले ओड़िया में और बाद में बाला में पत्र 


जानकारी के लिए लिख दिया करता था। चिटिठयाँ लिखते-लिखते मेरा हाथ मर्ज 


इसी तरह से पथे-प्रवासे की भाषा और शैली का रियाज हो गया। र्का 
रथः 


आई.सी.एस. प्रतियोगिता में सफल हो कर अगर विलायत न जाता 
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मार्च-अप्रैल 
भरी होता। मुझे बाडला साहित्य में जिस पुस्तक ने प्रतिष्ठित कर दिया है, उस के मूल 
` जाको लिखी चिटिठियाँ और आइ सी.एस. परीक्षा के लिए किया गया पढ़ना-लिखना। 
में थी र से इतिहास और साहित्य। यूरोपीय साहित्य और यूरोपीय इतिहास के संबंध में 
be वाकिफ था, तभी में ET हूँ, तभी मैं यूरोप में भ्रमण करता हूँ और तभी में 
प्रवासे लिखता हूँ। पुस्तक र्‌ करता हूँ 'सरला देवी को। 
हम 'सबुज दल' के लेखक लोग जब वासंठी शीर्षक से एक सम्मिलित उपन्यास लिखने का 
संकल्प लेते हैं, तब बारह मास के लिए बारह लोगों के भाग लेने की जरूरत है। हम लोग तो 
र्फ पाँच लोग हैं। उन में वैकुंठ कविता के अलावा और कुछ लिखेगा नहीं। कालिन्दी उत्कल 
सहित्य के पृष्ठों में मुझे सहयोग देने के लिए लेखकों को आमंत्रित करता है। लेखिकाओं की 
बात हम लोगों के दिमाग में भी नहीं आती। उन दिनों उपन्यास लिखने में सक्षम लेखिकाओं के 
नाम भी हम लोग नहीं जानते थे। कालिन्दी ने जो विज्ञापन दिया था उस में मेरा नाम ले कर 
कहा गया था कि जो लोग लिखना चाहें, वे मेरे पढ़ने के पते पर संपर्क करें। 
एक दिन ओड़िशा के एक आज्ञात गाँव से एक अपरिचित महिला की चिट्ठी मिलती है। 
सरला देवी ने जानना चाहा है कि क्या हम लोग अपने उपन्यास की एक लेखिका के रूप में 
उसे स्वीकार कर सकते हैं? उन की चिट्ठी में जो कुछ लिखा था उसे पढ़ कर ऐसा लगा कि 
यह महिला अच्छा लिख सकती है, किन्तु उपन्यास लिख सकती है या नहीं, यह अन्य बात है। 
मैं ने उन्हें कालिन्दी से संपर्क साधने के लिए परामर्श दिया। कालिन्दी उन दिनों पास में ही 
क्टक में थे । फलस्वरूप वे वासन्ती की लेखिका के रूप में मनोनीत हो गई। 
. अब मे सह बिना कहे रह नहीं सकता कि मैं बचपन से ही प्रेम में पड़ने का अभ्यस्त होने पर 
RU रम की पात्रियों में से किसी ने इस के पहले मुझे साहित्य में उत्साहित नहीं किया था। 
Ue अधिक कविताएँ नहीं लिखता हूँ। सरला का मन पाने के लिए मैं जो 
CN खता हूँ, उत्कल साहित्य के विख्यात संपादक विश्वनाथ कर अपनी 


i * प्रथम पृष्ठ पर उन सब को प्रकाशित करते हैं। उस सूत्र से मैं भी विख्यात हो जाता 


मैंने 


दु ख > _ हं 
ष "जट करते रहते हैं। उन सब कविताओं के प्रकाशित होने के सत्तर वर्ष (अब चौहत्तर 


से ह : विवेदी) बाद भी उस दिन ओड़िया साहित्य की एक स्वनामधन्या लेखिका ने मुझ 
आ कर मेरी कविता “सृजन स्वप्न” की आवृत्ति कर मुझे सुना डाली। लगा, 

| और भी लिख सकता था। किन्तु, 926 ईसवी में वह जो अंतराल पड़ 

आवक ने कई जद फिर स्वतः स्फूर्त भाव से नहीं लिख पाता हूँ। मुख्यमंत्री जानकीबल्लभ 

न के लिए वर्ष पहले शांतिनिकेतन में आ कर मुझ से ओड़िया में दो कविताएँ और 

बे वही कमता किया था। बार-बार कहा था, 'और भी दो।' क्या करूँ? मुझ में क्या 

है। वे सब ? वह प्रेरणा भी नहीं है। वे सब मित्र अब नहीं हैं। वह गोष्ठी भी अब नहीं 
भी अब जहां है। 


बुरी नहीं लिखी हैं 
जात है, उस के है 


-- (जीवन यौवन आत्मसंस्मरण का अंशु) 
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रमा वंद्योपाध्याय 
विभूति भूषण से पहली भेंट 


फेरे पिता की बदली वाली नौकरी थी। अनेक स्थानों का चक्कर लगाते-लगाते हम एक दिन 
बनगाँव पहुँच गए थे। उन दिनों भारत अखंड था, आज की यह सीमांत की दीवार उन 
दिनों नहीं थी। इसलिए हम लोगों को उस समय बाङ्ला देश के सभी जिलों में घूमना पड़ता 
था। कभी ढाका, मयमनसिंह, कभी छब्बीस परगना, जलपाईगुड़ी। 
इसी तरह से उत्तर बंग के दीनारपुर जिले के बालूर घाट महकमे से हम लोग एक दिन 
यशोहर के बनग्राम महकमा में आ गए थे। | 
मेरी उम्र उस समय सोलहवें में चल रही थी। मास्टर महाशय दोपहर में पढ़ाने आते थे। | 
मास्टर महाशय जब चले जाते तब पेड़ की डालों पर दिनांत की धूप रंगीन हो जाती। हमारे घर 
के ही सामने था एक सघन बाँसों का वन, उसी के आगे खेलती रहती थीं सूर्यास्त की अंतिम 
आलोकरश्मियाँ। 
मैं कापी-किताबें फेंक कर दौड़ कर निकल पड़ती थी। मेरे घर के पास ही था तारक | 
चट्टोपाध्याय महाशय का घर। तारक चट्टोपाध्याय की स्त्री को मैं कहती थी “मासी माँ मासी | 
माँ के घर के सामने के सहन में रोज़ अपराहन में देखा करती थी कि स्त्रियों की एक महफिल | 
जमी हुई है। कोई-कोई खड़ी हुई हैं, कोई बैठी हैं, कोई रास्ता चलते-चलते दो-चार पल यहाँ 
बिता जाती हैं। वह सभा थी एक अर्थ में स्त्रियों की महफिल और बहुत ही आकर्षक महफिल 
मैं यद्यपि उस समय बहुत छोटी थी, उन लोगों की कन्या की उप्र की होऊँगी, फिर भीउस | 
महफिल में एक बार चक्कर ज़रूर लगा आती थी। उन लोगों की नाना प्रकार की गपशप सुगी 
करती थी। उस महफिल में मेरी कोई भूमिका नहीं थी, सिर्फ बड़े आग्रह से सब लोगों कौ | 
बातचीत, आलाफआलोचना सुना करती थी। जरूरत पड़ने पर कभी-कभी मासी माँ, पिसी मे 
से दो एक बातें पूछ लिया करती थी। | 
वह दिन था आज से चौवन वर्ष (अब उनसठ वर्ष-रा शां. द्विवेदी) पहले का तीस | 
अगहन। खूब याद आ रहा है। उस दिन धूप की आँच कुछ कम हो आई है, पेड़ों की फुगत | 
पर सिन्दूरी रंग के उजाले का एक संस्पर्श पड़ रहा है। हमारे घर के सामने के बाँस वन ग 
[चल बिछा ते > >पच्छी तरह य 
न ही ० चट्टोपाध्याय की पत्नी, निर्मला फूफी, | 
के पास के घर की एक और गृहिणी, इसी तरह और भी कई स्तिया! | 
उस दिन देखा महफिल की स्त्रियाँ किसी एक विषय को ले कर काफी चितारी दी 
दुखित हैं। मासी माँ की पहचान की कोई एक स्त्री पानी में डूब गई है, वह उन्हीं के 7 
एक बहू है। उसी के बारे में बातचीत चल रही है। 
सुनाई दिया मासी माँ कह रही हैं, “हाँ रे, मेरे चालकी गाँव में ही तो है लोगों 


का र्थः 
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ह हम लोग बनगाँव घर बना कर रहने चले आए, इस के पहले ही जाहनवी के भाई उसे 
बालकी से यहाँ रहने के लिए. ले आए , भाजे-भांजी को पढ़ाएंगे इसलिए । जाहूनवी के पति की 
जदिरों मृत्यु हो गई। उसे मलेरिया भी बहुत भोगना पड़ा था। वहाँ उस का स्वास्थ्य अच्छा 
जहे रहा था। आह! कौन-सा सर्वनाश नहीं हुआ । छोटे-छोटे दोनों बच्चे! बाप तो था ही नहीं, 
माँ भी चली गई। भाई पागल हो जाएगा। बहन में ही उस के प्राण बसते थे। वह कुछ जानती नहीं 
धरे! क्या कष्ट नहीं मिला होगा । बहन रोज़ ही तो के जाती थी । आज क्या हो गया! चाबियों 
का गुच्छा, कुछ और दो-चार चीजें पाड़ पर ही पड़ी रहीं। साड़ी और घड़े के साथ डूब गई। ” 

बुला बोलीं, “इसीलिए तो बऊदी तुम अच्छी तरह से जानती हो। तुम्हारे ही गाँव की थी 
न! मौसी माँ बोली, “जानती ही तो हूँ रे! जाहनवी के दादा को किसी बाँसवन में, घेंदूँ वन 
में देखा है कि बैठे लिख रहे हैं। कितने दिन देखा है कि बाँसवन में झरे पत्तों के ऊपर बैठे हुए 
हैं। अहा! कितने अच्छे भाई हैं रे! जाहनवी को खूब प्यार करते थे। भांजे-भांजी को भी। हे 
राम! कब किसे क्या हो जाए! ऐसा बड़ा भाई कम देखने को मिलता है। बहन भी वैसी ही थी। 
दादा का एक भी पैसा, कोई भी चीज कभी बरबाद नहीं होने देगी, कैसी तो सब छाती से लगा 
कर रखती थी।”” 

सभी स्त्रियाँ मिल कर उस छोटे बच्चे-बच्ची और आत्म-भोले भगिनी-अंत-प्राण भाई के 
पा दुःख प्रकट करने लगीं। उन की बातों से पता चला कि व्यक्ति लेखक हैं, वे पुस्तकें 

ते हैं। 

चिर दिन से ही मनुष्य की वेदना, मनुष्य की विपदा मुझे वेदना से भर देती है। अपरिचित 
उन दोनों बालक-बालिका, अचीन्हे एक आत्ममग्न, जिस के प्राण बहन में ही बसते हों, ऐसे 
"एश का एक चित्र कल्पना से मेरे मन के पन्नों पर अंकित हो गया। लड़के लड़की दोनों अभी 
का हैं क्या होगा उन का! उन के लिए मन विचलित होने लगा। 
त जा 9 थीं | र भी बहुत अच्छी थीं। ये मौसी और फुआ के ही मेरे 
लता र साथी हैं। इसीलिए आज के इस अवसर पर उन के प्रति में अपनी 


तः अने कहा, तुम तो बऊदी उन के घर जाओगी न? तुम्हारे गाँव के लोग हैं।?” 
ते रात हो र देखो ननद जी, कह नहीं सकती। अगर हो सका तो कल जाऊंगी। आज 
मै बोली eS 
प ताल का नाम क्या है मासी माँ? कौन-सी पुस्तकें लिखी हैं?”' 
नम?” जैसी ६ रे! ननद जी तुम जानती हो उन की लिखी हुई किसी पुस्तक का 
| 
| झुआ बोलीं « हल ह 
६2 फिर (८ गाँव के आदमी हैं और तुम्हीं नहीं जानती हो? मैं क्या पुस्तकें पढ़ती 
ह 


५ 


भैसी भेल जे 
, un पसतके “देखो, नाम का पता लगा पाती हूँ कि नहीं। फिर भी वे बहुत बड़े लेखक 
उन 


न का हैं। बहुत पुस्तकें। देखो प्रयास करती हूँ, तुम्हारे मौसा जी से कहती 
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भारतीय साहित्य 


मासी माँ कुछ बताएँ इस के पहले ही मेरे अदम्य कौतूहल के कारण घटना दूसरी ही तरह 
से घट गई। 
संध्या प्रगाढ़ हो आती है। मौसी से विंदा ले कर घर आ कर माँ की चाय की बैठक में साँप 
रोक कर यह कौतूहलोद्दीपक ख़बर सुनाई। 
“माँ, बाबा, दीदी, छोटे मामा सभी सुनो। यहाँ एक साहित्यकार हैं। उन्होंने कई पसतके 
लिखी हैं। उन की बहन आज नदी में नहाते समय डूब कर मर गई है। उस के दो छोटे-छोटे 
बच्चे हैं।'” 
बाबा का साहित्य-प्रेम अत्यंत प्रबल था। उन्हें लिखना-पढ़ना बहुत पसंद था। खुद भी लिखत 
थे। हम लोगों को लिखने को उत्साहित करते थे। बाबा की प्रेरणा से हम लोग भी साहित्य का 
आस्वादन पाते थे। उस जमाने में बाबा ख़ूब लिखा करते थे, महीने में पंद्रह दिन टूर वाली 
नौकरी करते हुए भी। कितने स्थानों पर बाबा को जाना पड़ता था, हमारी देखभाल करनी पड़ती 
थी उस के ऊपर। मेरे मामा लोगों के अलावा मेरे बाबा के पीछे कोई खड़ा होने वाला नहीं था 
बाबा के उत्साहित करने पर मैं और मेरी छोटी बहन बेला एक हस्तलिखित मासिक प्र 
निकाला करते थे। उस के लेखक वर्ग में मैं, बेलू (बेला) और बाबा ही थे प्रमुख रूप से। दीदी 
से भी लिखने के लिए कहती थी -- लिखो न दीदी। दीदी उन दिनों स्कॉटिश चर्च कॉलेज में 
पढ़ रही थी बोर्डिंग में रह कर। घर पर कम ही रहा करती थी। उस समय दो पैसा कीमत की 
नीले कवर वाली एक कॉपी ख़रीद कर उस पर वॉटर कलर से रंगीन चित्र बना कर बाबा, मैं 
और बिलू कहानी लिख कर पत्रिका निकालते थे। पत्रिका का नाम रखा था 'फुलझड़ी'। बाबा के 
दस साहित्य-रसिक मित्रों ने मिल कर दशेर पूजा नामक एक उपन्यास निकाला था। बाबा की 
भक्ति-मूलक पुस्तक का नाम था अंजलि । 
हमारे मामा बी.कॉम. परीक्षा देने के बाद उन दिनों कुछ समय के लिए हमारे पास हीऔ 
गए थे । वे हमारे बड़े भाई के समान थे। हम लोगों के साथ उन का मानसिक मेल भी खूब था 
हमारे इन साहित्यिक खेलों में वे भी मस्त हो जाते थे। 
चाय की बैठक में उस समय सभी उपस्थित थे। उसी में मैं ने वह समाचार सुनाया। र 
मामा बोले, “कल मैं उस साहित्यकार का नाम पता लगा कर आऊँगा। एक साहित्यकार 5 
रह रहा है। हम लोगों के इतने पास होते हुए भी उस से हमारा परिचय न हो यह कभी नहीं हैं 
सकता। देखो कल निश्चय ही कुछ इंतज़ाम करता हूँ।'” 
द 'हम लोगों के उत्साह की तो सीमा नहीं। अपनी इस सोलह वर्ष की उम्र में उस समय 
मं ने किसी लेखक अथवा साहित्यकार को नहीं देखा था। यद्यपि मन में साहित्यिक वर ट 
का बीज तो पड़ गया है किन्तु सुअवसर के अभाव में उस में डाल-पत्ते आदि अभी भी ग्ल 
हैं। हो सकता है, ऐसा उम्र की छोटाई के कारण भी हो। व 
दूसरे दिन लगभग ग्यारह बजे बाहर से घूम-फिर कर छोटे मामा घर में घुसते ही दा 
कर बोले, “देख आया साहित्यकार को। पटल की दूकान पर चुपचाप बैठे हए हैं।' 
हे मैं बोली, “क्या बहुत दुखी दिखाई दिए छोटे मामा? क्या बहन की मृत्यु से ब ह 
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हा अपना आतान बैठे इुए हे । कैसे तो विषादमग्न दिखाई दे रहे 
हैं। रोते हुए तो नहीं, बस, मुँह बंद किए बैठे हुए हैं। मा 

मैं बोली, “यह तो बताओ, साहित्यकार का नाम हे आए या नहीं।”” छोटे मामा लज्जित 
खर में बोले, “पेर प्ॉचाली के लेखक रह रहे हैं इसे कौन जानता था? वे विभूति भूषण 
वंदेपाध्याय हैं। प्थेर पांचाली, आरण्यक, दृष्टि अदीष के लेखक” 

हम लोग तो विस्मय से अवाक रह गए! हम लोगों को यहाँ आए काफी दिन हो गए थे। 
प्रायः एक वर्ष पूरा हो गया था। कहाँ किसी ने भी तो नहीं कहा, यहाँ एक विख्यात 
गाहित्यकार हैं! उन का नाम विभूति भूषण वंद्योपाध्याय है। पेर पांचाली, आरण्यक, अपराजित 
के लेखक। यहाँ के लोगों पर मुझे बहुत गुस्सा आया। वे लोग क्या किसी की कोई 
खोजःखुबर ही नहीं लेना चाहते ? 

दीदी बोली, “कहीं ऑटोग्राफ़ ले लिया जाता तो बहुत अच्छा रहता! तुम जाओगे छोटे 
मामा? 
छोटे मामा ने मेरी दीदी से हँसते हुए कहा, “तुम्हीं लोग जाओ न बाबा! मैं क्यों? खुद जा 
कर परिचय कर आओ न । एक साहित्यकार से जान-पहचान, बातचीत कर अपने को धन्य करो 
न” 
दोदी थोड़ी शांत, विनयी स्वभाव की व्यक्ति थीं। दीदी नहीं जाएगी ये हम लोग जानते थे। 
छे मामा को ही हम लोगों ने पकड़ा, ' “तुम्हीं जाओ न छोटे मामा, तुम पुरुष ठहरे, तुम्हारा 
जागाही अच्छा है। उस के बाद न होगा तो एक दिन हम लोग भी जाएँगे।”” 
छोटे मामा किसी भी प्रकार राजी नहीं हुए। 
ती Tr ह हैं बाबा की बदली होने वाली नौकरी है। इसलिए खोत की तरह 
है। इस आशेग्राफ जक स्थाना पर घूमते रहते हैं एक ऑटेग्राफ ले लेना हमारे लिए उचित 
प्ति जो मानसिक दशा उ में देखा कि सभी एक मत हैं। है पंचाली के लेखक की 

निश्चितता नहीं है। उ a के कारण उन के यहाँ रहने अथवा चले जाने की कोई 
कसा है तो इस में अब जरा इस विषय में सभी एकमत हो गए कि उन के साथ अगर परिचय 

के भीतर ही भाजे भाज ल दरी न कर, इसी समय कर लेना उचित है। कारण, वे दो-एक 
में घंटी कौन लल? = को ले कर अन्य किसी भी जगह जा सकते हैं। पर बिल्ली के गले 
कह साहसी लड़की जाएगा कौन? दीदी, छोटे मामा तो पीछे हट गए। सभी बोले, “कल्याणी 


७५ 
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मने मौसी जी उत्साह सहित कहा, “मैं चलूँगी दीदी!” 

जा कर पकड़ा -- “मौसी हमारे साथ तुम्हें चलना होगा।” मौसी खुद 

भै सहमत हो गई निर्मला फुआ को साथ ले जाने की राय दी। निर्मल फुआ तुरंत चलने 

बार पूजा र हआ कि अपराहन में हम लोग फुआ के साथ जाएँगे 

यादार सुनहली हि ने मुझे आसमानी रंग की नीली साड़ी ले दी थी। बहुत सुंदर 
RE थी उस की। वही साड़ी पहनी थी मैं ने उस दिन। साड़ी का प्रसंग 
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उठाने की कोई जरूरत नहीं थी, किन्तु इस साड़ी के प्रति उन का गहरा अनुराग थाओ | 
बार-बार पहनने पर वे कहा करते थे, “उसे अधिक न पहनो कल्याणी, विशेष अवसरो पर 
उसे पहनना चाहिए। अधिक पहनोगी तो वह नष्ट हो जाएगी। जानती नहीं हो, तुम्हरे और मने 
लिए उस का विशेष मूल्य है? मेरे जीवन में पहले परिचय के दिन तुम इसी को पहने हए आई 
थीं। तुम्हारी सखी की तरह।'' 

साड़ी आज भी मेरे बक्से में बंद है स्मृतियों के भार से जुड़ी हुई। बीच-बीच में ला 
खोलते ही वे सब मधुर स्मृतियाँ आँखों के सामने भासित हो उठती हैं। यद्यपि जिसे घेर क 
मेरी सारी स्मृतियों का भंडार है, वह स्वयं भारमुक्त होकर कहाँ चला गया है? आँखें गे 
आँसू भर आते हैं उन सब खोए दिनों की बातें याद कर। 

आज से चौवन वर्ष (अब उनसठ वर्ष) पहले के बनग्राम के वही देश-काल, आँखें बंद कते 
ही इस समय भी स्पष्ट हो उठते हैं। वही मधुर पथघाट, घर-द्वार, पेड़-पौधे, रंग-बिरंगे पक्षयो 
की कलकल तान। | 

सूर्यास्त की सुनहली धूप से भरी 346 बंगाब्द (939 ईसवी) के चौथे अगहन की एक | 
अपराहन वेला में द्विधाजटित कदमों से ऑटोग्राफ की एक छोटी नोटबुक और एक कलम लिए | 
अवगुंठनवती फूफी माँ के पीछे-पीछे मैं धीरे-धीरे चलने लगी। 

थोड़ा रास्ता चलने के बाद विभूति भूषण के घर के पास आ कर फूफी माँ बोली, 
“कल्याणी, सामने का घर देख रही हो? वही है।”” विमुग्ध नेत्रों से प्थेर पांचाली के लेखक 
के छोटे एक-तला घर की तरफ देखती रही दो-एक क्षणों तक। 


रमा वंद्योपाध्याय : जन्म 7923 ई. पूर्वी बंगाल। 7940 ईसवी में विभूति भूषण वंदयोपाधयाब 

से विवाह/ बचपन से ही साहित्य में रुचि। देश, भारतवर्ष, विचित्रा में रचनाएँ प्रकाशा | 
लेखिका हस्तलिखित 'छुलब्ड़ी” मासिक के संपादन में अपने परिता की सहाचिका रहका \ 
fF (आत्मजीवनी) तथा आमादेर विभूति भूषण (जीवनी) मौसमी पालित के मा | 
लखा। | 
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प्रतिभा बसु 
बुद्धदेव बसु से पहली भेंट. भेंट 


ली उम्र के रास्ते से कृदम-दर-कदम चलते-चलते प्रायः गंतव्य के द्वार पर आ कर पीछे मुड़ 
कर देखने से लग रहा है जीवन स्मृतियों का एक स्तूप मात्र है। मध्य जीवन जब 
घर-गृहस्थी के दबाव से गमगमाता रहता है, उस समय शैशव और कैशोर्य की बातें प्रायः 
हम भूले ही रहते हैं। उस के बाद धीरे-धीरे कोलाहल थम जाता है और मन के पर्दे पर वे भूले 
हुए चित्र एक-के-बाद एक जल रंगों से अंकित चित्रों की तरह यवनिका उठा कर प्रस्फुटित हो 
उठते हैं 
उन दिनों जिन तीनों युवकों ने सारे बंगाल के गौरव के रूप में हलचल मचा रखी थी, उन 
में एक थे सुभाष चंद्र बोस, दूसरे नज़रुल इस्लाम और तीसरे थे दिलीप कुमार राय। इन तीनों 
लोगों के नाम हर व्यक्ति की जुबान पर और हर घर में थे। मेरा आग्रह देख कर बाबा बोले, 
“मैं इस बात का ध्यान रखूँगा कि गाना सुनने का सुअवसर मिल सके। ज़रूर कई जगह गाने 
की मजलिसें होंगी, कहीं-न-कहीं तो सुन ही सकेंगे।”” किन्तु, बाबा जो ख़बर लाए वह ज़रा भी 
आशाजनक नहीं थी। गाने की पहली महफिल सत्तेन्द्र नाथ बसु के घर में होगी। वह घर हमारी 
१हच के बाहर है। ढाका के सारे 'एलीट” लोग वहाँ जाएँगे। कहा जा सकता है कि वह सभा 
अर समना पाड़ा के तमाम अध्यापकगण के लिए हो रही है। और जो आमंत्रित किए गए हैं वे 
ड मजिस्ट्रेट , बैरिस्टर आदि हैं। सुतराम वहाँ जाने की मुझे कोई आशा नहीं है। दूसरी 
Fd क के घर में है, उन लोगों को भी हम नहीं पहचानते। उसी समय सुनाई 
बोले, उसी समय ह किनारे मुकुल सिनेमा में आम पब्लिक के लिए गाना होगा। बाबा 
ना ग त्‌ ल । वह बुरा नहीं है। जहाँ भी हो, गाना सुनना होना चाहिए, 
मन शांत किए र र लोगों को देखना भी क्‍या कम महत्त्व की बात है? 
बाबा को लिखा है ठी थी। उद्विग्न हो गई सत्येन बसु की लिखी हुई एक चिट्ठी पा कर। 
हलो का के सपरिवार आने से खुशी होगी।”” वे कितने खुश हुए थे, नहीं 
ह किया जा सकता शा हुए थे, कितना सम्मानित अनुभव किया था, उस का कोई वर्णन 
कितने लोग कितनी ' ढाका शहर में सत्येन बसु एक किंवदंती थे। उन ३ प्रतिभा के संबंध में 
आनंद और क्या से उद्वेलित थे! उन के घर जाऊंगी, उन्हें भी देखूँगी, इस से अधिक 
जी शाम का है 5 है? कई क्षणं तक तो विश्वास ही नहीं हो पा रहा था । निमंत्रण 
पे देख कर मो र अमय पर हम लोग घोड़ा-गाड़ी करके गए वहाँ। पहले तो बाग़ और 
सिमा विख्यात गई। बाद में सत्येन बसु और दिलीप राय को देख कर अपने नेत्रों को 
EE ज्ञान घोष के इतिहासकार रमेशचंद्र मजूमदार और वहीं पहली बार विख्यात और एक 
दशा १ को भी देखती हूँ। ढाका विश्वविद्यालय उस समय इन सब रत्नों से 
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बाङ्ला भाषा में संगीत-सुधा नाम का एक शब्द है। दिलीप राय का गाना था इस शब्द 
आभिधानिक विकल्प। सुनते-सुनते लग रहा था कान किसी पार्थिव जगत के सुधारस से आए E 
नहीं हो रहे हैं, जिस का नाम स्वर्गीय सुधा है वही सुधा दिलीप राय के कंठ-स्वर की महिमा 
से मर्म स्थल में जा कर प्रविष्ट हो रही है। अभिभूत हो कर वही सुधापान कर मैं ने अपना 
जीवन धन्य किया। महफिल भंग होते-होते बहुत रात हो गई। सभी के साथ जब हम लोग भी 
उठ कर आने लगे तो सत्येन बसु बोले, “'बेठो, बैठो, अब हम लोगों की आपसी महफिल 
जमेगी।”” घरेलू बैठक का अर्थ हम ने यह लगाया था कि अब दिलीप राय घर की तरह 
अनौपचारिक रूप से कुछ और गाएँगे। वह नहीं, हारमोनियम उन्होंने स्वयं मेरी ओर ठेले हुए 
कहा, “ तुम्हारा गाना सुनेंगे न? भागना हो गया! ' 
उन उपस्थित मानवीय व्यक्तियों में जिन का नाम मेरे हृदय में आज भी स्वर्णाक्षरों में अंकित 
है, उन में से एक व्यक्ति थे डॉक्टर सिन्हा और उन की पत्नी मिसेज हेम नलिनी सिन्हा; और 
एक व्यक्ति ढाका कॉलेज के प्रिन्सिपल सुरेन्द्रनाथ मैत्र एवं उन की पत्नी श्रीमती मैत्र और कन्या 
नोटन मैत्र। ये लोग मुझे अपनी संतान की तरह चाहते थे। सुरेन्द्र नाथ मैत्र की कन्या नोटन मै 
अपने असाधारण सौन्दर्य के लिए विख्यात थीं। उम्र में मुझ से बहुत बड़ी होने पर भी हम 
लोगों में शीघ्र ही मित्रता हो गई थी। नोटन दी मेरे पास ठुमरी सीखने आया करती थीं, बाद 
में अपने उस्ताद प्रोफेसर गुल मोहम्मद खाँ को मैं ने उन का भी उस्ताद बना दिया था। सच कह 
तो सत्येन्द्र नाथ बसु के घर का जलसा मेरे जीवन का एक परम उद्घाटन था। मैं स्वम 
प्रविष्ट हो गई थी। इन सब व्यक्तियों के संग ने कितनी ऊँचाई पर पहुँचा दिया, कितना 
परिपक्व कर दिया, इस की कोई सीमा नहीं है। मैं बाङ्ला गाना अधिक नहीं जानती थी; जे 
दो-चार रवीन्द्रनाथ, अतुल प्रसाद के जानती थी वे भी गलत स्वरों में। 
दिलीप दा मेरे बाङ्ला गानों के गुरु हो गए। प्रतिदिन सवेरे उसी रमना से बनग्राम हमे ब 
चले आते थे, अधिकांश दिनों पैदल ही चल कर आते थे, जाने के वक्त हम लोग घोड़ागड़ी 
बुला देते थे। बीच-बीच में अधिक समय हो जाने पर खा कर जाते थे। उस दिन माँ कित गरी 
की रसोई बनाया करती थीं। ह 
दिलीप दा से मैं ने अनेक प्रकार के गाने सीखे थे। उन के अपने गाने, दरिजन्रलालं Ri 
गते, Fh के गाने, ये सब तो थे ही। सब से अधिक थे नज़रुल इस्लाम के ग" 
गले को | होने अनेक प्रकार से खेलने की शिक्षा दी। कभी धीरे-धीरे, कभी जोर से, 
मध्यम में। कैसे कितनी मींड़ देने पर लोगों के हृदय में जा कर रेखा खींच देती है, कैसी gl 
देने पर हदय जाग उठता है, गाने की भाषा को किस तरह अर्थसंवलित करना पर्डी ह 
सभी शिक्षा मेरी उन्हीं के पास हुई थी। 
इस परिष्कृत, शिक्षित परिपूर्ण युवक के पास मेरी सिर्फ़ गाने की ही शिक्षा gs ह 
'कल्चर' शब्द का अर्थ भी मैं ने उन को देख कर ही सब से पहले समझा था। ब 
सत्येन बसु के घर में भी गाना सिखाने की बैठक वे जमा लेते थे। सत्येन दा ने है > 4 
दिया था। कहा था, “सुना है, तुम तो अपने बाबा के साथ प्रातर्भरमण करती ९ » 
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ते-घूमते यहीं चली आया करो, यहीं सवेरे का नाश्ता हुआ करेगा एक साथ, दिलीप यहीं 
गाना सिखाएगा, उस के बाद घर लौट जाया करेगा।' ५ 

उस बात को'ही शिरोधार्य कर बीच-बीच में चली जाती थी सत्येन दा के घर। उस समय 
सत्येन दा की पत्नी वहाँ नहीं थीं | सत्येन दाकी माँ थीं और बहन मंटू थी। सत्येन दा की माँ मुझे 
खूब थार किया करती थीं। खाने के विषय में मेरी अनिच्छा देख कर यह-वह करके खिला दिया 
करती थीं। मेरे बाबा से कहा करती थीं, “आप की लड़की बहुत टुबली है, खाना नहीं चाहती 
है। मेरे पास कई दिन के लिए छोड़ जाइए, देखेंगे कि मैं ने उसे मोटा कर दिया है।”” 

इसी तरह एक दिन जाती हूँ, लगता है शायद कोई छुट्टी का दिन था, प्रातः भ्रमण के समय 
नहीं, थोड़ा दिन चढ़ने पर ही जाती हूँ। दिन माने आठ बजे। मैं और साथ में बाबा भी, गेट से 
प्रवेश करते हैं। देखती हूँ, दिलीप दा भी एक सद्यः यौवन-ग्राप्त किसी युवक के साथ बातचीत 
करते-करते गेट के पास ही आ रहे हैं। युवक को विदा करते-करते हँसते हुए बोले, “देखती हो 
कैसा तो कवियों जैसा चेहरा बना डाला है?'” 

मैं ने कहा, “किस ने?'” 

दिलीप दा बोले, “देखा नहीं? तुम्हारे पास से ही तो निकल कर गया। पहचानती नहीं हो?'” 

नहीं तो!” ै 
के ह पता जग हल और ढाका के सर्वश्रेष्ठ लड़के को ही नहीं पहचानती 

“ओ मँ! यही बेर ° अथवा यह भी नहीं जानती हो? 

“स के पहले कनी र मंता एकदम आश्चर्यचकित रह गई। 
ही” ८खा नहीं है? परिचय नहीं है?” 
ूव अड्डा जमता है ह जुरानी पल्टन में एक टीन के कमरे i बुद्धदेव बसु रहते हैं। 

अनिल भट्टाचार्य '> के सदस्य हैं परिमल राय, अमलेन्दु बसु, मन्मथ घोष, 
विशिष्ट थे झी ज ह इुझुमार बसु आदि। ये सभी लोग विशिष्ट थे, उस समय 
अतेक-युवतियों में विशेष क जीवन में भी विशिष्ट बने रहे। यही विशेषं वर्ग ढाका के 
हम लोगों के गा चर्चा का विषय था। 'एक खाना हाथ' कविता लिख कर बुद्धदेव ने 
एडकियों की रमा बनने की रोमांच उत्पन्न कर दिया है, 'रमा को आमंत्रण” पढ़ कर सभी 
उन्ही आधे हो जाती है। अजित दत्त और बुद्धदेव बसु के संपादन में मगति 


क 0 
i रचनाएँ | बद्धदव के देव और अजित दत्त का दत्त मिला कर 'देव दत्त” 
३ रीष ह उस में निकलीं। 


दा कई 
उ उबर नहीं दिन ढाका रहे। सारे समय इतनी व्यस्तता, इतने लोग उन्हें घेरे रहते थे कि 


झे पाते थे। 


he पढ़ो। और प क वापस जा कर कुछ कागजपत्र मुझे भेजते हुए लिखा कि 


हौ परिचय र बुद्धदेव को अपने हाथों दे आना।?” 
सवयं जभ ` प फेराने के हाथों जा कर दे आना।'' यह बहाना 
» इस हु था। मैं ने वैसा ज़रूर नहीं किया। कागज़-पत्र पढ़ लेने के बाद 
3 ख बना रहा। किन्तु, मेरे बड़े भाई स्वयं जा कर बुद्धदेव बसु के 
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हाथों दे आए थे। उस के अलावा भी एक कारण था। मैं ने किसी को कुछ न बता कर, झि 
कर एक कहानी उन दिनों की विख्यात साप्ताहिक पत्रिका नव शक्ति में भेजी थी। मेरी उम्र इ 
समय सोलह की थी। कहानी छप गई थी। मेरे एक साहित्य-पिपासु मित्र ढाका कॉलेज के छ 
लिखते-विखते थे। बुलाने का नाम चुन्नू, अच्छा नाम अनुमानतः सूफी मोतहार। उस समय कहा 
था, “नव शक्ति में छप गई है यह तो बड़ी अच्छी बात है, किन्तु, आप की कोई भी र्ना 
अगर कभी प्रगति में छप जाए तो मैं समझूँगा कि आप सचमुच में बहुत अच्छा लिखती हैं 
प्रगति के संपादक का मानदंड इतना ऊँचा है कि वहाँ सिर घुसाना बहुत कठिन है।' यह बात 
सुन कर उस में भेज दी थी एक कविता। हृदय धुक-धुक कर रहा था। भेजते ही लग रहा था, 
क्यों भेज दी, क्यों भेज दी! उस समय अंग्रेजों का राज्य था। डाक तीन बार बँटती थी। बिस 
दिन पहुँचने की बात हो, यथासमय ठीकठाक चिट्टियाँ पहुँच जाती थीं। इसलिए उत्तर आगे 
देरी नहीं हुई। बुद्धदेव बसु की चिट्ठी दूसरे दिन ही मिल गई -- “आप की कविता मुझे अच्छी 
लगी है, किन्तु प्रगति आगे निकलेगी नहीं, इस कारण छाप न पाने के कारण मैं दुखी हूँ। यद 
कहें, मैं किसी अन्य पत्रिका में भेज सकता हूँ । में तो कुछ दिनों में ही सदा के लिए ढाका छोड़ 
कर कलकत्ता जा रहा हूँ।' ' 
मैं ने जवाब में लिखा, “कहीं भी भेजने की जरूरत नहीं है। आप को जो अच्छी लगी है 
मुझे उस से ही बहुत खुशी हुई है।'' इस के कई दिन बाद एक शाम को अकस्मात ही आ | 
गए। दूसरे दिन ही जा रहे हैं, क्या सोच कर आ गए कौन जाने! लोग-बाग तो कहते है ब 
घमंडी, अपने सीमित मित्रों के बाहर किसी से भी घुलते-मिलते नहीं हैं। जिस दिन आए थे, 
उसी दिन विदा लेने के समय कहा था, “शायद फिर कभी भेंट हो जाए। दे 
सचमुच कुछ समय में ही देखा गया कि मुझे ले कर कलकत्ते में कुछ ज्ञानी-गुनी जनों ने मित 
कर जो महफिल की थी, उस सभा में बुद्धदेव भी उपस्थित हैं। गाने के बाद सभी बातचीत क । 
रहे थे। एक समय दिलीप दा के 'कज़िन' शचीन दा, मजलिस जिन के घर में हुई थी, म | 
थोड़ा घबरा कर कहा, अरे! एक बात तो बताना बिलकुल भूल ही गया। बुद्धदेव दु॒ 
मिलने के लिए सीढ़ियों पर खड़े हुए हैं।'” 
भीड़ को ठेलते हुए वहाँ गई। बोले, “कैसी हैं?” 
“ठीक हूँ।' 
“आप के भक्त श्रोतागण आप को ले कर देखा खूब व्यस्त हैं। मुझे तो एक gi 
. थी।'” | 
“'कहिए।'' | 
“आप कल शाम को मेरे घर दया कर के आ सकेंगी?”” 
“कल तो मेरी रिकार्डिंग है।'” 
“ऐसा है तो फिर परसों ?”' 
“परसों तो मैं चली जाऊँगी।”” | 
“ओह!” , जीण | 
लगा जैसे बहुत दुखी हो गए हैं। मैं बोली, “फिर मैं जल्दी आऊँगी। तब मैं | 
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आप के घर आऊँगी। मुझे निमंत्रण नहीं देना पड़ेगा।”” 
“यह बात क्या आप को याद रहेगी ?'? & 
“निश्चय ही। अगर याद न रहती तो कहती क्‍यों? 


“ब्र तो पहचानती नहीं हैं ?”' _ 
“हचानती हूँ। उस सड़क से एक दिन जा रही थी, मेरे साथ के व्यक्ति ने कहा, यह देखो 
बुद्धदेव बसु का घर है। रमेश मित्र रोड पर ही तो है?'” 

(आत्मकथा जीवनेर जलछवि का एक अंशु) 


यही बु 


प्रतिभा बसु : जन्म 7925। ढाका जिला के विक्रमपुर महकमे के खाँसड़ा में। पिता आशुतोष 
योम कृषि अधिकारी थे। माँ का नाय सरयू बाला। पढ्ना-लिखना कॉन्विन्ट स्कूल में हुआ। 
सीगियर कैम्रिज तक शिक्षा अठारह वर्ष की उम्र में विख्यात साहित्यकार बुद्धदेव बसु के साथ 
विवाह 

बचपन से ही किन्नर जैसे मधुर कंठ की आधिकारिणी। बचपन से ही संगीत साधना। बाङ्ला 
में कई गने के रिकार्ड। सुरकार दिलीप कुमार राय और कवि नजरुल इस्लाम से संगीत शिक्षा। 
विवाह के बाद संगीत जीवन से सन्यास। 

पहली मुद्रित रचना नवशक्ति नामक साप्ताहिक पत्र में एक कहानी। पहली कविता, भारत 
वर्ष पतिका में। प्रथम उपन्यास मनोलीना (7940); जीवनेर जलछवि (आत्मकथा 7993)! 
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कमलिका महाजन 
लतिका की कहानी 


ले मुझे 'मोकि' कह कर बुलाते जो मेरा पुकारने का नाम था और मैं उन्हें कहती 'जाजि। 
रेणु को मैं ने पहली बार बेड नंबर एक वाले राजनीतिक कैदी के रूप में ]944 के मध्यमे 
देखा था। उन के बिस्तर के चारों तरफ पुलिस थी। बिस्तर पर कागज़-पत्तर और किताबें बिखरी 
पड़ी थीं और उन्हीं के बीच में कुशकाय-सा पड़ा था यह कैदी। गंभीर रूप से बीमार। बचने की 
कोई उम्मीद नहीं थी। मैं नहीं जानती इतने पुलिसकर्मी वहाँ क्यों थे। मैं इस वार्ड की 
नर्स-इचार्ज थी। एक नंबर बेड वाले कैदी को छोड़ कर बाकी सब को इलाज के बाद वापस 
करना था। ये सभी भागलपुर जेल से आए थे। t 
बेड को चारों ओर से गोल करके घेरे सिपाही बातें करते, खैनी खाते। हर जगह रोगियों के 
बीच जहाँ-तहाँ सोए पड़े स्वस्थ लोगों के प्रति अस्पतालकर्मियों की एक अलग प्रकार की अच्छी 
भावना थी। 
सिपाहियों को भी वे बुरे नहीं लगते थे। एक दिन उन्होंने पूछा कि आप के सारे कैदी ते 
चले गए, फिर आप यहाँ क्यों हैं। एक सिपाही ने बेड की तरफ इशारा करते हुए कहा - एक 
कैदी साहब अभी है।” 
देखती हूँ-बड़ी-बड़ी दाढ़ी और केश वाला एक अत्यंत दुर्बल अस्वस्थ नौजवान आँखें बंद 
किए सो रहा है। फणीश्वरनाथ रेणु के साथ यही मेरी पहली भेंट थी। 
मैं आगे बढ़ कर रोगी के पास गई। पास जाते ही रोगी ने हठात्‌ आँखें खोल दीं और 
बाङ्ला में कहा - “मुझे बुखार-बुखार नहीं है। चार्ट में लिख कर चली जाइए।” यही उन a 
पहली वार्ता थी। इस के बाद से अक्सर रेणु मेरी खोज-ख़बर लेते रहते। मैं किस की बेटी ह | 
कहाँ से आई हूँ, मेरा स्वभाव कैसा है इत्यादि। लेकिन आमने-सामने कभी भी उनहोे कोई | 
प्रश्न नहीं किया। वार्ड के और लोगों के मार्फत स्लिप या प्रेम-परची भेजा करते। क्या आपके 
ड्यूटी बदल गई है?” 'आ सकती हों तो आइएगा।' इसी तरह की बातें लिख कर भेजते। i 
कोई जवाब नहीं देती। छह महीने में अस्पताल से स्वस्थ हो कर रेणु पूर्णिया चले गए। जाग र 
पहले एक बार मेरे पास आ कर बोले -_ “रे पास तो इस कैदी वाली पोशाक को छोड 
और कुछ नहीं है। सरकार ने भी छोड़ दिया है। मगर इस भेष में कैसे लौदूँगा?'' 
वार्ड के हम सबों ने मिल कर चंदा दिया और उन्हें कपड़े, जूते वगैरह खरीद दिए। 
पूर्णिया से मेरे पास पत्र आते रहते। प्रेम-परची के बदले प्रेम-पत्र। पत्र में संबोधन के हि 
कभी तो स्नेहमयी” लिखते, कभी वही पुराना घिसा-पिंटा संबोधन 'रानी” लिखते। उस: हा 
मैं ने इन पत्रों को गंभीरता से नहीं लिया। छह महीने की नर्सिंग ख़त्म करके मैं अपने “ 
हज़ारीबाग चली गई। नर्सिंग में व्यवधान पड़ा। मैं स्थानीय स्कूल में शिक्षिका बन गई। 
दो साल बाद 946 के आरंभ में लेडी हेल्थ विज़िटर्स की ट्रेनिंग लेने मैं फिर पटी 
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दो वर्षों की ट्रेनिंग। पार्टी के काम से रेणु अक्सर पटना आते रहते। मुझ से हा चेष्टा 
करते। कितु मुलाकात पए हु। इस'द्रनिगा के सिलसिले में हमें कुछ दिनों के लिए 
दिल्‍ली जाना पड़ा। रेणु भी दिल्ली गए। किन्तु मुझे ढूँढ़ नहीं पाए और बगर पता-ठिकाना के 
इधरुउधर घूमते रहने के कारण गिरफ्तार कर लिए गए और तीन दिन जेल में रहे। बाद में रेणु 
भेहीयहकहानीसुनाईथी। ० का 

ट्रेनिंग पूरी कर लेने के बाद मैं ने पटना के र्दनीबार स्थित चाइल्ड वेलफेयर सेंटर में 
अमरला मुखर्जी के अधीन नौकरी कर ली। यहाँ रहते समय रेणु के साथ मेरी घनिष्ठता द्रुत गति 
से बढ़ती गई। अविराम वर्षा की तरह रेणु के पत्रों की झड़ी लगी रहती। चाहे जिस कारण से 
हो, नीचे रेणु' लिखा रहने से किसी को कोई संदेह नहीं होता था। 

950 में मेरी बदली गर्दनीबाग से सब्जीबाग स्थित शिफ्टन चाइल्ड वेलफेयर सेंटर में हो 
गई। जुलाई में अचानक ख़बर आई कि रेणु अस्वस्थ हैं। खून की उल्टी और ख़ून का दस्त 
हुआ है। ख़बर मिली कि प्लूरिसी या टी.बी. हो गई है। रेणु के दोस्तों और साथियों ने 
आवाजाही शुरू की। उन लोगों ने अभियोग लगाया कि मेरे ही कारण रेणु की यह दशा हुई 
है। मुझे पा कर वे ठीक हो जाएँगे। 

विश ने एक भी पत्र का जवाब नहीं दिया था। स्वीकार करने जैसा कोई 

मनोभाव ले कर मैं ने कभी बात नहीं की थी। मगर इस बार मैं अपने को रोक नहीं पाई। फिर 

भी एक नर्स की तरह कर्त्तव्य की भाषा में बोली -- “ठीक है, आप लोग रेणु को ले आइए। 
मे उधासंभव करूंगी”? 

Mo मित्र उन्हें मेरे पास ले आए। घर का कोई साथ नहीं आया। सभी ने उन कें जीने 

णु जला ड ह चिकित्सा पर हान वाला खर्च कोई उठाना नहीं चाहता था। 

हिपाई गइ मै न र भी हे, यह बातःमुझे किसी ने नहीं बताई। बल्कि यह बात चेष्टापूर्वक 

पल Fl वार्ड के सब से बड़े डॉक्टर के पास भर्ती करा दिय़ा। वे हर 

ने में था। यहीं जला सनस बड़े डॉक्टर था उन का बेड वार्ड के मा 

से रेणु की सेवा आंखों मं आँसू लिए हम ने एक-दूसरे.को देखा! मैं ने जी- 

बारंबार शुरू की। इस अवस्था में रेणु सिर्फ मुझे अपने पास रहने की बात करते, 

विवाह का प्रस्ताव करते 2 LS SF ह 

पूर्णिया नहीं लौटे। मे । कई महीनों के मेरे अथक परिश्रम से रेणु स्वस्थ हो इस 

थी । मरे पास ही रह गए। मैं शिफ़्टन चाइल्ड वेलफेयर की नर्स- 

साथ रहते हुए मैं =¬ = , 
हनी जप ५... के सृजनशील मन को जान पाई। उस समय 946 में 'बट बाबा' 
रत थी। "ग रेणु के संपर्क में आ कर मैं यह समझ सकी कि उन्हें मेरी प्रेरणा की 

ते (939 में उ 
तोकी र क '-९ म॑ हमारी शादी हुई। शादी के लिए मैं ने आठ दिनों की छुट्टी 


की 
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मैं हज़ारीबाग के नवाबगंज में ।924 में पैदा हुई। स्कूल में मेरी पढ़ाई सिर्फ दो सालइई | 
-- दूसरे और तीसरे दर्ज में। बाकी सब प्राइवेट। मेरे पिता चारुचंद्र रायचौधरी अंकों के पंडित र 
थे। मुझे पिता ने ही पढ़ाया-लिखाया। मैं ने कलकत्ता में प्राइवेट से मैट्रिक की परीक्षा दी और 
गोखले कॉलेज से आइ.ए. पास किया। उस के बाद हज़ारीबाग के बिहारी पर्दा गर्ल्स स्कूले 
नौकरी की। नेताजी के अधिवेशन के समय मैं ने और मेरे स्कूल की एक सहेली माया गुते 
वालंटियर के रूप में काम किया। 944 में पिता के ही परामर्श से मैं ने तीन महीने की ए्‌ 
आर पी. नर्सिंग ट्रेनिंग ली। ट्रेनिंग के लिए मैं पटना अस्पताल आई। तभी रेणु से भेंट हुई रण 
टी.एन. बनर्जी की चिकित्सा में थे। इस टी .एन. बनर्जी का बेटा डॉ. प्रसून बनर्जी ही मलल 
आँचल का प्रशांत बना। पदमा बनी कमली और मैं ममता। उन्होंने 953 में मैला आँच 
लिखा। प्रकाशित हुआ 954 में । इस का लेखन सब्ज़ीबाग वाले क्वार्टर में हुआ। बीच-बीच 
में वे चित्र बनाया करते। गाँव की कोई बात नहीं करते थे। इस से पहले रेणु ने जो दो और | 
शादियाँ की थीं, उस प्रसंग की भी कोई चर्चा नहीं की। | 

रेणु की पहली शादी ।942 में हुई। दो पुत्रियों को जन्म देने के बाद पत्नी पक्षाघात का 
शिकार हो कर मायके चली गई और वहीँ 954 में मर गई। छोटी बेटी भी मर गई। इसी 
दौरान 950 में रेणु ने पदमा के साथ दूसरी शादी की। दूसरी शादी के बाद रेणु की 
बीमारियों का सूत्रपात हुआ और तभी से चिकित्सा के लिए रेणु पटना आने लगे। ।953 में 
पदमा के बेटे पद्मपराग का जन्म हुआ और मेरे साथ शादी हुई 952 में। एक के बाद एक 
पद्मा के सात बच्चे हुए। सब से छोटा बच्चा रेणु की मृत्यु के समय आठ साल का था।!955 
तक मैं कुछ नहीं जानती थी। उसी समय सात दिनों की छुट्टी ले कर रेणु को देखने मैं हवा 
उन के गाँव चली गई। 

मेरे पहुँचते ही रेणु ने कहा - “आ गई हो, अच्छा ही किया है! कैसे आई?”” | 

उन्होंने एक-एक कर सब से परिचय करवाया। मैं हतवाक्‌ थी। पदमा की भी वही अवी | 


थी। पदमा उठ कर बाँस के बगीचे की ओर चली गई। मैं क्रोध, हताशा, अविश्वास और 
प्रतिहिंसा से पागल हो उठी। क्या करूँ, यह सोच न पाने कारण मैं ने रेणु को ही झकझोर की 
पूछा - क्यों? क्यों? तुम ने ऐसा क्यों किया?”” और मैं रो पड़ी। | 
किन्तु रेणु शांत थे, जरा भी दुविधा, लज्जा, संकोच -- कुछ भी नहीं। भोलेपत के सार्थ | 
बोले -- “जान बचाने के लिए आदमी चोरी, डकैती, ख़ून -- क्या नहीँ करता। बस थोड़ा | 
और जिन्दा रहने के लिए मैंने तो सामान्य झूठ बोला था। यदि तुम कहो तो मैं सब कु ल 
कर सिर्फ तुम्हें ले कर रहूँगा।'” र 
मुझे अचानक भली बन जाने की इच्छा हुई, भली , खूब भली। सब से भली और अच्छी 
सामने पीछे हटने का और कोई रास्ता नहीं था। मै ने पद्मा को बाँहों में भर के अ 
आओ बहन! 
मगर पदमा मुझ को कृतई मानने को तैयार नहीं थी, आज भी नहीं। गाँव 
रेणु भी विचित्र थे। गाँव वाले की तरह मैथिली में “'केना छह? केना छह?" पूछते र 
में प्रवेश करते। बूढ़े, जवान सब के साथ खड़े-खड़े इतनी देर तक क्या बात करते, 
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4! बहुत दिनों पर किसी बू व्यक्ति से भेंट होने पर सब से पहले पूछते -- हैः 'भुट्टा और 
भूजा चबा पाते हैं या नहीं?” गाँव वालों के साथ बैठ कर खैनी खाते, हुक्का पीते। इधर-उधर 
धूकतें। लुंगी और मिरजई पहनते। खेती-बाड़ी, मामला-मुकृदमा, घर-द्रार, गाय-भैंस और 
ब्याह-श्राद्ध के बारे में बातें करते। पांता भात चाव से खाते। 
लेकिन मेरे पास आते ही उन का रूप बदल जाता -- साफु-सुथरा, फ़िटफाट। उन्हें फैन, 
, अख़बार, दैनिक डाक -- सब कुछ चाहिए था और साहित्यिक अड्डा भी। वे 
पंजाबी (कुर्ता) पायजामा पहनते और रात में बिस्तर पर लेटे-लेटे लिखा करते। मेरे रेणु और 
पदमा के रेणु जैसे दो अलग व्यक्ति थे। । 
रेणु के आग्रह पर हमारे राजेन्द्र नगर वाले फ्लैट में कई बिल्लियाँ पाली गईं। वे अब भी हैं। 
इन बिल्लियों की संख्या को ले कर न जाने कितने झमेले हुए। 
उन के प्रकाशक ओमप्रकाश जी 956 में उन्हें इलाहाबाद ले गए। उन्होंने अपना दूसरा 
उपन्यास प्रती परिकथा वहीं लिखा। वहाँ से लौटते वक़्त उन्हें निमोनिया हो गया। सेंटर में 
मेरे पास आ कर बोले -- “नौकरी छोड़ कर गाँव वाले घर चलो।'' उन के सिर्फ एक बार 
कहने पर मैं ने नौकरी छोड़ दी। पूर्णिया गई। मैला आँचल का अंत और हमारे प्रकृत जीवन 
का अंत एक-सा नहीं है। 
मैं पदमा के साथ घर नहीं बसा पाई। पदमा मुझे सहज भाव से ग्रहण नहीं कर सकी। मैं 
पटना लौट आई। रमापति विश्वास के घर सामान रख कर हजारीबाग चली गई। यहाँ-वहाँ 
वतीन स्कूलों में नौकरी की। अजीब तरह की अस्तव्यस्तता में दिन कटने लगे। 
९ न पटना आ कर रेडियो स्टेशन में नौकरी शुरू की। तब मैं ने भी सिटी सेंटर ज्वाइन 
र ' ह्म पटना सिटी में रहने लगे। इतनी टूर जाने-आने में रेणु अस्वस्थता का अनुभव करने 
स राजेनद्र नगर वाले फ्लैट में चले गए से यही हूँ। यहीं ।958 में रेणु ने 
आए। इस देता i कक ! मे रेणु तीन महीने की टेलीविजन ट्रेनिंग ले कर दिल्‍ली से लौट 
Mess NS ज कर बाङ्ला में बी.ए. ऑनर्स, एम.ए. और बी.टी. पास कर 
कर रहे थे। म बीमार पड़ गए तो मैं दुबारा पूर्णिया गई। डॉ. महाजन उन की 
और ब्लड यूरीन भी गा तक अजीब-सी हिचकी आती रही और उसी तरह ब्लड स्टूल 
के विधानसभा ' " उन्हें पटना ले आई। 970 में उन्हें पद्मश्री की उपाधि मिली। ।972 
सरयू मिश्र उ म त निर्दलीय प्रत्याशी के रूप में फारबिसगंज से खड़े हुए। घनिष्ठ मित्र 
[ग मिश्र गए शा थ। सरयू मिश्र का बेटा प्रदीप उन का चुनाव-प्रचारक था। अंततः 
अपी. आंदोलन पे 
के अंताति मै भाग लेने के कारण इमर्जेंसी से पहले 9 अगस्त ।974 को रेणु मीसा 
सभा SE गए और साठ दिनों तक पूर्णिया जेल में रहे। जेलकर्मी मिलने के 
bo हो कर पटना लौ मय देते। मैं पटना से मिलने जाती। जेल से छूटने के बाद रेणु फिर 
5 के मई में ८ "टे गए। फिर उसी सेवा और यत्न से मैं ने उन्हें अच्छा कर लिया। 
बाबू फिल्म के पैसे मिलने पर उन्होंने दो बेटियों की शादी एक 
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साथ की। शादी के उद्देश्य से वे तीन-चार महीने गाँव मे रहे। उसी समय गाँव वाले घर } 
चोरी हुई। रेणु की लिखने वाली कुलम और जे.पी. की जीवनी की पांडुलिपि खो गइ। लौ 
कर पटना आए तो बहुत रोने लगे। बार-बार कहते -- “मेरे लिखने की कलम भी चोरी ची 
गइ।”” 

कई महीने पटना से पूर्णिया जाते रहे। एक दिसंबर को बीमार हो कर पटना आए। पेटक 
अल्सर। 967-68 से ही उन्हें पेप्टिक अल्सर था। !973 में जब वे दिल्‍ली गए थे तो डॉ. 
आत्मप्रकाश ने उन्हें ऑपरेशन करवा लेने को कहा था। जुलाई में ऑपरेशन का समय भी 
निर्धारित था। लेकिन यह चिररुग्ण व्यक्ति ऑपरेशन से बहुत डरता था। 


मना किया। मगर उन्होंने मेरी बात नहीं सुनी। बोले -- “गाँव जा रहा हूँ। गाँव जाने में 
दिनःतिथि क्या देखना।'” 
अट्ठाईस नवंबर को ख़बर आई कि वे गंभीर रूप से बीमार हैं। फारबिसगंज आ गए है ! 
वहाँ से पटना आएँगे। सो एक दिसंबर को टैक्सी से पटना आए। | 
पाख़ाना-पेशाब बंद था। सेलाइन चढ़ाया गया। डॉ. महानंद झा ने कहा -- “ऑपरेशन | 
अभी करना होगा।”! 
मैं उन के शरीर को जानती थी। ।969 में भी ऐसा ही हुआ था। हिचकी आती थी। खून 
और ग्लूकोज़ देते ही ठीक हो गए थे। इस बार भी मैं ने वही करने को कहा। अनुभव काम 
आया। मगर वे बहुत कमज़ोर हो गए थे। हेमोग्लोबिन कम था। डॉ. शाही ने कहा - 
“हैमोग्लोबिन ठीक होने पर ऑपरेशन किया जाएगा।'' खाना-पीना, सेवा-सत्कार चलता रहा 
इस बार ऑपरेशन के लिए ।5 फरवरी का दिन तय हुआ। | 
इधर चुनाव की घोषणा हो गई। सभी उत्तेजित थे। 2 फरवरी को रेणु अस्पताल से चुपचाप | 
pt आए। जनता दल के चुनाव कार्यालय और कॉफी हाउस में दौड़-धूप शुरू की। चा 
दिनों तक सब कुछ बहुत अच्छा चलता रहा। उस के बाद लगातार उल्टी होने लगी। इस गी | 
भयभीत हो कर बोले -- “ऑपरेशन कराना ही अच्छा रहेगा।”” | 
मतदान के दिन खुद जा कर वोट दे आए। | 
कोकाकोला पीना उन्हें बहुत अच्छा लगता था। पेप्टिक अल्सर के कारण इकहत्तर में रर 
छोड़ देने के बाद वे सिगरेट में गाँजा भर कर पीते और कोकाकोला पीते - यही उन की र 
था। एक बार ऋत्विक घटक शराब की बोतलें ले कर आए और पीने के लिए रेणु को i । 
रहे ह रेणु ने शराब नहीं पी। जिसे वे छोड़ देते, उसे फिर कभी ग्रहण नहीं करते | 
ईस तारीख अर्थात्‌ ऑपरेशन से पहले वाले दिन वे भीतर ही भीतर ह | 
आशंकित ओर विकल थे, लेकिन हावभाव से ऐसा प्रकट नहीं होने दे रहे थे। रात में 5 | 
` कोकाकोला ले आओ।'' वे बच्चों की तरह जिद करने लगे और अंततः कोकाकोली | 
ही रहे। 
ऑपरेशन हुआ। किन्तु संज्ञा नहीं लौटी। कई प्रकार की चेष्टाएँ की गई। F ही 
ग्यारह अप्रेल की रात के साढ़े नौ बजे सब ख़त्म हो गया। 
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रेण एक रोगी के रूप में आए थे। मेरे और पदमा के बीच मैं तभी उन्हें 


रे जीवन में रेणु ए Sm 
जब वे अस्वस्थ हुए और बिस्तर पकड़ लिया, जब सेवा-सुश्रूषा उन की 


अधिक पा सकी हूँ 
एक्ातिक ज़रूरत बन गई। eu 9 8 

अपने जीवन में तैंतीस वर्षों में मैं घूम-फिर कर इस रोगी को बार-बार अपनी सेवा और 
वल के बल पर ही पाती रही हूँ। एक सत्री की दृष्टि से कभी-कभी लगता है नर्स के रूप में ही 
री सार्थकता अधिक रही हैं। 

लेकिन जब वे मेरे पास रहते हुए एक-एक कर रचनाएँ लिखते और प्रकाशित होने के 
साथ-साथ उन पर विवाद शुरू हो जाता, तब ऐसा लगता जैसे मुझे तो बहुत मिला है, बहुत। 
मैं एक अस्वस्थ व्यक्ति को स्वस्थ की शक्ति और सफलता दे पाई हूँ। 

मैं और कुछ नहीं चाहती। 


अनुवादक की ओर से : गूल बाडूला में 'लतिकार कथा! शीर्षक वाली यह रचना बाङ्ला 
रिका कृत्तिवास के जुलाई-अगस्त 977 के 'फणीर्वरनाथ रेणु विशेषांक” में छपी थी। 
लेखिका थी कमलिका महाजन। अनुवाद की अनुमति ग्राप्त करने के लिए मैं ने कमलिका 
गहान का पता लगाना शुरू किया। लतिका रेणु ने जवाब दिया कि वह कमलिका महाजन को 
हाँ जानती (नीचे पत्र देखें) मैं ने उन्हें फिर लिखा कि यह विश्वास करना कठिन है कि आप 
के बार में कोई इतने आधिकारिक और अंतरंग ढंग से लिखे और आप उन्हें त जानती हों! 
pe इस का उन्होंने कोई जवाब नहींदिया। मैं ने उन के निर्देशानुसार प्द्मपराग को भी 
हे किक कल मिला। ये ने साहित्य अकादेमी, कलकत्ता के तत्कालीन सचिव 
i क श्री सुनील गंगोपाध्याय आदि को लिखा। उन मे से कोई कयलिका 
iim ol थ/ रामवचन राय जो रेणु के घनिष्ठ संपर्क में थ, उन्हें भी कुछ पता 

कमलिका महाजन के छद्म नाम से लतिका जी ने खुद यह रचना 


El ह्णी। 2/30 Rajendra Nagar 
Respected Subhasji Patna I6 
Receiveq 7.0.96 


English, [ me letter in time. Please, excuse me for replying you in 
Beat writer in घ Poor knowledge in Hindi, though Renujee was a 
ithe always r र Several times I requested him to teach me Hindi 
र कमलिका महाजन" न ` 'लतिकार कथा”! You read in Kritibas Patrika hope 
6 ive, will रा tknow but'Kamli'in "७३ Anchal'is his second 
auth for giving ल the add of his village and home in Purnea. Ihave 
Writt IY [ot he far i] ५ the permission of Translation. I give the whole 

0) Renuji ह YT hey are taking the "Royalty" of all the books 
yi Padma ‘SO It Will be better to write to them or meet them. 

lage A PATA Ray 
Vag ह Hingna 
A, Dist, Purnia 


[सुभाष चंद्र यादव 


के ह 
गाम लतिका रेणु का यह पत्र एक पोस्टकार्ड पर लिखा गया था।] 
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रामशंकर द्विवेदी | 
बाङ्ला के व्योमकेश : शारदिन्दु वंद्योपाध्याय _ 


'हिदी-भाषियों में शरदिन्दु वंद्योपाध्याय (।899-970) की ख्याति दूरदर्शन पर प्रसारित अ 

के धारावाहिक व्योमकेश वक्षी के कारण है। किन्त्‌,बाङ्ला साहित्य में उन की कीतिं 
प्रधान आधार ऐतिहासिक कहानियाँ तथा औपन्यासिक कृतियाँ हैं। वे वर्तमान और अतीत के 
बीच एक सेतु थे। इतिहास उन के लिए एक माध्यम भर नहीं था। वे अपनी रचनाओं में इतिह 
की जीवंत तस्वीर खड़ी कर देते थे। ऐतिहासिक परिवेश, उस के वृक्ष, उस के खंडहर, भृती | 
इमारतें उन की रचनाओं में साँस लेने लगती हैं। हमें इतिहास की पदचाप सुनाई देने लगती हैं। | 
इस के अलावा उन की ऐतिहासिक रचनाओं में बीते काल और सांप्रतिक समय की युगपत | 
उपस्थिति है। वर्तमान का कोई पात्र जात-स्मर है, उस को कई जन्मों की स्मृतियाँ याद आ जाती 
हैं, बस फिर क्या है! - शरदिन्दु बाबू स्मृति के उसी कुहासे को भेद कर पहुँच जाते हैं बौद्ध 
काल में। ऐसे रचनाकार का आखिर जीवन कैसा था? कहाँ शिक्षा-दीक्षा हुई थी? ये सब 
जिज्ञासाएँ स्वाभाविक हैं। 

शरदिन्दु बाबू प्रवासी बंगाली साहित्यकार थे। इस दृष्टि से उन का नाम केदारनाथ 
वद्योपाध्याय (पूर्णिया), सतीनाथ भादुड़ी (पूर्णिया), बलाई चाँद मुखोपाध्याय (भागलपुर), 
विभूतिभूषण मुखोपाध्याय (भागलपुर, पटना) आदि के साथ लिया जा सकता है। स्कूली शिक्ष 
मुंगेर (बिहार) में हुई थी। बी.ए. कलकत्ता के विद्यासागर कॉलेज से उत्तीर्ण करने के बाद क | 
की शिक्षा अंततः पटना से प्राप्त की। उन के साहित्यिक जीवन का प्रारंभ कविता से हेता | 
उन का पहला काव्य ग्रंथ यौवन स्मृति बंगाब्द 325 में निकला था। उन्होंने कभी कोई नौक f 
नहीं को। !929 ईसवी से ही उन्होंने जीविका के रूप में साहित्य का वरण कर लिया थी. 
938 इसती- से वे पटकथा लिखने के कार्य में लग गए। कुछ समय तक वे बॉम्बे टॉकी् + 
संबद्ध रहे। बाद में फ्री-लांसर हो गए और ।952 ईसवी में सिनेमा से सारे संबंध तोड़ की 
स्थायी रूप से पूना चले आए। उन में ज्योतिष के प्रति गहरी रुचि थी। अपनी मृत्यु के वि i 
वे वहीं रहे। 

प्रवासी बंगाली हो कर साहित्य के केन्द्र में आ जाना ज़रा मुश्किल होता है, विउ अर | 
धारण प्रतिभा क॑ बल पर शरदिन्दु बंदोपाध्याय ने यही किया था। ठी | 

कंवल लोकप्रियता ही सफलता का अंतिम मानदंड नहीं है, शरदिन्दु यह जानते Rl ह| 
रचनाओं की तत्कालीन अपील पाठकों को गहराई में जाने को उल्लेरित नहीं करती, है 
का संशय भी उन के मन में देखा गया था : पिह 

४ मेरी रचनाओं की एक इमीडिएट अपील” रहती है जिसे मोहितलाल मजूमदार ढ़ प्रभाव 
के बहाने 'त्वरितानंद” कहा है। इस के अलावा एक तरह की विलंबित प्रतिक्रिया और ठ 
रहता है; उस का अनुभव करने में थोड़ा वक़्त लगता है। जो मेरी सचमुच में ws 


CC-0. In Public Domain. GurukuMangri Collection, Haridwar 


| Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


45 


्र्च-अग्रैल 2000 
जी समाज में आदर पाने में ।0-।2 वर्ष लग जाते हैं। मैं बहुत जतन के साथ लिखता 
ड gs चित्ताकर्षक बनाने का प्रयास करता हूँ। फिर भी पहली बार पढ़ने पर लगता है 
bo चाकचिक्य ही नजर में # है। ह wu उस में और कुछ 
भी है, उसे कोई लक्ष्य हीं नही करपाता हे । बहुत समय कक उस रचना को पुनः पढ़ने पर उस 
की अंतर्गिहित वस्तु दृष्टि में पड़ती है।” (डायरी, चार री! 95 2) : ह 

इस से यह निष्कर्ष निकलता है कि बाहय चमक-दमक की आड़ में उन की रचनाओं की 
अंतर्वस्तु निहित रहती है जिस पर ध्यान दिया जाना चाहिए। बाहय चमक-दमक से उन का 
तात्पर्य भाषा और शैली से है। 

उन की रचनाओं का मुख्य आलंबन इतिहास ही है। क्लासिक-धर्मी गद्य के बिना प्राचीन 
इतिहास को विश्वसनीय नहीं बनाया जा सकता, यह उन्होंने बंकिमचंद्र से सीखा था। उन्होंने 
लिखा है : “ऐतिहासिक कहानी लिखने की प्रेरणा मुझे बंकिमचंद्र को पढ़ने से मिली है। 
बंकिमचंद्र से मैं ने सीखा है कि भाषा के माध्यम से ही वातावरण की सृष्टि की जा सकती है 
_ विशेष रूप से ऐतिहासिक वातावरण की'' (जीवन कथा)। समझा जाना चाहिए कि जो 
भाषा उन की रचनाओं का प्रधान आकर्षण है, उस का प्रयोग उन्हें समकालीन वातावरण के 
सृजन के लिए करना पड़ा है, न कि पाठकों की आँखों में चकाचौंध उत्पन्न करने के लिंए। 

बंकिमचंद्र से उन की दूसरी प्रेरणा मिली थी बंगालियों के इतिहास की खोज की। राजपूत 
अथवा मुगल वंश के इतिहास को साहित्य की विषय वस्तु बनाने के प्रति वे ज़रा भी आग्रही 
नहीं थे। बंकिम के इस आरोप को वे कभी नहीं भल पाते हैं, “साहब लोग अगर चिड़ियों का 
शिकार करने भी जाते हैं तो उस का भी इतिहास लिख दिया जाता है, पर बंगाल का इतिहास 
नहीँ लिखा जाता है।”” शारदिन्दु ने सीधे-सीधे बंगाल का इतिहास नहीं लिखा है, किन्तु अपने 
त अ में “मैं ने बंगालियों को उन की पराचीन ट्रैडीशन के साथ परिचय करा देने 
या है। यह प्रयास अन्य किसी ने क्यों नहीं किया है? बंगाली लोग जब तक अपनी 
र ह जानेंगे तब तक उन के चस्त्रि का गठन स और तब 8: उन के र 

i भी नहीं बनेगी । जिस जाति का कोई इतिहास नहीं ob 
धी। उन के ल. यह बात उन्होंने अपनी डायरी में 95I ईसवी की 23 प्‌ 
लेखकीय जीवन का सूत्रपात ।929 ईसवी में होता है। ।938 तक मनमौजीपन से 
ईसवी तक जा बाद वे पटकथा लेखन के लिए मुंबई दौड़ लगाते ह हा ० आ 
CEE So में व्यावृत रहते हैं। उन के जीवन के बचे हुए क हे मुंब उ 
उपास लिखा का र वहीं बीतते हैं। उन्होंने इतिहास को ले आ र 

एके ओर तो उन ठ तिथिवार कहानी उन्होंने अपनी डायरी में लिखी है ह ए्‌ र 
उसे बता nn है। तो आत्मविश्लेषण है और दूसरी तरफ तरुण पीढ़ी से उन्हें जो आशा है, 
सी की खोकत कया यह उ ही उन की रचनाओं की अंतर्निहित वस्तु हे? 

अब थोड़ा ,0 सी ने नहीं ली, क्या यही उन का आक्षेप है? 
भा साहित्य 29 इसवी की तरफ़ देखा जाए। इस समय से ही शरदिन्दु ने पूरे दमखम के 


त्य 
“ चर्चा शुरू कर दी थी । वह जमाना तो वंध्या था नहीं। कल्लोल पत्रिका तो इस 
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के पहले ही शुरू हो जाती है और कालीकलम थोड़ा उस के बाद। इन सब पत्रिकाओं ४५ ष | 
कुछ रचनाएँ निकली थीं जिन में दरिद्रता का दंभ' और 'लालसा के असंयम” को ल 
ने लक्षित किया था। अति यथार्थवाद को 'रियलिटी का काला पाउडर” कह कर उपहास कः+ 
भी उन्हें संकोच नहीं था। समझ लेना चाहिए कि साहित्य का सिर्फ विषय ही नहीं आ 
भंगिमा भी बदल रही थी। आलोचना करने पर भी स्वयं रवीन्द्रनाथ को स्वीकार करो पड़ा था 
_ उनकी भारी भरकम कल्पनाएँ और साहसपूर्ण अध्यवसाय देख कर मैं विस्मित हो गया है” 
शरत्चंद्र को भी अपने जाने-समझे रास्ते से बाहर पैर बढ़ाना पड़ा था। ।9 26 ईसवी में स 
प्रथ के दावेदार उपन्यास लिखा था और ।93 ईसवी में लिखा शेष प्रश्‍न ताराशंकर 
!92! ईसवी में लिख डालते हैं चैताली घूर्णि--चैत की भँवर। युवा मानिक वंद्योपाध्याय के 
दिवाराज्ि काव्य-संग्रह की पहली पांडुलिपि तब तक प्रस्तुत हो जाती है। जगदीश गुप्त नामक 
एक लेखक का असाधु सिद्धार्थ उपन्यास इसी ।929 ईसवी में प्रकाशित हो जाता है उसके \ 
बाद हीदो वर्षो के भीतर एक-के-बाद एक उन के दो उपन्यास रोमंधन और लघुगुर निकल 
जाते हैं। और इसी बिहार के भागलपुर में थेर पांचाली उपन्यास का लिखना पूरा कर 
ह वंद्यापाध्याय उसे ।928 ईसवी के 28 अप्रैल को विचित्रा में प्रकाशनार्थं भेज 
| 
इसी परिप्रेक्ष्य में शरदिन्दु की पहली उल्लेखनीय कहानी निकली रक्त संध्या (930) और 
पहला उपन्यास विषेर धोया” (बिष का बुआ) (337-39 बंगाब्द)। 
रारदिनडके साहित्यिक विकास की दृष्टि से रक्त संध्या जरूर महत्त्वपूर्ण रचना है कितु 
विष रा इ नहीं। कारण, अह एक सामाजिक उपन्यास है और सामाजिक उपन्यास शरदिदु 
Fe जगत गर्ही हं। सामाजिक उपन्यासों की दृष्टि से उन के कई समकालीन लेखक उदे | 
rrr sn आनी साहित्य रचनाओं के संबंध में उन के ही EE 
इस प्रसं ! म॑ स्मरण किया जा सकता है। एक, “छोटी कहानियाँ ही मेरे हाथों मे 
स ह; दसरे, इतिहास की कहानियाँ लिखने में ही मुझे अधिक तृप्ति मिलती है Ie 
र ॥ नी अमझने के लिए ऐतिहासिक व्यक्तियों को भी समझना होगा। कही 
7 होगा न शरदिन्दु के ऐतिहासिक उपन्यास और कहानियाँ इतिहास के व्यक्तियों को समझी 
का ही एक प्रयास हैं। इसीलिए ऊन र हानियाँ इतिह र कपा 
भी महत्त्व दिया है। इस के साथ उन्होंने र को के न हे रोघ शि 
नियति की तरह मनुष्य के जीवन में काम TTR er 
CR [म करती है। रे 
हल पा में इतिहास का अंशा यह बना कि वास्को डि गामा के तेत र 
नाविक कालीकट के बंदरगाह पर आए। इस तरह यूरोपियों के भारत आगमन EE 
गशस्त हुआ। इस कहानी का दूसरा पात्र है मिर्जा दाऊद जो मक्का शरीफ से तीर्थ करके 
ह और बेड़े के साथ लौट रहा था। रास्ते में पुर्तगाली समुद्री डाकू उस पर हमला करों है 
Ee अं उस का बूर परिवार और नाविक ध्वस्त हो जाते हैं। यह सिर्फ एक व्यक्ति अथर्वी 


| 
| 
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(ह्वार की ही करुण परिणति नहीं है, यह तो भारतवर्ष के इतिहास का ही करुण विवर्तन है। 
कहानी के उपसंहार में लेखक मात्र एक पंक्ति हे; इस परिर्वतन का संकत करता हे, “सूर्य उस 
तय समुद्र के उस पार अस्त होता हुआ किसी नए गगन उदित ae था।”! 

इस तरह से शरदिन्दु बाबू अपने उपन्यासों और ह में खा हैं कि एक ओर तो 
हर मनुष्य अपनी तरह से अपने लिए ही जीवित रहता हे, पर वह आ अनजाने हीं हो जाता 
है इतिहास का अचेतन मंत्र। उस के माध्यम से इतिहास वृहत्तर समाज के साथ एकात्म हो जाता 
है। इसीलिए अत्यंत सतर्कता-पूर्वक शरदिन्दु ने अपने लेखन के लिए ऐतिहासिक घटनाओं को 
चुा। और जिस इतिहास को वह कभी भूल नहीं पाते, वह है बौद्धयुग अथवा बंगालियों का 
गौरवपूर्ण काल। उस युग पर ही उन्हें गर्व है, यद्यपि वे यह जानते हैं कि उस युग का पुनरावर्तन 
नहीं किया जा सकता। इसीलिए उन की रचनाओं में एक प्रच्छन्न विषाद का भाव बना रहता है। 
समृद्ध अतीत की कथा से जिस तरह वे बंगाली पाठकों को जगा देना चाहते हैं, उसी तरह से 
अपनी उस विषण्णता का साझीदार भी उसे बना लेना चाहते हैं। इसी तरह से वे धीरे-धीरे 
पाठकों के साथ एकात्मता स्थापित करते हैं। 
हर लेखक की अपने पाठकों के पास जाने की एक निजी पद्धति होती है। शरदिन्दु के संदर्भ 
में यह पद्धति रही हैं उन का बंगालीपना। बाङ्ला के प्रसिद्ध समीक्षक विश्वबंधु भट्टाचार्य ने 
बाइला के अन्य प्रवासी बंगाली साहित्यकारों से उन की तुलना करते हुए लिखा है : “प्रवासी 
बंगालियों को अपने इस बंगालीपने का खूब घमंड रहता है। दो समकालीन बंगाली लेखक 
अनफूल और शरदिन्दु बार-बार पाठकों को अपने इस अभियान का भागीदार बनाना चाहते थे। 
की समय के सतीनाथ भाटुड़ी आदि लेखकों के साथ शरदिन्डु का 
हन क ह गरीब बंगाली अथवा अबंगाली चरित्र उन की रचनाओं में 
नरक जीवन का हज | हार के सुदूर अंचलों का क प्रभाव नहीं हे। अभिजात ओर 
७० इसवी से । 9५ इ. उ उपजीव्य है म के आम FE 
रे। कलकत्तावास का र सवो तक वे अपने पढ़ने लिख कलकत्े में 
रचाओों पर नङ र प्रभाव उन की व्योमकेश कहानी पर पड़ा उतना उन की अन्य 
का रहना संभव ह उ हो समझा था कि शांत, तरंगहीन, सुदूर शहर में उन के जासूस 
अलावा जासूरों के 'कलाय- >चलों में संयोगवश उसे दो-एक केस मिल भी सकते हैं। इस के 
सकते है। यंट भी तो कलकत्ता के अलावा उस से और कहीं संपर्क नहीं कर 
की ह ड क्षेत्र में भी वे विशुद्ध बंगालीपना ले आए हैं। उन का व्योमकेश 

(i a की संगति कलकत्ता के जीवन में पूरी तरह बैठ जाती है। वह 
स सुकुमार राय से दर सत्यान्वेषी । बात-बात में या पदावली सा यहाँ 
पेश के पहले पाठकों + रण झा है। पाश्चात्य प्रभाव से मुक्त ऐसा 'देशी', 

हिड का यह + Ea ल था। पाँच कोड़ी डे आदि बंगाली जासूसी कथाः 
अगली साहित्य का है हैं अर "के 
। भूतों की कहानियाँ हैं। शरदिन्दु ने भी ये कहानियाँ लिखी हैं, 
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यद्यपि उन्हें भूत-प्रेतों में रंचमात्र भी विश्वास नहीं था। उन का व्योमकेश वक्षी अपने 
अजित से खुले रूप में कहता है : ' अजित तुम जानते हो मैं रहस्य को ज़रा भी नहीं ए 
पाता, रहस्य देखते ही मेरा मन रेशेररेशे को चूर कर उस के अंतर्निहित सत्य को खोजो मे 
लग जाता है।'' (शैल रहस्यु)। 

जासूसी कहानियों की असाधारण लोकप्रियता में ही क्या एक लेखक प्रसन्न बना रह सकता 
है? विशेष रूप से शरदिन्दु जैसा लेखक! एक लेखक टिका रह सकता है घटना और चसि 
के माध्यम से अपनी निजी बात करने के जोर से। इसीलिए वे बंगाल के ही नहीं, बौद्ध युग के 
इतिहास में भी उतर जाते हैं। सुकुमार सेन ने उन के समग्र साहित्य के छठे खंड की भूमिका में 
ठीक ही लिखा है : “बौद्ध युग के ऊपर शरदिन्दु बाबू का अधिक खिंचाव था। इस का काण 
भी है। उन के जीवन का पूर्व भाग दक्षिण मगध अंचल में बीता था। पाटलिपुत्र, राजगृह, 
श्रावस्ती उन की विशेष परिचित थी। शरदिन्दु बाबू के पहले गुप्त युग के पहले के इतिहास के 
ले कर और किसी ने भी उपन्यास-कहानियाँ नहीं लिखी हैं।'” 

ऐतिहासिक कहानियों की दृष्टि से उन की अमिताभ, चंदन मूर्ति’, 'मरु और संघ”, चुया 
चंदन' कहानियाँ तथा गैड़मल्लार उपन्यास विशेष महत्त्वपूर्ण हैं। बंकिम की तरह शरदिनु भी 
मानते थे कि जिस लेखन से देश और जाति का कल्याण न होता हो वैसा लेखन करना उचित 
नहीं है। 

शरदिन्दु अपने आस्वादपूर्ण, मजेदार, खाँटी बाङ्ला गद्य के लिए सदा याद किए जाएौ। 
उन के गद्य मे रूप, रस-गंध सभी मिलते हैं। उन का गद्य विभूतिभूषण, बनफूल, सतीनाथ 
भाढुड़ी और कंदारनाथ वंद्योपाध्याय के समकक्ष रखा जा सकता है। उन का गद्य पढ़ कर बंक 
की याद आ जाती है। उन के अधिकतर उपन्यास 'रोमांस' की कोटि के है। उन में कल्पना की 
प्रधानता है। तुमि संध्यार मेघ, कालेर मंदिरा, और तुंगभद्रा ठरे, ये सभी उपन्यास रोमांस हैं 

कल शकरलाल भट्टाचार्य ने (देश, 22 अगस्त ।998) ठीक ही लिखा है कि क्लासिकल गबर 

गांभीय और माधुर्य के आस्वादन के लिए उन्हें शरदिन्दु के उपन्यासों की शरण में जाना पड़ी 
है। साहित्यिक साधु गद्य की परंपरा का ही उन्होंने अनुसरण किया है किन्तु स्टायल' उनकी 
अपना है। बील-बीच में चलित बाङ्ला” के शब्द आ कर उन के गद्य को देशज गंध से भ 
हैं। राजशेखर बसु ने उन के गद्य की सरसता की प्रशंसा करते हुए लिखा है : व 
बीच में आप की सरस उक्तियों का आस्वादन वैसा ही है जैसे पुलाव खाते-खाते पिस्ता 
मिल जायँँ।'' (चिट्ळी, ।3 2 :।953)। 
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बादला से अनुवाद 5 रामशकर द्विवेदी 


जीवनानंद दास 


कुछ पत्र 
श्री रवीद्रनाथ ठाकुर को लिखा गया पत्र : 


3 रा पौष ।336(?); 

66 हेरिसन रोड, कलकत्ता 

्री चरणेषु, 
_ आपका स्नेहाशीष पा कर हदय परिपूर्ण हो उठा है। आजकल के बाङ्ला देश के नए 
लेखकों का सब से बड़ा सौभाग्य यह है कि सर पर स्पष्ट सूर्यालोक की तरह आधुनिक जगत 
के श्रेष्ठ मनीषी को उन्होंने पाया है। इतने बड़े दान की मर्यादा अक्षुण्ण रखने के लिए जितनी 
गंभीर निष्ठा की जरूरत पड़ती है विधाता ने पुजारी को उस से कभी भी वंचित नहीं किया है। 
RT धारण करने के लिए जिस शक्ति की ज़रूरत है उस का अभाव अनुभव कर 
EE पर भी शक्ति की पूजा करना एवं शक्ति का आशीर्वाद माँगना मेरे जीवन 
प ह है। और मेरे जीवन की विनम्र कामना उसी आराध्य और कल्याणमय 
OE [थ योगायोग की रक्षा करना है। आशा है इस से मैं वंचित नहीं होऊँगा। 
हब हे > का ह 5 सावा है, उसी संबंध में दो-एक प्रश्न मन में आ रहे 
परत हूं। कवि कभी ते रचनाओं के भीतर दुःख अथवा आनंद का एक तुमुल आघात देख 
हे उठता है _ ते आकाश के सप्तर्षि का आलिंगन करने के लिए उत्साह से उन्मुख 
षि अपा अंधकार में अंधकार में विष-जर्जर हो कर कभी वह भटकता रहता है। किन्तु, इस 
हे उठती है ऐसा तो तय इस ज्योतिर्लोक के स्रोत के भीतर बहुत गहरी प्रशांति प्रस्फुटित 
पती थे। उन के के नहीं है। प्राचीन ग्रीक लोग 'सेरेनिटी” (प्रशांति) वस्तु के बड़े. 
' जिस स्थान पर आना भी कई स्थानों पर यही सुर अत्यधिक मात्रा में प्रस्फुटित हुआ है। 
गगता। दाते की सिह का का सुर है, वहाँ पर कविता की क्षति हुई है, ऐसा तो नहीं 
GORE इन की कॉमेडी अथवा शेली में 'सेरेनिटी' (शांत रस/शांत भाव) विशेष 
शाता है रे में काव्य के स्थायित्व का अभाव है, ऐसा तो नहीं लगता। मुझे 
हा (नवतत) कीड़ा आ कर मनुष्य के मन में विभिन्न कालों में विभिन्न प्रकार के 
त के भी बंधु के रूप में करते रहते हैं। उन्ही 'मूङ्स' के प्रभाव के कारण कभी-कभी मनुष्य 
, विनाश संबोधित करता है, अंधकार में भी माँ की आँखों में प्रेम को खोज 


जज पणत और 
भे र कर देती स के भीतर भी वीणा के तार बाँधने का भरोसा रखता है। जो 'वस्तु 
के राण में स सकता है, दूसरे की निगाह में वह नितांत नगण्य हो। फिर भी उस 


आम | 'मूड्स' 
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की प्रतिक्रिया के कारण रचना के भीतर जो सुर की आग जल उठती है, उस में रेः । 
(प्रशांति) कई बार नहीं रहती है - किन्तु इसी कारण वह सुंदर और स्थायी क्यों नहीं ते 
सकेगी, इसे मैं नहीं समझ पा रहा हूँ। ; 

सभी विचित्रताओं की तरह सृष्टि में सुर की विचित्रता भी रहती है। कोई एक विशेष छंद 
अथवा सुर अन्य सब सुरों अथवा छंदों की अपेक्षा सर्वाधिक स्थायी स्थान का दावा कैपे क़ 
सकता है? आकाश का नीला रंग, पृथ्वी का हरा रंग, प्रकाश का श्वेत रंग किंवा अंधकार क 
काला रंग - सभी रंगों का एक अलग वैशिष्ट्य और आकर्षण होता है। एक को दूसरे बे 
अधिक सुंदर और चिर स्थायी कहना चल सकता है, ऐसा नहीं लग रहा है। यह अंधकार, यह 
आलोक, आकाश की नीलिमा, धरती की हरीतिमा -- सभी तो चिर और सुंदर हैं। सौन्दर्य और 
चिरत्व का विचार एक भिन्न प्रकार का विचार है ऐसा कहने का जी हो रहा है। पतंग के काग 
का हरा, नीला, सफेद अथवा काला रंग जब पृथ्वी, आकाश, प्रभात अथवा रात्रि के वर्ण 
सौन्दर्य और स्थायित्व का दावा कर बैठता है, तब और किसी प्रसंग की आवश्यकता ही नहीं 
रह जाती है। इसीलिए मुझे लगता है, रचना के भीतर अगर सचमुच में सृष्टि की मर्यादा रही 
है, तो फिर उस के विशिष्ट भीतरी सुर के प्रश्‍न की अवहेलना भी की जा सकती है। शांति | 
अथवा 'सेरेनिटी' के सुर में कविता के बँधने पर भी अगर उस में सर्जना की सच्ची प्रेरणा का | 
अभाव है तो हो सकता है वह भी निष्फल हो जाए। 

बीथोवन की किसी-किसी सिम्फनी अथवा सोनाटा में अशांति बनी रहती है, अग्नि-ी एल 
जाती है, किन्तु आज भी वह स्थायी बनी हुई है और चिरकाल तक बनी रहेगी, क्योंकि उपग | 
सृष्टि की सच्ची प्रेरणा और मर्यादा थी। है 

मुझे जो लग रहा है, वही आप को बता रहा हूँ। आशा है आप अपने अंतर के आलोक * 
मेरी त्रुटि और अक्षमता की मार्जना कर लेंगे। आप की कुशलता की प्रार्थना है। आप मे 
भक्ति-पूर्ण प्रणाम ग्रहण करें। 


i 


प्रणत 

श्री जीवतातंद वर्ण | 

श्री प्रमथ चौधुरी को लिखा गया पत्र : । 
27०] 

श्री चरणेषु, | 


देर 
इतने दिन बाद भारतवर्ष की जुगाड़ कर सका। इसी कारण आप को पत्र ति व| 
हुई। कलकत्ता में रहने पर जो वस्तु पाँच मिनट में मिल जाती थी, यहाँ उसे पाते में यारे | 
अधिक समय लग गया। सुदूर अंचल के इन शहरों में इस समय भी नाती % 
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वुल ब्लैकवार्ट् (बौद्धिक पिछड़ापन) व्याप्त है। यहाँ पर 'कल्चर' (संस्कृति) नाम की 
वस्तु एक तरह की नहीं है यह कहा जाता है। साहित्य-सृष्टि करना तो दूर की बात, साहित्य 
र्चा भी बहुत कम लोग करते हैं। इसीलिए कलकत्ता कोई काम ले कर चले आने की इच्छा 
होती है, इस वातावरण में मन और टिके रहना नहीं चाहता है। 
आप की 'वीणाबाई' मुझे बहुत अच्छी लगी। आप ने पहले जो कहानी लिखी है, मैं ने उसे 
पढ़ा है, और आप की कहानी लिखने की स्वतंत्र और उत्कृष्ट शैली की मन ही मन वाहवाही 
की है। आप की 'चार इयारी कथा” पहली बार जब मेरे हाथों में आई थी, उस समय मैं निरा 
बालक था। उन दिनों रवीन्द्रनाथ और प्रभात मुखुज्ये की कहानियाँ ही अधिक मिलती थीं, 
राती पत्रिका के माध्यम से गल्प साहित्य का एक नया स्कूल शायद कुछ आशा जगा रहा 
था। विमुग्ध और चमत्कृत हो कर तब हठात्‌ एक दिन आप की 'चार इयारी कथा” पढ़ी। कीट्स 
की भाषा में कहूँ तो देन आइ फैल्ट लाइक सम वाचर ऑफ्‌ द स्काइज़ हवेन अ न्यू ज्लैवेह 
स्वम्स इन टु हिज़ केन' (तब मैं ने अपने आप को आकाश के एक ऐसे दर्शक के रूप में 
अनुभव किया मानो उस के ज्ञान-क्षितिज पर कोई नया ग्रह या तारा तैरता हुआ आ गया है !) 
अनुभव कर सका कि जैसे प्रबंध साहित्य और कथा साहित्य वैसे ही आप की यह रचना मानो 
र 5 सरस कीड़ा भूमि की तरह समस्त सृष्टि का आस्वाद ले कर पहली 
र र र आप को लिखा है कि बाड्ला साहित्य के जिस किसी भाग का 
ति FR श समालोचना, कहानी, सॉनेट आदि-उसी पर आप ने अपने 
Fm ऑर्स र्‌ सह] प्रतिभा की छाप छोड़ी है। चार इयारी कथा ' पढ़ क्र 
भौर आलोचना मे ही के कु बड़े-बड़े उपन्यास लिखेंगे। किन्तु, वे आप ने नहीं लिखे। प्रबंध 
उमा लिए अपनी समस्त प्रतिभा उड़ेल दी है। यह अच्छा ही हुआ-किन्तु, 
गंभीरता (आप की > ! कर बाडूला कथा साहित्य को आप अब तक अलक्षित जो रूप, 
सको थे, आप की ओर न भी फिलासफी से रहित नहीं होती हे और व्यापकता दे. 
करता रहता था। 6 फय प्रकार के प्रयास का अभाव बीच-बीच में मुझे बहुत पीड़ित 
हो, लेखक 2. म समझ पाया हूँ कि चाहे बड़ा उपन्यास हो अथवा छोटी कहानी 
और परिणति में मणी हो असली वस्तु होती है एवं इस वस्तु की नवीन से नवीनतर सूचना 
अपनी सह हैं। श्रेष्ठ लेखकों का एक विशिष्ट गुण यह होता है कि वे 
झे जाते; अपने स ल स्तरों पर अपने पुरातन रचना-चैशिष्ट्य की प्रतिध्वनि मात्र नहीं 
भता होती है उन में। 7 को अतिक्रम कर जाने की, नई से नई सृष्टि करने की आश्चर्यजनक 
से इस समय जा की 'वीणाबाई' गल्प में मुझे उसी का प्रमाण मिला। घोषाल के 
है ह की तरह नहीं है. कहानियाँ कहलवाए ले रहे हैं। ये सब कहानियाँ आप की पहले 
हे होता है आप के जीवंत स्रष्टा मन की नव नवतर परिणति की परिचायक 
हे अपराध ला का लक्षण। इस संबंध में एक 'पर्टिनेन्ट' (प्रासंगिक) बात कह 
मो पली शर्त बाबू की Ml आषाढ़ अंक के भारतवर्ष में शरत बाबू की देवघर की 
अपनी रचना का अतिकमण रचना उनकी पुरानी रचना की ही पुनरावृत्ति मात्र है। शरत बाबू 
ण कर आगे नहीं जा सके हैं। एक बड़ा 'अॅबसेशॅन” (मोह) आ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


शी न 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


52 समकालीन भारतीय सहि 


कर उन्हें रोक लेता है। किन्तु रवीन्द्रनाथ और आप इस तरह की बाधा से कभी ग्रस्त है हे 
हैं। एक तरह से इस एक बात के कारण ही आप लोगों की श्रेष्ठता विवाद से परे है। 

घोषाल की कहानियों के संबंध में आप के साथ विशद आलोचना करने की मेरी इच्छा है 
किसी तरह से कलकत्ता के किसी कॉलेज में नौकरी पा कर वहाँ रह पाता तो सुविधा रहती। 
रिपन कॉलेज के अंग्रेजी स्टाफ में आप अगर मेरे लिए कोई जगह करा दें तो इस से मेरा बडा 
उपकार हो सकता है। श्री जे. चौधुरी और भावशंकर बनर्जी से अगर आप विशेष रूप से कह 
दें तो सब हो सकता है। अभी हाल में ही नया सत्र शुरू होगा, आजकल ही नए व्यक्ति की 
नियुक्ति का समय है। 

भाद्र मास की विचित्रा में धूसर पांडुलिपि' के संबंध में आप कुछ लिखेंगे यह जान कर मै 
अत्यंत आनंदित हूँ। समालोचना “पुस्तक परिचय' के "नो मैन्सलैण्ड' (जनहीन स्थान) रूपी स्तंभ | 
में न दे कर एक स्वतंत्र निबंध के रूप में लिखने से अच्छा रहेगा। मुझे बहुत खुशी होगी। । 
कलकत्ते की गरमी आप को कष्ट दे रही है। मुझे लगता है कुछ दिन आप किसी ठंडे स्थान मे 
घूम आते तो आप का शरीर तरोताजा हो कर लौट आएगा। आज यहीं तक। 

रिपन कॉलेज में कुछ व्यवस्था कर देने का भार आप के ऊपर है; दया कर याद रखेंगे 
मामूली मासिक वेतन पर ही मैं आने को तैयार हूँ। कारण, मेरा प्रमुख उद्देश्य कलकक्े में रहा 
है। 


आप की पूर्ण कुशल क्षेम की प्रार्थना है। आप मेरा भक्तिपूर्ण प्रणाम स्वीकारें। 


डति 
स्नेहाकांक्षी 
जीवनानंददास | 
\ 
यह पत्र किसे लिखा गया है, यह ज्ञात नहीं है। मयूख पत्रिका के जीवनानंद स्मृति अक | 
में यह छपा था : 
स्वानंद भर्व 
वारीस | 
प्रतिभाजनेषु, | 
| 


आधु | 
कलकत्ता से जो कार्ड लिखा था आशा करता हूँ वह आप को मिल गया होगा। | 
बाङ्ला कविता का धारावाहिक इतिहास लिखने के काम की शुरुआत कर दी है क्यों: 


(.) मेरे काव्य ग्रंथों को आप ने चाहा है। अब तक मेरी कविताओं के चार प 
गए हैं, पाँचवीं कविता की पुस्तक जिस के भीतर मेरे अंतिम दौर की अनेक 


र 
(प्रतिनिधि) कविताएँ रहेंगी, वह पुस्तकाकार में अब भी नहीं निकली है। उन सव द 


| पांडुलिपि भी मेरे पास नहीं है-प्रेस में है। पुस्तक निकलने में कुछ अधिक देर 
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ते ही आप को दो पुस्तकें भेज दूँगा। प्रथम कविता-संकलन भेजू यान i सोच रहा हूँ। 
का कोई विशेष महत्त्व है, ऐसा मुझे नहीं लगता है। और वनलतासेन पुस्तक की 


यारी कविताएँ महापृथिवी में हैं। 
का (2) कल्लोल, कालि कलम, प्रगति इत्यादि पत्रिकाओं का कोई अंक इस समय मेरे पास 
हीं है। कलकत्ता में किसी-किसी पुरानी पीढ़ी के साहित्यकार के पास हो सकता है। 

(3) मेरी संक्षिप्त जीवनी और परिचय आप चाहत हैं । संप्रति बड़े झंझट में हूँ, लिखने का 
मन नहीं है। आप क्या जानना चाहते हैं, स्पष्ट रूप से उसे भी नहीं समझ पा रहा हूँ।...मेरा 
जन्म हुआ था वारीसाल में ।899 ईसवी में फाल्गुन के महीने में। पढ़ा था बी.एम. स्कूल में, 
बी.एम. कॉलेज में, प्रेसीडेन्सी कॉलेज, यूनिवर्सिटी और लॉ कॉलेज में। अंत तक कानून की 
परीक्षा नहीं दे सका। अध्यापन किया है कलकत्ता में सिटी कॉलेज में, दिल्‍ली के एक कॉलेज में, 
वारीसाल में बी.एम. कॉलेज में। बीच-बीच में और भी 2-4 तरह के काम किए हैं। इस समय 
अध्यापन ही कर रहा हूँ किन्तु लगता है इस मार्ग पर अधिक दिन बने रहना ठीक नहीं है। जो 
वस्तु जिन लोगों को जिस तरह से सिखाई जा रही है, वह सब जड़ता का नामांतर मात्र नहीं 
है क्या? अब उन्हें नई पृष्ठभूमि पर लाना चाहिए। 

हम लोगों का परिवार बहुत बड़ा है किन्तु साहित्य-प्रीति और रचनारीति का उत्कर्ष देखा है 
बाबा के जीवन में। वे अंग्रेजी और देशी अनेक पुस्तकें खरीदते और पढ़ा करते थे, उन की 
अच्छी लाइब्रेरी थी, उन के पुस्तकालय में संस्कृति और साहित्य में उत्साही अनेक युवा और 
प्रौढ़ लागा का आना-जाना था। बाबा बीच-बीच में उन्हें देशी और विदेशी साहित्य समझा 
EE । स्वयं कुछ विशेष नहीं लिखते थे। जो कुछ उन की रचनाएँ मिली ह उन में 
दे रे ता ae | बड़े तत्वज्ञानी व्यक्ति थे माँ ने बहुतन्सी कविताएँ लिखी हैं। 
मे सदा मु ताओ के श्वेत मोतियों का शब्द निरूपण और उन की आश्चर्यजनक अर्थसंहति 
न... कर देती है, किन्तु फिर भी मैं शुरू से ही दूसरे रास्ते को रख कर चला हूँ। मैं 

' अजात बड़ा साहित्य प्रेमी हूँ। जिस आबोहवा में था उस में उत्तर काल में अच्छा 

क क नहीं प्राप्त की जा सकती थी। अपनी तरफ से भी कुछ साहित्य 
कम नहीं पढ़े है हातो थी। बचपन से ही कहानी, उपन्यास--स्वदेशी और विदेशी--कुछ 
समालोचना भी जी होने की इच्छा थी, इस समय भी वह ख़त्म नहीं हुई है। श्रेष्ठ 

धवा Fo Rd हा विकसित नहीं हो पाई है। महान नाटूय समालोचकों की 
ल भंग कर वैसे कुछ नाटक भी नहीं लिख सका हूँ। इस दारुण संग्राम के 

पाता है, : गा प्रकार के आधिजैविक दायित्व का निर्वाह करते हुए जितना समय बच 
संभव है उतनी i की कोई एक तरह की अभिव्यक्ति (जैसे कविता) ले कर ही जितनी 

कती है। कुछ दर पटभूमि का प्रसार और गंभीरता बढ़ाई जा सकती है, वही चेष्टा की जा 
पक इसी के लिए कविता लिखने को उत्साहित हुआ है। किन्तु सर्वाधिक 
SE र लिखता ह कि मेरा युक्ति-धर्मी मानस आधुनिक काल के समस्त 
चाहता है i ता के संस्पर्श में आ कर कवि मानस की दृष्टि उज्ज्वलता में रूपांतरित 

भी चुका है इस कारण)। इस के बाद यह बताना पड़ेगा किं कवि 
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मानस क्या है, कविता किसे कहते हैं? इस संबंध में दूसरी जगह विवेचना की है और कलल 
आज समय नहीं है। | 
सब से पहले कल्लोल में ही कविता छपाई है, यह कहना ठीक न होगा, किनु कल्लोल ग 
ही पहली कविता छपने पर अच्छा लगा था। कल्लोल के युग में मैं कलकत्ते रहता था। कल्ले 
के श्रेष्ठ लेखकों से प्रायः मिलना-जुलना और बातचीत होती थी। कुछ समय बाद करालि कत 
निकली, कालि कलम के पथप्रदर्शक थे प्रेमेन्द्र और शैलजानंद। मोहितलाल कालि कलम म 
कविता लिखा करते थे। कालि कलम के ऑफिस में ही पहली बार कवि नजरुल इस्लाम के 
देखा है। अच्छा या बुरा, बड़ा या छोटा, कैसा एक युग था वह? कैसा भी क्यों न हो, स्कूल 
में पढ़ते समय जैसे प्रमथ चौधुरी, सत्येन दत्त, प्रभात मुखुज्ये, फ्रांसीसी और रूसी कहानियों 
की छाया का सहारा” ले कर उस्तादी पाकशास्त्री चारु बाबू और मणि गांगुली -- बाद में वह 
अन्य गाँव में -- शरत्‌ चाटुज्ये को अंतर्जीवन में जोड़ना पड़ता है, कल्लोल के युग में बैसे 
समालोचकों को पाया है; और एक तरह से, बहुत कुछ अपनी पहुँच के अंदर ही, मानस परिधि 
से पूर्वज लोग फिर कुछ दूर हो जाते हैं - बहुत टूर -- बड़े-बड़े विदेशी नक्षत्रों की चमक के 
सामने रवीन्द्र, बंकिम और बाङ्ला साहित्य का प्राचीन इतिहास भी कुछ धूसर हो गया था 
बाङ्ला साहित्य में 'कल्लोल' आंदोलन की जरूरत थी। साहित्य और जीवन की घुमावदार 
दोनों सीढ़ियाँ मिल कर एक परिपूर्ण सामाजिक सार्थकता की ओर जा रही हैं, ऐसा लग रहा 
है। 'कल्लोल' की समकालीनता जैसे उसी सीढ़ी की एक आवश्यक मोड़ है। 
कल्लोल, कालिं कलम धीरे-धीरे बिखरते जा रहे थे। 
बुद्धदेव बसु की प्रगति आई नई संभावना और उत्साह ले कर। व्यक्तिगत रूप से रग 
और बुद्धदेव बसु के समीप मेरी कविता अत्यधिक आशा के साथ उपस्थित हुई थी।बे | 
कविताएँ शायद बुद्धदेव के मत से मेरे निजी परिचित संसार एवं उन के भी परिचित संसारकै | 
बाहर भी कहीं नहीं हैं, उन का उद्भव स्पष्टता से है (वे स्पष्टता-संभवा हैं); इसलिए बुद , 
बाबू की विचार शक्ति और हदय बुद्धि का साहस और सत्यता देखने का अवसर पा कर | 
जीवन सार्थक हो गया। उन्होंने मेरी कविता को प्रगति पत्रिका में बहुत बड़ा स्थान दिवार 
और बाद i कविता पत्रिका में प्रारंभ से ही। उस के बाद 'वनलता सेन” शीर्षक परवती कर 
में मैं उन की दुनिया से अपरिचित, अपनी खुद की दुनिया से भी बाहर चला गया हूँ, ऐसी % | 
मानने लगते हैं। । 
निरुकत और पूर्वाशा के संपादक संजय भट्टाचार्य मानते हैं कि मेरी अंतिम के | 
कविताओं में मेरी परिवेशचेतना प्रौढ़ता में परिणत हो चुकी है। हाँ, यह परिवेश ps | 
और इतिहास को लिए हुए है। किन्तु दो चार तरह की और भी चेतनाएँ हैं, आज भी जरा । 
में जिन के विशुद्ध रूप को देख कर निर्णय करना मुझे अच्छा लगता है। समाज चाहि" जह | 
विशुद्ध, वैज्ञानिक और मंगलकारी क्यों न हो, प्रेम, प्रकृति, सृष्टि-प्रपंच के संबंध र 


? 


~ 


आत्म प्रसाद क्या किसी ऐकांतिक कवि अथवा मनीषी के जीवन में घटित होता है कित 
क्या व 


घटता नहीं है तो मेरे जीवन में। समाज और इतिहास संबंधी चेतना भी शायद i 
प्रदर्शित करती है, उत्तरोत्तर और भी वृहद्‌ चेतना में प्रवेश करना चाहती है, वि 
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पा सकी है, जो समाज को नया पथ दिखा सके? किन्तु क्या किसी कवि ने अपनी 

ज्ञान उसी अमोघ 'विज्ञान दृष्टि! के प्रभाव से समाज और संसार को नया पथ दिखाया 
द्वारा दिखाए गए जिस पथ पर चल कर मनुष्य अपने प्राणों द्वारा आकांक्षित समाज 


>> ख कवि प ~ _ _ ~ 
ठ पा सका हो? मानव सभ्यता क॑ अभियान के पहले दिन से शुरू करके आज भी हम लोग 
वह समाज नहीं पा सके हैं। वैज्ञानिक दृष्टि की दिव्यता -- जो नवीन और शुद्ध समाज मनुष्य 


को दे सकता है = इस दृष्टि दिव्यता की दृष्टि से तो फिर क्या अतीत के सभी श्रेष्ठ कवि 
विफल रहे हैं? किंवा समस्त श्रेष्ठ कवि क्या अल्पाधिक सार्थकता के साथ अविच्छिन्न समय के 
समवेत प्रयास के आधार पर विज्ञान द्वारा शुद्ध, शुभ और निःश्रेयस समाज की रचना कर 
उके हैं? शायद उस का निर्माण किया है ठीक उस प्रकार से जैसे (फिर इस प्रयास के मार्ग में 
कोई अंतिम कैवल्य लोक भी नहीं है) सभी श्रेष्ठ मनीषियों, अर्थशास्त्रियों और सटीक विषय 
के ज्ञान से आलोकित सेवकों और साधकों ने गढ़ा है। इन लोगों ने आधिजैविक उपायों से जैसे 
समाज का निर्माण किया है, समाज-स्रष्टा कविता वैसी सफलता का दावा शायद नहीं कर 
सकती है - किन्तु उस की दूसरी श्रेष्ठ सार्थकता तो बनी ही रहती है - जहाँ पर शुद्ध 
समाज-सृष्टि की शुभेच्छा अथवा वैज्ञानिक दृष्टि रीति की शुद्धता (जिस ने उस प्रकार के 
समाज की रचना की है, यद्यपि वह समाज हम लोग आज भी प्राप्त नहीं कर सके है) सब कुछ 
होने के बाद भी कुछ और की अपेक्षा रखता है, जो विषय और विषयःविचार की उज्ज्वलता 
को भावात्मक प्रतिभा की सहायता से कविता की स्वतंत्र आभा में परिणत कर देता है। 
मेरी आधुनिक कविता इन सब व्यापारों से ही उत्सारित होना चाहती है। 


जीवनानंद दास 
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बनफूल | 
जन्मदिनाँक 


बनफूल अर्थात्‌ बलाई चाँद्‌ मुखोपाध्याय का जीवन उन की साहित्य-सृष्टि की तरह ही वै 
था। प्रायः उन की कहानियों की अंतिम पंक्ति की तरह चमकप्रद। उन्हें डायरी लिखने की आठा 
थी। यहाँ उन की डायरी के कुछ अंश दिए जा रहे हैं। ये अंश उन के जन्म दिन से संबंधित हैं और 


उन के अंतिम कुछ वर्षो के हैं। जन्म दिन भी आयः अन्य दिनों की तरह होता है और नहीं भी 
होता है, मानसिक प्रतिक्रिया का वैशिष्ट्य यही है। बनफूल का जन्म दिन पूरी तरह व्यक्तिगत और 


_ 


संवेदना से भरा होता था। उन के अनुभव और बोध के आलोक में उन का हर जन्म दिन कवित 
हो उठता था। बनफूल अपने जन्म दिन पर किसी को नहीं बुलाते थे। बनफूल को समझने के लिए, 
उन के साहित्य को भलीभाँति जानने के लिए जन्म दिन पर लिखी गई उन की डायरी का मह्न । 
अपरिसीम है। उन की डायरी मरजी महल के नाम से छपी है। यहाँ पर 97 से 978 केबीब ? 
के कुछ अंश दिए जा रहे हैं। ये अंश जीवन और मृत्यु के संबंध में उन की धारणा बताने के लिए 
पर्याप्त हैं। वे कोरे कथाकार ही नहीं थे, जीवन के प्रति उन की दृष्टि अत्यंत गंभीर थी। - अनु. 
4 श्रावण (!97.)। आज मेरा जन्म दिन है। 73वें वर्ष में पैर रखा है। खूब हलचल मची। 
बहुत फूल, बहुत मालाएँ, बहुत उपहार, ख़ूब खाना-पीना। अंतिम सीमा तक झमेला है 
झमेला। एक लाइन भी लिखना नहीं हो सका। जो मेरे द्वारा लिखाता है, वह दूर खड़ा-खड़ा 
मुहुर्मुहुः हसने लगा। और एक प्रश्नकर्त्ता परीक्षक की तरह मन के रंगमंच पर अवतरित हो का 
प्रश्न करने लगा: किस का जन्म दिन? तुम्हारा? तुम कौन हो? क्या तुम रोज़ नहीं जनम रह 
हा? तो फिर इसे एक अलग जन्म दिन क्यों कह रहे हो? जन्म और मृत्यु में आखिर अंतर हैं 
क्या है? | 
हाथ जोड़ कर उस से बोला-महाशय, हम लोग मूर्खजन हैं। इसलिए आप के प्रश्न रे ' 
उत्तर न दे सकेंगे। आप स्वयं ही उस का उत्तर बताएँ। और अगर अनुमति दें तो आप कीर | 
दो रसगुल्ला खिलाऊँ। 


4 शवण (972; 379 बंगाब्द) बाङ्ला वर्ष के अनुसार आज मेरा जन्म दित है। आर 

74वें वर्ष में पड़ गया हूँ। सवेरे से ही कई लोग आ रहे हैं संदेश और माला लै %' 
उपहारों की ढेर सारी प्रचुरता। दोपहर को आज स्त्रियाँ भोजन करेंगी। बाहर से और किसी ग 
निमंत्रित नहीं किया है। -- कहाँ से आया ूँ/और कहाँ चला जाऊंगा /ऊरे मन! इस बार ग । 
बात सोचो, /अचीनहे देश में जाना होगा / एकदम नग्न वेश में / उस अवीऱहैं हा | 
एहचनवा देगा, / ग्राइड” आख़िर कहाँ मिलेगा, /अरे मन! अब उसी बात को होवो 


4 श्रावण (973)। आज मेरा जन्म दिन है। पचहत्तरवें वर्ष में कदम रखा है। फूलों वी i 
और छोटे-मोटे उपहार ले कर आ गए कई लोग। मुझे तो जैसे कुछ भी अच्छा नहीं हा 

रहा था। बीच-बीच में वर्षा हो रही है। कालू (छोटे भाई) की कोई ख़बर न मिलने हा ह 

चिन्तित हूँ। -- हर वर्ष ही जन्म दिन आना है, /उसे प्रणाम करता हूँ, / 'गूडबाई कं 


° 6 
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बला जाता हैं / तब मैं नए वस्त्रों को उतार फेकता हूँ / और फिर से लुंगी पहन लेता हूँ, / 
जीवा का खाता इसी तरह चलता रहता a च 

रावण (974)। आज चौथा श्रावण बंगान्द 38] है। मेरा Eh था 4 श्रावण 

[306 बंगाब्द को। सुतराम आज 76वें वर्ष में लग गया हूँ। इस द्ध में मेरा काई 

हीं है। वयस तो हर मिनट ही बढ़ती रही है। मेरे मा-बाबा बहुत दिन पहले ही चले गए 

है। मेरे अब जीवित रहने की कोई सार्थकता नहीं है। फिर भी जो भाग्य में लिखा है उस से बचा 
ही जा सकता। अर्थात्‌ मेरा किसी पर भी कोई वश नहीं है। आज सारा दिन बड़ी हलचल में 
कटा। लड़के-लड़कियाँ , नाती-नातिनें, बंधु-बांधव सभी आए थे। निमंत्रण दे कर अपनी जन्म 
तिथि को विज्ञापित नहीं करता हूँ। फिर भी बहुत लोग आ गए थे। बेयाई मशाई (तुलसी बाबू) 
नहीं आ सके, किन्तु एक बहुत बड़ा गुलाब के फूलों का गुलदस्ता भेज दिया है। उस में 75 
गुलाब हैं। - परेम ही सम्पद है प्रेम ही बंधन है / प्रेम ही अमृत है प्रेम ही सौन्दर्य है। 

इस जीवन में प्रेम का स्वाद बहुत पाया है और बहुत पा रहा हूँ। लग रहा है जीवन का 
श्रेष्ठ काम्य पा चुका हूँ। बार-बार कृतार्थ हुआ हूँ। अब मरने में भी दु:ख नहीं है। 
4 श्रावण (976)। बाङ्ला पत्रा के हिसाब से आज मेरा जन्म दिन है। मित्रगण उपहार ले 

कर आ रहे हैं। 77वें वर्ष में पदार्पण किया है। मृत्यु थोड़ा और भी आगे बढ़ गई। जिस 
दिन जन्म दिन है उसी दिन से मृत्यु की तरफ बढ़ने लगता हूँ हर क्षण। यह आगे बढ़ना ही 
जीवन है। इसी जीवन को केन्द्र बना कर कितने कांड होते हैं। हम लोग जानते हैं कि यह जीवन 
नश्वर है। यह भी जानते हैं कि नश्वर होने के कारण ही यह जीवन इतना प्रिय है। 
„ आज बाबा-माँ याद आ रहे हैं। वे आज कहाँ हैं? आज वे लोग अपने इस वृद्ध पुत्र को 
Te होते 2 एक दिन i दौड़ा फिरता था। आज मैं वात के कारण चल नहीं पाता 
TS गवी है। नहीं, वे लोग यह सब देख कर सुखी नहीं होते। फिर भी आज वे 

रण कष्ट हो रहा है। 

4 श्रावण (977) 


अंग्रेजी । बाङ्ला पंचांग के अनुसार आज चौथा श्रावण, मेरा जन्म दिन है। 
शी गणना कर 


बज र कल !9 जुलाई को था। मेरी जन्मतिथि शुक्ला एकादशी थी 
ब्ला जति ३ कृष्णा नवमी है। तीनों का एक साथ मिलन कभी नहीं होता है। हम लोग 
ह हिसाब से ही जन्म दिन मनाते हैं। 
न का हो कर 78वें वर्ष में पड़ गया हूँ। अगर मेरी इच्छा के अनुसार सब कुछ 
बहुत ला हे वर्ष से आगे एक कदम भी आगे न बढ़ता। पर समय तो मेरी अपेक्षा 
इसे वाश १हं हिचकोला खाते-खाते इतनी दूर खींच लाया है। अंत तक वह क्या 
क हूँ। लीला । अनेक बंधु, बांधव, आत्मीय स्वजन मर गए हैं, मैं एकबारगी निःसंग हो 
है आंतरिकता जा बिस्तर से लगी जप चोर. डकैतों है तु 
रे लगी हुई है। देश चोर-डकैतों से भर गया है। प्रायः सभी लोग भंड 
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आत्मविज्ञापन के ढोल से कान फटे जा रहे हैं। यह भोग कब तक भोगना पड़ेगा, कौन जो! ) 


4श्रावण (।978)। लीला, आज श्रावण चतुर्थी । 384 बंगाब्द है। मेरा जन्म दिन है। गत न 
इन दिनों तुम थीं। शय्या से ज़रूर लगी हुई थीं। इस वर्ष तुम नहीं हो। अपनी तस्वीर पे 
तुम निहार-निहार कर देख रही हो। यह चौथा सावन बार-बार घूम कर आएगा, अनेक रूपों 
सुनता रहता था कि सावन चौथ को 78 वर्ष पहले मेरा जन्म हुआ था, उस दिन बाढ़ से चर 
दिंशाएँ डूब गई थीं। पर आज चारों ओर खूब चटक धूप फैली हुई है। 
उस दिन मैं नवजातक था। आज मैं वृद्ध हूँ। तुम मेरे जीवन की परम संपदा थीं। बहुत कुछ 
दे कर मेरे संसार को सजा-सँवार कर एक सीमंतिनी नारी की सौभाग्य महिमा के साध त 
चली गई हो। पर मुझे अब बहुत अकेलापन लगता है। अब लड़ने वाला कोई नहीं रहा, गुण 
बात कही जा सके ऐसा कोई व्यक्ति नहीं रहा। सज-बज कर स्टेशन पर बैठा हुआ हूँ। मेर 
गाड़ी कब आती है, इसी की प्रतीक्षा है। | 


7 


८ श्रावण (979)। लीला, कल अख़बार में देखा, आनंद बाज़ार पत्रिका में बाङ्ला तरीषु 
चार श्रावण छपी हुई है। उस अख़बार को देख कर जयदेव मेरे जन्म दिन पर मुझे प्रणाम 
करने आया। दीपेन राहा ने फोन किया था। गुप्त प्रेस के पत्रा में आज 4 श्रावण है। 
अस्सीवें वर्ष में दिया है आज पैर । 
इसलिए समय तो एक मुहूर्त के लिए भी नहींरुका। 
मैं जिन दिन जन्मा था 
वह दिन कहाँ विलीन हो गया 
उसी का मुखौटा लगा कर | 
आज यह दिन आ कर उपस्थित हो गया, 
हर वर्ष मुखौटा लगा कर 
वह दिन आता जाता है, । 
बताओ कौन अमान्य करेगा 
पत्रा की तिथि को। 
जन्म दिन पर माँ-बाबा और तुम्हारी याद आ रही है। तुम्हारा ही था यह दिन मुझे ले ५ | 
उत्सव करने का। आज तुम नहीं हो। हैं बच्चे-बच्चियाँ, बहुएँ, भाई लोग, बंधु-बधिव। उ री | 
लोग आनंद मना रहे हैं। विश्वास है माँ-बाबा और तुम भी जैसे नेपथ्य में आ गई हो। य 
देख नहीं पा रहा हूँ, फिर भी यह कल्पना करना खूब अच्छा लग रहा है। | 


बनरफूल ने अपनी पली के लिए एक कविता लिखी थी। उसे यहाँ उदधृत कर रहा हूँ: । 
इस धरा पर मैं जब नहीं रहूँगा, | 
वो मेरा एक भी निशान, एक भी कण यहाँ 
नहीं रह जाएगा, 
उसी समय शायद बड़ी-बड़ी गवेषणाएँ 
मेरे संबंध में छपेंगी/ 
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बड़ी-बड़ी किताबें 
मं कितने फुट, कितने इंच का था 
मेरे नाम के साथ उपाधियों की कितनी लंबी 

पूँछ लगी हुईं थी 
मैं ने कौन-कौन सी किताबें लिखी थीं 

कहाँ सीखी थीं कौन-कोन-सी भाषाएँ 
अथवा मेरे मन में यह प्रत्याशा थी 
कि ऐसी ही अनेक खबरें रहेंगी 

(मिरे मरने के बाद) 
सिर्फ एक बात नहीं रहेगी 

किस के प्यार ने 

बनफूल के कोष में 
सौरभ का मधु जुगा दिया था 


7 फरवरी ]979 को 80 वर्ष की अवस्था में बनफूल की मृत्यु हो गई। बंकिम चंद्र से बाङ्ला साहित्य में जिस 
क्लासिक धारा का प्रारंभ हुआ था, सव्यसाची बनफूल के परलोक गमन से उस का अवसान हो गया। 
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सवाद 


बनफूल और लोठार लुत्स | 
स्रष्टा और निमित्त 


लोठार : आप के साथ बातचीत करने के लिए आप की अनेक चमत्कारपूर्ण मित आयतन वाली 
लघु कथाओं में से हम लोगों ने “पाठक की मृत्यु” को ही क्यों चुन लिया है, इसी पर शरो 
बातचीत कर ली जाए। मैं जिस बात को एक थ्योरी बना कर कहने का प्रयास करता हूँ, आए 
ने उसी बात को बड़े कलात्मक ढंग से कहानी में कह दिया है। अन्य-निरपेक्ष रचनाका 
किसी और एक मानवीय सत्ता से युक्त न रहने पर व्यर्थ हो जाता है। वह मानवीय सनाते 
सर्वत्र विद्यमान है, फिर भी उस की मर्जी और परिस्थिति के अनुसार क्या उस से एक औ । 
घटना नहीं निकल पड़ती है? | 
बनफूल : हाँ, यह आप ने ठीक ही कहा है और ठीक ही समझा है। मनुष्य ही तो कहानी का | 
असली विषय है। मनुष्य अगर कहानी में न हो तो फिर वह कहानी कहानी ही नहीं इह 
जाती। फिर भी उस कहानी को कहने का ढंग और उस कहानी का प्रस्तुतीकरण-शिल्प आग 
बहुत अच्छा न हुआ तो समय के अंत में वह कहानी पुरानी पड़ जाती है और अंत तक स 
में वह आकर्षण बरकरार नहीं रह पाता। कहानी के संबंध में यही मेरा मूल वक्तव्य है।आब 
जो अच्छा लगा, कुछ दिन बाद दिखाई देता है कि वह अच्छा नहीं लग रहा है, तब सम 
में आता है कि वह शिल्प प्रथम श्रेणी का नहीं है। कारण, प्रथम कोटि का जो शिल्प हेत | 
है, प्रथम कोटि की जो सृष्टि होती है , वह तो मनुष्य के मन को चिरकाल तक आर्कीत | 
करती रहेगी। जैसे हम लोग कई पुरानी-पुरानी पुस्तकों को आज भी पढ़ते हैं, आज भी ॐ | 
र आनंद लेते हैं, आज भी ईसप की कथाएँ हमें आनंद देती हैं, किन्तु कई बड़ ग, | 
मोटे-मोटे आजकल के पोथे तीन वर्ष के बाद फिर उतना आनंद नहीँ दे पाते। | 
लोठार : बनफूल, मेरा तो कौतूहल बढ़ता जा रहा है। अपने स्टूडियो के अंतःपुर को थ 
दिखाइए न! कैसे आप उस मिताक्षर वाली कला का निर्माण करते हैं? कैसे आप की ख 
के ए एक आइडिया मिल जाता है अथवा उसे आप रचना में रूपायिंत ही कि i 
करते हं? 
कैसे खिड़की मे 
बनफूल : लिखने की यह प्रेरणा कैसे मिलती है, यह बताना बहुत कठिन है। जैसे रिं गे 
रोमांचकारी हवा का झोंका कब घुस आएगा, इसे क्या मैं बता सकता हूँ? यह किक 
बता सकता। वैसे ही मन में एक कहानी लिखने की प्रेरणा, आइडिया एकाएक कैसे याहि 
की झलक की तरह कौंध जाता है, उस की कौंधन के साथ ही साथ अगर उसे | 
ब बाँध रखने की चेष्टा न करूँ तो वह खो जाता है। मेरे जीवन में कई बार र | 
मोटर अथवा ट्रेन से आते-जाते ऐसी ही एक सुंदर कहानी लिखने की प्रेरणा मतन 
पर उस समय मेरे पास कागज़ कुलम अथवा अन्य कोई साधन नहीं था। 
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में शायद उस के दस-पंद्रह दिन बाद भूल ही गया। अब मन में कहानी कैसे आती है 
ता नहीं सकता, कारण, किस ने भेजी थी वह कहानी! मुझे तो बीच-बीच में लगता है, 


हम जो लिखते हैं वह ऐसी किसी प्रेरणा के कारण लिखते हैं जिस के ऊपर हमारा कोई 


जोर नहीं होता है। उसे भगवान ही कहिए, कल्पना कहिए, ठीक वही चीज कभी-कभी मेरे 
मर में उद्दीप्त हों कर लिखने को प्रेरित करती है । मैं तो टेलीफोन का एक रिसीवर मात्र हूँ, 
ली बंदी बज उठती है, मैं उसे उठा लेता हूँ, बातें सुनीं और लिख डालीं। 
हे नोठार : विद्युत चमक की उपमा याद आ रही है। आप को और आप के पाठक को भी. वह 
आप कौंध स्पर्श करती है। अनतिरिक्त शब्द-प्रयोग, अपरिमित संहति--आप की रचनाओं की ये 
कम विशेषताएँ मुझे आलोड़ित करती हैं। उस कहानी में साधु भाषा का प्रयोग भी मैं देख रहा 
ते हूँ। कथ्य भाषा के वैषम्य की पृष्ठभूमि में इस प्रयोग को ले कर कुछ कहेंगे? 


और ब्रनफूल:हमारे देश में हमारे साहित्य में पहले तो साधु भाषा का ही व्यवहार होता था। 
| रवीन्द्रनाथ ने भी खूब साधु भाषा का व्यवहार किया है, शरत्चंद्र ने भी किया है, पर इस 


का | के साथ-साथ हम यह भी देखते हैं कि इस बोलचाल की भाषा, प्रचलित भाषा का भी बहुत 
रह समय पूर्व से ही बाङ्ला साहित्य में प्रचलन है। जैसे, एक नाम इस समय भी याद आ रहा 
i है, वह है 'हुतोम प्याँचार नकशा”। कालीप्रसन्न घोष की लिखी 'हुतोम प्याँचार नक्शा? | 
उ बहुत शक्तिशाली रचना है। यद्यपि इस रचना में सुरुचि का नितांत अभाव है, कई बार वे f 
ब एसी बातें कहते हैं जो किसी भी भद्र समाज में नहीं कही जा सकती हैं, किन्तु फिर भी यह 
i स्वीकार करना होगा कि उस रचना की जो शक्ति है, उस का जो ज़ोर है, उस के कहने की 4 
| जो भंगिमा है, वह इतनी शक्तिशाली है कि उस पर मुग्ध हुए बिना रहा नहीं जा सकता। | 
| इसी कारण परवती काल में हमारे अनेक लेखकों, विशेष रूप से प्रमथ चौधुरी जिन का 
S 0 वीरबल' था, उन्होंने इसी बोलचाल की भाषा को एक साहित्यिक रूप, एक | 
| केसाध ही रूप दे कर उस का प्रयोग हमारी बाङ्ला भाषा में प्रारंभ कर दिया और इस ! 
डा. लोग लि ने भी इस को लिखना प्रारंभ कर दिया। उस के बाद से ही हम 
ग की तुलना में ह l उता रहे हैं, और यह भी समझ रहे हैं कि चलित भाषा साधुभाषा 
द साभा भ जोरदार होती है। पर, एक बात मुझे और लगती है कि कई चीजें 
|. वैसा रस नहीं जम करने पर जैसा एक रस जम उठता है, चलित भाषा bE कहने पर 
चे | हयूमर' नाम की ऊ है। विशेष र से मुझे लगता है जैसे हास्य-विनोद, हयूमर । 
ही. बसु में जो एक र स्तु इस a में ही अत्यधिक ज़ोरदार होती है। कारण हयूमर 
दी मर नामक कार र गांभीर्य रहता है, हयूमर वस्तु तो एक प्रकार की बकवाद नहीं है, 
र ला जो एक प्रकार का गांभीर्य है, गंभीर वस्तु par , वह गंभीर वस्तु 
मं | षुभ भी लि. 8“ त होती है। इसीलिए में अपनी रचनाओं में जब मन होता है 
ई, | लिखता हूँ। और इस समय भी मैं दो पुस्तकें लिख रहा हूँ, जैसे अपनी 


भाभा में bi अस्तक और है मेरी, 'स्थावरबेक' नाम की, उस का दूसरा खंड 
सितो इन की श रहा हूँ। कारण, मुझे लगता है कि अगर इन्हें बोलचाल की भाषा में 
"भीरता मानो कम हो जाएगी। जैसे अंग्रेज़ी में जो पढ़ते हैं, अंग्रेज़ी में 
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क्लासिकल साहित्य-स्कॉट अथवा डिकेन्स को लीजिए अथवा आप लोगों की जर्मनी ३ 
दो-एक लेखक हैं जैसे, उस के जो अनुवाद हम लोग पढ़ते हैं, वे सब साधुभाषा में हह 
हुए हैं। किन्तु, वे अगर चलित भाषा में लिखे होते - जो लोग चलित भाषा में लिख रहे 
हैं, आधुनिक युग के कई अमेरिकन लेखक स्टाइनबेक अथवा... वे लोग चलित भाषा 
लिखते हैं -- उन की रचनाएँ बुरी नहीं हैं, किन्तु वे अपनी रचनाओं में वह गांभीर्य नहीं ला 
पाते जो गांभीर्य हमें डिकेन्स अथवा स्कॉट में मिलता है। 
लोठार : गुरु गांभीर्य से आक्रांत साधुभाषा ने, जिसे कला भाषा कहा जाता है, आप को पं 
सस्ती लोकप्रियता की बात नहीं कह रहा हूँ) असाधारण रूप से पाठकों का प्रिय बना दिया 
है। बनफूल को चाहने वाले असंख्य पाठकों में आप, लिखते समय, किस की बात याद 
रखते हैं? 
बनफूल : आई हैव इन माइंड... मेरे उन्हीं पाठकों की बात मन में रहती है जो सचमुच मे । 
साहित्य रसिक हैं। रसिक वस्तु... वह विद्वान नहीं भी हो सकता है, वह एक सामान ! 
व्यक्ति हो सकता है किन्तु साहित्य के रस-ग्रहण करने की उस में क्षमता होती है। सभी 
लोग सब तरह का रस ग्रहण नहीं कर पाते। जो प्रकृति से ही सच्चे रसिक हैं, सब से पहले 
तो मैं उन्हीं के लिए लिखता हूँ, अर्थात्‌ मैं जो कहूँगा, मेरा जो वक्तव्य होगा, उस वक्तन 
का रस वे ग्रहण कर सकेंगे। अंग्रेज़ी में यदि कहूँ तो वे उसे 'सोक” कर सकते है, 
आत्मसात्‌ कर सकते हैं। सब तरह के कागज सोख नहीं सकते किन्तु ब्लॉटिंग पेपर सोख 
लेता है। रसिक लोग भी ब्लॉटिंग पेपर की तरह ही होते हैं अर्थात्‌ काव्य का रस उन के 
प्राणों में जा कर व्याप्त हो जाता है, उस की एक भी बूँद बाहर नहीं पड़ी रहती। लेखकों के 
एसे ही रसिक लोगों की चाहना है। हाँ, यह ज़रूर है कि हम लोग कई ऐसी रचनाएँ 
लिखते हैं जो सिर्फ रसिक होने मात्र से ही नहीं लिखी जा सकतीं, कुछ लिखना-पढ़ा । 
जानने वाले लोगों की भी ज़रूरत है। ऐसी अनेक पुस्तकें मैं ने लिखी हैं जैसे स्थावरअध्वा., 
डानी। स्थावर पुस्तक की विषयवस्तु 'एंथोपॉलॉजी' है, अब 'एंध्रोपॉलॉजी” के संबंध | 
जिसे जानकारी है, उसे यह पुस्तक अधिक अच्छी लगेगी। सामान्य रसिक पाठक, जिस? 
'एंश्रोपॉलॉजी ' नहीं पढ़ी है, उसे भी यह पुस्तक अच्छी लगेगी, किन्तु उसे उतनी अच्छी तह 
लगेगी जितनी अच्छी एक 'एंथोपॉलॉजी” के जानकार को लगेगी। वैसे ही डता (पंख 
पुस्तक मे आग] 'पक्षीविज्ञान ! (ओरनिथॉलॉजी) को ले कर कई बातें लिखी हैं। 
पक्षीविज्ञान ' के विषय में जिन लोगों को ज्ञान है, उन लोगों को वह पुस्तक और भी दे | 
अच्छी लगेगी, फिर भी एक सामान्य पाठक को वह अच्छी नहीं लगेगी ऐसा नहीं है; श 
उसे साहित्य में रस आता है, अगर वह साहित्य का रसिक है। रसिक होता ही जणी. | 
ज़रूरत है, कारण काव्य का जो पाठक है, वह अगर रसिक न हो तो फिर वह कीर र 
के लिए कुछ भी नहीं हैं। 
लोठार : बनफूल आप में विविधमुखी सत्ताओं का सहवास (जैसे शिल्पी, 
विज्ञानी, पक्षीतत्वविद, चिकित्सक) मुझे मुग्ध कर देता है। ये सब एक स्पृतिचर्क 
कर देते हैं, ऐसा कहा गया है। इन विभिन्न कार्यो के बीच आप - ad निजी सत्ता की 


की स्वी 
अभी 
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हे । है? कौन-सी सत्ता सब से ज़रूरी है? ये सभी सत्ताएँ क्या परस्पर पूरक हैं? 
ह फूल :वे परस्पर पूरक हैं, दे als च LE । वे एक-दूसरे को उपस्कृत करती हैं। 
रे कितु, मेरी लेखक के रूप में जो सत्ता ह, वह एकदम भिन्न है। जैसे रसोइए की सत्ता है 
उसे लीजिए। उस से कहता हूँ कि थोड़ी रसोई बना दीजिए, तो वह जैसे एक सब्ज़ी बनाता 
त है, उस में वह अनेक चीजों का व्यवहार करता है, उस में मसाला रहता है, कौन मसाला 
कम देना होगा और कौन अधिक देने से काम चलेगा, कितने मीठे का प्रयोग करना होगा 
पे कितना नमक डालना होगा, इस के लिए कितनी समझदारी चाहिए, कितनी आँच में उसे 
र चढ़ाए रखना होगा। जैसे एक बहुत स्वादिष्ट भोजन बनाने वाला होता है, वैसे ही एक 
हे अच्छा लेखक भी यह जानता है कि कौन-सी वस्तु कितनी लेने पर यह जो रचना तैयार कर 
रहा हूँ, यह सरस हो उठेगी, सारे लोगों के प्राणों में प्रवेश कर सकेगी। कारण, रचना में 
झै | अगर मैं अपनी वैज्ञानिक विद्या की सारी टोकरी उड़ेल दूँ, तो वह रचना सब के प्राणों में 
य्‌ || प्रवेश कर न सकेगी। अर्थात्‌ लोगों के प्राणों में प्रवेश करने के लिए मेरी जो कुछ वैज्ञानिक 
| | जानकारी है, जो कुछ कविता है, मेरी जितनी एक डॉक्टर के रूप में सत्ता है, उसे देने से 
ह | वह रचना सफल होगी, उतनी ही में काम में लगाऊँगा, उस से अधिक मैं उस में नहीं ढँगा। 
य मेरे लेखक का काम है, वस्तुओं से शिल्प तैयार करना; अपनी विद्या का प्रदर्शन करना 5 
ड नहीं, अपनी किसी सत्ता को जाहिर करना नहीं, वह तो एक शिल्प होना चाहिए, यही मेरा 
लक्ष्य होना उचित है। अब अगर वही शिल्प तैयार करना हो तो मेरी जो डॉक्टर की सत्ता | 
के है, एक वैज्ञानिक की सत्ता है अथवा मेरे जो अन्याय व्यक्तित्व हैं, उस में वे कुछ-कुछ काम ४; 
| हे की किन्तु उन की ही प्रधानता उस में नहीं होगी; उस में प्रधानता रहेगी शिल्प | 
ढा i मस्ट बी ए वर्क ऑफ आर्ट, यह एक कला कृति होगी, यही मुझे ध्यान में रखना | 2 
i) । 
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कहानी : बाङ्ला से अनुवाद : सुशील गुप्ता 


प्रतिभा बसु 


सपने टूटते हुए... 


“ “डुस के बाद...?”' 

कहानी की गंध मिलते ही, दोनों रिपोर्टरों के कान खड़े हो गए। वे दोनों ही एलालता का 
ज़िन्दगीनामा बटोरने आए थे। एलालता! बागी! क्रांतिकारिणी ! किसी जमाने में जिस की समूचे 
बंगाल में धूम मची हुई थी। पूरे हिन्दुस्तान के बागी गिरोहों में जो औरत सब की चहेती थी; 
तमाम बागियों के दिलों पर राज करती थी। वही एलालता, जिन्दगी के पचास साल पार क 
लेने के बाद शहर कलकत्ता के निहायत गरीब मुहल्ले में निहायत गरीब-से घर के सियाह अधे ` 
में बेहद खामोशी से दम तोड़ गई। 

दोनों रिपोर्टर जिस व्यक्ति के पास आए थे, वे थे _ कृष्ण राय! एलालता के भाई जी! 
यही कृष्ण राय कभी ढाका के अनुशीलन संघ के एकछत्र नायक रहे थे, जिन के एक इशारे पर 
सैकड़ों-हजारों औरत-मर्दो ने धधकती हुई आग में छलाँग लगा दी थी; पानी में कूद जाने या 
डूब मरने में भी नहीं हिचकिचाए। बाद में, किसी षड्यंत्र के मुकद्दमे में उन के नाम आजीवा 
कारावास का फैसला सुनाया गया था। 

_ कृष्ण राय काफी देर तक गुमसुम बैठे रहे, मानो यादों के समुंदर में गोता लगा रहे हे। कुछ 

देर बाद उन्होंने खखार कर अपना गला साफ़ किया और बेहद सपाट लहजे में कहा, “...उसं 

के बाद की सारी ख़बरें आप लोग इस डायरी में पढ़ सकते हैं। यह डायरी उसी एलालताकी | 

है। अगर चाहें तो मैं ही पढ़ कर सुना टू...” \ 
जी हाँ, आप ही पढ़ दीजिए जरा!” 

डायरी खोलते हुए कृष्ण राय की आँखों में आँसू भर आए। पन्नों की लिखावट पर गी 
डालते हुए शायद उन्हें अपनी सद्य:मृत बहन की याद हो आई। 

कृष्ण राय ने डायरी-पाठ शुरू किया: 

“उस के बाद पार्टी का हुक्म आ पहुँचा। हुक्म के मुताबिक मैं ने अपने चंद FF 
कागजात और ख़बरें समेटीं और ढाका से सीधे कलकत्ता चली आई। मेरे भाई जी के Cl 
के बाद जो हज़रत उन की जगह नेता बनाए गए, उन्होंने मुझे आगाह कर दिया था 
पूरा होते ही मैं फौरन ढाका वापस लौट आऊँ, कहीं एक दिन की भी देरी न करूँ। का के 
उस जगह का नक्शा बना कर, मुझे समझा दिया गया था। मैं छिपती-छिपाती उस 7: बढ़ती 
सहारे हावड़ा पुल तले गंगा तट के किनारे-किनारे चलती हुई दक्खन दिशा की तरी 
गई। चोट खा-खा कर अंग्रेज सरकार उन दिनों घायल-क्षुब्ध बाघ बन गई थी। 
जोर-जुल्म, उस की अत्याचार-निष्डुरता चरम सीमा पर पहुँच चुकी थी। गोली, ला 
बैटरी, बंदूक, दो हत्थड़ _ अंग्रेज़ सरकार चारों तरफ अपनी भरपूर ताकत का इसे डालती 
रही थी। ee जिसे चाहती गिरफ्तार कर लेती, बेभाव पीटती, - 2 कर मि 


CC-0. In Public Domain. Gurukul fangn Collection, Haridwar 


I त || by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


्रार्व-अप्रैल 2000 : 


बे तरफ पुलिस की खचाखच भीड़; घर-घर जासूस लगे हुए! कोई फुसफुसाहट में भी अपने 
न 
ऐसे खौफनाक माहौल में शाम के झुटपुटे में गंगा-तट की सुनसान राह पर मैं अकेली ही 
आगे बढ़ती रही। मेरा हुलिया और पहनावा हिन्दुस्तानी ग्वालिनों जैसा, उन्हीं की तरह माथे से 
ते कर भर माँग पीले सिन्दूर की चौड़ी रेखा। दूध बेचने निकली ग्वालिनों की तरह ही सिर पर, 
योतेसी चमचमाती कलसी। हालाँकि, कलसी बिल्कुल खाली थी। ऐसे वक्त में ऐसा खुफिया 
काम-काज ले कर आगे बढ़ने का मतलब ही था, मौत की चौखट पर कृदम रखना। 
सुरक्षा के खयाल से मुझे यही राह बताई गई थी। छाती के अंदर पिस्तौल छिपाए, कमर में 
खोसे हुए बटुए में कागज-पत्र, ख़त वगैरह समेटे मैं दबे पाँव आगे बढ़ती गई। 
शर्दकालीन मौसम! बदलीभरा दिन! दोपहर के वक़्त दो-एक बार बारिश भी हो चुकी थी। 
रस्ता फिसलन भरा! उस रास्ते पर चलते हए मुझे काफी दिक्कत भी हो रही थी। मेरे पाँवों में 
चपल तक नहीं थी। कीचड़-काँदों में पाँव धँसते जा रहे थे। 
पिछली रात थर्ड क्लास की भीड़ में सफर करते हुए रात भर मुझे एक पैर पर खड़े रहना 
पड़ा था। सुबह मैं थकी-हारी सियालदह स्टेशन पहुँची। वहीं निकट ही एक होटल खोज कर मैं 
ठहर गई। समूची दोपहर मैं ने भयंकर आतंक में गुज़ारी। मेरे हैंडबैग में जो सामान पड़ा था, 
(थो की गो नाना हक बी 
ड र i उस होटल में नाममात्र को ठहरी थी मैं। वहीं हल्का-फुल्का खाना 
उसफुरपाधा कही ए भटकती रहा। इस सड़क से उस सड़क; इस फुटपाथ से 
कि अब पकड़ी गई कि न ह प र होने का साहस नहीं हुआ। हर पल यही आशंका घेरे रही 
oR कर Re 
न, दहशत और पर हों। शाम की सियाही जैसे-जैसे प्रकट होती गई, मारे 
हैं था एक औरत के लिए के में बेतरह कातर हो आई । उस वक़्त सिर्फ पुलिस का ही खौफ 
औरऔर वजहों से भी उ रात के सन्नाठे में ऐसेसते जंगल लि 8 कई-कई 
ही मुझ में उ - हो उठती हैं। दुनिया में चोर-बदमाशा, गुंडा- की कमी 
इत गई। सड़क हे हस था और अपरिमित मनोबल भी! उसी ताकत के सहारे मैं आगे 
गई दूर-दूर तक ह तका बिजली क शी। कुछ दूर जाने के बाद राह घुपम अधरे में 
ह अविराम र₹-टर ॐ हुए [खा-लाखों जुगनुओं की झिलमिल कतारें। मेंढक और 
5 के झुंड सियारों की और झीं-झीं का शोर कानों को सुन्न किए दे रहा था। रह-रहकर 
'हरहाल एक निश्चित भयावह आवाजें! 
तक मै ने उस जत जगह पहुँच कर मैं रुक-गई और चौकनी निगाहों से आस-पास, 
के ह का मुआयना किया। शायद वह अमावस की रात थी। उस हुर्भेद् 
अचानक र निगाह दोड़ाई और आकुल हो उठी। छोटी-सी टॉर्च निकाल कर मैं ने एक बार 
बिजली क की खौफनाक कुछेक पल उस निश्चित डेरे के बारे में अंदाज़ा लगाती रही। 
शेकीर! ऐसे मे ' गड़गड़ाहट। समूचे आकाश को चीरती हुई चमकती-कड़कती 
i से भूत की तरह कोई शख्स प्रकट हुआ और मेरी ही 
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तरफ बढ़ने लगा। मैं भय से काँप उठी और जिधर भी राह नज़र आई, मैं जान बचा करभा 
और आड़ में छिप गई। मेरे सीने पर जैसे हथौड़े बरस रहे हों। वह शख्स कहीं गायब हे न 
था। कुछ देर इंतजार के बाद मैं दुबारा बाहर निकल आई। मैं ने चारों तरफ दुबारा चौकनी 
निगाहों से देखा और आगे कृदम बढ़ाते हुए अचानक ठिठक गई। मुझे आभास हो गया क़ि 
इतनी-सी देर में मैं रास्ता भूल गई थी। मेरी निंगाहोँ में उत्तर-दक्षिण, पूरब-पश्चिम एकाक हे 
आया। डर के मारे मैं ने एक राह पर कदम बढ़ाया मगर अगले ही पल मैं किसी और तरफृधूम 
गई। कुछेक पल मैं फिर कुछ खोजती फिरी, दुबारा कोई और राह पकड़ ली, फिर ठिठक ई 
आखिरकार दिशाहारा होकर मैं पागलों की तरह इधर-उधर दौड़ती रही। चूँकि मैं अपनी ह 
खो बैठी थी, देश प्रेम की दीवानगी दुर्निवार त्रास बन कर मुझे निगलने लगी। डर के मारे गेरे 
दाँत बज उठे। मैं ने देखा कोई राहगीर मेरी बगल से गुजर गया। ढलान की राह छोड़ कर 
सड़क पर निकल आई। अब मैं किसी आबादी के करीब आ पहुँची थी। आगर मैं सामाय 
मनःस्थिति में होती तो आस-पास दो-एक राहगीरों को देख कर यूँ आतंकित होना कृतई 
स्वाभाविक नहीं था। मुझे खयाल रहता कि मेरे अलावा और भी दो-चार लोगों को उस रे 
पर चलने का हक है। लेकिन वह जो पहला राहगीर जाने कहाँ से प्रकट हो कर जाने किधर 


गायब हो गया और मुझे दिशाहारा कर गया, उस के बाद तो एक पत्ता तक गिरने की आवाज़ | 


तक मुझ में सिर से पाँव तक कँपकँपी भर जाती। सीने की धड़कन किसी तेज़-रफ्तार इंजन की 
तरह धक्‌-धक कर रही थी। 


मैं नास्तिक हूँ! ईश्वर के अस्तित्व पर मेरा कभी विश्वास नहीं रहा। लेकिन उस भयंकर कार्ण | 
रात में मैं ने उस ऊपरवाले को भी आवाज़ दी। ऐसे में किसी और का ख़याल ही नहीं आयाम | 


वक्त शायद उस ऊपरवाले ने ही मेरी रक्षा भी की। अचानक बिजली की एक रेखा इस ही | 


उस छोर तक कौंध गई। उस रोशनी में मुझे एक पुराना-सा बँगला नज़र आ गया। मैं खुशी 

मारे फुसफुसा उठी -- 'मिल गया! मिल गया।' मैं ने टॉर्च निकाल कर दुबारा उस नक्शे प. 

नज़र डाली। ठीक! सफेद रंग। चौड़ा बरामदा। टाली की छादन! सड़क का पश्चिमी छौ, 
दाहिने-बाएँ, आड़े-तिरछे दौड़ती हुई मैं उस बँगले के सामने जा पहुँची। गेट के सामे 


| 
\ 
\ 


| 


कर टॉर्च जलाना चाह कर भी मैं ने नहीं जलाया। जाने किस ओर कौन-सी आड़ में डर । 
लगाए बैठे हों। मुझे अंदर दाखिल होते हुए कहीं देख न लें। मैं दबे पाँव आगे रा | 


सामने का अहाता पार करके घने अंधेरे में ही सीढ़ियाँ चढ़ कर बरामदे में चली आई El 
रोशनी की एक पतली-सी रेखा नजर आई। हिदायत मुताबिक मैं ने दरवाज़े पर गि g 
बार टहोके मारे और साँस रोक कर मैं इंतजार करने लगी। 

दरवाज़ा खुल गया। हाथ में लालटेन थामे एक शख्स फ्रेम में जड़ी तस्वीर 
आ खड़ा हुआ। तेज़-तेज़ बहती हुई हवा में लालटेन की लौ कापती हुई! उसी दू 
रोशनी में हम ने एक-दूसरे को साफ-साफ़ देखा और काफी देर तक हम दोनों एकी 
चेहरे से निगाहें नहीं हटा पाए। | 

अचानक मेरे गले से दहशत में डूबी अस्फुट-सी आवाज़ निकली और मैं दो Gi 
गई। वह शख्स दो कदम आगे बढ़ आया। 


की तरह सा 


CEC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


द्वव | 


TE 7 | 
| Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


हि मार्च-अप्रैल 2000 र 
ग । विस्मय के झटके से सम्हलते हुए उस ने किंचित्‌ हँसते हुए सवाल किया, “क्या बात है? 
य तुम इस हुलिया में ? औरयहाँ? 5 05 हु 
नी उस की इस हँसी पर मेरे तन-बदन में आग लग गइ। उस वक्त मुझ से खड़ा भी नहीं हुआ 
कि जा रहा था॥ इस दौरान कमर की पेटी दबाए हुए, सिर पर रखी खाली कलसी फेंक-फाँक कर 
हे मैं ने भाग खड़े होने की कोशिश की, लेकिन नाकाम रही। पीछे के खंभे से टकरा कर मैं फर्श 
धूम पर गिर पड़ी। उ 
ग उस शख्स ने लालटेन फर्श पर रख दी और दौड़ कर मुझे सम्हाल लिया। मैं ने एक झटके 
राह े सीते में छिपी पिस्तौल निकाल ली और उस की तरफ निशाना साधा। उस ने भी एक झटके 
मे मेरी पिस्तौल हटाते हुए डपट दिया, “यह क्या पागलपन है।”” 
रै इस के बाद थोड़ी देर के लिए मुझे सुध-बुध न रही। मुझे गोद में उठा कर वह शख्स कमरे 
EI में ले आया और अपने बिस्तर पर ला सुला दिया। इस के बाद उस ने अतिरिक्त सजगता बरतते 
ह | हए कमरे के खिड़की-दरवाज़े बंद कर दिए ताकि पिन तक गिरने की आवाज कमरे से बाहर न 
से जाए। पीछे नौकरों का घर। 
ध वह शख्स झालरवाला पंखा झल रहा था कि मुझे आँख खोलते देख कर उस ने मेरे चेहरे 
त एर किंचित्‌ झुकते हुए सवाल किया, “अब कुछ आराम आया?”” 
i मै हड़बड़ा कर उठने ही वाली थी। उस ने मुझे रोकते हुए कहा, ““गुस्से-नाराज़गी की 
आत तुम्हारी अभी तक गई नहीं! बीमार हो, लेटी रहो।'” ; 
2 नहीं मुझे जाना है।”” मैं ने कहा। 
# | | कहा ? उस ने सवाल किया। i 
| क सिर्फ मुझे है, और किसी को नहीं।”” 
ण / “नो, i नहीं कि कहीं जाया जाए, न वह जगह ऐसी है, जहाँ पहुँचा जाए।'” | 
कः “यकीन र 5 पर चलना मेरी आदत नहीं...'” i 
हु बीमार हो” गलती से ही सही किसी सलाहकार के घर आ पड़ी हो और... 
घा । प मैं 
और. मर | 
त! | “चीनः न Ne नहीं हो?'' उस शख्स की आँख में कौतुक झलक आया। 
वा “वेर ॐ. मरी आवाज़ तलख़ हो आई। ः 


’ 


खैर , बीमार एबनॉर्मल ; 
| “देखिए ह सही, एबनॉर्मल तो हो।'” उस ने उतने ही शांत लहजे में कहा। 
म | सोचने र से बात करें...” | 

ड | म ज़ामोश रही। झने में तो ज़माना बीत गया। अब और कितना सोचूँ-समझ्ूँ?'' 

|] हल्की-सी 

ह| र जो भी स्थिति तप बिखेरते हुए दुबारा कहा, “लेकिन..:डरने की कोई बात नहीं। 
या ते मेरी ' चाहे जो भी वजह हो, तुम्हारा कोई नुकसान मैं हरगिज़ नहीं करूँगा। 
। ` थोड़ा ठहर कर उस ने दुबारा सवाल किया, “जा कहाँ 
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मैं चुप! 

“वेश-भूषा तो हिन्दुस्तानी औरत जैसी ही नज़र आ रही है। उसी तरह सिर पर दूषक 
कलसी, हालाँकि खाली है। उसी तरह भर-माँग सिन्दूर! यह सब क्या सच है या पर 
चकमा?” | 

मैं बिल्कुल खामोश! 

“ब्याह कर लिया है?! 

“जान कर आप को कोई लाभ होगा?! 

“भई, लाभ न सही, नुकसान तो हो सकता है?'' 

“नुकसान? कैसा नुकसान?” 

“बताओ न! यह सिन्दूर सच है या...” 

` “जी-नहीं , यह हमारी रीत नहीं।'” | 

“कौन-सी रीत नहीं? ब्याह? यानी तुम्हारी प्रतिज्ञा अभी तक शिथिल नहीं हुई? अभी भी, | 
अपने संकल्प पर अटल हो तुम?” 

“अटल न रहने की कोई वजह पेश नहीं आई।'” 

“चलो शुक्र है! यानी यह तुम्हारा छद्म वेशा है?” 

“कितना बजा है, मेहरबानी करके बताएँगे।'” 

“क्यों ? वक्त जान कर क्या होगा?” 

“मैं रास्ता भटक गई थी।'” 

“वो तो देख ही रहा हूँ।'” 

“मुझे हावड़ा स्टेशन जाना है...” 

“वाकई, क्या तुम वहीं जा रही हो? '” \ 

“जी हाँ!'” | 

“इस रात के वक़्त? वो भी गलत-सलत रास्ते पर? वो भी अकेली-अकेली ? | 

“मैं किसी से नहीं डरती ...! मुझे डर नहीं लगता।'” | 

“मुझे लगता है। लेकिन, बात यह नहीं है। बात यह है...कि हावड़ा स्टेशन सम | 
अचानक यहाँ... इस घर तक पहुँच जाना। ऐसी गलतफहमी भला हुई ही क्यों? ' | 

उस क॑ मज़ाकिया लहजे पर मैं ने जलती हुई निगाह डाली। चली हे | 

अचानक उस ने जोर का ठहाका लगाया, “ढंग से झूठ बोलना तो आता नहीं और व व | 
राजनीति में पंगा लेने। सुनो मैं इस इलाके का अहम्‌ और मशहूर शख्स हूँ आपत | 
कोठी छोड़ कर सरकारी आदेश पर इस बँगले में शरीफ आदमी की तरह बैठा है! | 
क्यों अपना रखी है, पता है? तुम्हारे जैसे दो-चार अनाड़ियों को गिरफ्तार ॐ] 
तुम पकड़ी भी गई। अब रिहाई क्या इतनी आसान है?'” 

“अच्छा, तो मैं आप की कैदी हूँ?” मेरी आवाज़ में 77773 बरस रही थी। 

“बै-श-क ”” वह रत्ती भर भी विचलित नहीं हुआ। वाहवे र 

“तो ठीक है।”” मैं पलक झपकते ही उठ खड़ी हुई। बेडरूम से निकल कर 
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बंद दरवाजे तक चली आई । लेकिन मुझ से भी पहले वह झपट कर आगे बढ़ा और दरवाजे 
टिक खड़ा हे MRR 
उस में चिढ़ाने के अंदाज़ में मुस्कराते हुए कहा, “ना! ना! यूँ दोड़-भाग न करें। भयंकर 
तमाशा खड़ा हों जाएगा। याद रखें, खुद हाकिम साहब मौजूद हैं यहाँ। उन की पहरेदारी और 
हिफाजत के लिए अनगिनत हाथ हर वक्त तैयार हैं। पत्ता गिरने की भी आवाज हुई नहीं कि वे 
न 
“मुझे जाना है! मुझे यहाँ नहीं रहना... 
“कहाँ जाएँगी ?'' 
“कहा न, हावड़ा स्टेशन !'' 
“वहाँ से क्या ट्रेन पकड़ना है? 
हि £, 
“ढाका की ट्रेन? जहाँ तक मुझे पता है, हावड़ा से कोई ढाका मेल नहीं छूटती।”” 
“मजाकृ कर रहे हैं?'' मैं ने होंठ चबाते हुए गहरी उसाँस भरी। 
“बेहद गुस्सा आ रहा है न? सामने वाला शख्स निरा कीड़ा-मकोड़ा लग रहा है न?” 
‘red 
“लेकिन, मुझे पता है, आप कहाँ आई थीं!'” 
उस की बात पर मैं चौंक उठी। मेरा हाथ झट-से कमर में खोंसे हुए बटुए पर जा पड़ा। 
मैं ने डरी-डरी आवाज़ में उसे टोला, “कहाँ?” 
ट क्र मकान सड़क के उस पार है। जरा और दक्षिण की तरफ। जरा ज्यादा पुराना- धुराना। 
ठका मजिस्ट्रेट” हत्या का मुजरिम, जिस की गिरफ्तारी पर अंग्रेज़ सरकार ने तीस 
तर रुपयों के इनाम की घोषणा की है, वही निरंजन दास मुझ से और आप से ज़्यादा 
दधिमा है। वह आया ही नहीं 
i को दबाते हुए कहा, “मैं तो उसे नहीं पहचानती। मुझे नहीं 
हिज J घर-वर नहीं जा रही थी... 
CR --'ऐसे अँधेरे में टहलने निकली थीं, है न? 
.जप्तर चालान करना था न...??” 
' इरगिज नहीं।”” के 


वैसे 


वेह र? बादल-बिजली की रात में? ऐसी जोखिमभरी सड़क पर?”” 


क्या 
हैँ, इस ह > गादा जोखिमभरा होगा? '” 
' रस से भी ज्यादा! होगा ? 
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“कोई बात नहीं! मेरी हिफाज़त के लिए अगर आप इतने ही फिक्रमंद हैं तो किया | 
कर दीजिए। वह मुझे स्टेशन छोड़ आएगा।'' कोस | 

“उहूँ...! अब यह असंभव है!'” 

गुस्से से भड़कना चाह कर भी, मेरा लहज़ा एकदम से खुशामदी हो आया, “देखिए 
पर मेहरबानी करें मु 

“क्यों? मुझ पर किस ने मेहरबानी की थी??? 

“देखो, मैं...मैं?'' 

“आप फिर पिस्तौल से खेलने लगीं? लाइए, मुझे दीजिए।'' उस ने मेरी तरफ र 
बढ़ाया, “बच्चों के हाथों में ऐसे खिलौने शोभा नहीं देते। वैसे अगर चाहें तो इस क्र 
इस्तेमाल ज़रूर कर सकती हैं। लेकिन मेरा कहना है, यहाँ, इस कोठी में इस का इस्तेमाल 
करें। चलिए, किसी निर्जन नदी किनारे, हम दोनों रू-ब-रू खड़े हो जाएँ, आप गोली चलां, 
र गोलियों से छलनी करके मुझे धन्य करें। आप के हाथों मरना, मेरे लिए परम बु 

गा।'' 


उस ने पल भर खामोश रह कर मेरे जवाब का इंतजार किया। 

_ बताइए न, आप राजी हैं? चलेंगी? चलिए.न! किसी को कानोंकान ख़बर नहीं हेगी। | 
सिर्फ मैं और मेरा ईश्वर ही जानेगा कि प्यार में जान देना कितना सुखद है! इंसान की 
ज़िन्दगी में मौत भी कभी-कभी बेहद रमणीय हो आती है।'” यह कहते हुए उस का गला भ 
आया। 

उस की निगाहें मेरे चेहरे पर यूँ गड़ गई कि उस की आँखों में झाँकते हुए मेरे दिल में दई | 
का सागर उमड़ आया। मैं ने अपनी कमजोर काया दीवार.से टिका दी और आँखें मूँद ली 
जबरन दबाई गई भावनाओं में जबर्दस्त हलचल मच गई। |; 


४ हैरत है! वक्त क्या वहीं रुका हुआ है? हालाँकि दोनों ही उम्र का काफी सफर तय क ड | 
, फिर निभृत अंतस में यह दुश्मन कहाँ घात लगाए बैठा था? उस की आँखों में इक 
कमउप्र लड़कियों जैसी तन-मन में मधुर सिहरन दौड़ गई। मेरे अंदर रुलाई उमड़ पड़ी | 
फूर्श पर बैठ गई। सारी-की-सारी यादें पारदर्शी हो आईं। | 


कॉलेज में हाल में ही दाखिला लिया थां। शायद उन्हीं दिनों हुई इस शख्स र | 
सुलाकात। वह बी.ए. थर्ड इयर पार करने वाला था। दुर्दान्त छात्र! सिर्फ स्कॉलरशि7 i 
ही नहीं, सुब्रत सेन का नाम और भी काफी कुछ के लिए विख्यात था। यहाँ र र 
सूरत-शक्ल; सुचिक्कन साँवला रंग; सिंह-कटि! विशाल वक्ष; आजानुबाहु यागी | 
भी सुब्रत सेन हीरे का टुकड़ा! दा! 

पारिवारिक सूत्र से ही जान-पहचान! उस ज़माने में जवान औरत-मर्दो के मेलु 
यही एकमात्र उपाय था। मेरी कोई दूर के रिश्ते की मौसी शी, जो उस की भी दू र | 
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| उस की और मेरी मुलाकातों की पुल थी, हमारी बहन और दोस्त -- रीना! यानी मेरी 
मौसी की बेटी। रीना मेरे ही साथ पढ़ती थी। रा हल 

सुब्रत सेत के मन में सोलह आने के बजाय अठारह आने, यह चाहत करवटें लेने लगी कि 
यह आलाप प्रेमालाप में बदल जाए। मगर उन दिनों मैं अपने भइया के शागिर्दी में देशप्रेम से 
अनुप्राणित हो चुकी थी। इसीलिए उस की और मेरी चाहत में कहीं कोई तालमेल नहीं बैठा। 
हालाँकि इस से वह निरुत्साहित होने वाला व्यक्ति नहीँ था । और कुछ न सही तो मेरे मकान के 
सामने से साइकिल चला कर, सतरह बार आने-जाने से तो कोई नहीं रोक सकता था। सुब्रत 
ढाका के लक्ष्मी बाज़ार का लड़का! मैं ढाका के 'वारी' की लड़की! ढाका में लक्ष्मी बाज़ार से 
वारी काफी दूर था। इस के अलावा किसी भी बहाने से उस के आने-जाने का रास्ता नहीं था। 
उस की इस हरकत पर तब मैं बेभाव हँसा करती थी। उस जमाने में कबूल नहीं किया था, मगर 
आज कबूल करती हूँ, उस की यह हरकत कहीं बेहद प्यारी भी लगी थी। मैं भी तटस्थ भाव से 
बरामदे में खड़ी रहती थी। अनदेखा करने के बहाने उसे देखती भी रहती थी। ऐसा भी नहीं था 
कि दो-एक बार हम दोनों की आँखें चार न हुई हों। 

इसी परिचय के बहाने उस साल वह रीना को साथ लिए-दिए, होली खेलने आ धमका। 
हालाँकि मेरे माँ-बापू से वह पहली बार मिला था। मगर, कुछ ही देर में ख़ासी दोस्ती जमा ली। 
उस वक्त मैं नहा-धो कर दो मंजिले पर अपने कमरे का दरवाजा बंद करके, अंदर गीता-पाठ 
कर रही थी। हमारी जिन्दगी उन दिनों संघ द्वारा दीक्षित और नियंत्रित हो चुकी थी। उस ज़माने 
i सिर्फ मेरे भाई जी ही नहीं, तमाम भाई जी मेरे अभिभावक बन चुके थे। अब मैं खून के 
अक्षरों में लिखे अनगिनत संकल्पों में बँधी हुई। अब तो मेरी जुबान पर सिर्फ एक ही 
जीवन-मंत्र था -- देश ही ज्ञान, देश ही ध्यान , देश ही जिन्दगी का एकमात्र लक्ष्य। लाठी 
ह छरा चलाना, व्यायाम, प्राणायाम _ इन्हीं सबके हाथों बिकी हुई। होली खेलने जैसे 
Er में अपने को BE दूँ, इतनी छोटी बात मैं सोच भी नहीं सकती बी 

रीना से एली ची 5 ह , “एइ, दरवाज़ा खोल! जल्दी खोल! he 
भी कहा, "देख, मुझे आ टोलियाँ आई थीं। उन्हें तो खैर मैं भगा चुकी थी। मैं ने रीना से 

सर वंग बिल्कुल पसंद नहीँ । मैं नहा-धो भी चुकी। Ns 
से दरवाज़े पर जही तस हुआ? मुझे तो पसंद है। चल, खोल दरवाज़ा।'' रीना ज़ोरूज़ोर 
. रैना के साथ उस २ में भी नहीं सीढ़ियों से 
भको आवाज़ सुनाई र भाई भी है, यह बात मेरी कल्पना में भी नहीं थी। नीचे सीति 
र किए बैठी है?" यह क्या बेअदबी है, री? सहेली तेरे घर आई है और तू दरवाज़ा 


ol अ तो कहती रहीं। 
Fl लि ने दरवाज़े पर दस्तक देना बंद कर दिंया। पैरों की आहट से मैं ने 
अफसोस होने नह गुस्से से बिफरती हुई उलटे पाँव वापस लौट गई है। अब मन-ही-मन' 
सिव नहीं था। लगा। हजार हो, रीना मेरी सहेली है। उसे इस तरह लौटा देना शायद 
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मन-ही-मन पछतावे से भरी मैं ने दरवाज़ा खोला। बरामदे तक जाते-न-जाते मैं एकल | 
चौंक गई। सुब्रत ने ठहाका लगाते हुए कहा, ' रीना नीचे गई है पानी पीने। बंदा हाजिर है 
के सामने। रीना खैर रीना है। रीना खीज सकती है, प्यासी हो सकती है, धीरज छोड़ सका 
है, लेकिन मैं? यह सब कुछ भी नहीं कर सकता। मुझ में दम ही नहीं है। जितनी देर आपचे 
मुझ से इंतज़ार करा लें। देख लीजिएगा, मैं एक पैर पर खड़ा रहूँगा! अडिग। आइए, आएन 
चुटकी भर अबीर लगा दूँ।'' . 
जेब में भरी खुशबूदार अबीर से समूचा माहौल महकाता हुआ, सफेद रंग का महीन र्क 
अदधी का कुर्ता और कोकिल किनारी धोती में सजा-धजा, मानो कृष्ण-कन्हैया बन कर होती 
खेलने निकला हो। 
ना, उसे बूँद भर भी शर्म नहीं आई। मुट्ठी-मुट्ठी भर अबीर वह मेरे चेहरे , माथे एए 
मलता रहा। उस की मज़बूत बाँहों की ताकत और अनधिकार स्पर्श से मैं दिशाहारा हो उठी। 
मैं ने बाँहें उठा कर उसे रोकना चाहा मगर उसे मानो और शह मिल गई। मुझे अपनी बॉ | 
बाह में दबोच कर दाहिने हाथ से उस ने अकेले ही मानो सौ-सौ हाथों से मेरी उजली-धुती | 
शुचिता तहस-नहस कर दी। मैं उस के सीने की धड़कन में डुबकी कबूतरी की तरह कॉपती-हहसी 
रही। 
चंद मुहूर्त! बेहद उदभ्रांत और अस्थिर! 
कुछेक पलों बाद उस ने मुझे आजाद करते हुए पूछा, “क्या हुआ? बहोत गुस्सा आ रह 
है? देखो, होली के दिन नाराज नहीं होते।”” वह उसी तरह हँसते-हँसते मुस्कराते नीचे उत 
गया, मानो वह कोई डाकू हो। 
मैं चुपचाप खड़ी-खड़ी मन-ही-मन सुलगती रही। जाने कैसा तो अंगार बन गया था वह, | 
शायद यह उस की साँसों की आँच थी। हक हक 
अब तो माँ-बाप से भी उस की खासी बनने लगी थी। अब उसे कौन रोकता? यूँ तहु 
भी भला कोई कमी है? जाने किन-किन बहानों से वह हाज्जिर रहता। लेकिन मैं उस से मिली 
से इंकार कर देती थी। मैं अपने कमरे में ही बैठी रहती। आमे 
दूँ मैं मन-ही-मन फख़ से कहा करती थी -- मैं क्या कोई आम लड़की हूँ जो आँखों मे 
झोंकने वाले जवान मर्दों के इश्कृ-मुहब्बत के जाल में फँस कर महान्‌ बनने के आस 
संकल्प को बौना साबित करते हुए अपने को ज़मीन पर उतार लाऊ॑? जात 
सुब्रत हताश हो कर लौट जाता। किसी-किसी दिन इस कदर बेसन्र हो उठता कि ह 
की तमाम सीमाएँ पार कर जाता। जाने क्या कहते-कहते वह एकदम से उठ खड़ी होता 
भर्यकर अफरा-तफरी में दूसरी मंजिल पर पहुँच कर बाहर से ही आवाज देता, “म 
बात करनी है...'' 
लाचारी में मुझे दरवाज़े तक आना ही पड़ता। वह तभी 
कुछेक पल की खामोशी के बाद वह उपालभ देता, “जितना काम-काज हैं 
¦ निपटाना होता है, जब मैं आता हूँ? है न??” 
आप तशरीफ लाए हैं, इस की मुझे जानकारी नहीं थी।'” 
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“जी नहीं, आप बखूबी जानती हैं। चूँकि आप जानती हैं, इसीलिए कसम खाए बैठी रहती 
है। लगता है आप जी आय की आशय रा ह 
“क्यों? आप का खयाल ह, हर कोई आप के बारे में बहुत सजग हाआप के ही ख़यालों 
में तल्लीन उस का उठना-बैठना या बाहर निकलना होता है, और कुछ नहीं ...”! 

“चलिए मान लेता हूँ, ऐसा ही है! आप को सचमुच नहीं पता था कि मैं आया हूँ। लेकिन 
अब तो पता चल गया, अब क्या करेंगी ?'' 

“कैसा अजीब सवाल है! इस का भी भला कोई जवाब है?” 

“है न। अलबत्‌ है! अब आप कहें, आइए, बैठिए!'' 

यह कहते हुए, वह कमरे में घुस आता। मेरी बिखरी हुई किताबों से बेधड़क छेड़छाड़ करने 
लगता। 

उस वक्त मेरी उप्र थी-सत्तरह! उस उम्र के कच्चे-कोमल मन की लगाम खींचते-खींचते भी 
वह बेकाबू हो कर काफी दूर जा चुका था। लेकिन आइ:ए. पास करके जब मैं ने बीस की उम्र 
में कदम रखा और बी.ए. की क्लास में दाखिला लिया, तब तक अनुशीलन संघ के प्रभाव 
और उम्र की परिपक्वता की वजह से मैं काफी मज़बूत और पुख्ता हो चुकी थी। देश को अपना 
आग्रहउत्साह, नशा-प्यार-मुहब्बत, भक्ति, अपना तन-मन, सब कुछ बूँद-बूँद बेच डाला था। 
एस छोटे-छोटे सुख-दु:ख में मेरी ऐसी गहरी अरुचि का आभास मिलने के बावजूद उस की 
उद्दाम चाह स्ती भर भी कम नहीं हुई। मैं ने जबरन उस से मिलना-जुलना बिल्कुल बंद ही कर 
दिया, क्योंकि मन को प्रश्रय देना हमारे लिए पाप है। कमउग्र में एक जन्हा-सा कीड़ा सीने के 
Fi UE किनहीं-किनहीं वजहों से वह की ही अपने जिन्दा होने का पता 
पताह ता हो सजग थी। शायद इसीलिए सुब्रत पर जाने कैसा तो आक्रोश 

ह वरत र जाती ओर वही क्रोध कभी-कभी प्रतिशोध की सूरत में उग्र हो उठता। 

न i ह में आमने-सामने टकरा गई । हि 
की पहल को। यह इ का हैं? ड शौकिया पीठ ठोंकने के लहे में मैं ने ही बातचीत 

“आप अपना हाल ee का ए EE कोशल था। 

“इना कि इस ते “नहाते ड्स के पेर ठिठक द 
(छो Sa आ सेक्रेटरी होने जा रहे हैं . - 
गा! मुझे भला क्यों उ 5 
असिस्ट बनेंगी 2” ज होने लगा 2 


te 


किसकी?” 
आप की >» 
¢ क्यों ? हेर्ज क्या है 222? 


' हजे तो नहीं! लेकिन 
हेता, ७ " कोई नहीं! लेकिन हर कोई तो हर किसी का सहयोगी बनने के काबिल 
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“चलिए, मैं काबिल बना लूँगा...'” 

“रहने दें! रहने दें! इतनी तकलीफ उठाने की ज़रूरत नहीं...” मैं ने जाने को कदम 

“सुनिए...” उस ने आवाज़ दी। fi 

न चाहते हुए भी मैं ने पलट कर उस की तरफ देखा। 

“मैं यहाँ से चला जाऊंगा...'' 

“कहाँ से ?”! 

“इस कॉलेज से! इस मुल्क से...” 

“अरे! अरे! अचानक इतना वैराग्य!'” 

मेरे मज़ाक के जवाब में उस ने गंभीर मुद्रा में जवाब दिया, “इसलिए कि आप को देल 
कर मुझे तकलीफ होती है...” 

“यह तो बड़ी अजीब बात है।”' मैं बेभाव हँस पड़ी। 

“दरअसल आप को देखना, न देखना ही मेरे लिए तकलीफदेह है।”” उस ने उसी गंभी 
लहजे में कहा। 

““चलिए...कब जा रहे हैं विलायत? 

“चला ही जाऊँ, यही बेहतर है न?” 

“अच्छे बच्चे वहीं जाते हैं...” 

कुछ देर वह ठिठक कर मुझे देखता रहा। उस के बाद बिना किसी दुआ-सलाम के क 
लंबे-लंबे डग भरता हुआ कॉरीडोर पार कर गया। इस घटना के शायद चंद दिनों के बाद है 
वह कॉलेज छोड़ कर चला गया था। 


अचानक एक दिन रीना आ धमकी। | 
उस ने हड़बड़ाए लहजे में कहा, “सुन एला, तेरी दावत है मेरे यहाँ! मंगलवार कोशा | 
चार बजे तू ज़रूर आना, समझी? ”” 


“क्यों री? तेरा जन्मदिन है?” मेरे लहजे में कौतूहल झाँक उठा। 

"बाईस साला हुड्ड लड़की का जन्मदिन नहीं मनाया जाता। कहाँ तो ब्याह नहीं हो र 
इस की चिन्ता में मेरी रातों की नींद हराम है, उस का जन्मदिन! हुंह मैं निवारण दा डी 
दूँगी। वह तुझे घोड़ागाड़ी में बिठा कर ले जाएगा।”! ँ 

शनि के बाद मंगलवार आने में ज्यादा देर नहीं हुई। निवारण दा हर मायने में रीना क 
का पुराना आदमी। उम्र में भी और काम-काज में भी। वह ठीक वक्‍त पर आ पहुँचा। म 
कर वह एक दौर हँसा और मुझे ले कर चल पड़ा। | 

वारी से पुराना पलटन! की 
रीना गेट पर ही खड़ी मिली। उस के साथ मैं उस के कमरे में पहुँची। पता चली, है में 
माँ यानी मेरी मौसी दिन भर के लिए नारायणगंज गई थीं। रीना के बाऊ जी भी रे 
रहेंगे। लौटने में काफी रात होगी। रीना का छुटका भाई भी माँ के साथ ही गया था है! । ए 
घर में बिल्कुल अकेली थी। निवारण उस का अभिभावका निमंत्रित मेहमान गिनती ह 
मैं जो आ चुकी थी, दूसरा मेहमान भी चंद मिनटों में आ धमका। 
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बडी लापरवाही से अपनी साइकिल धड़ाम से बगीचे में टिकाई और आँधी-तूफान 
से कमरे में दाखिल हुआ। FR 

उस ने जेब से रूमाल निकाल र अपनी गर्दन और चेहरा पॉछा। उस की मुद्रा ऐसी थी, 
मानों उसे मेरी उपस्थिति का पता ही नहो। है ६ 

जैसे अचानक मुझ पर नज़र पड़ी हो, उस ने अचकचा कर कहा, “अरे, आप? यह तो 
अल्ला मियाँ ने बिन माँगे बरसात भेज दी। ' 

सुब्रत के हाथ में गुच्छेभर फूल! सुर्ख गुलाब! 

फूलों का गुच्छा उस ने रीना की तरफ बढ़ा दिया, ““दावत के लिए शुक्रिया! लो, तुम्हारे 
लिए... ' 

रीना ने भी हँस कर जवाब दिया, “अरे, शरमाते क्यों हो? जिस के लिए सच ही लाए हो, 
उसी को दो न! इस से पहले तो तुम्हारे हाथों में कभी फूल-वूल नहीं देखा। हर वक़्त रैकेट 
घुमाते ही देखा है। कहीं तुम ने कविता-वबिता लिखनी तो शुरू नहीं कर दी।?'” 

सुब्रत ने आराम से बैठते हुए फर्माइश की, “हँसी-तमाशा छोड़। फटाफट एक कप चाय 
पिला। बड़ी चहास लगी है।'” 

रीना ने कनखियों में कुछ इशारा किया और चाय बनाने चली गई। अब मैं और सुब्रत 
अकेले! सुब्रत शायद यही चाहता भी था। 

“इम्तहान के पर्चे कैसे हुए ?'' उस ने सहज भाव से बातों की पहल की। 

बी.ए. फर्स्ट इयर से सेकंड इयर में जाने की ख़बर! 

| ने आँखों में हैरत भर कर पूछा, “आप मुझ से पूछ रहे हैं?'” 

भई, कमरे में जब कोई दूसरा मौजूद नहीं है, तो जाहिर है...” 


c« 


आ साल से टूसरे साल में जाते हुए कभी कोई फेल नहीं होता, वर्ना मैं भी फेल ही हो 


बड़ी शान की बात होती न? 


ओर रे उपाय? आप की तरह ब्रिलिएंट छात्र कहाँ बन सकी?” 

“ऐसा है Fa ए ही होना था तो ब्रिलिएंट भी होना चाहिए था...” ह, 
"आप की संज्ञा और अक्लबंद की संज्ञा हर किसी के लिए एक बराबर नहीं होती... 
“ह ज्ञा कौन-कौन-सी है?”” 

पह तो बहस की बात हुई।”” 


भई 
जारी Ca अलावा तो और कोई संवाद नहीं है हमारे-आप के बीच। इसलिए इसी को 


उस ने 


जी में 
' छू इस में मेरी कोई दिलचस्पी नहीँ...” 
रही है” लीजिए, हंसी उड़ाने और व्यंग्य बरसाने का बेहतरीन मौका आप फिज़ूल ही खो 


"फलत 
ने की बकवास न ह 
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“काम की बात? और मुझ से? ऐसी कौन-सी बात है?'” 
सुब्रत के चेहरे पर खिलखिल हँसी! 

“पहली बात तो यह कि मेहरबानी करके जरा हँसें! मुस्कराएँ।”' 

उस के इस लहजे पर मेरी भंगिमा और क्षुब्ध हो आई। 

“अच्छा, एक बात तो बताएँ, जो खाना पकाता है, वह साज-सिंगार नहीं करता?” 

“मतलब? 

“मतलब जो लोग देशोद्धार के लिए झंडा लहराते हुए जुलूसों में शामिल होते हैं, उन क्र 
दिल क्या जरा भी कोमल नहीं हो सकता? कहीं से भी नरम नहीं होता?'” Fe 

“यह भी आप बकवास कर रहे हैं...” 

“यह फागुन का महीना है, आप को पता है?” 

“इस में भला पता होने जैसी क्या खास बात है?! 

“'परसों सत्ताईस तारीख है, यह पता है? '' 

“नहीं पता...” 

“सत्ताइस तारीख होली का दिन है, यह भी पता है या नहीं? ”” 

“जी-नहीं ! ऐसे बहुत सारे विषय हैं, जिन के बारे में सोचना-करना होली खेलने से कह 
ज्यादा अहम है...” 

“मेरे लिए नहीं है! मैं तो दिन-रात होली के ख़यालों में ही डूबा रहता हूँ। वो तो मैं ज 
गुस्सा था, इसलिए पिछले साल गया नहीं, लेकिन साल की पहली होली मेरे लिए सब मे 
ज्यादा सुखद थी। में वह सुखद अनुभव फिर से पाना चाहता हूँ...” 

सुब्रत की इस हिम्मत पर मैं दंग रह गई। सुब्रत को अंदाज़ा नहीं, वह आग से खिलवाड़ 
कर रहा है। , 

| ख खड़ी हुई | भीतर जाने के लिए कृदम बढ़ाते हुए मैं ने कहा, “सब जानते हैं और 
आप को भी पता है कि यह होली-वोली का खेल मुझे बिल्कुल पसंद नहीं। आप के लिएं 
सुख है, मेरे लिए निहायत कूड और फूहड़ है।'” 

वह भी उठ खड़ा हुआ! 

“खैर, आप चाहे जो भी कहें, मगर मुझे पता है, होली खेलना भले ही आप पसंद न क 
मगर मैं आप को नापसंद नहीं ह 

अ ' मेरी भृकुटी तन गई। 

"हाँ, सच! वैसे मुझे और भी कुछ कहना है...” 

“चलिए, किसी और दिन सुन लेंगे बाकी बातें...” 

“आप यह तो जरूर समझ गई होंगी कि चाय की दावत महज़ एक बहाना थी। द्र 
रीना ने मुझे एक मौका दिया है...” 
"और आप इस का, इस हद तक भरपूर फायदा उठा रहे हैं, यही न | 
और कया करता? ज़िन्दगी का सवाल है। मैं आप से प्यार करता हूँ... 
उस की बात सुन कर मैं एक बारगी स्तंभित रह गई। 
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„आ समझती क्यों नहीं? आप के ऐसे रवैए से मुझे बेहद तकलीफ होती है। आप पर 

भयंकर गुस्सा भी आता है, मगर अगले ही पल सारा गुस्सा-क्रोध भूल जाता हूँ।'' 
“रास्ता छोड़िए, मुझे अंदर जाना है... 

“ह आज आप को मेरी सारी बातें सुननी होंगी। ' 

/ 'असंभव | १ 

“बहुत जल्दी ही मैं विलायत जा रहा 

“चलो, अच्छा है।”” हि 

“जाने से पहले मैं चाहता हूँ ब्याह कर डालूँ... 

“यह तो और भी अच्छी बात है।”' 

“यानी आप राजी हैं?” 

“भई, आप सुयोग्य पात्र हैं। ब्याह आप का होना ही है। इस में भला मेरे राजी-नाराजी का 
सवाल कहाँ उठता है?! 

“पात्री आप ही हैं न?! 

“क्या?” मैं बिजली की तरह तड़प कर पीछे पलटी। मेरा मन हुआ, इस बेअदब मर्द को 
खींच कर एक तमाचा जड़ दूँ। 

“आप इतनी ताज्जुब में क्यों पड़ गई ?” 

“सुनिए, सुब्रत सेन...” मैं ने अपनी आवाज में आग डँड़ेल कर उसे भस्म कर डालना 
पाहा, “आप जैसे बड़बड़िया को कैसे क्या सबक देना चाहिए, मुझे मालूम है। लेकिन, मेरी 
गजर में आप की इतनी-सी भी ...रत्ती भर भी अहमियत नहीं कि मैं अपने ख़याल आप पर खर्च 
BF म ने झटके-से पर्दा सरकाया और अंदर चली आई। 

रैना अंदर कमरे में नाश्ते की प्लेट सजा रही थी। सामने स्टोव पर चाय का पानी चढ़ा था। 
ता जर ही, उस ने मुस्करा कर कहा, “पता है, आज स दा का जन्मदिन है। 
जानती हूँ, अब वह खासा धूम-धड़ाका रहेगा। मैं ने भी एक नन्हा-सा ह । 

“इस जन SIRT , सो उस के लिए एक ह खरीदा है। दे गीः 

"ओर तेरे लिए र बुलाने की कोई ज़रूरत नहीं थी...” मैने गंभीर मुद्रा ल 

जन्मदिन आज इस र शी इतना सारा आयोजन किया गया। तू आ गई, इसीलिए र 
भ-वाऊजी घर पर हा हे भी सार्थक हुआ है। चल, छोड़, जैसे तुझे कुच्छ र हु | 
की बुआ ने खाेयीने का । आज हम तीनों जी भर कर अड्डा मारेंगे। आज उस के घर रे 
रीना चाय का उर्जा पार्टी न दी होती तो शाम को अपन तीनों कोई फिल्म देखने जाते। 

br लिए उठ खड़ी हुई। 
Ee अगले हो पल कर बाहर के कमरे की तरफ चली आई। 

, “सुबू! कहाँ उलटे पाँव वापस लौटी और भौहें सिकोड़ते हुए उस ने जवाब तलब 

क्यों? चला गया, री?”' 

“कहं) कमरे में ही तो था मेरे जा छ हो 

? वह तो न कान उस वक़्त भी जल रहे थे। 
कहीं भी नज़र नहीं आ रहा। उस की सायकिल भी नहीं है। कैसा अजब 


ool 
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मरद है, रे, बाबा! चाय ठंडी नहीं हो जाएगी ? 

मैं समझ गई, वह चला गया। 

वाकई, वह जा चुका था। 

उस दिन वह रीना के घर से चला गया था और दो महीने बाद ढाका शहर से भी चला 
गया। मन की भावुकता, किसी आवेग को प्रश्रय देना हमारा धर्म नहीं। लेकिन वह ढाका हर 
में मौजूद नहीं है, इस अहसास से मैं न चाह कर भी रो पड़ी। मेरा दिल ही मेरा दुश्मन बा 
गया था और सारा कुछ बेस्वाद कर गया था। मैं सुध-बुध खो कर हर पल उसी के ख़यालों मे 
डूबी रहती। रात के सननाटे में अपने आँसू-भीगे तकिये में चेहरा गड़ाए मैं उसे बेआवाब 
पुकारती रही, “मैं भी...मैं भी तुम से प्यार करती हूँ, सुब्रत! जो कुछ मैं ने तुम से कहा, वह 
मैं नहीं थी, मेरा अहंकार था...'” 


लेकिन यह सब आज की बातें नहीं, पिछले जनम की बातें हैं। उस के बाद उम्र पर जाने 
कितने-कितने मौसम आए और गुज़र गए, जाने कितनी-कितनी भयंकर जिम्मेदारी, कितने 
मुश्किल-मुश्किल कामों की परीक्षा में मैं कामयाबी के साथ उत्तीर्ण हो गई और आए में यह 
मुलाकात... 

करीब पाँच साल बाद सुब्रत आई ए एस बन कर ढाका लौट आया था। एक दिन 
सुबह-सवेरे मुझ से मिलने भी आया। 

मेरी आँखों में झाँकते हुए देर-देर तक वह मुझे टटोलता रहा। 

; पाँच साल' क्या बहुत ज्यादा वक़्त होता है?” उस ने पूछा। 

"मेरी ज़िन्दगी में तो पाँच युग गुजर गए उस के बाद।”” मैं ने जवाब दिया। 

* यानी दिल में आग बराबर लगी हुई है? कुछ याद पड़ता है?”” । 

कहीं कोई आग जली भी थी, मुझे तो यह भी याद नहीं पड़ता...'” | 
दरअसल आदर्श नामक चीज़ बेहद मुश्किल, बेहद भयंकर होती है। एक बार अगर उसके | 


जाल में पाँव फँस गए तो निकलने की कोई राह नहीं होती। मैं भी उसी खाई में चकरधिनी 
तरह शम रही थी। अपने ही साथ आँखमिचौनी का खेल खेल रही थी। वर्ना उस बार भी स 
जब अपने माँ-बाप के साथ ढाका की बस में सवार हो कर अपने कर्मस्थल की ओर रवर्ग 
हुआ तो मेरे मन पर दुबारा बादल क्यों छा गए? वे बादल कई-कई रातों के निर्जन एकर्त" | 
बरसात की झड़ी बन कर, मेरा बिस्तर भिगोते रहे। | 
. ह ग अजीब तमाशा है! इतने दिनों बाद घूम-फिर कर फिर उसी हा | 
आ फंसी! ज्यो-का-तय र | 

हि ! और वह शख्स भी अभी तक...इतने सालों बाद भी ज्यों-की ह 

मुझे जाने क्या हो गया! मैं हथेलियों में म फूट रो पड़ी और | 
खामोश निगाहों से मुझे रोते हुए देखता रहा 5 छिपाए फूट-फूट कर 

काफी देर बाद जुबान खोली, ' 'चलिए = लताएँ कहाँ 3 ह? 

हे ४ , आप को छोड़ आऊँ कहा 
0 ना को छोड़ आऊँ। बताएँ, 


| 
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त मर्च-अप्रैल 2000 


| हथेलियाँ, अपने हाथों में ले लीं और मेरे बेहद करीब खिसक आया। 


उस ने मेरी Pt Rt और E ~ ~ ~ ~ 
अचानक उस ने मुझे अपनी बॉहों में भर लिया और पागलों की तरह मुझे चूमते हुए बेहाल 


कर दिया। ee : ड a, 
ता अपनी बाँहों के घेरे को और कसते हुए उस ने कहा, “मुझे मालूम था, किसी न किसी दिन 


पत्थर पिघलेगा जरूर! तुम आओगी और खुद ही आओगी मेरे पास...” | 
{ 
t 
| 
| 
| 


उस के प्यार में डूबते हुए भी मैं ने जबरन अपने को छुड़ाने की नाकाम कोशिश की, “मुझे 
तुम ने बर्बाद कर दिया। मुझे छू कर, अपवित्र कर द्या । तुम ने मेरी साधना, मेरा संकल्प, सब 
कुछ तहस-नहस कर डाला। तुम बेहद-बेहद निर्मम हो! चसित्रहीन हो। तुम नीच ...कामुक! एक 
लड़की को अकेला पा कर तुम ने मौके का फायदा उठाया? तुम यह निकले ? यही थी तुम्हारी 
| नीयत... स्वभाव ?'' 
| “हाँ, हाँ, यही था...यही है, मेरी नीयत...मेरा स्वभाव! मैं कापुरुष नहीं हूँ जो मेरी सब 
ने | कुछ है, उसे अपनी मुट्ठी में पाने के बावजूद फिसल जाने दूँ? मैं इतना मूर्ख नहीं हूँ 
¦ तैतीससाला अपनी यह भूखी जवानी सिर्फ तुम्हें पाने की जिद में मैं ने सहेजे रखी है। अब तुम्हें | 
। किसीदिन भी रिहाई नहीं मिलेगी। नहीं, किसी दिन...किसी पल भी नहीं...” Po 
। सुब्रत की आवाज़ बादलों की तरह गहरा आई। उस दिन मैं ने अपने बचपन के सखा..प्रमी | 
म | केहाधों अपने को अर्पित कर दिया था। 
हफ्ते भर के अंदर-अंदर हम ने कानूनी तौर पर ब्याह कर लिया और पति-पत्नी बन गए। 5 
इअ मुञ्च सुख की चरम सीमा तक ले गया। इतने वर्षों का रुका हुआ बाँध दोनों किनारों से ; 
। उत्ताल हो उठा। i 
| Ear से इस्तीफा दे देने का फैसला किया। खैर! यह उस का वर्षो का इरादा Fe द | 
| नव नत पकड़ गया और मैं ने तय किया कि हिंसा की राह त्याग कर मैं भी F 
| Fo, के आदर्शो a) समर्पित से | fe 
| ` ल ठ ठीक दस नों बाद मेरे ही गिरोह के लोगों ने गोली मार कर सुब्रत की 
नम उन दिनों ब शख्स नेता के आसन पर प्रतिष्ठित था, वही सुकांत बख्शी! FA का 
वह य की जुबान पर था, उसी के आदेश पर, यह हत्याकांड संपन हुआ। 
सिर लए रा चल कर आया मुझे वापस लौटा ले जाने के लिए! 20 
स्वयं मुझे व्याहता ए. ही उस महानुभाव ने ऐसा प्रस्ताव भी कर डाला कि आगर मैं चाहूँ तो 
| सकेंगे आर जै ता की मर्यादा देने को राज़ी हैं। हम पति-पत्नी एक साथ मिल कर काम कर 
| पाहूँ कि वे ल कामास छुट्डी लेना चाहूँ, इस में भी उन्हें कोई एतराज़ नहीं होगा। अगर 
| गए भी ते तैयार र र से फुर्सत ले लें और नितांत मेरे बन कर मेरे करीब रहें, इस के 
ज्यादा । अंत में उन्होंने मन की यह चाह भी जाहिर कर दी कि वे मुझे 'देश' से 
नइन या करते हैं। 
आया उप क भी बात का जवाब नहीं दिया, न ही उन से बदला लेने का ख़याल 
एफ ऑछ उठा र से मेरी साँसें छीन ली थीं। सुकांत बख्शी नामक उस शख्स की 
की भी मेरी इच्छा नहीं हुई... 
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कृष्ण राय ने डायरी-पाठ बीच में ही रोक दिया। काफी देर वे आँखें मंद, खामोश बै चे | 

कुछेक पलों बाद उन्होंने बमुश्किल कहा, ; इस हादसे के अगले साल ही मुल्क आजाद हे 
गया। मैं भी जेल से रिहा कर दिया गया। मैं वापस लौट आया। इस दौरान, पूर्व बगत 
पाकिस्तान बन चुका था। उन दिनों, एला यहीँ -.-इसी मकान में अपने वैधव्य के दिन गुज़ार रही 
थी। उस ने अपनी समूची ज़िन्दगी अभाव और विपन्नता में गुज़ार दी। कमउम्न में मैं ने ही से 
देशोद्धार का दीक्षा-मंत्र दिया था और उसे वैराग्य के इस तकलीफदेह सफर पर खींच लाया 
था। उसे कभी रंगीन साड़ी तक पहनने नहीं दिया, यह इसी का प्रतिशोध था। 

“मैं ने देखा, मेरी इस आलोक-जगमग, खूबसूरत बहन के तन-मन से, उस का तमाम 
उछाह मानो किसी ने सोख लिया हो। सुब्रत को वह किसी दिन, कभी पल भर के लिए भी भूल 
नहीँ पाई। 

“जेल से रिहा होने के बाद, उल्लास-भरपूर मन से मानो घोड़े पर सवार हो कर मैं ने इस \ 
आज़ाद जमीन पर कदम रखा था, लेकिन किसी को धकेल कर आगे बढ़ने का सबक मैने नह | 
सीखा था। इसलिए मैं भी अपने लिए कहीं जगह नहीं बना पाया। हम दोनों को ही कहीं भी. 
पैरों तले जमीन नहीं मिली; न मुझे, न मेरी बहन को। इस दौरान मैं ने भी क्रांति की राहत्या | 
दी; मैं ने भी अहिंसा की राह अपना ली। मैं ने एक स्कूल खोल लिया; एला के आँसू पोंछ क | 
में ने उस का हाथ थाम कर, नन्हे-मुनने बच्चों के सामने ला बिठाया। “इस से तुम्हारा अ़ा | 
कितना-सा चलेगा, इस की फिक्र न करना। तुम इन बच्चों को चलना सिखाओ...' । 

_ उस की परिणति क्या हुई, आप देख ही रहे हैं। इसी टूटे-जर्जर मकान में आधा पेट ख 
कहे उसे ने अपना सारा दुःख-दर्द भुला दिया। उन की सारी पीड़ा जुड़ा गई। मैं...उस से सात 
साल बड़ा होने के बावजूद पीछे रह गया। पीछे... .बहुत पीछे!'” 


| 
~ रिपोर्टर ~ हु | 
० निःस्पृह भाव से सारा बयान ज्यों-का-त्यों कलमबंद करते रहे। उस के बाद, | 
अच्छा चलू कह कर दोनों बाहर निकल आए। | 
अपने दोनों हाथों की आड़ किए किए सिगरेट सुलगाते हुए, उन में से एक ने कहा, ६ | 
वाकया काफी विस्तार से लिखना होगा। यहाँ के दैनिक हरकारा अख़बार को इन के ठिकै | 
सुराग नहीं मिला है अभी तक...” | | 
हर रोटर ने कहा, “उफ दिन के ववत भी उस कमरे में कितना घुप्प अँधेरा था! 5 


मूसलाध या ऐसे गंदे- ~ ~ | 
ह शरि -बदबूदार मुहल्ले में इतनी तकलीफ उठा कर भला कौन आ 
जे मी, यह कोई ऐसी खास अहम ख़बर नहीं ५+ 2: 
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कहती गुजराती से अनुवाद : कविता 


किशोर जादव 
सुनहरी मछलियाँ 


रासे के मोड़ पर भीड़ से होते हुए वह आगे निकला और अचानक खड़ा हो गया। लेकिन 
इस बात का एहसास होते ही उस ने फिर चलना शुरू किया। जैसे ही कोई परिचित दिखाई 
देता, वह इधर-उधर की बातें करने लगता था। सहसा उसे लगा कि वह बे-मतलब बोल रहा है। 
उस ने भीतर का उत्साह दबा कर वाहनों और भीड़ को पार करते हुए आगे सरकने की 
कोशिश की, और थोड़ी देर बाद दाएँ हाथ से चुटकी बजाते हुए पास के किसी होटल में 
प्रवेश कर गया। उस वक़्त वहाँ कोई दिखाई नहीं दिया। केवल खाली कुर्सियाँ थीं जो वर्षों से 
बिसती चली आ रही थीं और जिनके पाँवों के बीच जैसे कुछ निरर्थक-सा झूलता रहता था। वह 
अपने दोनों पैर ठीक से नीचे नहीँ रख सकता था। ताजा पोंछी गई मेज़ पर चिकनाई के कारण 
हथ रखने में अड्चन हो रही थी। उस ने हाथ को फिर भी मेज़ पर रख ही दिया। भीतर से 
मालिकनौकर और चाय का कप -- रोज की तरह वहाँ हाजिर हुए। उन के साथ बोलने का भी 
उप से रिश्ता नहीं है। इस रिश्ते की उसे कभी जरूरत ही महसूस नहीं हुई। उस वक्त रास्ते की 
एकएक घटना, छोटी-छोटी गतिविधियाँ उसे दिखाई दे रही थीं, लेकिन वह कुछ भी देख नहीं 
ता र म चाय पी कर बाहर निकल आया। बगल के ऊँचे मकान की दूसरी मंजिल 
आक i हिला । उस रे क्षण भर रुक कर उसे ध्यान से देखा। परदे की ओट से दो 
चा डक रही थीं। वह खुश हो गया। फिर उस ने थकान अनुभव की.... 
दिला है? हिल न मद कि किसी से कोई बात करनी थी। कोई निवेदन करना था। 
रत को देर से लौटते ब SR ? उसे कुछ भी ध्यान नहीं आया। वह बहुत कुछ भूल जाता था। 
पेत हुआ सीढ़ियँ च दनभर की सारी घटनाओं के बोझ से दबा हुआ वह स्वयं को 
दाल होते ठि था कि पहले ही कृदम पर ठोकर खा कर रेलिंग पकड़ लेता। घर 
भीतर की तर की बंद हवा उसे अपने में जकड़ लेती; और वह घंटों बैठ कर अपने 
रा उस वक्त डेगता रहता। छत पर आस-पास के सन्नाटे को टटोलते हुए वह घंटों टहलता 
शी।... अचानक 5 सब कुछ भूल जाता। उसे याद नहीं रहता था कि कोई विज्ञप्ति जारी करनी 
अ किए हा भेकके से वह गिरते-गिरते बचा। देखा तो नौकर मकान का दरवाज़ा 
शाल रंग की टोपी हा '। उस के माथे पर चमकते तारों के फूल वाली भरत-काम के गहरे 


' को | 

कोई फरक नह ल्न pS है?'' कह कर आवेश से वह भीतर जाने लगा। 

"है उत्तेजित स ता। ` नौकर ने उसे बाह से पकड़ कर खींच लिया। 

झुक कर हु... > क्षणों तक दोनों के बीच हाथापाई चलती रही। अचानक किसी ने 


फेर रहा था शा किया। नौकर ने अपने हाथ की पकड़ ढीली कर दी, “मैं तो ऐसे ही 
"` खाली मजाक. ही... ही... ही...।”” 
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वह अजीब ढंग से हँसता हुआ उसे अंदर ले गया। विनायक को लगा कि उस के पैर में मेष 
आ गई है। सामने से दूसरा नौकर व्हील चेयर खींच कर ले आ रहा था। उस का चेहरा धुएं 
छल्ले जैसा था। ऊपर से इसी ने इशारा किया होगा। दोनों ने पकड़ कर उसे कुसी पर बिता 
दिया। वह टोपी वाला नौकर कुर्सी को अब भी पीछे से ठेल रहा था। वे तीनों अगल-बगल क्ष 
लकड़ी की बेकार दीवारों के बीच अँधेरे की काई पर चुपचाप आगे बढ़ रहे थे। इस दहलीजक् 
कोई अंत नहीं था। दुर्गन्ध से उस ने नाक सिकोड़ ली। 

“ये तो बस हवा है...।'' कुसी का हाथ पकड़ कर चलते हुए दूसरा नौकर बोला। फर्श ए 
बार-बार घिसटता हुआ उस का दुखता पैर दर्द से कॉप उठता था। यह देख कर नौकाने | 
सावधानी से उस का पैर कुसी पर मोड़ कर रख दिया। उसे घबराहट होने लगी तो दोनों नैक | 
अचकचा कर कुछ बोलने लगे। और इसी मध्य तीनों मकान के अगले हिस्से में दाखिल हुए। | 
वहाँ कमरे के बीच सामने की खिड़की से रोशनी की एक चौकोर छत फैली हुई थी और उप \ 
में कहीं से अदृश्य लोगों की छायाएँ भटक रही थीं। उस ने खिड़की के बाहर निगाह डाली। | 
वहाँ कोई नहीं था। परछाइयों की लगातार बढ़ती हुई भयावहता ने उसे भीतर तक झकझोर. 
दिया। उस ने हाथ की एक उँगली से इशारा किया। दूसरा नौकर जल्दी से जा कर खिड़की बंद | 
कर आया। व्हील चेयर आगे खिसकती गई। धीरे-धीरे वह किसी सत्ता पर काबिज होता जा रह | 
था। अधिकार से उस की गर्दन तन गई। नौकर अचरज में पड़ गए। उस ने पीछे मुड़ कर देखा | 
उँगली पर टोपी से खेलता हुआ नौकर मूर्खता से हँस रहा था। वह मन में दुखी हुआ कि ब | 
हालत हो गई है! और एकाएक उसे याद आया किं यहाँ कोई अगोचर ढंग से सारे माहैल बै | 
अपनी डोरी से खींच रहा है। | 

“मकान मालिक कहाँ है?'' वह चिल्ला उठा। ड 

“हमें मालूम नहीं।....अंदर होगा।...बाहर गया होगा...।'” हॉफते हुए नौकरों ने ॐ 
आवाज में कहा। 

दूसरे हिस्से के कोने में एक छोटा लैम्प जल रहा था। उस की रोशनी में मेज़ पर पड ह 
काँच जगमगा रहा था। उस ओर देखना असहय हो गया तो उस ने आँखें घुमा लीं। तिपाई | 
काँच की पेटी में सुनहरे रंग की मछलियाँ थीं। मछलियाँ कापती हुई टेढ़ेमेढ़े चल रहै | 
उन के चलने से हल्की चमक पैदा हो रही थी। घड़ी भर वह उन्हें मुग्ध हो कर देखता Ft 
उसे लगा कि मछलियाँ यहाँ भी उसी तरह तड़फड़ा रही हैं जैसे बाहर हवा में छटपटाती 

इन्हे यहाँ से उठाओ ...।”” उस ने गुस्से से कहा। नवो 
| नौकरों को समझ में नहीं आया कि वे क्या करें! घबरा कर दरवाजे के 
। फुसफुसाने लगे, “अब क्या होगा? क्या करना होगा? ”” रवा 
| वह कुछ आगे सोचे कि उसे अपने चारों ओर वही अदृश्य घेरा दिखाई दिया! हु 
| परदे पर शिकन-सी खिंचने लगी। उस के पीछे पाँवों की आहट थी। उस ने ग | 
| कहा, “कौन है?”'...लेकिन उस की आवाज़ गले में ही संध गई। मुँह हवा में ह a 

उस ने चुटकी बजाने की कोशिश की, लेकिन हाथ-पैर जैसे अकड़ गए थे। वह Fh Ee] 
की घूमती हुई आँखें आलमारी के शीशे में सहसा जड़ दी गईं। वह आँखें फाड़ 5 
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हां था। उसे ध्यान आया कि नौकर ने उस के सिर पर वही टोपी पहना दी है। वह गुस्से से 
ने लगा। एकाएक झटके से वह उठने को हुआ लेकिन जैसे पक्षाघात से अपाहिज हो गया 
हो। यह देख कर नौकर दौड़ता हुआ आया और उस ने माथे से टोपी हटा ली। विनायक आह 
भर कर रह गया। हृदय की धड़कन अभी भी सुनाई दे रही थी। उस ने विश्वास से उसे जाँचने 
की कोशिश की तो याद आया कि किसी से कुछ निवेदन करना था। कालपर्यन्त उस की 
हड्डियों को गलाती जा रही किसी अज्ञात गमगीनी की बात करनी थी। और उस के बदले यह 
सब... 

“गे किसी काम का नहीं है। इसे भगा दो।'' भीतर से आवाज आई। 

और दोनों नौकरों ने उसे दोनों ओर से उठा लिया। उस ने मर्मान्तक कोशिश करते हुए 
कहा, “मै जिन्दा हूँ।...'' लेकिन उस की जीभ अकड़ गई। उस के लटकते हुए माथे पर फिर 
वही टोपी डाल कर नौकर ने उसे तेज़ हाथों से पकड़ लिया।.... “इस टोपी में यह कितना बड़ा 
आदमी लग रहा है।'' यह सुनते ही दूसरा नौकर घबराहट में 'हाँ' कह कर, टूटी हुई दीवार 
के छेद में विनायक का पैर डालने लगा। पहले नौकर ने उस के सिर से टोपी उतार ली और 
एक धक्के के साथ उसे बाहर फेंक दिया। फिर जैसे उत्तुंग शिखर से, जाने किस आकाश, 
किस महासागर की ओर गिरने लगा। वह जैसे एक बूँद बन कर किसी गहराई की ओर जा रहा 
था और शूऱ्यता के गर्भ में एक नया आकार ले रहा था कि सहसा दो बजते हुए कंगनों वाले 
हाथों में वह जा गिरा । एक गोद की आकांक्षा ने उसे लपेट लिया। फिर जैसे दोनों होंठों के बीच 
अ का स्वाद हो - वह बच्चे की तरह चूसने लगा। वह रोने लगा। उस ने अपनी नन्हीं 
नका स्तनों पर प्रहार किया | घूँघट के बीच से झुके हुए ड्स प्यास्भरे चेहरे 
लाता अ 
जो कप RT उस ने आँखें बंद कर लीं। वह फिर स्तनों में मुँह लगा कर उन्हे 

गया। और अंततः वह हँसने लगा - एक खाली हँसी। 
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सुरेश जोशी 


कुरुक्षेत्र 


रात के दो बजे मैं घर पहुँचा। घर के भीतर अँधेरे में गली की रोशनी के कण आँखों में चु 
रहे थे। एक कोने में जलते लैम्प की रोशनी मैं ने बढ़ा दी। उस के टूटे हुए कांच से हे 
कर हवा उस की लौ को थरथराने लगी। इस थरथराहट से घर की चीजों की परछाई भी हिले | 
लगी। मुझे लगा कि पूरा घर तूफान में फंसे हुए जहाज की तरह डोल रहा है। मैं ने माधे की 
छत जैसे होशियारी से पकड़ रखी हो। शहर की गलियों में भटकते हुए साँस के साथ पिया 
हुआ अँधेरा मेरी देह में गहरे बैठने लगा था। उस के बोझ से मेरा पैर लड़खड़ाने लगा 
अचानक सिगरेट पीने का मन हुआ। लेकिन सिगरेट बची नहीं थी। बिस्तर के पास रखे लोटे से 
मैं ने पानी पिया। फिर बिस्तर के किनारे बैठ कर मैं ने आस-पास निगाह डाली। सामने कमर म 
दरवाजे के पास बूढ़ा धोती से मुँह ढक कर उतान सोया था, जैसे उसे अब अर्थी पर सुलागा 
ही बाकी हो, जैसे जिन्दगी के टेढ़ेमेढ़े पैंसठ वर्ष उस ने अर्थी की लकड़ियों की तरह अफ़ी | 
पीठ के नीचे पसार दिए हों। रसोई की नमी के बीच माँ और भाभी सोई थीं। बड़े भाई नाइट | 
ड्यूटी पर थे, इसलिए बीच के कमरे में हमें गृहस्थाश्रम भोगना था। नींद के दुःशासन ने भागी 
के वस्त्र अस्त-व्यस्त कर दिए थे। माँ का बिना दाँत वाला मुँह किसी खाली डिबिया की त॑ | 
खुला था। उस से इस तरह आवाज़ आ रही थी, जैसे सीटी बज रही हो। बिस्तर पर मेरे बात | 
में पली सो रही थी। वह ऐसी लग रही थी, जैसे शब्दों का बोझ भी सहन नहीं कर पाएगी | 
उस के तकिए पर 'सोमवार-व्रत-कथा' की किताब थी। उस का मुँह और आँखें अधखुली 7 । 
और वह चित्त हो कर सो रही थी। पत्नी मरेगी तो उस का चेहरा ऐसा ही होगा और मुझे । 
का आँख-मुँह बंद करना पड़ेगा। जाने क्यों मेरे मन में उस की मौत का खयाल आने लग! 
बाहर से जो ठंड मैं ले कर आया था, वह घर की गरमी में खो गई और मैं लैस मर्द, 
कर बिस्तर पर लेट गया। बगल में सोई नारी का चेहरा देख कर मुझे हँसी आ गई 
में उस ने कितना बड़ा साहस करने का संकल्प लिया था! हर क्षण हज़ारों खंडों में विर | 
मुझ भटकने वाले को उस ने एक बार फिर से अपने गर्भाशय में एकत्र कर अवतरित र 
इच्छा की थी। वह कितनी निश्चन्तता से सोई थी! उस के पास सोमवास्रतःकथा का ३ | 
किन जीभ की तरह लैम्प की रोशनी FE 'लपलपा रही थी। थोड़ी दे किक ब के | 
उछलना-कूदना शुरू कर दिया। मैं ने आँखें बंद कर लीं। दिनभर देखे गए उ | 
टुकड़े आधारहीन ग्रहों की तरह मेरे मन में टकराने लगे। दिनभर की आवाजें फिर रो ओ | 
हा है; हे सच तो यह है कि मेरे आस-पास जब भी बातें चलती ह 
ध्यान उस में नहीं होता । मैं उस से कोसों दूर आगे निकल चुका होता हूँ। इसलिए 
अचानक उस स्थिति में लौट कर मैं झूठी दलीलें देना शुरू कर देता हूँ। 
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प्रस-मारने की हद तक जूझ जाता हूँ। और यही कारण है कि मैं ने मनु भाई मास्टर की 
क बंद्रकांत को आज तमाचा मार दिया। मैं राग-रंग के गीत लिखता हूँ, इसलिए लड़की मुझ 
pr है। फागुन और सावन, राधा और श्याम जैसे शब्दों को इधर-उधर बिठा कर, 
ड की आड़ में मैं अपनी भूख व्यक्त कर लेता हूँ। चंद्रकांता उन गीतों को गाती है तो मुझे 
अच्छा लगता हैं; और मेरे भीतर की वेदना और खिंचती चली जाती है। तेरह वर्ष की चंद्रकांता 


की चिबुक पकड़ कर मैं कह देता हूँ, “चंद्रा, तू इतना मीठा गाएगी तो तेरे सामने पारिजात के | 


फूलों की तरह गीतों का ढेर रख दूँगा।' इस अचानक प्रणयोक्ति से चंद्रकांता मुझे चौंक कर 
देखती रहती है। उस की सहेलियाँ नीचे नाचती-कूदती और किलोल करती रहती हैं जबकि 
चंद्रकांता मेरे सामने मूढ़ बनी रहती है। वह अचानक मेरी गोद में अपना माथा रख देती है। वह 
अपनी आँखें उठा कर मुझे देखती है। न जाने क्यों मैं त्रस्त हो उठता हूँ और उस की अकाल 
प्रेमचेष्ट मेरे भीतर जुगुप्सा पैदा करती है। और जैसे बिजली का झटका लगा हो, मैं चौंक कर 
खड़ा हो जाता हूँ चंद्रकांता गिर पड़ती है। वह उठ कर मेरे पैर पकड़ना चाहती है। मैं नीचे झुक 


कर उसे उठाना चाहता हूँ। लेकिन उस की आँखों की विहवलता, उस के हाथों की लोलुपता 


झे उत्तेजित करती है और मैं एक तमाचा जड़ कर चल देता हूँ। 

लैम्प की हल्की रोशनी मेरी पलकों पर नाच रही है। जैसे रोशनी नहीं चंद्रकांता के विहवल 
हथ हों, जिन्होंने मुझे पकड़ रखा हो। मुझ से नहीं रहा जाता। मैं लैम्प बुझा देता हूँ। अब अगर 
सिगरेट होती तो मज़ा आ जाता। उस की आग अंधेरे में देखना अच्छा लगता है। लेकिन जैसे 
है उतान होकर लेटता हूँ, पत्नी का हाथ मेरे कंधे के नीचे दब जाता है। मुझे केतकी मेहता याद 
आती है। हैवमोर' में प्याले में चाय डालते हुए उस के अधखुले हाथ कैसे काँप रहे थे! उन 
रे ह रोम और कोहनी के ऊपर की भींगती हुई मांसलता कितनी आकर्षक लगती है! उस 
Et के कारण कैसी लालिमा दिखाई देती है। मैं चाय की धार देख रहा था और 
ला हुआ वह हाथ भी। चाय की भाप के साथ उस की रेशमी साड़ी से आती हुई 
हथ साड़ी के > रत था। यह सब करते हुए मैं लगातार बोले जा रहा था। और सहसा वह. 
सकता उस सी का खो गया। मेरा मन उचट गया। किसी भी औरत को मैं पूरा देख ही नहीं 
मे पहचान है। औरत व्यक्तित्व उस की देह के किसी एक भाग में होता है। और उस हिस्से की 

,कोई अकारण रत को देखते ही मुझे उस हिस्से का पता चल जाता है। कोई पैर हिलाती 
लिया अङ-मुड़ कर गर्दन तिरछी करते हुए पीछे देखती है, कोई रह-रह कर बालों 
औरत में है तो किसी के होंठ बार-बार 'फड़कते रहते हैं। बस, इस के अलावा मैं उस 


रही शी। के लत स्पर्श पा सकती थी। वह बिना माँ के छोटे बच्चे की तरह कुछ बड़बड़ा 
नी तरकीकें बताई बदल कर निश्चिन्त सो गई। मुझे वश में रखने की उस की सहेलियों ने 
"विहार करती रहती i वे इस नींद के कारण बेकार साबित हुई। पली अपने किशोर सपनों 
भेन कुछ ज्यादा है। अँधेरे में उस की देह की रेखाओं का आभास मिल रहा है। वैसे भी 
अकी बातचीत क्रा + ही कल्पनाशील हो जाता हूँ। रीटा का कुशलता से गूँथा गया बाल, 

डंग, बातें करते हुए रुक कर आँखें झपकना और फिर से बातचीत की 
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डोर थाम लेना मुझे बहुत अच्छा लगता है। मैं उस की आवाज़ अब भी सुन रहा हूँ। उ 
आवाज के कारण मैं उस की बातों का कोई अर्थ नहीं निकालता। हालाँकि उस की जात 
मीठी नहीं कही जा सकती, फिर भी मुझे खूब अच्छी लगती है। उस की आवाज़ एक माहैत 
रच देती है। उसे सुनते ही लगता है कि हमारे चारों ओर एक अर्ध-पारदर्शी पर्दा उतर आग 
हो। उस आवाज का स्वाद भी है -- कुछ-कुछ खट्टा-मीठा, संपूर्ण मीठा, और उस में ज्रूत 
भर को कड़वाहट भी है। मीनल की रह-रह कर टेढ़ी होती हुई भौहें, हवा से हिलते पेह की 
डालियों की तरह अकारण शीलू की देह हिलाने की आदत -- अँधेरे में मैं सारे टुकड़े इकहहे 
करता गया। इन सब से उस अंधकार के गर्भ में मैं एक नूतन नारीमूर्ति की रचना के 
लगा-उस नारी देह के रेखांकन में जिन सारे टुकड़ों को देखने का मन हो रहा था। लेकिन बंद 
आँखों में उठती हुई नींद से स्वयं को झिंझोड़ कर, मैं अपनी शिराओं में खून का बहाव का | 
कर देता हूँ। बगल में पड़ी हुई देह का होना मुझे साफ सुनाई दे रहा है। अभी कुछ है क्षणं | 
पहले गली के पत्थरों को रौद कर जिस गति से में घर आया था, पत्नी वैसे ही उसी गति गे 
मेरे वजूद को रौंद रही है। आवाज भी कई बार आदमी का पीछा करती है, और छेड़े गए भैर | 
की तरह आस-पास बजती रहती है। | 
नींद में डूबी हुई पली को मैं ने अपनी ओर घुमा लिया। उस का एक पैर अब भी ऊपर उठा | 
हुआ था। और थोड़ी देर बाद वह पैर मेरी ओर गिरने लगा। अंतत: एक झटके के साथ मुद्ग | 
पर गिर ही पड़ा। मैं ने भीतर के उन टुकड़ों को एक बार फिर देखा। पेड़ की डालियों की तह | 
हवा में अकारण झूलती हुई शीलू की देह मुझे अनुभव होने लगी। वह अपने पैरों से मुझ | 
देह का बोझ डालने लगी। और वह बढ़ता हुआ बोझ मुझ से खिसक कर हल्कीःसी आवाज 
साथ नीचे आ गया। अचानक बूढ़ा खाँस कर उठ बैठा। उस ने कमरे का दरवाज़ा खोल दि 
ओर बाहर निकल गया। बाहर की हवा अंदर आ गई। गली की रोशनी भी लपलपा कर घु 
लगी। मैं ने पली को एक झटके से अपने से अलग कर दिया। ० 
_ बूढ़े ने फिर दरवाज़ा बंद कर लिया। बाहर निकलने के लिए कोशिश करती हुई हवा ह 
मं माथा पटक कर पछाड़ खाने लगी। अंदर की गर्मी और बढ़ गई। उस गर्मी में पली के हि 
सी हकर के स रा र अचानक उत्तेजित हो कर मैं ने पली We 
उठ कर बैठ गई। पूछा, “दूध हि कल ख CT ; ते कर 
नहीं रहने दो। नहीं पोन है। ET आऊ 2 ढक कर रख दिया था | - i हा 
FE रही थीकिये ने किया पी 
` प्रणयक्रीडा समझ लिया। वह मेरे Ri Fehr पा] औरस | 
| मेरे भीतर का उत्ताप बढ़ता गया के कल दे कम प कर गले र 
` भाग जाऊँ। लेकिन उस के हाथ र _ होने लगी । मना हुआ कि नि गन लरी | 
मल किस्तिनेःती 4 मरे गले से चिपके पड़े थे, जैसे गाँव के कार | दोह 
ता , जैसे कुएँ से पानी खींचती डोर हो या वाड़ी में गोबर थार्प् ह और 
'हा। S में किसी बूढ़े के खाँसने की आवाज आई । उस ने खखार कर मुंह साफ 


= 
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हे मार्च-अप्रैल | 
ला, » लगभग चार बार प्रभु को याद करने के बाद वह शांत हो गया। फिर | 
आयास वही साटा ज फन त हे 

प अंधकार और घोर शांति में उफनते हुए हमारी देह कुछ रचने के लिए अपने को मथ f 
त Sl संसार से कुछ टुकड़े जुटा कर मैं एक सीधी-सादी रचना के लिए बेचैन t 
क| 


रही थी। इस टूटे-फूट 


स था। वैसे भी यह सृष्टि अंधकार के हा में ही रची अ है। माँ के गर्भाशय के उ 
षी शिशु बड़ा होता है। मेरे पास इतना अंधेरा नहीं था। मैं भटक कर अंधेरा जुटा रहा था। और । | 
हे हसा मेरी पली मेरे भीतर के छिन्नभिन्न अंशों से अर्क ले कर अपने गर्भ में एक घाट रचने 
े लगी। गर्भाशय में अंधकार की कमी नहीं होती | जन्म-जन्मांतर से यह चला आ रहा है | में म 
बृंद | धँधुवाने लगा, जैसे ऐसे धारदार डुकड़े उस के गर्भ के अंधकार में रोप दूँगा कि वे उस की देह | | 
म | पेजुड़ाहीन सकें; वे उस की देह की शिराओं को छिन्नभिन्न कर दें। एक जुनून के साथ मैं ) 
णें | ेअपनी देह को उस पर बरसा दिया। इस घर न घर के संताप और भीतर टुकड़ों की 
में । हर बिखरे हुए पलों के साथ मैं ने अपनी देह उसे सौंप दी। माँ पानी पीने के लिए उठ गई | i 
[र | थी,मार पली का हाथ मुझ से जोंक की तरह चिपका पड़ा था। हम दोनों के बीच घुट कर गर्मी 

। और असहय होती जा रही थी। सारी देह में लावा-सा फूटने लगा। आँखें और जलने लगीं। | 
ठा | बरसात में निकलने वाले जीवों की तरह मेरी देह हजारों पैरों से भाग रही थी और फिर नींद j 
ब्र | की उफ़नती हुई बाढ़ रोकने वाला बाँध सहसा झटके से टूट गया। मैं शक्तिहीन हो कर लुढ़क गया। र 
रह | उस तंद्रावस्था में मेरी आँखों के सामने एक चित्र-सा खड़ा हो गया। विशाल रणक्षेत्र में 
प | पडी हुई अनंत देहों के बीच मैं भी पड़ा हूँ। मैं टुकड़े-टुकड़े हो गया हूँ। एक हाथ यहाँ है तो 
के | इसरा कहीं दूर। मेरा सिर कहीं और कटा पड़ा है। अचानक पत्नी मशाल जला कर मुझे 
या | जती हुई आती है। वह मेरे अंगों को इकट्ठा कर रही है। उस के हाथों में अब भी कुमकुम | 
मे | और माथे में सिन्दूर। वह अपने हाथों से चिता जलाती है और मुझे गोद में ले कर उस में | 

/ जातौ है। उड़ती हुई आग की लपठें हमें लपेट लेती हैं। मैं चलता जा रहा हूँ। और अंततः E 


| i RE आँखें खुल जाती हैं। बाहर धूप फैल गई है। उस का एक तेज़ टुकड़ा मेरे चेहरे 
Ue । मैं बैठ जाता हूँ। लेकिन आँखें अब भी जल रही हैं। उठ कर रसोई में जाता हूँ। 
अमृत की तरह $ चाय गर्म कर मुझे देती है। उस चाय से अब भी धुँआ उठ रहा है। उसे 
भटकता रह पीते हुए मैं बैठा हूँ। बाहर पशुओं के बीच फेंकी हुई चूल्हे की राख पर धूप का 

हँआ डुकड़ा देख रहा हूँ। और अचानक मुझ में कविता फूट पड़ती है : कुरुक्षेत्र में 
विधवा, री की सुबह उगी है। सौभाग्यवती के खंडित कंगन की तरह प्रकाश बिखरा है। 
i के के हाथों से झड़ते कुमकुम की तरह पूर्व क्षितिज की हथेली से कुमकुम गिर 
कोई लगड क भाई की आवाज़ से मेरे भीतर की कविता गड़बड़ा जाती है। जैसे 
विता को इंगली को उँगली पकड़ा कर ले जा रहा हो, मैं चारों ओर की भीड़ के बीच अपनी 
रही हैं। ब ल कर चलना सिखा रहा हूँ। बाहर तेज़ धूप में उस की आँखें नहीं खुल 
भे इंतज़ार करने गाली उस कविता को अपने भीतर छिपा कर मैं रात के सुनसान अधरे 
दसरे किनारे I उस अंधकार में मेरी कविता आँख खोलेगी, इस उत्साह से में दिन 

पहुँचने की चुनौती स्वीकार करता हूँ 
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बगीचे में मैं आराम से एक बेंच पर निश्चिन्त लेटा था। शाम के पॉच बजे होंगे। गर्मियों के 

शाम होने के बावजूद वातावरण खूब खुशनुमा था। मैं ने आँखें खोल दीं। मेरे ब 
सामने, बेंच के दूसरे छोर पर एक मदारी खड़ा था। उस की आकस्मिक उपस्थिति ने मुझे फि 
से पैर तक चौंका दिया। मुझे भ्रम हुआ कि जैसे वह अरेबियन नाइट्स वाला जिन कोई जाहुई 
कोड़ी घिसने के लिए भूल से मेरे सामने आ गया है। पता नहीं क्यों, बिना बुलाए वह मेरे ड्र 
पास आ गया था कि मुझे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था! 

वह इकुर-ट॒कुर मुझे देखे जा रहा था। उस की आँखें पॉलिश किए हुए बादामी अक्क 
पत्थर की तरह चमक रही थीं। उस के ऊपर ललछींही नुकीली भौहें सपोंलों की तरह ऊँची-नीची 
हो रही थीं। उस की मूँछों की नोकें बिच्छू के डंक जैसी थीं। उस पर बकरे जैसी दाढ़ी उस के | 
चेहरे को और भी भयानक बना रही थी। 

मैं काँप गया। मुझे लगा कि दिमाग के किसी हिस्से में कुछ असर होने लगा है। मे | 
ज्ञान-तंतु जलने-से लगे हैं। यह सब मेरी इच्छा के विरुद्ध क्यों हो रहा है? कुछ समझ मेन | 
आ रहा था। लगातार आवाज़ और डर से मैं बर्फ की तरह जमता जा रहा था। और फिर दिमा 
में वही सनसनाहट। यह अनुभव जीवन में पहली बार हो रहा था। जैसे टेलिग्राफ ऑफिस 
संदेश भेजने वाले औज़ार कट...कट...कट ... कर रहे हों, मेरे दिमाग में हलचल-सी हेग 
लगी। अनदेखे संकेत आने लगे। मुझे बिल्कुल अच्छा नहीं लगा। मैं ने उसे रोकने का बहु 
प्रयल किया, लेकिन सब बेकार गया। मेरा दिमाग संदेश झेलता रहा : बच्चा, रुकावट मां 
डालो।...बच्चा, भागने की कोशिश मत करो!...” 

थोड़ी देर के लिए संदेश आने बंद हुए तो मुझे ख़याल आया कि मेरी आँखें न जा | 
से जड़ हो चुकी हैं | ये आँखें उस के गले में लिपटे अजगर की आँखों पर हैं। अजगर लाती... 
जे के दाएँ-बाएँ सरकता हुआ, गले के आस-पास लिपट कर मुझे ताक रहा है। मुझे उठ व 
वहाँ से भाग जाना चाहिए था, पर मेरी देह भयानक रूप से अकड़ गई थी। मैं ने होंठ की 
की कोशिश की, हाथ उठाने का प्रयल किया, लेकिन सब व्यर्थ गया। मुझे लगा कि ही 
दा 3 i तोड़ पाऊँगा। एक अज्ञात भय से मेरी देह ग fe 
गा रहा था, लेकिन सैकड़ों उपाय के बावजूद आँसू 

| 

| न चक फिर से चलने लगा। संदेश मिलने लगा : बच्चा, डरो मत io 
करेगा। ` 
| अब मुझे पक्का विश्वास हो गया कि वह मेरी असहाय स्थिति को जानता हैं और 


र _ ललनस>्»-० 
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क साथ मुझे धोखा दे रहा है। अंधेरे बंद कमरे में छाती और पेट का एक्सरे लेते हुए जिस 
रता से बींधे जाने का एहसास होता है, मदारी की आँखों में देखते हुए मुझे वैसा ही 
हो रहा था। उस की और उस अजगर की आँखों से जैसे विशेष प्रकार की किरणें 

विकल कर मेरे दिमाग में चलने वाली हलचल तक पहुँच जाती थीं। मैं उस के शिकजे में पूरी 
तरह आ गया था। ॥ 

मैं ने अजगर की आँखों से आँखें हटा कर मदारी को पूरी तरह देखा। वह भगवे वेश में 
धा- साफा, कुर्ता और लुंगी। उस के गले में भूरी, काली और सफेद मणियों की दो लंबी 
मालाएँ थीं और कंधे पर उल्टा दंड लटका था जिस में साँपों की पिटारियाँ लटक रही थीं। बाएँ 
हाथ में दो मुँह वाली बाँसुरी थी। 

“बच्चा! 

“अं...” मैं बोल उठा। मेरे अचरज का ठिकाना नहीं था। अपनी ही आवाज़ सुन कर मुझ 
में एक तरह की चेतना आई, जैसे मुझे कोई भागीदार मिल गया हो। 
' “देखो बच्चा, मुझे मास्टर बोलो। अच्छा लगता है। तुम्हें पता है कि तुम्हारे चारों ओर क्या 

5 

जल्दी से जवाब देने के लिए मेरे दिमाग में हलचल होने लगी। फिर भी मेरी आत्मा हुंकार 
उठी, पामर, नीच, तू है कौन?... बैठ जा।” 

मैं ने देखा, मदारी ने गले से अजगर निकाल कर मेरी छाती के सामने हवा में उल्टे लहरा 
दिया। अजगर मेरी छाती पर सरकने लगा। उस का चपटा मुँह और अंगारे जैसी आँखें मुझ से 


पाच ही - शीं ने अब ~ मेरे ~ को 

ह गइ थीं। और अब उसकी लपलपाती जीभ मेरे होंठों को छू गई। ओह! वह 
`` ` € खड हो गए। में डर से जड़ हो गया। मुझे संदेशा मिला : अगर मैं उस का 

कम नहीं माजूँगा तो अ....ज..ग...र... 


में तुरत सवालों + __ 3 
ल i का जवाब देने लगा, “हाँ मास्टर, मुझे मालूम है।'” 
आँखें खींच लिया। अजगर उस के गले में लिपट गया। केवल उस की जीभ और 


८ रही थीं 
बच्चा |?? i 


हाँ मास्टर | २» 
“बहुत अच्छा, बिलकूल 
कर सकता!” 'च्छा, बिल्कुल ठीक।...अब तो तू जानता है कि मेरी इच्छा के बिना तू कुछ नहीं 


Le 


हों मास्टर |?! 
| जार बीत गए। मुझे खयाल आया कि उसे भूलने के लिए अगर मैं सो जाऊँ 
आशंका से मै जे से छूट सकता हूँ। और जैसे मुझे मुक्ति मिल गई हो। अचरज और 
निया खड़ी होने लगी कर । जैसे ही आँख लगी होगी कि बाहर से भी भयंकर 
र की तरह ह र की मूँछों की बायीं नोक तेज़ी से लंबी हो कर मेरी बायीं बाँह में 
आई होगी कि ई। फिर है देह से ख़ून की एक-एक बूँद निचुड़ने लगी। जैसे ही 
उस की भौहें और तन गईं। फिर सहसा ढेर सारे सपोले चारों ओर से 
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मेरे नाक-कान और मुँह में घुसने लगे। “...है भगवान!...” मुझ से सहन नहीं हुआ वोह. 
चीख उठा। मेरी आँखें खुल गईं। उस का अट्टहास मरे कानों में गूँज रहा था। मैं ने देखा, उप 
की भौहें चढ़ी हुई थीं और आँखों की पुतलियाँ गुस्से से चंचल हुई जा रही थीं। उस की दा 
के बाल कॉप रहे थे। पर ऐसे में भी उस के चेहरे पर हँसी की रेखाएँ!...'धत तेरे की.. तो यह 
दुष्ट सब जानता है।' मैं ने मन-ही-मन सोचा। 

“गालियाँ मत दे बच्चा!'' मैं पकड़ा गया। 

मेरे दिमाग में फिर संदेशों की झड़ी लग गई। सामने अजगर पहले की तरह खड़ा था। 
तिरछी आँखों से मैं ने देखा कि आने-जाने वाले लोग हमें कुतूहल से देख रहे हैं। संदेश 
मिलाः थोड़ी देर में ही खेल शुरू होगा। तू उठ कर दर्शकों में आ जाना। मैं तुम्हें मूर 
बनाऊँगा। भागने की कोशिश मत करना। घबराना मत। 

मेरी घबराहट और बढ़ गई। मैं ने उस से पूछा कि मुझे क्या करना है? तुम मुझे कब 
छोड़ोगे? ! 

“फिक्र मत कर बच्चा! तू सब समझ जाएगा। खेल ख़त्म होते ही में तुझे छोड़ दूँगा। चलो, | 
अब खड़े हो जाओ।'' में असहाय-सा उस के हुक्म का पालन करने लगा; और थोड़ी दूर पर 
कुछ ही क्षणों में भीड़ के बीच था। में भी लोगों की तरह उस का खेल देखते हुए, उस से बते 
कर रहा था। लोगों को लगा कि मैं भी उन में एक हूँ। 

उस ने बीन उठाई। दो पिटारियाँ खोलते ही दो काले नाग फुंकार भरते हुए डेढ़-एक पुट 
खड़े हो गए। उस ने बीन बजानी शुरू की। नाग अपनी जीभें लपलपा कर संगीत के साथ 
डोलने लगे। यह देख कर मैं इतना घबरा उठा कि कुछ मत पूछिए। 

और अचानक लगा कि मैं उस के बंधन से छूट गया हूँ। मैं ने देखा कि एक सपोले ने उस 
पर हमला कर दिया था। दर्शक हैरान रह गए। उस ने तेजी से सपोले को डंडे से दबा दि | 
और उस का मुँह पकड़ने की कोशिश करने लगा। / 

मैं मुट्ठी बंद कर भाग निकला। अभी दस-एक कदम गया होऊँगा कि में चौंक करर | 
गया। मुझ से पाँच फुट दूरी पर वही नाग हवा में उल्टा लटक रहा था। उस की पछि ग 
आखिरी सिरा अभी भी उन पिटारों में ही था। फिर यह कैसे मुझे इतनी दूर आ कर रक | 
है ? कुछ समझ में नहीं आया। उस ने जैसे ही जीभ लपलपानी शुरू की कि मैं तुरत उल्टे प | 
हटते हुए उस भीड़ में जा कर खड़ा हो गया। | 

नागों का खेल मदारी ने जल्दी ही बंद कर दिया। लोग तालियाँ बजा रहे थे। मैं गे दे 
IE उस के मुँह पर खेल ठीक-ठाक न होने का असंतोष है। | 

"तूने भागने की कोशिश क्यों की बच्चा?” उस का संदेश मिला। | 

भूल हो गई मास्टर।”” | 
“अच्छा, तो तैयार है न!”” | 
i हाँ मास्टर!'” द 
| FE Hs र बोलने लगा : “ अब आप साहिबों को मैं एक 
| ॥ आप्र लोगों में से किसी को जमूरा बनाऊँगा, तब आप को विश्वास है 
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झै | से पाला पड़ा हैं हैं कोई साहिब, है कोई जवाँ मर्द!...”” | 
र क वही संदेश : चल बच्चा, बाहर आ कर बोल कि तू तैयार है! चल, जल्दी कर! [ 
हैं यंत्रवत्‌ आगे बढ़ा, “हाँ, मैं हूँ। मैं जमूरा बनने के लिए तैयार हूँ।'” 
और सहसा मुझे नया अनुभव हुआ। यह जो कुछ हो रहा था, उस से मुझे कुछ लेना-देना है. 
हँ था। फिर भी मैं यह नहीं सोच पाया कि मेरा कया होगा, मुझे क्या करना होगा, और | 
आस-पास के लोग मेरे बारे में क्या सोचेंगे! मैं चाभी-भरे खिलौने की तरह चल रहा था। | 
| उस ने हँस कर कहा, “वाह...ऐसे पढ़े-लिखे आदमी का जिगरा देख कर शाबाशी देने का 
श मन होता है।'” || 
रा भीड़ में से किसी ने कहा, “कैसे मालूम कि यह तुम्हारा आदमी नहीं है?”” | 5 
= जवाब _ ~ पहले ~ ~ ~ ~ ~ जज मैं ८ ५ 
| मदारी जवाब द, इस स पहले आगे खड़े एक बच्चे ने कहा, “अरे, इन्हें तो मैं जानता हूँ। { 
ख ।  येहमारे मुहल्ले में ही रहते हैं। अंग्रेजी स्कूल के टीचर हैं।'” | 
| यह सुनते ही भीड़ हँस पड़ी। फिर भी उसे यकीन हो गया कि मैं बनावटी जमूरा नहीं हूँ। HM 
|, | “हाँ तो साहिबान, अब खेल शुरू होता है।'” । iff 
| उसमेएकधुली हुई चादर ज़मीन पर बिछा कर मुझे उस पर चित्त सो जाने को कहा। मैं ने 7 
| ठ i किया । उस के बाद उस ने एक काली बड़ी चादर से मुझे ऐसे ढक दिया कि मेरे मुँह, | 
| माथे और पैरों सेहो कर वह काफी आगे तक निकल गई। उस ने कहा, “मैं आप को जमूरा 
छः | कहकर बुलाऊ तो कोई हर्ज है?'” सः 
ए | 'नहीमास्टर!'' 
| उसका संदेश : तैयार है बच्चा! 
| है मास्टर |?! | 
| te यु 
या | ओ जमूरे |? हे 
4८, |. { 
र / ओ मास्टर |? | 
| . ke जानता 8 कि कहा जाएगा 5) 2» के 
| हैं मास्टर | ?? | 
५ | कहाँ जाएगा?” | 
_ | कहाँ र ध से लोग बोल प्प 
ते... कह जाना है? 'लि उठे कि कमाल है, मदारी ने तो कुछ कहा नहीं। इसे कैसे मालूम कि 
| «= ९ आसमान में 
i में जाने को तैयार है बच्चा!” 
। और उस 3. i 
| के 
उसे बाद दोनों ५ हि 
'हुसम मिलते मझे लगा कि वे दोनों काले नाग सरक कर मेरी पीठ के नीचे बैठ गए हैं। 


क गजब है। अपने फन पर मुझे बीस फुट उठा कर हवा में कर दिया है। 
| रे कैसे क्या। „इतने ऊपर कैसे चला गया?”” भीड़ फुसफुसाने लगी। 
या है? होता २ डे के नीचे कुछ होगा।”” 


होता तो नहीं 
णी दिखता नहीं!” लोग अपने-अपने विचार दे रहे थे। 
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मदारी बोला, “अब आप लोगों के सवालों का जवाब दिया जाएगा। जिस का जोषी | 
सवाल हो , जो भी मुराद हो ।..-आप को फरियाद और ऊपर वाले का हुक्म li 
फिर तो खेल तेजी से आगे बढ़ गया। मुझे जान कर बहुत अचरज हुआ कि उस के सा 
एक अज्ञात बातचीत में मुझे कोई भी तकलीफ नहीं हो रही थी। कितनी सुविधा और जल्दी पे 
वह अपनी बातें मेरे दिमाग में भर देता था। वह मुझसे कुछ पूछे, इस से पहले मुझे जवाब मितत 
जाता था। 
¢ 'जमूरे १2 
“ओ मास्टर!” 
“तू बताएगा कि यह सिक्का किस साल का है?'' 
“ज़रूर बताएगा।'' 
उस ने सिक्का हाथ में ले कर ध्यान से देखा और जो भी सूचनाएँ थीं मेरे दिमाग तक आ गई। 
“तो साल बता।'' { 
“'उन्नीस सौ सत्ताईस।'” । 
“शाबाश ...शाबाश जमूरे।'' 
फिर लोगों के पॉकेट का पैसा, चश्मे की बनावट, घड़ी का समय, पहनावा जैसे असंख्य | 
सवालों का जवाब मैं ने सफाई और आराम से दिए। लगभग पैंतालीस मिनट तक खेल चलत 
रहा। फिर उस ने मुझे उतारा और उस की चादर पर सिक्के बरसने लगे। 
उस ने काला कपड़ा मेरी देह से उठाया। मैं ने आँखें खोलीं। वह मेरे पैरों के पास खड़ा 
था। कुछ लोग अचरज से मेरे पास चले आए। वे एकटक मुझे देख रहे थे। मदारी भी वैसे है | 
दख रहा था। वही चमकते अकीक पत्थर जैसी आँखें, वही नुकीली भौहें, मूँछों की बिच्छू ड | 
जैसी नोकें, और वही बकर-दाढ़ी। अजगर अब शांत हो कर उस के गले में लुढ़के पड़े थे। मर [ 
आदेश हुआ कि जा कर उसी बेंच पर सो जाऊँ। मैं उठ कर फीकी हँसी के साथ लोगों के बीच / 
जा कर यंत्रवत्‌ बेंच पर लेट गया, जैसे कुछ हुआ ही न हो। मेरी आँखें नींद से बंद हेने ला | 
“ओ मिस्टर!...अरे ओ भाई।”” कोई मुझे झिंझोड़ कर जगा रहा था। मैं चौंक कर | 
बैठा | थोड़ी देर तो मैं सोच भी नहीं पाया कि मैं कहाँ था और वहाँ कैसे आ गया? यह वी... 
ओर क्या हो रहा है? सब कुछ गोल-गोल क्यों घूम रहा है? | 
''ए मिस्टर, यह सोने की जगह नहीं है।'” | 
_अं...!”” मैं ने सवालिया आँखों से उसे देखा। वे दो लोग थे। उन पर नज़र पड़ते | 
खयाल आया कि उन्होंने मुझे जगा कर बेंच से उठा दिया था। मैं ने खिसक कर उं मं | 
जगह दी। मुझे यकीन हो गया कि यह एक दुःस्वप्न था। घोर दु:स्वप्न। स्वस्थ होते ही गे | 
कर घर की ओर चल कि । अभी मैं बाग से बाहर निकला भी नहीं था कि एक प्रा | 
आया। वह मेरा हाथ पकड़ कर पूछ रहा था, “साहेब, आप को जमूरा बनने में बह कु 
आया होगा! मुझे भी जमूरा बनना था, लेकिन पप्पा ने ना बोल दिया।”' 
मैं अवाक्‌ रह गया। मुझे ऐसा लगा, जैसे किसी ने पहाड़ की ऊँचाई से धक्का 
घाटी में फेंक दिया हो। ः 


देकर? 
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गरदयाल ते अपनी लंबी दाढ़ी पर हाथ फेरा। दाढ़ी सफेद होगी! और थी भी। इस उम्र में 
3 आखिर कैसी होगी? सब कहते थे कि दादाजी, आप की दाढ़ी तो सूतफेनी हो गई है। वह 
हँस कर जवाब देते कि खा जाओ! सब हँस पड़ते। वह खुद भी और हँसने लगते। उन का 
पोपला मुँह खुला देख कर गली का कोई बच्चा बोल उठता, “दादाजी, तुम्हारा मुँह तो अंधे 
कुएँ जैसा है।”” 

“हाँ बेटा, अंधा कुआँ...।'' गुरुदयाल के मुँह से गहरी साँस निकल पड़ती। अंधा कुआँ, 
मतलब कि काला न! अँधेरे का और कौन-सा रंग हो सकता है? 

अपनी सोच से खुद को हटाने के लिए गुरुदयाल ने काम में मन लगाया। वह अपने हाथों 
से तोरण गूँथ रहे थे। अजब त्वरा और फुर्ती से उन की उँगलियाँ पत्ते, डंठल और सुतली के 
छोर - सब खोज निकालती थीं। और उन्हें व्यवस्थित कर गाँठ मारते हुए वह तोरण शूँथते 
जाते।...आखिर पत्ते तो हरे ही होंगे न! चिकनाई थी, इसलिए माना जा सकता था। अगर पीले 
है गए होते तो यह चिकनाई कैसे टिकती? हाथ का धागा मोटा और खुरदरा था। इसलिए 
कहा जा सकता था कि सुतली ही होगी, कच्चा धागा नहीं था। सुतली का रंग पीला-न-कत्थई 
और न ही सुनहरा होता है। सारे रंगों को अपने में समोए हुए कच्चा धागा मैली सफेदी लिए 
सब को कच्चे धागे से सूतफेनी याद आई। और सूतफेनी से अपनी दाढ़ी। उन्होंने 

“5 केर एक बार फिर दाढ़ी पर हाथ फेरा। 
सर व र उठी । शहनाई का सुर पानी के रेले की तरह बह कर आने लगा। वह 
ह काना मं गहरे तक उतरने लगा। जैसे वह रोज़ भोर में तालाब के ठंडे पानी में 

आए उस गूंज हु और र गूँज का रंग नहीं होता, नहीं तो उसे याद रखना पड़ता। 
रार उंगलियों से सुर को उँगलियों से छुआ जा सकता तो कितना अच्छा होता! उन्हें 
लाता था कि यह हु तोरण के पत्ते की तरह ही उन से पहचान हो ] हे ह 
लगता था उन के इ ह [ज उन्हें गहरे तक छू रहे हों। वे जैसे-जैसे पास आते जा रहे थे, 

अब आस-पास लोगो शरीर को छू कर बहती हुई हवा बदलती जा रही हो। 
'देाप, उन के ह की भीड़ इकट्ठी होने लगी थी। सब सुनाई दे रहा था -- उन की 
झल हल का फड़फड़ाना, बर्तनों का खड़खड़ाना, कुर्सियों की चरमराहट, और 
है? राधा है क्या)... किसी के हाथ से थाली गिर गई। गुरुदयाल बोल पड़े, ' 'कौन 


र oh को कैसे पता चला?”” 
दौड़ कर निकल गई आवाज़ नहीं पहचानता मैं?”' गुरुदयाल जवाब दें, इस से पहले ही राधा 
' पह बड़बड़ाने लगे कि रधिया ठहरती ही नहीं। कहती है तुम्हें कैसे पता 
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चला? अरे बेटा, तू तो इस गली की गुड़िया, छुटपन से तुझे गोद में ले कर खिलाया है। र | 
पैरों का ठुमका मैं नहीं तो और भला कौन पहचानेगा ? ; 
चौरे पर ब्याह की चीजें बिछाई जा रही थीं? गुरुदयाल समझ गए कि उस के बिना के 
खड़खड़ाहट और क्या हो सकती है! वह तेज़ी से बोल पड़े, “अरे भई, खूब सम्हालकर बे 
बिछाना। कोई कमी न रह जाए, नहीं तो...।”' किसी ने उन्हें जवाब नहीं दिया। पर बेदी गे 
आती हुई झंकार और बढ़ती गई। गुरुदयाल को लगा कि वह खुद जा कर बेदी सजाने की क्ला 
बता दें। लेकिन कहीं वह भीड़-भाड़ में किसी से टकरा गए तो...! सुना है कि विवाह की बे 
भी अब बनी-बनाई आती है। हमारे समय में तो मिट्टी से सब बनाना पड़ता था। ज़रा भी द 
पड़ जाए तों मन में वहम उठता था। पर रंग कितना लाल-चटक होता था! केसरिया 
पगड़ी-जैसा। मेरी शादी में वही माटी की बेदी थी।...गुरुदयाल अकेले ही हँस पड़े, जैसे बेत 
के फूल खिल आए हों। इतने वर्ष बीत गए! एक-के-बाद दूसरी और तीसरी पीढ़ी निकल गई। 
सविता के बाद गोपी और अब यह वेणु। फिर भी बेदी की मटकी का वह गेरुआ केसरिया / 
अभी तक आँखों के सामने तैर रहा है। जैसे मैं अभी उस रंग को छू लूँगा। अचानक अँधेरे कुएँ | 
में असंख्य लाल कमल खिल आए। | 
यह इतने पास पायल पहन कर कौन दौड़ रहा है? वेणु तो नही? नहीं, वेणु तो कमरेमें | 
सहेलियों और औरतों के बीच घिरी होगी। साज-सिंगार चल रहा होगा, गीत गाए जा हे | 
होंगे। गीत की आवाज़ यहाँ तक नहीं आती। परछन होने में अभी देर है। कितना बजा होगा? 
सूरज डूब गया कि नहीं ? तो फिर साँझ का अँधेरा...। अब गीतों के साथ लड़कियों के हँसने 
की आवाज भी आ रही है। गाने के रंग-जैसा दूसरा कोई रंग नहीं। सविता गरबा गाती थी ते 
सारी गली गुलाल से भर जाती थी। और ढलती साँझ को दीवार से सट कर कोई पद | 
र क कमरे में जैसे बत्तीस कोठों में दीये जल उठते थे। उस सविता के साई | 
[न शादी के बाद कुल-गोत्र की पूजा की थी। पोली दीवारों पर नया चूना ह / 
तब भी अधरा कम नहीं हुआ। अंधेरे की भी एक गंध होती है। खुरदरी भीत पर रवार्श' | 
के पी हाथ से कुमकुम का गोत्र बनाया था। उस कुमकुम को हो) । 
लोग पक कत्थई रंग का नारियल, नागरवेल क पत 
" उलाबा झाई, रेवाशंकर के कपाल का केसरी चंदन, सफेद और लाल बूटेदार शा है 
सिक्के पकड़ने के लिए उ र हि कप ह म म र खि 
से छन कर आता हुआ पूर्णमासी Fe CSS, ऊपरी मे सर 
अत शी कक कस, और सविता के शरीर से उठते हुए हे दितः 
गए हों। सविता के खुले माथे पर PI झा क सुनहरी 
2 मन्नत Ce द बिंदिया, आँखों म तैरती हुई सुन हे 
8 ड्डे में हरे गोदने - सब आँखों में हिल-मिर्ल 


क | 
, तोरण तैयार हो गया?'” अचानक किसी ने पूछा। यह हमीर हेता प 
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दयाल ने हड़बड़ा कर कहा, हाँ भाई हमीर, m5 रहा तुम्हारा तोरण।'” गुरुदयाल जब तक 
हाथ ऊँचा करें कि तीरण वहाँ से सरक गया। घिसटते पत्तों की सरसराहट और हमीर के 
प्रबबूत पाँवों की आवाज़ सुनाई Fe TIS कर बेठता जही था, बातें नहीं करता था। 

गुरदयाल को ख़याल आया कि सब बच्चों की तरह दौड़ रहे हैं, जैसे पेट के बल घिसट रहे हों। 
गोपी ऐसी ही थी और वेणु उसी पर गई हे। तितली की तरह बस उड़ती ही रहती है। फर्क 
इता ही कि तितली पीली होती है और गोपी गोरी थी। उस के जैसा गोरा रंग गाँव में किसी 
और का नहीं था। भूरी-बिल्लौरी आँखें, सुनहरे बाल, गुलाबी होंठ -- गाँव के लोग पूछते नहीं 
रकत थे कि गुरुदयाल, इस विलायती परी को तू कहाँ से ले आया? 

“दादाजी, समझो बारात मंडप में आने ही वाली है।”” किसी ने पास आ कर कहा। 
गुरदयाल समझ गए कि वनमाली है। उस की गहरी आवाज, मुँह से तंबाकू की गंध, और 
चढ़ती साँसें... 

“आने दे वनमाली! सारी तैयारी तो हो गई होगी न? तुम्हारे जैसा पड़ोसी है तो मुझे किस 
बात की चिन्ता? बस यह रुई की पूनी वेणु ब्याह जाए, फिर मुझे कया चाहिए! संसार की 
जाता पूरी हुई।'” गुरुदयाल हँसने की कोशिश करने लगे। वनमाली लौट गया। उस की जगह 
खाली हो गई। बैठा होता तो तैयारियों के बारे में कुछ पूछ लेते। पर उस ने साफ़ कह दिया कि 
गली वाले वेणु को पेट की जायी समझ कर भारी सजावट किए बैठे हैं - बत्तियों की झालर, 
आगन में स्वस्तिक, केले के बंदनवार, ढोल-शहनाई, सब तो है। 
` गोपी के ब्याह में भी ऐसी ही सजावट करनी थी। ऐसा होता तो वह शादी के जोड़े-गहने 
“i आय वर्ष में तो मुई ऐसी निखर आई कि सारे गाँव की आँखें फट जाती 
कालिमा ले बैठी। ह कद आर] और गोपी जैसी गोपी, माथे पर अध-रात की 
गजाला रास्ता नहीं था। उस के पेट में वेणु आ गई थी। पसंद भी किया तो 

दा हिलो ले रहा सामंत को। सामंत कृद-काठी से ज था, उस की आँखों का 
पड़ी। घोर सह त पक जा हा ये उसा ग मी Eh 

तान EF भेवर में। उस मेरे मुँह का कुआँ ज्यादा सतरंगा है। गोपी गायब 
त देर हो गई [इ कि आकाश में अलोप हो गई, कौन जाने! और जब पता चला तो 
में, पहली ई थी। गुरुदयाल की अधेड़ आँखों में तब तक मोतिया उतर आया था। और ऐसे 
थाम कर वहाँ जग जनम देकर गोपी चल बसी। गुरुदयाल वनमाली के बापू का हाथ 
भरत जी के भग र वेणु मिल पाईं।...उन्नीस साल बीत गए तब से। तब से है यह 
जैसे क सुगंध की एक नदी-सी जैसे ओर की गंध हिल-मिल गई हो। 
बे किसी ने फूलों का न बह आई। जैसे बेला और जूही की गंध हि हे 

' कौन है?” कोई टन लगा लिया हो । गुरुदयाल अकारण सामने मुँह उठा कर पूछ 
सिरी से अल कक उ नहीं मिला तो खड़े होने लगे। केवल एक सुगंध थी, जिसे वह 
ला कहते थे। उन के । आँगन में तुलसी के पौधे उन्होंने खुद बोए थे। वह भाव से उसे 

वणु तो उनीस हिसाब से उस घर में कुल तीन लोग थे - वह खुद, वेणु और 
हो गई पर तुलसी की तो उम्र भी याद नहीं । सविता ब्याह कर घर 
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में आई, तब भी यहाँ तुलसी थी। गोपी उस के साथ ही खेल कर बड़ी हुई। और ड 
वेणु तो तुलसी के पौधों के पीछे छिप-छिप जाती थी। मोतिया आँखों वाले द र 
खोजने में ठोकर खा बैठते। लि ताली बजा कर हँसती। बुखार आने पर तुलसी के ता 
काढ़ा बनाती। हर देव-दिवाली को गुरुदयाल विष्णु भगवान के साथ तुलसी का गे 
पिता के ज़माने में तो गाँव के विष्णु मंदिर से आधी रात के बाद विष्णु भगवान की डोली त 


७ मिस Re । आती 
थी और उन के आँगन में भगवान वृंदा को अंगीकार करते थे। है 
वेणु वर्षों तक तुतलाती रही, “दादाजी, आप तुलसी मइया का ब्याह टरते हो, मेरा आह 


टब टरोगे?”” और इस के बाद वेणु समझदार होती गई। गुरुदयाल हर देव-दिवाली पर उसे 
चिढ़ाते, “अगले साल तुम्हारी शादी है, हो बेटा वेणु!'” वेणु शरमा कर भाग जाती। पिछते 
बीस सालों से तो तुलसी माता को देखा भी नहीं। केवल पत्तों, टहनियों और मंजरियों को 
छुआ है। उन्हें थपथपाया है। कितना संतोष मिला है ऐसे में! हजारों पीले पत्ते इस तुलसी से 
चले गए। सूखी डालियाँ टूट गई। हरे पत्ते उगे, टहनियाँ फूटी, मंजरियाँ आई, फिर भी चौते 
का वह वृंदावन आँखों के अँधेरे कुएं में तारों के झुंड की तरह झिलमिलाया करता है। पत्तों की 
नोक और टहनियों के कोने, सब इस कुएँ में अटूट हैं। उन की तैरती आती गंध और सर्श मे 
अब भी कोई कमी नहीं है, जैसे कोई बारहमासी नदी हो। 
पर इस वेणु को तो कभी ठीक से देखा ही नहीं। इस का आना और आँखों का जाना... 
दोनों साथ ही हुआ। इस के चेहरे की घुँधली पहचान और रंग की झाँई तक याद नहीं। बस घुम 
अधरा । लोग लाख कहें कि छोकरी तुम्हारे ऊपर गई है! यह भी कहते हैं कि दूसरी सविता है 
है। और कुछ लोग बताते हैं कि मुखार सामंत की है। गोपी का तो इस ने रोवाँ भी नहीं चुरा 
पर गुरुदयाल इस रूप-रंग को कैसे देख पाएँ? मुई ने शहर के मेले में जा कर कुछ तस्वीर 
खिचाई थीं। लेकिन आदमी-जैसा-आदमी, जैसे काला कपड़ा पहन कर अंधेरी रात में निकल 
हो। फिर ये तस्वीरें किस काम की? उँगली रख-रख कर वह बताती, “देखो दादाजी, गर 
नाक। है न आप के जैसी नुकीली! आप तस्वीर में कैसे पहचानेंगे मेरी यह सचमुच की तर 
छू कर देखो न दादाजी! नहीं, आप तो इसे तोते की चोंच कहेंग। मैं आप से नाराज है 
जाऊंगी। और देखो, तस्वीर में मेरी गर्दन कैसी उतर आई है! आप उस दिन, वो श्लोक 
पढ़ रहे थे -- शंख ग्रीवा...। लाओ अपना हाथ दो। लाओ मेरी गर्दन पर। यह मत कर्ल 
बकरी या ऊँट की गर्दन है।'” भते 
गुुदयाल थक जाते, लेकिन वेणु नहीं थकती थी। वह अपनी कान की लर के बारे म i 
के बारे में, हथेली की रेखाओं के बारे में, गाल के तिल के बारे में बहुत कुछ बा हल 
उलाबी नाखून की झाँई, हाथ की कुहनी पर पड़े हुए दाग, पायल के घुँघरू, खुले i 
आँखों की सफ़ेदी को ले कर जाने क्या-क्या कहती! गुरुदयाल के अंधेरे कुएँ में स 
ag दहकने लगते। लेकिन यह वेणु? इस वेणु को वह किस रूप में देखें ? उ 
अपने भीतर एक र ली ळी ह जबः उसके 
„7 भीतर एक तस्वीर बनाई थी -- हल्की लकीरों और रंगों वाली। जब-जब द 
उरू झंकार करते, वह तुलसी की पूजा करते हुए पद गुनगुनाती, चौरे के पर्ण A जब 
जलाने के लिए माचिस घिसती, मटके में पानी भर कर रखने जाती, कुएँ से पानी डी. 
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दरक कर हॉफती गुरुदयाल के मन में उस के चेहरे की वही तस्वीर उभरने 
„~ | व्रीही कुछ कुछ सविता की, उजली-दूधिया रेखाओं जेसी होती या गोपी के खिले 
से | द्वत बह तल मगर फिर भी वेणु की तस्वीर के आगे उन की मोतिया आँखें आ जाती थीं। 
से | तूती देवात अब। बारात चबूतरे के नीचे आ पहुँची है। स्वागत करना है।”” वनमाली फिर 
र ने हाथ बढ़ा कर गुरुदयाल को खड़ा कर दिया। शोर बढ़ गया था। औरतों 
। | ल्त a कुर्सियाँ झपटना, मर्दों की चिल्लाहट, ब्राह्मण के मंत्र -- सब पहले 
क 6 हे उठे थे। बत्तियों की जगमगाहट बढ़ने लगी थी । शहनाई के सुर अब और छूने 
| दध्र ढोलक की आवाज़ तो उन की चादर ही उड़ाने लगी थी । वनमाली उन्हें सब बताता 
| गंडकी एक कुसी पर ले गया। कुछ ठीक से सुनाई नहीं हे र अ र 
| | क्षेशिश की कि वह चौतरे के किस हिस्से में है? शायद तुलसी चौरे से दाएँ, दक्खिन 
| ऑए इसभीड़ में कहीँ तुलसी कुचल न जाए! गुरुदयाल को चिन्ता हो आई। 
र "ददाबी...।' शोर की इस लहर में कपूर के दीये, रुपहली घंटी या पारिजात के फूल की 
| | छकूकङ्ज के कान में पड़ी। यह कूक वह पहचान गए। इस कूक के सहारे वह पिछले बीस 
। | ग्ाेव्कि हुए हैं।...''दादाजी !”” ... वेणु उन के पैरों पर झुक गई। उस के हाथी दाँत के 
Es और जेड़े-गहने की खनखनाहट से गुरुदयाल के सामने की हवा भी झूम उठी। 
bs Ub तुझे आशीर्वाद है, बेटी ।' कापती आवाज़ में वह बहुत मुश्किल से बोल 
क र एसे बहने लगीं, जैसे पहाड़ चीर कर झरना बह रहा हो॥ 
| वनमाली 5 ३० मु है a अणा वित है 
| en कान में रेंग उठी, “देखो, तुम्हारी वेणु कितनी सुंदर लग रही है! 
येते गी बहन की याद दिला रही है।”” हमीर ने कहा। 
` यात को पहली बार अपना अंधापन बहत गुज़रा। अरे, यह मेरी रुई की पूनी 
स समव सोलह ल कि हुत नागवार गुज़रा। , यह oe 
पल उतार ए, होने के लिए गौरेया की तरह पंख ह 
जाती, बेटी को देख लेत हक इसे दख भी नहीं सकता! दो पल के लिए अगर आं 
तेभी अब ये बंद लेता र फिर हमेशा के लिए ये आँखें बंद हो जाएँ तो क्या फर्क 
३ से ज्यादा देर ही हैं। केवल साँस अटकने की देर है। 
क गए। अ हे रहा गया। वनमाली ने उन्हें सम्हाल लिया। फिर वह कुर्सी 
के फिर चीर मम गहरे पानी को हींड़ देने के लिए उन्होंने अपनी कम 
३ है स में वृंदावन ह आया। यह वृंदावन चाँद 
` इष एकसरे झुंड में दो जातियाँ थीं -- कृष्णतुलसी और रामतुलसी। और 


हः हो रंग भे हिल-मिल गए थे, जैसे सविता, गोपी और वेणु एक-दूसरे 
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चंद्रकांत बक्षी 
टाइपिस्ट लड़कियाँ 


‘काणी हाउस में अब लड़कियाँ आने लगी हैं।”” दूर टेबल पर आ कर बैठी हुई तीजें 
लड़कियों की ओर सब ने देखा। 
“लड़कियाँ तो पहले से ही आती हैं।'” 
“नहीं, लड़कियाँ यहाँ कब आई?” 
“आती तो हैं, लेकिन अकेले नहीं। किसी के साथ...।'” 
चौधरी ने धीरे-से कहा, “इन्हें तुम लड़कियाँ कहते हो? '” 
सब ने चौधरी की ओर देखा - उस की नोकदार दाढ़ी, आँख और सिगरेट की ओर 
“हाँ, इन्हें हम तीन लड़कियाँ कहते हैं।”” तिलक बोला। 
पूरा कॉफी हाउस भर गया था। शुक्रवार की शाम थी इसलिए कितनी ही मेजों पर रेस की 
चर्चा थी! धुएँ के साथ मेजों पर बातें उलझ रही थीं। कॉफी हाउस में सबसे कम महत्त की 
चीज़, कॉफी, लोग पी रहे थे। बिना बीवियों वाले बुद्धिजीवी अपने चश्मों से झाक क 
अक्लमंदी भरी आवाजें निकाल रहे थे। हरेक आदमी कॉफी के कप में समय का परिमाण घेत 
कर पीता हुआ निश्चिन्ता से बैठा था। 'सेन्ट्रीपेटल' टेबलों पर झुके हुए ग्रुप छोकरि के 
आने पर उन की ओर नज़र फेर कर फिर से बुद्धि-भरी बातों में मग्न हो जाते थे। हर पु 
अपनी मस्ती की राजधानी में बैठा था। बातों का उद्योग ऐसे चल रहा था, जैसे एक सिंग 
दबाने से किसी बड़ी मशीन के अलग-अलग हिस्से और पु्जे एक-के-बाद-एक चलने लों। | 
“लड़के हैं तो लड़कियाँ आएँगी ही।”” अंतरमन ने कहा। ip 
“लड़कियाँ, लड़कियों को देखती हैं तो हिम्मत आ जाती है। हिन्दुस्तानी लड़क र 
अकेले कॉफी हाउस में आने की हिम्मत नहीं करतीं।” मैं ने कहा। 
“वो देख, तेरी तीनों मौसियाँ...।”” तिलक बोला, “अकेले ही आई हैं न?” तो 
कॉफी हाउस में लड़कियों का आना पुरुषों को अच्छा नहीं लगता। लेकिन जो अच्छी 
लगा लेना चाहिए। चौधरी बताता था कि जैसे इंग्लैंड में 'पब” होता है, यहाँ कॉपी के ; 
पब में लड़कियाँ नहीं आतीं। चौधरी चित्रकार था, गवर्नमेंट स्कूल ऑफ आद्स एंड ^ वार 
फाइनल इयर में था, पैसे वाला था, और अपने को पैसे वाले का पोता कहता थी' pi 
वह यू.के. हो आया था। अंतरमन इलेक्ट्रिक गुड्स का स्टोर चलाता था। तिलक ए क्षवँ 
कंपनी में एक्जीक्यूटिव था। सूट पहन कर मोटर साइकिल पर कॉफी पीने आर्ते और 
ऋ तिलक के पास आता, और हँस कर 'की हाल” पूछ जाता। बेकार बातें 
चला जाता। सारा कॉफी हाउस उसे पहचानता था। कि 
“इस साल...।”” चौधरी ने कहा, “हमारे यहाँ एक नई मॉडल आई है। 
“पुरानी का क्या हुआ? ”” मैं ने पूछा। 
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वल 2000 
व, मेरे पास भेज देना। हम भी फोटो ws |” तिलक ने कहा। वह 
र | और फिर कान लगा कर हमारी बातें सुनने लगा। be कह 
ह "चौधरी चालू था, “वो जो बाच की टेबल पर बैठी है न! उस के जैसी है। 
री ; 
होंगी । सभी मॉडल मासी की बेटियों जैसी ही लगती हैं।”” 
i कॉफी पी कर चली गई; और उन की जगह दो मोटे, पेट हिला-हिला कर हँसने 
ते सरदार जी बैठ गए थे। हे «हे अल, हर 
चौधरी कहता था कि तिलक मूर्ख है, इसलिए उस के दोस्तों की संख्या ज्यादा है। वो 
उच्छा कमाता है। चौधरी मज़ाक करता था कि उस की 'टोटल वर्ल्ड इन्कम” सब से ज्यादा है। 
वे ख़ से ज्यादा सुखी है।...चौधरी कहता था कि मूर्खता का सद्गुण होने के कारण उस के 
रस सुख और पैसा _ दोनों चीज़ें एक साथ हैं। 
तितक कहता था कि चौधरी आर्टिस्ट है, इसलिए जिन्दगी में कभी तरक्की नहीं कर सकता। 
ए चौधरी से उस की अच्छी बनती थी। रोज वह उसे कॉफी हाउस से गवर्नमेंट स्कूल तक 
्रेसाइकिल पर छोड़ आता था। एक बार उस ने चौधरी से कहा, “तू कुछ ऐसा स्केच कर 


बी | -बलकाी हो, एक लड़की खड़ी हो, चाँदनी हो, बैकम्राउंड म्यूजिक सुनाई दे रहा हो...।'” 
क अंतमन हमेशा इलेक्ट्रिक गुड्स की बातें करता था -- 'स्टार्टर' आजकल बाज़ार में नहीं 


गीत | मिलता।अभी एक जूट मिल का 'एक्सपांशन” हो रहा है, उस का टेन्डर भरा है। तीनेक सप्ताह 
$ | शचलेगा। मुझे जाना होगा ए/सी एरिया है।... 


3 ए अंतरमन, बंद कर यह सब। ए/सी लड़कियों की बातें कर। कोई फालतू बात नहीं...।”' 
व तिलक ने कहा। 


| चार सौ वॉट का लोड।...”” 
"क ग र fe दी 
र re शादी कर लेनी चाहिए।'” मैं ने कहा। हम सब लंडूरे थे। 
अम दिनों अपनी मारवाड़न सेठानी के यहाँ जाने लगा है।”” चौधरी ने कहा। 


i ह गूम नहीं, इस की सेठानी ने एक तेरह वर्ष की कामवाली रखी है।”” अंतरमन ने 


गे तिलक बिगड़ हल 
NS 


4५. 


साले, कैसी स्टुपिड जैसी बात कर रहा है।...स्टुपिड!'' 
i 


in कह लेने दे" 

ह | पेइकियो से गा कि बेकार की बातें होती थीं और समय बीत जाता था। लेकिन सभी बातें 

5 CU शैकर लड़कियों पर ही ख़त्म होती थीं। कोई दिशा नहीं, कारण नहीं, 

8५ जा ‘बेब. ही जगह आने वाली बातें। 

र है, उसे ईद मै लड़का नहीं है...।'” तिलक बोल था, “मेरी मोटरसाइकिल साफ 

भक्त शेगाकि रुपया ने पैसे दिए। उस का घर जल गया था। मैं ने दो रुपया देना चाहा तो 
गिह ह हर हिन्दू भी देते हैं, तुम तो कुछ और दो साब! बेटा मुझे मुसलमान 
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“फिर तुम ने कितना दिया?” अंतरमन ने पूछा। 

“दस का पत्ता निकलवा लिया बेटे ने।'' 

“'वो बेटा तेरा, दीवाली पर फिर तुझे हिन्दू समझेगा।'” चौधरी मुस्कराया। 

सब हँस चुके तो तिलक ने पूछा, “मुसलमान लड़कियों के बारे में क्या आइडिया ३ 
तेरा?'” 

“इस साले को कुछ और नहीं सूझता....।'” 

“कामवाली कैसी है, तिलक?” 

“कामवाली बुरी नहीं होतीं। रूसो ने भी कामवाली से शादी की थी और शादी कीथीकि 
नहीं, लेकिन बच्चा तो हुआ था!... सोशल कंट्रैक्ट ...।'” 

चौधरी बोला, “तिलक सोशल कंट्रैक्ट में यकीन नहीं रखता। जस्ट अनसोशल कटर 
चाहिए इसे।'” f 

“'हा...हा...!'' तिलक हँसा। वह कुसी में पीछे की ओर लोट-पोट हो गया और अंत में 
उसे खाँसी आ गई। 


हम उठ ही रहे थे किं रोशन आ गया। 
“बैठ-बैठ।'” तिलक बैठाए, इस से पहले रोशन कुसी खींच कर बैठ गया। और सब ने एक 
बार फिर कुसी खींच ली। फिर एक दौर, हॉट कॉफी विथ क्रीम... 
"क्यों सेठ, आज इस ओर! बिजनेस-मैन को फुरसत कैसे मिल गई?”” 
रोशन शादी-शुदा था। उस के एक बच्चा भी था। वह कपड़ों के दो स्टोर चलाता था। सब 
से सुखी, उम्र में सब से बड़ा और समझदार था वह। उस की 'टोटल वर्ल्ड इन्कम” सब मे 
ज्यादा थी। लड़कियों के बारे में अंतरमन और तिलक उस से बार-बार पूछ-परछ करते। 
"क्या बातें चल रही थीं ?”” रोशन ने पूछा। 
“ये तिलक...।'' चौधरी ने कहा, “अपनी फियांसी की तारीफ कर रहा था। कहता है, ते 
वर्ष की है...।”” , 
सब जोर से हँस पड़े। रोशन और तिलक भी। 
"इस की सेठानी के यहाँ काम करती है,” अंतरमन ने कहा। लगा कि जैसे रोशी 
रहा है, लेकिन तिलक को खी-खी कर हँसते हुए देख कर वह सचमुच हसने ला 
“कतर?” 
कॉफ़ी आ गई। बगल की टेबल से एक बड़ा ग्रुप उठ गया। कुर्सियाँ आगे-पीछे हो गई 
लीक किया गया, टेबल साफ़ हुआ। हाथ में कपड़ा लेकर वेटर कॉफी के दाग, सि 
ख़ाली पैकेट, धुआँ, आवाजें और माया-ममता -- सब पोंछ गया। रे 
रोशन के दो स्टोर थे। वह आ करते हुए पढ़ा था। ट्यूशन करता थां i 
पार्ट-टाइम काम भी। वह आम मध्यम वर्ग का था, लेकिन था तकदीर वाला। पैसा 
शादी करने के बाद भी वह कभी-कभी कॉफी हाउस आ जाता था। हमारी तरह वह 
नहीं आ सकता था। 
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के दिल में उस के लिए सम्मान का भाव था। केवल पिछले दो वर्षो से उस के बरे 

हम सब भें आ रही थी और वह कबूल कर रहा था। उस नई-नई टाइपिस्ट लड़कियाँ 

५ था। हर चार-छह महीने में वह कहीं से एक अच्छी (और तिलक ह 
लडकी उठा ले आता और चार महान बाद उस निकाल देता। पॉच-छह 
+ तक बदल डाली थीं। और मजे की बात यह थी कि उसे अपने स्टोर के 
न झन टाइट लड़कियों की तनिक भी जरूरत नहीं थी । वह भी कहता था कि उसे कागज 
रम करवाने की कोई जरूरत नहीं। इतने कागज़ उस के पास नहीं होते । इसलिए पार्ट-टाइम 
है। हम सब मन में हँसते। अंतरमन कहता था कि उसे फुल टाइम टाइपिस्ट 


लिण पार्ट-टाइम रखता है। थोड़ा ओवर टाइम भी देता होगा। तिलक फिर 
क खी-खी करे लगा, “...ओवर टाइम फॉर अंडर वर्क... 

पहला स्टोर था तो कोई टाइपिस्ट नहीं थी। दूसरा स्टोर हुआ तो उस ने टाइपिस्ट रखनी 
शु की। अच्छेअच्छे घरों से वह सत्तरह-अठारह वर्ष की कॉलेज में पढ़ती लड़कियाँ खोज 
ते आता। सब से अंतिम लड़की मुसलमान थी। बीच में दो बंगाली लड़कियाँ थीं। बाकी 
तड़कियाँ गुजराती थीं। चौधरी कहता था कि रोशन का टेस्ट आर्टिस्ट का है। 

रेशन सीधा और अच्छा आदमी था, लेकिन केवल इस एक कमजोरी के कारण वह हमारे 
र्चा का विषय था। हरेक अच्छे आदमी में कोई एक कमजोरी तो होनी ही चाहिए। तिलक 
हता था कि कमजोरी न हो तो अच्छाई नजर कैसे आएगी? 

फिर?” रोशन ने पूछा। 
0 | कः ही जा रहा था कि तिलक ने कहा, “अभी तो टाइप सीखते छह 

नन तिलक हे का ने डाला | है 

“अगी कौम र Se आह जता लगा। 

“एकपुसलमान हे चौधरी ने सवाल किया। RE 
अरग जक है। अच्छी है। अब तो स्पीड पकड़ने लगी है...।'' रोशन बोलते- 


Hr 

दो का शीक 
ढो में ताज़ा) 
उडिया उस ने अब तक ब 


तिलक 
ष खखार कर बोल पडा था, ¢ “साले |° 

गे गा हे, फिर ?”” अंतरमन ने बात आगे बढ़ाई। 
[i अच्छा है।'” रोशन बोला। 


तिलक ने कुर्सी खींच ली, ““यार, अपना हमें भी बता। ये 
रे कैसे पकड़ता है? कुसी पास खींच ली, “यार, अपना नुस्खा 


[i ह bi ध्यान से सुन रहे थे। केवल मैं ने और चौधरी ने एक-दूसरे को 
ऐन ज मी जि से हाथ जोड़ कर कहना कि मेरा एक ऑफिस है। वुड 
भवात पूरे... मी डु बी योर बॉस ?”” 

' उस से पहले अंतरमन और तिलक ने उसे गाली देना शुरू किया। 
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““नहीं-नहीं, रोशन सच कहता है। उस का कहना बिल्कुल साफ है। काम न हो तेभी 
टाइपिस्ट रखना, निकालना, नई रखना, आई एम इंटरेस्टेड इन द टेक्नीकल नो-हाउ।” हैं 
कहा। 

कॉफी ख़त्म हो गई। तिलक एक बार फिर खाँस चुका, “तीन-तीन महीने पर एक ई 
फियांसी। साली, यहाँ तीन साल में भी एक नहीं मिली।'' तिलक बोल कर चुप हो गया। । 

रोशन कहने लगा, “इस में कोई टेक्नीकल नहीं है और नो-हाउ भी नहीं। सीधी बात है। 
आप सब तीन महीने में एक नई लड़की टाइपिस्ट रख सकते हैं। हुआ यह कि मेरा दूसरा र 
खुल गया तो थोड़ा काम बढ़ गया। मैं ने सोचा कि सब टाइप कराएँ तो कैसा रहेगा? इसलिए 
में एक टाइपराइटर ले आया। फिर सवाल यह था कि टाइपिस्ट कौन हो? एक पहचान वाले की 
भतीजी काम करने आई - पार्ट-टाइम काम। दिन के दो-तीन घंटे, चालीस रुपए। शुष् मे 
तीन-चार दिनों तक सब चलता रहा। फिर कोई काम ही नहीं था। मैं उस का मुँह देखा कला 
था, वह मेरा।'” 

“तो फिर प्रेम हुआ होगा!”” तिलक बोल उठा। [ 

“चुप साला!” चौधरी ने कहा। | 

“फिर काम शुरू हुआ! ”...अंतरमन का टर्न आया। | 

“चुप-चुप।”” 

“फिर ऐसे ही थोड़े दिनों तक चला। दस-पद्रंह मिनट में काम ख़त्म हो जाता था। मैं उप 
जाने के लिए कह देता था। लेकिन वह बैठी रहती थी और मुझे काम में मदद करने वी 
कोशिश करती थी। मुझे लगा कि यह ठीक नहीं हो रहा है। लेकिन हुआ यह कि इस खाली 
में वह मेरे और करीब आ गई।”” 

बराबर, बिल्कुल ठीक।'” तिलक से रहा नहीं गया। 

रोशन बोलता गया, “मैं ने उस से कह दिया कि अब यहाँ काम नहीं है, तुम्हें कह और 
पार्ट-टाइम की व्यवस्था कर लेनी चाहिए। मुझ से जितना हो सकेगा, तुम्हारी मदद करूंगा! 
लड़की मेरी ओर देखती रही। वह बहुत होशियार थी और उस का हाथ बहुत साफ़ था। उस 
कहा कि तुम्हें ज़रूरत न हो तो इस्तीफा लिख दूँगी। लेकिन तुम मुझे सर्टीफिकेट दोगे?... 7 
सर्टीफिकेट? मैं ने पूछा तो वह साफ़ बोल गई कि अगर तुम यह लिख दोगे कि तुमे गे 
से संतोष रहा है तो तुम से एक साल का सर्टीफिकेट ले कर, मुझे दूसरी जगह नौकी i 
जाएगी।...जो तुम मदद करो तो...” 

“मेने उसे सर्टीफिकेट लिख कर दे दिया और उसे कोई डेढ़ महीने में दूसरी क 
गई। फिर वह मेरे पास आई और धन्यवाद देने लगी। मैं ने कहा कि यहाँ चालीस रुप त 
थे, फिर आभार किस बात का? मेरे पास काम नहीं सा तुम्हें पैसा देने और ह 
कृद्र करने की हैसियत भी नहीं थी। मैं नहीं चला पाया, इसलिए जाने को बोल दिशी रे 
की बात कर तुम मुझे शर्मिन्दा मत करो।...मगर उस ने कहा कि तुम्हारे चालीस इ चाली 
सोने जैसे थे। एक मध्यम वर्ग की लड़की जो कभी घर से बाहर न निकली हो, उसे ह 
रुपयों से कितनी हिम्मत मिली है! ये रुपए मुझे कितने काम आए हैं, तुम नहीं सि 


Foy ys mene 
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कि मैं ने पाँच वर्ष ट्यूशन कर अपनी पढ़ाई की है। मुझे पता है कि ये 
ह हैं! लड़की खुश हो गई। जाते-जाते उस ने कहा कि रोशन बाबू शायद 
कम हो, तब भी तुम एक टाइपिस्ट लड़की ज़रूर रखना। मध्यम वर्ग 
कमाई से हिम्मत मिलेगी। तुम्हारे लिए दिन के एक-दो रुपयों की 
क्षीमत नहीं है। समझना कि यह चैरिंटी कर रहे हो। लेकिन उस लड़की को उस से 
रा SF | और उसे एक नई दुनिया खुलती दिखाई देगी।...फिर वह चली गई। 
i वह एक अच्छी कंपनी में है। उसे अच्छी तनख्वाह मिलती है। शॉर्ट-हैन्ड सीख रही है 
गो का कोर्स भी ज़रूरी कर रही है। कई बार मिलने आती है और बड़े भाई की तरह 
आद से देखती है।'” है 
ई कुछ बोला नहीं। रोशन ने सब पर निगाह डाली। ही 
"किर मैने दूसरी लड़की रख ली -- एक बंगाली लड़की। उसे पाँच महीने काम दे कर दो 
रत का सर्टीफिकेट लिख दिया। वह अपनी बहन को मेरे पास रखवा कर गई। बिल्कुल नई 
कियो की टाइप की भूलों को मैं ने चैरिटी और मिशन की भावना से देखा है। मैं अपने 
रम से उन्हें दिन भर प्रैक्टिस करने का मौका देता हूँ। क्या फर्क पड़ता है मुझे दिन में दो 
खों की इस चैरिटी से? वह लड़की भी एक अच्छे ऑफिस में लग गई। अच्छे घरों की 
इको में अपने लिए तमन्ना तो होती है मगर उन्हें विश्वास नहीं मिलता। मेरे यहाँ पैसा 
और विश्वास - दोनों मिल जाता है। फिर दो गुजराती लड़कियाँ आई और चली गईं। इस 
एक मुसलमान लड़की है। मुस्लिम लड़की को कौन'रखता है? उस की जान-पहचान भी 
हीर में जबरदस्त कंट्रोल है, लेकिन मेरे यहाँ चल जाता है। तीन-चार महीनों में तैयार हो 
Ll पली को पता है और अब तो वह भी मदद करती है। उसे भी इस बात 
कोई गे किसी नई लड़की को मदद कर, उस में विश्वास पैदा करें। | 
; । तिलक को खाँसी भी नहीं आई। |] 
चौधरी, तिलक र निपट ही चुके थे। देर हो गई थी। सब धीरे-धीरे उठ गए। मैं, अंतरमन, FR 
तो चलो, सी पल ¬ सब को काम पर जाना था। . | 
हतन हल उ „ यासी के बारे म बताना किसी || 
कै क्या नाग हि इ ला से पूछा, “अरे भई, अपनी फियांसी के बारे में बताना 7 
भी he 
ह nl यार!” तिलक बोला, “अंतरमन से पूछ ले। इसे मालूम होगा...। ' 
` "भक हँस कर खासने लगा। 


„रेक कर 
रे कलाम आते 


प्रस काम ने होयाक 


लड़की को अपनी 


¢ 
LS 
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अनिल व्यास 
—.— RN क.300.. 
मकोड़ा 


स्वामी नित्यानंद भगवान की मूर्ति के सामने ध्यानस्थ बैठे हुए थे। उन का रोम-रोम परमक 

की अनुभूति एषणा में उन्मुख! प्रत्येक श्वासोच्छवास ईश्वर-स्मरण को समर्पित। पारिजात 
के फूलों की भाँति समय झरता रहा। नित्यानंद की वाणी में गजब-सा सम्मोहन है। संस्कृत का 
गहरा अध्ययन और साहित्य का सतत संपर्क। जब गंभीर स्वर में प्रवचन देते हैं तब पलभर के 
लिए हवा मानो थम-सी जाती है। 

उन का अधिकाधिक समय व्यतीत होता है ध्यान व वाचन में। उस का फल भी उन्‍हें मिलता 
ही है। प्रप्त ज्ञान का कलकल निनाद करता झरना परितोष में तर हो बहता रहता है। वह ध्यान 
ही थे कि मानस में विशाल भीड़ आ डटी। मानव-प्रवाह लगातार आगे बढ़ता दिखाई दिया 
सब से उच्च सिंहासन की ओर सरकते... ध्यान भंग हुआ। आरे, कैसे वाहियात विचार आते 
हैं! मन इस तरह मर्कट हो उछल-कूद मचा रहा है! श्रीकृष्ण-श्रीकृष्ण! 

यदा विनयत चित्तमात्मन्येव .... तिष्ठते 


मंदिर के नजदीक आते ही ऋता की आँखें खिल उठीं! अरे! यह सब कितना बदल गया! pi 
बिखरे बालों वाली लड़की की तरह देखी हुई यह धरती और कहाँ यकायक किसी कुर्ली 
नववधू की तरह यूँ ही लजाती यह... ताज़ा हरियाली से छतनार और देदीप्यमान वू ३ 
आमंत्रित कर रहे थे। चारों ओर पल्लवित शिरीष, बकुल, अशोक, अमलतास और पीपल. 
उस के पीछे कुहकता आम्रकुंज। उस ने भारती बहन का हाथ पकड़ लिया, “ओ मम्मी! यह है 
- दाउ ब्यूटी फुल! तुम्हारी बात भी जैसे इस मायने में... सचमुच तुम्हारे स्वामी जी जादू 
हैं।”” ज्ञात 
“बेटी अभी तक तुम ने उन के दर्शन नहीं किए हैं। इतनी छोटी उम्र में इतना अग्ष 
:-- भवित; क्या कहूँ! पवित्र आत्मा हैं वह तो।”! बह 
ऋता ने सहसा छलाँग लगाई। भारती बहन के शेष शब्द हवा में बिखर गए। I 
Pc जी के बारे में बहुत कुछ कहना चाहती थीं। न जाने क्या-क्या। प्राप्त पवित्रता 
से बेटी को भिगो देना था। पर लड़की सुने तब ना? आई है, पर दर्शन हेतु म वा 
मर्शेसा सुन कर एक आह-सी भरी, मंदिर की सीढियाँ चढ़ने लगी। ऋता भगवान को 
बाहर हो ली। बाग में घूमती हुई पीछे की ओर आई और वहीं डट गई। 
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र्व ्रेल 2000 
के सामे गुलमोहर डोल रहा था। मेले में देखी रंग-बिरंगी चरखी के शंकु जैसा। ढूँढने 
ह [त मिले। श्वेत पीत रंग वाला वैभव शाखा-विहीन गुलमोहर पर छाया 
र्भी र नारंगी ढेर पर पीला सफेद रंग छिड़का हुआ हो, ऐसा। किसने रचा प्रकृति का 
be 2 सुगंध से यकायक नासिका तरबतर हो उठी। देखा, सामने पीताभ वस्त्रो में 
हा ल्ति्व खड़ा था। खटाई-से मले ताँबे-सा चेहरा, तना सीना, फर-फर झूलते बाल, 
फेम से सीधी पड़ती दूष्टि। ऋता आप ही आप दो कदम पीछे हो ली। नित्यानंद ने 


ष सुनहरे | आ 
उत्तीय ठीक करते हुए स्मित बिखेरा। 


“गुलमोहर देख रही थी? ' उन्होंने कहा, “उस का सौन्दर्य....।'' अचानक वे हँस पड़े। 
के भारती बहन तेज कृदम पहुँच गई। प्रणाम की मुद्रा में झुकने को हुई, पर नित्यानंद ने रोका। 

"वंदन तो भगवान के ही होते हैं, बहन!'' उन की हथेली आशीर्वाद की मुद्रा में हुई और 
ता | पिर वेऋता की ओर मुड़े, कहा, “मुझ में भी कभी-कभी पागलपन उभर आता है।'” उन्होंने 
श गुतमोहर की ओर हाथ पसार कर पूछा, “हाथ कंगन को कभी आरसी की जरूरत होती है 
॥ रता?” 
ऋतु असमंजस में पड़ गई। अर्थ स्पष्ट हुआ तब क्षण भर पहले का खिलखिल हँसता चेहरा 

अर आया। वह सादर उन्हें देखती रही। 

“आपनी बेटी है, ऋता।'” 
| द जि । ` कह कर नित्यानंद आगे को होलिए। 
पह ज प्रसाद लेने मढ़ी की ओर मुड़ीं-बाद में घर की ओर। 

जा रह ह्‌। 


) मिनट मम्मी, मै भी चलूँगी |? 
| 7 तुझे भा रग लग गया DEE) 


“नहीं तो, ये तो परे जज भारती बहन हँस दीं। 
आक हैं। चलो मैं भी स्वामीजी का बखान करते अघाते नहीं कि ज्योतिष के गहरे 
श्ताने बालों ' ' ॥ इछ लू दो-तीन सवाल।”” 


| म, “चुलर बड़े रना शुरू किया। कपड़े बदलने जा रही थी कि भारती बहन ने 
लना” $ अच्छे हैं। वह ध्यान में बैठ जाएँगे तो ...। अपने जन्माक्षर साथ में ले 
ऐसे में हो 


ह बिछाए 
ः ३ तह ए आसन को उठा ऋता की ओर बढ़ाया। उस ने 'ना' कहना 
वाले थे? आसन ज़मीन पर बिछा पाँव मोड़ घुटने पर कोहनी 
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I06 समकालीन भारतीय र 
“भारती बहन आई हैं?” 
“हाँ, दर्शन को गई हैं।'” 
“तुम नहीं गई ? 
“थाई थी।”” ऋता ने नजरें झुका लीं। 
“ऐसा।” उन की भवें उठीं, दृष्टि स्थिर हुई, आँख में अगम्य भाव उभर आया ऋत 
आँखों के पीछे छिप कर बैठे मन को परख न पाई। उपहास था या आदर? उस ने पलके नीचे 


कर लीं। 

“क्या तकलीफ है ऋता, कहो।”” ऋता की आँखों में उभरते विस्मय को देख बोले 
“त्रिकालज्ञानी तो नहीं हूँ। लेकिन इतना जरूर है कि किसी-न-किसी उलझन में पड़ी लगती 
हो।”! ) 

“ना, वैसे ही।'” 

“संसार में कहाँ कुछ भी अपने आप होता है? प्रत्येक संचलन के पीछे कारण रहता ही है 
कार्य कारण तो जानती हो ना?” नित्यानंद हँस पड़े। 

ऋता कुछ कहने जा रही थी कि भारती बहन दिखलाई पड़ीं। नजदीक आ स्वामीजी को 
प्रणाम किया। ऋता ने खिसक कर आसन पर बिठाना चाहा पर वह जमीन पर ही बैठ गई 
साड़ी पीठ पर लपेटते हुए, ““जन्माक्षर लाई हूँ।'' कह कर जन्माक्षर थमाना चाहा। स्वामीजी ने 
हँस कर हाथ फैलाया। ऐनक ठीक से जमा कर पत्रिका पलटी। जन्म लग्न के ग्रहों को समझने में 
लगे हुए थे कि अचानक ध्यान खिंच गया। एक मकोड़ा आसन पर घूम रहा था। मोटर साइकिल 
की भाँति आसन के उतार-चढ़ाव को पार करता ऋता के पाँव पर जा चढ़ा। ऋता चौंक उठी। 
घाघरे के घेर को सिकोड़ कर अँगुली की स्प्रिंग से मकोड़े को उड़ाया। “लग में राहुर 
पॉचवें स्थान पर शुक्र, मंगल की युति, सूर्य-बुध, चंद्र, सातवें स्थान पर... 

“इन का नाम राशि से नहीं ?'” 

“'ना।'' ऋता ने कहा। इतने में मकोड़ा फिर हाजिर। इस बार वह तेज़ी से बढ़ रहा था। से 
का जानकार हो, इस भाँति फर्राटे से आगे बढ़ा। ऋता उत्सुकता से नित्यानंद की ओर टकटवी 
लगाए देख रही थी। मकोड़ा पिंडली तक पहुँच गया था और कुछ भी समझ में आए उ 
पहले (उस का) हाथ बढ़ा। घाघरा कुछ खिसका और उस ने उँगलियों से मकोड़े को 
दिया। नित्यानंद ने उस की आँखों में आँखें डालते हुए कहा, “मकोड़ा था? _ छी 

ऋता अकारण शरमा गई। दृष्टि झुका ली। नित्यानंद पूर्व जीवन के विषय में प्रश्‍न अपक 
लगे। सुनने में मज़ा आ रहा था। पानी की घात, आदतें -- कुछ साल पहले 
छोटी-मोटी घटनाओं ने उसे घेर लिया। 

“इन की शादी की है, भारती बहन? ”” 

'सुनती ही कहाँ है? अब भी आगे पढ़ना है। मैं तो बाज आई।'” 

“ऐसा क्यों कहती हैं? पढ़ने दें, पढ़ेगी।'” कह कर ऋता की तरफ देखा। 

की लहरें झिलमिला रही थीं। 
बालों को जरा-सा झटका दे ऋता ने पूछा, “परदेश-योग है?” 


आँखों में दीति 
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न अंगुठा पोरे पर लगाया। गिनती चल रही थी किं उन पर नजर खिंच 
(द ST हुआ परिचित रास्ते पर मुड़ा और ऋता के पैर पर जा चढ़ा। उसे 
js चा पिंडली के साथ पंजा भिड़ाया पर दुष्ट छूट गया; घुटनों के ...नीचे 
ल से फर्टटे से बढ़ा। वह सहसा खड़ी हो गई और कपड़े झाड़ने लगी। नित्यानंद ने 
हुए र्पूरण ढंग से पूछा, ' लया टुआ i की हा 

पताके मुख से सिसकारी निकल गई। नित्यानंद कु दूर खिसक गए पर नज्ञर पीछे ही लगी 
ह ऋता का पैर।' भारती बहन झुक कर कुछ ढूँढ़ रही थीं, हाथ फेर रही थीं। 

दहै नित्यानंद की नज़र गिरगिट की तरह लग गई। गुलमोहर ओस से आच्छादित हो 
गा, शिरी के फूलों से प्रांगण भर गया। वृक्षों के गहरे हरे पत्तों जैसा गाढ़ापन खुलने लगा। 

“ओह मकोड़ा!'' भारती बहन के कदमों की आवाज से वह चौंक पड़े। चेहरे की रेखाएँ 
बोली पड़ी। परिचित स्मित फैला। ऋता नज़दीक जा बोली, “परेदश योग है स्वामी जी?” 

नित्यानंद ने गहरी साँस भरी। जन्माक्षर ऋता की ओर बढ़ाया। ऋता की उँगलियों का स्पर्श! 
रट रूप से कहा, “ना, नहीं है।'” और मन-ही-मन आगे का वाक्य बुदबुदाते मढ़ी की ओर 
ूे। भारतौ बहन हवा में हथेली घुमाते हुए ऋता की ओर प्रश्‍नवाचक मुद्रा में देखने लगीं। 

ऋताने कंधे उचका कर उत्तर दिया, “क्या पता ?...” 


कौन-सा योग? नित्यानंद तू किस राह जा रहा है? परम पिंता की शरण छोड़ इस 
Fd देवधर , जनार्दन की विमुखता तेरा सर्वनाश कर देगी। तू एक सामान्य प्राणी 
CN ~ ना कि मनुष्यलोक में कर्म से मिलने वाली सिद्धि...” वह तेजी 
न्न कोई | आर्ख मुद गईं। हे कृष्ण! कैसी पीड़ा है यह? जिसे कह नहीं पाते, नही 
राक जि रूप है। केवल धूम्रपट की नाईं अस्तित्व के चारों ओर लिपट गई है | 
हो इस पीडा उस की अनुभूति बड़ी तीव्रता से होती है, जैसे वह श्वास-प्रश्वास से गुँथ 
के हनन के लिए शार दें। कोई मेरा पथ प्रदर्शित करे।.. इसी भाँति मोम की 
ततार अ जाएगा और शेष रह जाएगा जले मोम जैसा फैला अंधकार। समय का हाथ क्यों 
ते अंधकार र झालर बजाया करता है? घंटानाद किया करता है? इस प्रकार चलता 
निनं भ भाति जम जाएगा। र 
डे हए जश, "ओ जनार्दन, हे परमात्मन, मुझे अपने समीप लें, मुझे!”” नम आँखों 
जाल क न थी। दृष्टि के समक्ष एक दूसरा ही विश्व झूल रहा था। एक चिनगारी 
भयान के J देती है, पर क्या एक फूल पूरे उपवन को महका सकता है कभी ? 
! हे। समय ° नारे के साथ टकरा-टकरा कर झाग-झाग होने की व्यथा का अनुभव 
खा जैसे गन + र गति से बह रहा था कि किसी भी प्रकार से गति का अनुभव नहीं 
र हई गुफा में उतर गया हो। सामने नज़र फेरते ही हाथ में दर्पण SS कमर 
भे न अद्टहास कर - ओह ऋत, तुम्हारा यह आकर्षक लास्य, तुम्हार अकल्पनी 
कर वह अ. ९ उठीं। उस का प्रतिघोष चारों ओर गूँजने लगा। अपने अंगअत्यंग 
* क सामने किला बनाएँ, उस के पहले पत्थर को चीर वह उस के 


र द 
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सामने आ गया। उस के बाल-से पतले पैर तबले पर पड़ती उँगलियों की भाँति धिरक ३ 
काले चेहरे पर उस की आँखे चमक रही थीं। उस का मुँह सँड़सी की भाँति खुलता हा a 
BUS esNHTR Se देख रहा था। उस का सर और पेट सतत हिल रहाथा। हे 
्रिभंगी क पीछे के दो पैरों पर टिका खड़ा था। प्रत्यंचा कान तक खींच कर खडे योद्धा दी 
भाँति-अभी अँगूठा हटेगा और ...और। वह आहिस्ता आहिस्ता सिकुड़ने लगे। पहले घुटने | 
में दबने लगे। हाथ घुटनों पर, मस्तक सीने के ठीक बीचोंबीच। पीठ वक्र झुकी हुई। देर तक उसी 
स्थिति में पड़े रहे। देर सुबह सूर्य की किरण ने द्वार पर दस्तक दीया।... द्वार खोले। चौर क्ष | 
सहारा ले टिके। भक्त जन धन्य-धन्य।... कैसा कठोर तप? हाँ, महान तप। धन्य।। 

न शब्द है, न उद्गार। साँस-उसाँस की आँखमिचौनी में डूबे चलते रहे। अंदाज़ नहीं रह : 
कितना चले। चारों ओर क्षार ही क्षार। आग से जली-फटी त्वचा-सी ज़मीन और रेत। चारों ओर 


न 
छाई निःस्तब्धता को तोड़ता आकाश छूने को उत्सुक धूल का बगला। भीतर-ही-भीतर प्यास 
जगी, प्यास बढ़ती ही गई। दूर-दूर चलते गए। पर प्यास की इच्छा वैसी ही। अपेक्षा में पद्या | । 
हुए पाँवों को घसीटते रहे। एक क्षण ऐसा भी आया जब अपने आप का बोझ महसूस होने f 
लगा। दूर...कुछ हरा-हरा नज़र आया। शरीर खिसकता हुआ तालाब के किनारे जा पहुँचा 
इसरायली बबूल के पेड़ों की कृतारें खड़ी हैं। चारों ओर अंधड़। पगडंडी के इस ओर फैली है व 
शीतलता। उगी हुई छोटी-छोटी घास का तलुए पर मृदु कोमल स्पर्श। वह बैठ गए। पलकें उठ f 
नहीं पा रही थीं। प्यास बुझने से आंदोलित मन शांत हो गया। क्रमशः शून्यता फैलने लगी। वह 
लेटे। आँखें खुली, बंद हुई। इतने में झुकी डाल से मकोड़ा पट से गिरा, ठीक सीने के वाई 
ओर। पैर झटकता छाती के बाल पर सीधा हो गया। गोल-गोल घूमने लगा। पलभर रुक शववत्‌ | 
हो फिर दूसरे ही पल चक्कर काटने लगा। फिर रुक कर रास्ता बदल घूमने लगा। कभी पेट की ्‌ 


ओर तो कभी गले की ओर। फिर छाती पर चक्कर काटता वह रुका। बालों के जाल में उलब्ता, 
जबड़ा खोलता बंद करता, बूँद जैसी आँखें चमकाता, नस -नस में स्यंदन जगाता रहा देहा 
रोम-रोम खड़ा हो गया। चमड़ी पर झीनी-झीनी फुंसियाँ उभर आई। इतने में चारों ओर मे 
मकोड़े निकल पड़े। सभी पंक्तिबद्ध सैनिकों की तरह दो-दो, तीन-तीन की कतार में आगे बढ़ रहे 
थे। रेस कोर्स में सरपट दौड़ते घोड़ों की भाँति पर शब्दहीन हिनहिनाते!! कुंडल जैसा पर्डी 
फैलाता प्रत्येक मकोड़ा आ कर देह से लग गया। पहले पैर का स्पर्श, और अचानक फार 
हुक्म सुनाई पड़े उसी भाँति अणु-अणु में तीखी वेदना होने लगी। वह तंग आ गए। वह 


लगे। मकोड़े कुचलते, फूटते जा रहे थे, पर विलग नहीं होते थे। स्स | 
वह आकुल-व्याकुल हॉफते चीख लगाने को मुँह खोलते-धनुषवत्‌ कि यकावक पीडी | पे 
गई। देह में धीरे-धीरे आनंद की लहर दौड़ने लगी। वह रुई के फाहे की तरह हलके हे रे 
क्षण-क्षण इसरायली बबूल की गंध फैलने लगी। हरी-हरी फलियाँ झड़ने लगीं। उन के । 
id हवा में इधर-उधर उड़ने लगीं। तिय 
आँखें खुलीं। तालाब का पानी हवा से लयबद्ध हिलोरें ले रहा था। डाली-डाली झाड़ एग 
चमक-दमक दिखला हरी-भरी मुस्करा रही थीं। वह उठ खड़े हुए। उत्तरीय का * | ` 


मकोड़ा कुंडली मारे अधमरा नीचे जा गिरा। वह मुड़े = जिस दिशा से आए थे, 
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के लिए काफी देर हो चुकी थी। हलर का में आ रहा था- आज तेरी 
दही” मास्टर जी ने पाठ याद करके आन के लिए बोला था, उसे पाठ तो क्या एक 
द भी याद नहीं था। ऊपर से देर। बचने की कोई उम्मीद नहीं थी। राजस्थान की गमी, ज़मीन 
अत का लोहा हो जाती है। तपती दोपहर में पाँव जलने लगते हैं। घर बैठे ही पसीने की 
दय बहो लगती हैं, ऊपर से रेगिस्तानी सफर। ऐसे हालात में स्कूल जाने का मन किस का 
इता? दर तो हो ही चुकी थी। पिटाई होनी ही थी। ऐसे में विचार आया-क्यों न दो-चार 
ने कुल्फियों के बेच डालूँ! पैसों की खनखनाहट स्कूल की नीरस किताबों से कहीं ज्यादा 
दिलकश थी। पैसों से क्या नहीं मिल सकता? एक नई निकर खरीदी जा सकती है। एक जूता 
तेकते हैं जिसे पहन कर पाँव जलने से बच सकते हैं। पर मेरे पास पैसे बचे ही नहीं थे। 
यँ बेचने के बाद मुझे दस-बारह आने ही तो बचते थे। वो तो वैसे ही खर्च हो जाते थे। 
भी पसे तो आते ही थे। पढ़ने से क्या वो मिल सकता है जो कुल्फियाँ बेचने से मिलता 
? यह विचार मुझे पैसे कमाने को लालायित कर देता था.... 
खा मी भयंकर थी। कुल्फियाँ ज्यादा बिकेंगी, यह सोच करके मैं ने स्कूल न जाने का 
त दौड़ते हुए मूलचंद बनिए की दुकान पर पहुँचा। मूलचंद से हम आटा-दाल 
हा का का थैला रखना। मैं अभी आता हूँ। ९ 
कुल्फियों की फैक्ट्री की तरफ दौड़ा। फैक्ट्री का मालिक हमारा पड़ोसी था। 


मे अच्छी तरह 
शा... जानता था। फिर भी पहली बार उस ने मुझे कुल्फियाँ देने से मना कर दिया 


पचास a 
अहिक र धर्मस है, कुल्फियों की कीमत इस के अलावा। बताओ बिना 


tr 


E र 5 पिताजी से छुप कर कर रहा हूँ, फिर डिपाजिट कहाँ से लाऊँ ? 

शाह धर्मस लेकर भाग थोड़े ही जाऊँगा।'' 

को मैं भी इस लात के बाद वह इस बात पर राज़ी हुआ कि वह मुझे कमीशन 

पिज के डर ग इसलिए तैयार हुआ कि यह बात वह पिताजी को नहीं बताएगा। 

bs आने मैं आस-पास के गाँवों में कुल्फियाँ बेचने जाता था। इस से मुझे 

श i चे उल्ला र ऊपर से स्कूल की पूरे दिन की छुट्टी। 

षा ताह थी Fe काफी परेशानी का सामना करना पड़ा। मुझे आवाज़ 
पाशा बे मे रे को डिब्बे हाथ में ले कर चला जा रहा था। रास्ते के दोनों तरफ 
आवाज निकालने की कोशिश की, पर नाकामयाब रहा। यहाँ के 
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लोग भी बड़े अजीब किस्म के हैं, पहले तो किसी की तरफ देखते नहीं, गर्दन गा ) 
अपने काम में व्यस्त रहते हैं । यदि किसी की तरफ देखा भी तो नज़रें ऐसे फेर लेते है ३ 
देखा ही नहीं। ऐसी स्थिति में मेरा क्या हाल हुआ होगा? आख़िर मैं ने अपनी पूरी ताकत ला 
कर आवाज़ लगाई, “बर्फ का ठंडा और मीठा।'' फिर क्या था? आवाज पे आवाज। रें 
से बच्चे निकल कर बाहर आने लगे। उस दिन तो कमाल हो गया। मुझे अपने आप पर आश्चर्य 
होने लगा। पहले दिन कुछ कुल्फियाँ बच गई थीं जिस से मुझे कुछ नुकसान तो ज़रूर हुआ ए 
मुझ में हिम्मत आ गई। दूसरे दिन मैं ने शुरू से ही आवाज लगानी शुरू की, “बर्फ का ठंडा 
और मीठा लो, जवाहर का ठंडा पियो।'' 

मुझे कुल्फियाँ बेचने में दिक्कत नहीं हुई। दो घंटे में सारा काम ख़त्म करके किताबें ले क 
स्कूल के रास्ते पर चलने लगा। हमारा स्कूल एक मंदिर में चलता था। भारत के विभाजन गे 
पहले यह मंदिर भी राजा की संपत्ति था, परंतु दूसरे मंदिरों की तरह यह मंदिर भी भारत के 
गणराज्य बनने के पश्चात्‌ सरकारी संपत्ति हो गया। कई मंदिरों में प्राथमिक विद्यालय चातू 


किए गए थे। इस को भी शुरू हुए चार-पाँच वर्ष हो चुके थे। जब पिताजी मुझे प्रवेश दिलाने 
आए थे तो मंदिर का भवन देख कर उन की आँखों से आँसू टपक पड़े थे। 

मैं सोच रहा था इंटरवल' तक पहुँच जाऊँगा। मास्टर जी को पता भी नहीं पड़ेगा कि मे 
इतनी देर से आया हूँ। पर जब मैं स्कूल पहुँचा तो इंटरवल” समाप्त हो चुका था। बस फिर 
क्या? मैं सोचने लगा कि आज तो पिटाई होगी ही। मास्टर जी मार-मार कर चमड़ी उधेड़ दौ। 
मैं सहमा-सहमा धीरे-धीरे कृदम आगे बढ़ाता कक्षा में पहुँचा। मास्टर जी की नज़र मेरे झी 
पड़ ही गई। निश्चय हो गया कि बस अब मास्टर जी का डंडा और मेरा बदन। परंतु आश्व 
का ठिकाना नहीं रहा जब उन्होंने बेहद प्यार से कहा, “आओ किशोर, बैठो... मुझे गुम 
ही इंतज़ार था। और सब लड़के तो आ गए थे। तुम ही नहीं थे।'” 

मैं चुपचाप गर्दन नीचे झुकाए दरी पर जा कर बैठ गया। फूर्श गर्म था। बैठते ही एक 
लहर-सी दौड़ गई। पूरा बदन लोहे की तरह गर्म हो गया। पर मैं चुपचाप बैठा रहा _ 

मास्टर जी एक मिनट के लिए शांत हो गए, फिर ठंडी और लंबी साँस ले कर ब 
४ बच्चो ! आज मैं आप को आखरीन सबक पढ़ा रहा हूँ।”” और फिर वह चुप ह) Es 
लगा जैसे कुछ देर रुक कर आराम करने लगे हों। बोले, “आदेश आया है कि 
बने सिन्धी स्कूलों में सिन्धी के स्थान पर हिन्दी सिखाई जाए। नए वर्ष में नया अध्यापक, 
र नई भाषा सिखाएगा। बच्चो, यह सिन्धी का आखरीन 'सबक' (अध्याय) है 

OE क हरेक मा ध्यान से सुनो [EE 2 क गारा हेदी ऊ 

ड हसूस किया जैसे किसी ने मेरे पेट में जोर का मुक्का मा 

करके मैं ने मास्टर जी की तरफ देखा। मेरी आँखें उन को निहारने लगीं ळे वी 

म सिर झुक गया। “सबक? मुझे कभी याद नहीं हुआ था। मैंने कभी याद मैं वितर 
कोशिश भी नहीं की थी। 'पढ़ने से क्या फायदा?” सबक याद करने के लिए: हे उरी 
खोलता था, मेरे सामने मास्टर जी का चेहरा आ जाता था। जितना पढ़ा होगा इतना ही रह 
उन्हें मैं उम्र भर नहीं पढ़ पाऊँगा, फिर भी मिलता कितना था, केवल साठ रुप: । 


क 
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Fe { बेच कर कमा लूँगा। इसी सोच के कारण मैं कभी भी सबक याद नहीं 
एक ० के के लिए मुझे पश्चात्ताप भी नहीं था। पिटाई....हाँ, पिटने का डर अवश्य 
CF पिटने से डर के स्थान पर दिल में अफसोस और शर्मिन्दगी ने जगह बना ली थी। 
,आज सिखी का आखरीन सबका मैं मन-ही-मन शर्म महसूस करने लगा। मुझे तो अच्छी 
तह झी लिखनी भी नहीं आती। वे पुस्तकें जो स्कूल ले कर आने में बोझ लगती थीं आज 
अनी सासो से प्रिय लगने लगी थीं। मास्टर जी जो हमेशा मेरे साथ सौतेला व्यवहार करते 
ह उन का मन भी गहरी पीड़ा से भरा हुआ था। आज वह बर्फ के समान ठंडे थे। मैं इन्हीं 
वर में डूबा हुआ था कि मास्टर जी ने मेरा नाम पुकारा। इच्छा तो हुई कि फटाफट पूरा 
ठ पढ़ कर सुना दूँ, परंतु इच्छाओं ने भी कभी किसी का साथ दिया है? मैं एक प्रश्न का भी 
हीं उत्तर दे पाया। 

“किशोर, तुम शर्मिन्दा हो न? देखा। बेटे, मैं न बोलता था अपनी मातृभाषा सीखो। किसी 
भुलवे में रहो। अब कुछ वर्षों बाद यदि तुम बोलोगे कि मैं सिन्धी हूँ तो कोई विश्वास नहीं 
करेगा। करेगा भी कैसे? जब तुम अपनी मातृभाषा न पढ़ सकते हो, न लिख सकते हो।'” 
कहते-कहते मास्टर जी का हृदय समुद्र की लहरों की तरह तरंगित हो उठा। उन की आँखों से 
आँसू टपकने लगे। 

“पर इसमें तुम्हारा दोष नहीं है। तुम लोग पढ़ने से जी चुराने लगे और तुम्हारे अभिभावकों 
१ इस ओर ध्यान नहीं दिया। हम मन लगा कर पढ़ा नहीं सके। जब पेट खाली होता है तो दिल 
कोई काम नहीं किया जा सकता है।'” कुछ क्षणों के लिए वह खामोश हो गए। 
पता मातृभाषा है। दे यदि इस को हम नहीं भूले तो सिन्ध से दूर रह कर भी हम 
न्दा रख सकते हैं।”” और फिर उन्होंने सबक पढ़ाना प्रारंभ किया। उस दिन वह 
जि का लगा था। वास्तव में मैं ने कभी भी दिल लगा कर सबक को का 
भ की युद्द हो हा एहसास हो रहा था कि उस थोड़े-से समय में मास्टर जा 
मे पिलाना चाहते थे। सिर ऊपर उठा कर मैं ने मास्टर जी की तरफ देखा। 

भ हे Re चेहरे से स्पष्ट झलक रहे थे। उदासी स्पष्ट दिख रही थी रे 

बिठाने कोशिश न की तरफ देख रहा था, उन के 'आखरीन सबक' को दिलो दिमार 
[रा कर रहा था। 
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जयंत ने उसे तसल्ली द्री मित्र तुम्हारा विरोध इस बात का प्रमाण है कि तुम काम कर रे 
हो और प्रभावशाली ढंग से कर रहे हो।'' 
४ लेकिन दूर खड़े असंबद्ध या कम संबद्ध व्यक्ति की दृष्टि में तो विरोध के आधार पर छवि 
ख़राब होती ही है।'” 
“क्रिया की प्रतिक्रिया जरूर होगी। विरोध का प्रतिक्रिया से प्रत्यक्ष या परोक्ष कोई संबंध 
नहीं होता।'” 
“'यदि प्रतिक्रिया अवश्यंभावी है और पसंद-नापसंद गौण है तो फिर अच्छाई और बुराई 
को अलग कैसे करोगे?” 
“अच्छाई पर टिपणी करने वाले अधिक लोग उस की प्रशंसा करेंगे। अच्छाई और अच्छे 
लोग इसी कारण समाज में प्रतिष्ठा हासिल करते हैं।'” 
_ अच्छाई को बुराई का लबादा पहना कर या गलतियों को बदनीयती का रूप देकर जब पेश 
किया जाता है तो जो लोग सच से अपरिचित है, गुमराह हो जाते हैं” 
` सामान्य आदमी को इतना बेवकूफ मत समझो, मित्र! रोटी का टुकड़ा खाने वाला हर 
व्यक्ति सब कुछ समझता है। जो तुम्हें जानते हैं, महत्त्व केवल उन का है और उन के सामो 
प्रतिक्रिया के लिए तुम्हारा सब कुछ होता है।'” 
मै ख़ुद को विवादग्रस्त बनाऊँ ही क्‍यों? किनारा क्यों कर लूँ? लोकजीवन के साथ 
निभाना अकेला काम तो नहीं है दुनिया में |”? 
मं कहूंगा कि तुम्हारे इस कदम से अच्छाई आत्मसमर्पण करेगी बुराई के सामते। प्रति 
हासिल ने NON ~ होती मिलेगी जें 
शाला करने के लिए लड़ाई जीतनी होती है। लड़ाई में विजय तब मिलेगी जब मोर्चे पर ४“ 
कर मुकाबला करोगे। मोर्चा छोड़ देने से तुम्हारी नहीं, अच्छाई की हार होगी, मित्र! 
अ हीं गया। मगर उस के भीतर आँधी और तूफान उठ रहे थे। यों भी बाहरी ह 
हि म अनिवार्यतः शांति का प्रतीक नहीं होती। शांति के लिए युद्धो की श्रृंखला से कलाम 
ला । उन का सामना व मुकाबला करना पड़ता है। वह भी चाहता था मुकाबला क 
Rl शा सामना करना। वह भी चाहता था कि सच को झूठ और सही को ग़लत 
तन करना पड़े। वह भी चाहता था कि काम करने वालों की निता की 
El करन वालों को क्षमा न किया जाए। वह भी चाहता था कि दूध को दूधे साबित 
लए 
वा 2 अर किया जाए। वह भी चाहता था कि समाज के सामने होली के 
छा र्म ॐच रखने के लिए जुट जाए। वह भी चाहता था कि सूरज क दिखाई 
| की हर कोशिश का खुल कर भरपूर विरोध किया जाए। लेकिन बाहर 
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| 
Fe चेहरे के पीछे छिपी तनहा प्रकृति का तेवर बिल्कुल अलग था। उस 
सेवाले ३ र उस के फलितार्थ बिल्कुल अलग थे। 
करेदिशा EE समझने और पहचानने वालों पर गलत ढंग से किए गए द्वेषपूर्ण विरोध का 
अर जि पड़ने वाला नहीं हैं तो फिर अकारण मशक्कत क्यं की जाए ? क्या युद्ध 
केबल ज के लिए लड़ा जाए जिन का इस प्रकरणा स काइ संबंध नहीं हे? वे लोग जो केवल 
कुछ साथ के कारण विरोध करते हैं, Eis हुए सचाई को स्वीकार 
नंको भला? उन का फायदा विरोध करने में है। क्यों छोड़ेंगे वे अपने फायदे का रास्ता? 
क् का उद्देश्य ही विरोध करना है, उन्हें चिल्ला कर या आँखों में अँगुलियाँ डाल कर सचाई 
बतने-दिखाने सें क्या होगा। ? 
ठीक है कि जो लोग सचमुच ईमानदारी से काम करना चाहते हैं, ऐसा दुराग्रहपूर्ण विरोध 
उ की भावनाओं को चोट पहुँचाएगा। काम करने वालों के साथ ऐसा व्यवहार होता देख कर 
कृदम पीछे लौटने का विचार आ सकता है उन के मस्तिष्क में। मगर क्या ऐसे वर्ग के लिए 
केवल उसे ही सोचना चाहिए? विरोध करने वाले भी स्वयं को बुद्धिमान और वरिष्ठ 
कहो-समझते हैं। क्या उन का कोई दायित्व नहीं है? क्या उन्हें चिन्ता नहीं होनी चाहिए ऐसे 
लगे को निरुत्साहित होने से बचाने की? आदिम युग से गलत और सही, सच और झूठ, 
कणीय और अकरणीय के बीच हमेशा रस्साकशी होती रही है। एक की दृष्टि से सही, दूसरे । 
अदृष्ट में भी सही हो, ज़रूरी तो नहीं है। सच और झूठ को तौलने के लिए कोई तराजू आज 4 
उक दुनिया में बन सकी है क्या? बस एक ज़िद है। अपनी मान्यता को सत्य के रूप में स्थापित 
ह की ज़िद। रस्साकशी भी इस ज़िद को दूसरों पर आरोपित के bo के 
है तक नी दृष्टि में काम करने वालों को निरुत्साहित करने वा 
समज के लिए के दे फिर वही क्यों चिन्ता करे? ह कं 
अणे लिए जीने ट कर वाला को यश के यदि गालियाँ खा Me EE 
कित लोगों को Tt गत सोचे ? न जाने कितने है लाभ pe EH 5 
उतने कम होती है। कं राहत मिलती है। न जाने कितने लोगों के काम न 
गे मिलती है आएं | डा क है कि उन की दुआएँ उसे मिली होंगी। गालियां सा go 
गर्ह ˆ $ गएं दिलों तक सीमित हैं। वह जिन्हे खुशियाँ दे सका, उन के अहसासों का 


आरु या उस के मन पर नहीं पड़ता है? दूसरों को मिलने वाली खुशी से ग्राप्त संतोष, 


र हैं 
ईल कई _ खान को पाट देना चाहिए जिस में से ये सौगातें निकलती हैं? प्रशंसा 
ता कया प्रशंसनीय काम बंद कर देने चाहिए? फिर क्या डगर वहीं तक 
हा कोई? ती है? काँटों के उस पार फूलों की महक होगी ही नहीं, दावे से कह 


के तंज कितने भी आकर्षक क्यों न हों लेकिन हैं जंगल में नाचते उस मोर की 
कर प्रशंसा करने वाला कोई न हो। किस ने देखा है कल? आज जो हो 
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| 
रहा है उसे इतनी आसानी से दरगुज़र करना संभव है क्या? विरोध चीख-चीख 5 +४ 
प्रशंसा मौन रह कर! यों भीं क्या होगा ऐसी प्रशांसा पा कर जिस से कुछ मिलता हा 
किसी कोने से प्रशंसाजनित संतोष की ढँकी-छिपी किरणें झाँक भी जाएँ तो क्या प 
खुले आसमान के नीचे भरपूर रोशनी में नंगा किया जाए और बंद कमरे में कृसीदे पढ़े | 
तो किस काम के कहे जाएँगे ऐसे कृसीदे ? Ms 

हर कदम को हर एक पसंद करे, यह असंभव है। जिस ने पसंद किया वह खामोश रह 
और जिस ने नापसंद किया उस ने अपनी बात डंके बजा-बजा कर कहीं तो क्या पसंद कसे 
वाले का कोई महत्त्वे नहीं माना जाएगा? इस कें विपरीत यदि नापसंद करने वाला खामोश 
रहा और पसंद करने वाले ने दुंदुभी बजा कर प्रशंसा के गीत गाए तो क्या नॉपसंदगी की ओ 
ध्यान देने की आवश्यकता बिल्कुल नहीं है? 

एक ओर ख़ामोश रह कर काम किया गया। शांति और धैर्य से अपनी बात कही गई। ) 
दूसरी ओर ढिंढोरा पीट कर काम किया गया। चिल्ला-चिल्ला कर अपनी बात कही गई। का 
और बात का महत्त्व व प्रभाव अस्थायी रूप से भले ही घटता-बढ़ता महसूस हो, लेकिन अंतः 
छाप तो सही काम और सच्ची बात की ही जिन्दा रहेगी। चीख-चिल्लाहट, ढिंढोरे और नवक 
तय नहीँ करते महत्त्व और प्रभाव को। इन टोटकों से महत्त्व और प्रभाव स्थायी रूप सेन 
बढ़ता है और न घटता है। 

देखना और तौलना शायद यह पड़ेगा कि पसंद या नापसंद करने वालों में अधिकता कि 
की है? अगर पसंद करने वाले दस में से छह-सात भी हैं तो बहुत हैं! मतभेद अनिवार्यतः हष 
ही तो फिर अपनी समझ को विरोध करने वालों के पास गिरवी रखने का क्या औचित है? 
हमारा काम जिन्हें खुशियाँ देता है, हमारी सोच जिन की राह रौशन करती है, हमारे प्रवा 
जिन के जीवन में उजाला फैलाते हैं; उन की तरफ क्यों नहीं देखा जाए? + 

उस के चेहरे पर उतर आई लालिमापूर्ण रंगत देख कर जयंत ने आगे बढ़ कर उसे बह i 
भर लिया, “मित्र, मुझे बेहद खुशी है कि तुम कशमकश से बाहर निकल आए हो! र 
शायद पता नहीं है कि तुम्हारा विषादपूर्ण चेहरा देख कर तुम्हारे न जाने कितो हिति 
दिल मायूस हो जाते है। तुम्हारी इस उपलब्धि के सामने कोई भी विरोध दिक सरक 
बताओ? ति 
क FE चेहरे की रंगत देख कर उस की मन:स्थिति समझ जाने वाले ॐ वाद 

छोटा करे, इस से बड़ा पागलपन हो सकता है दुनिया में ? 
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| : सईद कादरी 
हे राजस्थानी जीजा ` ५२) ` 
कहानी ः 


चैनसिंह परिहार - 


डाकिया 


नाश उसका पेमा। नौकरी का पक्का पाबंद। उस ने बहुत ज़्यादा पढ़ाई नहीं की थी 

हुआ! और अगर कर लेता तो शायद वह डाकिया तो हर्गिज्ञ नहीं बनता | वैसे देखा जाए 
वे बेरोजगारी के मारे कई बेचारे ज्यादा पढ़े-लिखे हो कर भी आज चिट्टियाँ बाँटते घूम रहे हैं 

से इंसान और उस के दु:ख-दर्द को समझने के लिए किताबी इल्म की ज़रूरत बा 
होती है! इंसानी दु:ख-दर्द की गहरी समझ रखने वाला पेमा लोगों की डाक उन तक पह 
के लिए वैसे भी सदा उतावला रहता है। काम हाथ में लेने के बाद बिना उसे पूरा किए उसे चैन “जो 
भीकहाँ पड़ता है! जोधपुर जिले की शेरगढ़ तहसील का इलाका, जहाँ के ज्यादातर बाशिन्दे 
मासी सेना में सेवारत हैं और हर महीने पेमा के हाथों अपने परिवार को मनीऑर्डर 
वाते रहते है पेमा पूरी जिम्मेदारी और ईमानदारी के साथ इस अर्थ-प्रधान युग में, जहाँ 
गवति से ज्यादा उस के द्वारा भेजे गए पैसों का इंतज़ार रहता है, उन इंतजार करती आँखों 
में खुशी के आँसू भरने का मौका कभी नहीं चूकता। 
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पी चिहियाँ गाँव में ए : हं 
पे में पहुँचा कर अपनी जिम्मेदारी से मुक्त हो ph काम भी पेमा 


3शीरुशी कर लेता लोगों की चिट्ठियाँ पढ़ 
ँ ५ था जिन्हें करने से थे, जैसे लोगों की चिद्वियां पड़ | 
देना हैं करने से दूसरे डाकिए कतराते णादि, हि 
औरनही | 
के माध्यम से अपना अहसान लाद देने का भाव। ' ह F 
साद उस तहसील के एकछोटे-से गाँव में डाक बटा, किसी गहरी सोच म स | 
पिसे भन की कल्पना में एक महीने का हो आया अपने मासूम बेटे का चेहरा उभर रहा 
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वापस घर लाने के लिए आज शाम ही उसे अपनी ससुराल जाना था । यह बात एक खा 
तरह बार-बार उस के ज़ेहन में उभर रही थी, क्योंकि इस सवाल से एक और सवाल 
था और वह था पैसों का। विडंबना यह भी कि उस की डाक का थैला तो लोगों के पैसों हुआ 
भरा था, मगर उस की अपनी जेब खाली थी। महीने के आखिरी सप्ताह की छाया ठा र 
नौकरीशुदा आदमी कंगाल-सा हो जाता है। Es 
उस के पाँव जैसे ही 'काकी' के घर के मुख्य द्वार तक पहुँचे, वैसे ही हर बार की तह 
आदतन उस के मुँह से निकल पड़ा, “'काकी, राम-राम।'” 
“राम-राम, बेटा राम-राम। तेरी उम्र हज़ारों साल की हो।'' अंदर की कोळी में बैठी काक 
ने उसे आशीष देते हुए कहा। 
“काकी, मनीऑर्डर लाया हूँ।'' पेमा ने अपने आने का मकृसद बताते हुए कहा। 
“हॉ, हाँ, वैसे भी बिना काम तू कहाँ आता है बेटा!”” शिकायती लहजे में काकी ने कहा। 
पेमा के साथ-साथ गाँव वालों को भी उसे 'काकी” कह कर बुलाना अच्छा लगता था। काढी 
नाम उसे फबता भी था। इकलौते बेटे की विधवा माँ , जिस का बेटा फौज में है और जो ह 
महीने अपनी माँ के लिए मनीऑर्डर भेजता है। पता नहीं ये सब करना तथा गहरा अपना 
रखना पेमा को क्‍यों बहुत अच्छा लगता है। यह बात वह खुद भी नहीं जानता था। जैसे ही पेमा 
ने अपने थैले में से मनीआऑर्डर-फार्म और रुपए निकाले, काकी उसे टोक कर रोकते हुए बोली, 
“भूल गया क्या? वो देख! सामने कोने में पड़ा स्टोव और चाय का सामान तुझे याद कर रहा 
है। पहले यह काम कर, दूसरे काम तो बाद में होते रहेंगे।”” काकी के हुक्म को टालने की 
हिम्मत पेमा में कहाँ थी भला! काकी से जल्दी फ़ुर्सत पाने की उस की योजना नाकाम हो ग 
"तीन कप चढ़ाना। तुझे देख कर पड़ोसन गंगा भी अभी आती ही होगी।'” काकी ने जैसे 
उसे सावधान किया। किस डब्बे में चाय-पत्ती है, किस में शक्कर और सूँठ? यह बात वह घर 
के सदस्य की ही तरह बखूबी जानता था। 
` शक्कर तो कम ही बची है।”' डिब्बे का ढक्कन खोलते हुए पेमा ने कहा। ४ 
_ह काम भी तुझे ही करना है।'” अपने बिस्तर के सिरहाने की तरफ दरी के नीचे रखे 
कपड़े की एक थैली में से पैसे निकालते हुए काकी आदेशात्मक लहज़े में बोली। रे 
गावि में एक ही दुकान है जहाँ जरूरत की छोटी-बड़ी तमाम चीजें मिल ही जाती हैं। कह 
दुकान काकी के घर से ज्यादा दूर भी नहीं है। शक्कर के साथ-साथ उसे खुद अपने लिए" 
न EE । उधार ही सही पर ससुराल जो जाना है उसे। एक पंथ दी 
ए की दुकान की तरफ कदम बढ़ाता है। काकी गे 
कर यह और क्या ले आया?” शक्कर की थैली के साथ दूसरा सामान देख कर 
पूछा। धोती को देख कर वह पेमा से Eee “अच्छा तो कुँवर-सा ससुराल नी 
तैयारी में हैं?'” 
“बीवी-बच्चे को लेने कह सन गंगा ने जैसे बात पूरी कणे ॐ. 
लन जा रहा है।'' अंदर आती पड़ोसन गंगा ने जैसे बात पू 
कहा। § आवर्ग 
पानी के लोटे को भरते वक़्त जब पेमा को मटकी के तल से लोटे के टकराने की 


2 
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४ दी तो उस ने मन-ही-मन हैंडपंप से पानी भर लाने की भी सोच ली। भगोने में चाय चढ़ा 
दी को हाथों में लेते हुए काकी से पूछा, “आज तो मटकी में पानी ही नहीं भरा लगता 
क्र 


द झे लग रहा था कि तू आज आएगा।'' गहरी आत्मीयता से कही गई काकी की इस बात 
मा के मन को छू लिया। x 

“तबीअत कुछ सुस्त लगती है काकी ?'' मटकी में बचा पानी बाल्टी में डालते हुए पेमा ने 
चित्ता जताई। RMR | 

“तबीअत को तो क्या होना है। बूढ़े हाड़ के हैं और सर्दी के दिन भी। जाती हुई सर्दी कुछ 
तो असर दिखाती ही है।”” काकी ने जैसे खुलासा करते हुए कहा। 

“इस का मतलब आज सुबह से ही चाय नहीं बनी?” 

“तुझे भी इल्मे-नजूम आता दिखता है।'' काकी ने यह कह कर जैसे उस की बात का 
इकरार किया। 

“यह बात है तो फिर कम्पाउंडर से कहना पड़ेगा।”” कह कर वह दो सौ फीट की दूरी पर 
लो हैंडपंप की तरफ बढ़ गया। जाते-जाते उसे अपने पीछे गंगा बाई की आवाज सुन पड़ी, 
'कल रात भी बहुत गूदड़े ओढ़े, मगर सर्दी इतनी है कि दाँत भी बजने लग जाते हैं।”' हैंडपंप 
पएगाँव की दो औरतें पहले से ही पानी भर रही थीं। उन में से एक पेमा को आते देख कर 
अपना घड़ा भरने पर उसे उठाते-उठाते रुक गई। 

॒ Fe भाभी ? दूसरा घड़ा लगाओ न। यूँ खड़ी क्यों हो?”' पेमा ने सवाल किया। 

ह EE पहले तुम भर लो तुम्हें अभी कई और जगह भी pr होगा i 
द हक पंप के नीचे रख कर जैसे ही हैंडपंप चलाने को हुआ तो कते र 
ह भी नहीं हे ले के लिए अपना की छोड़ कर पानी भर सकते हो तो क्या ह 

"लिए भी लो । ' कहते हुए तेजी से हैंडपंप चलाने लगीं। LE 

र ई समाचार लाए हो या नहीँ ?”” हैंडपंप पर खड़ी दूसरी औरत ने पेमा से 


आरही ES डी के अंदाज में मज़ाक करते हुए बोला, “लगता है भाई साहब की बहुत 
, "रहै है... क्यों भाभी ?”” 


§ क्यों Sr है भें 
“हम लोग” गह आएगी भला? छोटे-छोटे बच्चे हैं...साल में दो महीने ही तो साथ रहते 


ध्द्े 


पश की 
ह क हि उ काम करते हैं भाई साहब। सीमा-सुरक्षा का काम बहुत मुश्किल और 
रछा रखते अपना काम करने दो भाभी! थोड़ा-सा त्याग आप भी करो।”” अपने कंधे 
“तो फ़िर. 5 पेमा बोला। 
र फिर हे हो ot जाना चाहिए उस बर्फीले इलाके में। यहाँ आँधी और लू के थपेड़े क्यों 
मै भी चल्ला $+ से औरत ने भी पेमा पर चोट करते हुए कहा। 
जाऊंगा तो उन के समाचार कौन लाएगा? वक्त-बेवक्त कौन उन की चिट्ठी 
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पढ़ेगा और कौन जवाब लिखेगा?”” पेमा ने जैसे अपनी अहमियत जताते 
बात सुन करं दोनों औरतें एक-दूसरे की तरफ देख कर हँसने लगीं। 

पेमा की मटकी से पानी बाहर छलकने लगा था। उसी ने नीचे झुक कर दो-तीन ओके 
मटकी से बाहर उछाल दिया और मटकी उठा कर अपने कंधे पर रखते हुए जाते-जते कह 
“भाई साहब का काग़ज़ तो में इस बार जल्दी हीं ले आऊंगा भाभी सा, मगर इस बार भाई 
साहब जब छुट्टियों में आएँ. तो मेरे लिए 'रम' की बोतल का इंतज़ाम अवश्य कर देवा।” म 
ने एक बार फिर मज़ाक करते हुए अपनी फरमाइश भी रख दी। 

“क्यूँ पेमा जी, पिछली बार मैं ने ही तो बोतल दिलवाई थी आप को।'” पास खड़ी दसी 
औरत की यह चुटकी लेने वाली बात सुन कर पेमा मुस्करा कर वहाँ से चल दिया | 

पेमा को वापस आता देख गंगा चाय छानने लगी। पानी की मटकी को उस की जगह रह 
कर उस ने अपना चाय का कप सँभाला। अचानक कलाई पर बँधी घड़ी पर नज़र पड़ते ही वह | 
झट-झट चाय के घूँट भरने लगा। सर्दियों के दिन वैसे भी छोटे होते हैं, और उसे अभी काफी 
लंबा सफर तयं करना है। पैदल चल कर अपने कदमों से जमीन नापनी है। यह सोच कर जैमे 
उस के पैरों में चींटियाँ काटने लगीं। कप को एक तरफ रख कर उस ने काकी को रुपए गिनवाए 

और रसीद पर अँगूठा लगवाया। 

पेमा को पचास रुपए का नोट थमाती काकी में उसे अपनी माँ के दर्शन हुए। उस के लाब 
मना करने पर भी काकी नहीं मानी। महीने भर पहले जन्मे उस के पहले लाडले के लिए अ़ी 
तरफ से एक सुंदर-सी कमीज लाने की ज़िद करते हुए उसने ज़बरदस्ती अपने प्राणों की सौ 
दे उसे नोट थमा ही दिया। काकी के प्रति अपने प्रेम के कारण पेमा खामोश ही रहा। 

डाक अगर ज्यादा हो और तुझे देर हो रही हो तो इसे यहीं रख जा। मैं इसे संबध 
लोगों तक भिजवा दूँगी।'” उस के जाने के वक़्त को मद्देनज़र रखते हुए काकी ते उसे सत 
दा 


हुए केहा। उस की 


“नहीं, नहीं। यह तकलीफ आप को क्यों दूँ? कोरी चिट्वियाँ ही नहीं बची हैं, आ ; 
मनीऑर्डर भी ज्यादा हैं।”” राम-राम कहते हुए पेमा ने अपना थैला सँभाला। “हँ, bs 
गोलियाँ ज़रूर ले लेना काकी! इस में ज़रा भी लापरवाही मत करना। इन दिंनों हि 
वैसे भी ज्यादा जोर है।'” काकी को यह जरूरी हिदायत देता पेमा वहाँ से निकल jE उवी 

एक्सप्रेस-सेवा की तरह आज की डाक का काम निपटा कर पेमा वापस गाँव वी 
इकलौती दुकान पर पहुँचा, यह सोच कर कि बच्चे के लिए काकी द्वारा दिए गए होगी 
किसी काम में खर्च न हो जाएँ, उस से पहले ही उस के लिए कमीज़ खरीद लेना 
आस-पास की ढाणियों में अपना काम निपटा कर पेमा अपनी ढाणी की तरफ बढ़ी। सू Rl 

| की तैयारी में था। रास्ते में एक ट्रैक्टर वाले से यह समाचार सुन कर कि उस के ससुर i 
Ei वाली बस रास्ते में पंचर पड़ी है और उसे ठीक होने में कम-से-कम एक घंटा ठ js दो 
| के मन को तसल्ली मिली। इतनी देर में तो वह अपनी तैयारी आराम से कर लेगा 

कर खुद को हल्का महसूस करता चलने लगा। ये 

। घर पहुँचने पर उसे अपने साथ जाने वाले तीन चार लोग इंतज़ार में बैठे व 


= ~ 


| 
3 
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> जने की शिकायत सुननी पड़ी। मगर अपनी पत्नी और बेटे से मिलने की लगन में 
3 मा इन सब बातों की तरफ ध्यान दिए बिना फटाफट जाने को तैयार हो गया। 
ळी आँखें बस के इंतज़ार में लगी थीं। इतने में अचानक दूसरे रास्ते से पेमा की 
सुल मे आए एक आदमी हुं चेहरे पर छाई मुर्दनी देख कर पेमा के 20 मन किसी 
अजाने डर से कॉप गया। उन के करीब आ कर जब वह आदमी बिना कुछ बोले सिर्फ हाथ 
जोड़ कर रह गया, तो देखने वालों के मन में और खटका हुआ कि आखिर बात क्या है! 
इरतेःडरते जब पेमा के काका ने उस आदमी से गाँव का हाल-चाल पूछा तो नज़रें नीची 
किए धीमी आवाज में उस ने जवाब दिया, ' पेमाजी के भँवर-सा नमूनिए में ऐसे जकड़े कि 
ह लोग लाख कोशिशों के बाद भी उन्हें नहीं बचा सके।'” 
उस आदमी की तरफ लगे पेमा के कानों को यह बात अच्छी तरह सुनाई पड़ी, लेकिन जैसे 
उम्र की बात पर यकीन नहीं हुआ। यह कैसे हो सकता है? अभी तो उस ने बाप का मुँह भी नहीं 
देखा था। ससुराल में क्या आदमी नहीं बसते? वहाँ की 'कालकी नर्स का तो बहुत नाम है वो 
भी क्या उसे नहीं बचा सकी ? रातों रात उसे शहर क्यों नहीं ले गए? अरे, मुझे ख़बर करते। 
मैं कोई मर तो नहीं गया था? ऐसे कई सवालों से पेमा का दिमाग जैसे फटने लगा। 
समुराल से आए आदमी ने जैसे उस के मन की बात पढ़ ली। वह बोला, “हम तो यही 
सग रहे थे कि ठीक हो जाएगा, शहर भी ले गए मगर पहुँचना बेकार साबित हुआ। डॉक्टर 
साहब बोले कि बहुत देर हो चुकी है।'” 
पेमा आर उठने में पल भर की भी देर करता तो उस के अंदर का दरिया आँखों के रास्ते 
बहर फूट पड़ता। अपने भीतर उफनते ज्वार को रोकने की कोशिश करता लगभग भागते 
म से वह ढाणी की तरफ़ बढ़ने लगा। वह यही सोच रहा था कि उस ने किसी का क्या 
बिगड़ा है? कुदरत का यह कहर उस पर ही क्यों ? उसे उस की नेक-चलनी का यह कैसा 
झम मिला है? 
Es मर गया। मगर दुःख-दर्द की गहरी समझ रखने ब न 
एहम से लड़ते वाला पेमा अपने-आप को यही सोच कर तसल्ली ' 
यो कनाल की पक कद 
ेती। फटी हुई चिट्ठियों जे से मुँह मीठा करवाने वाली बरें तो र ह 
जर आज ऊपर वाले a लि भी जो नो सोगा न सच है कड़वा 
' हवा से भी डाकिये ने उसे भी एक ऐसी डाक पकड़ा जो एक स ल 
ध है पड़ता है। सा के न ने ला हक स i थी, सवाल 
जया हुआ गर त उस की आँखों में नींद नहीं थी, सिर्फ ख़याल च॑, HE 
ले वाली भा तो ह दिया कमीज पहनने वाला नहीं रहा, कमीज पहनते वा FO 
स की दवा-टारू जिन्दा है। उसे तसल्ली देना, उसे बचाना ज़रूरी है। फिर उसे अ 
के पहला ७... तो कुछ इंतज़ाम करना है। उस ने तय किया कि कल सुबह का उस 
! काम यही होगा। | 


_ 
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| 
नगेन शइकिया 


कैरो साहब की मेम 


मे ने पहले आवाज सुनी न थी। मौसम अनुकूल न होने के कारण गुवाहाटी के लिए?0| 
स्काईमास्टर एक घंटा देरी से उड़ान भरेगा-यह घोषणा सुनने के बाद करने के लिए कृ 
नहीं रह गया। इसलिए दमदम के विस्तृत प्रतीक्षालय के एक कोने में चमड़ा-मढ़े गद्दीदार सेफ 
में धँस कर तरह-तरह की पोशाक, रंग और जाति के स्त्री-पुरुषों के चेहरे देखने और 'बॉँब 
कट' बाल, निम्न उरोज-उदर-नाभिदर्शना टमाटरी रंग की साड़ी, लिपस्टिक और आइन 
पेन्सिल के भरपूर इस्तेमाल से पके और गोल टमाटर की तरह चेहरेवाली मेम-सी भारतीय 
रिसेप्शनिस्ट की दूष्टिकटु भावभंगी निहारने में अपने आप को लीन कर रखा था। बीच-बीच में 
/ 


कृपया ध्यान दीजिए” और “धन्यवाद” की आवाजें और फिर तुरंत यात्रियों के दलों का बाह 
निकलना। इन सब के बीच कभी-कभी याद आती थी कलकत्ते के मेडिकल कॉलेज में इलाज़ की 
व्यवस्था करके छोड़ आए अपने संबंधी की बात। मुझे आशंका हो रही थी कि उसे कहीं कोई 
असुविधा तो नहीं होगी। इसीलिए इस आत्मलीन अवस्था और अनजानी जगह में मेर 
जान-पहचान का कोई अचानक निकल आएगा, ऐसी आशा मैं ने न की थी। तिस पर पहली 
बार, सुनाई पड़ने पर भी, मैं ने ध्यान न दिया था, इसीलिए मैं ने शायद सुना ही नहीं। डब 
दूसरी बार कान में पड़ा, “क्या तुम आसाम जाओगे,” तब मैं ने घूम कर देखा। हाँ, मेरी भर 
देखती हुई बाई ओर के सोफे पर बैठी एक बूढ़ी मेम ने अंग्रेज़ी में प्रश्न किया था 
मेरी धारणा थी कि अंग्रेज लोग किसी से वैसे बात नहीं करते। पूछना वे अभद्रता समझो 
हैं। इसीलिए मैं मन-ही-मन किसी लंबे उत्तर के लिए तैयार न था। सिर हिला कर केवल 
कहा, हाँ।” 
बूढ़ी ने नीली आँखों से घूरते हुए पूछा, “असम में कहाँ | ? गोलाघाट? की 
मैं अवाक्‌ रह गया। कलकत्ते के दमदम हवाई अड्डे पर कोई वृद्धा गोलाघाट की बा्त i न 
इस की आशा मैं भला कैसे करता? मैं ने बूढ़ी को अच्छी तरह निहारा। सुनहरे बाल के 
जैसे पीले हो जाते-हैं -- ठीक पेड़ के पके पत्ते की तरह--वैसे ही बालों उ 
आँखोंवाली, चेहरे पर उप्र की छापवाली, गर्दन की लटकी चमड़ीवाली किसी भी ” प 
के चेहरे से मेरा परिचय नहीं। उसकी पोशाक में है : नीले चेक का घुटने तक की म 
में चमड़ी के रंग से मिलते क्रीम रंग का मोजा और ऊँची एड़ी वाला काला जूता! बूढ़ी 
के उत्त में इस बार भी मैं ने 'हाँ' के अलावा कुछ नहीं कहा। बूढ़ी ने हाथ म ब हा 
छोटा-सा रूमाल निकाला और जिस तरह सोख्ता कागज से स्याही सुखाते हैं, उसी म 
पोंछ डाला। और फिर, मुझे अचरज में डालते हुए उस ने पूछा, मार्फ 
राजाबाड़ी के पोनाकण तो नहीं?” 


मुझे अपने ही बदन में चिकोटी काट कर देखने की इच्छा हुई मैं जगा हरी 


हूँ कि नही 
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र्व अगल 2000 
वम कौतूहल से की की ओर देख कर कुछ पूछना चाह ही रहा था कि उस ने हँस कर 


ह चेहरे के विस्मय को देख कर ही में समझ गई, तुम ही हो।” 
Cl, बे 


; असमंजस में = भौचवका और उत्सुक हो कर अंत में पूछा, “हाँ, लेकिन आप... माने 


आप ने कैसे 70 ie रत री बे भावावेग _ ~ मेरी _ _ 
प्रशन पूरा होने से पहले ही वृद्धा ने भावावग से मेरी ओर झुक कर मेरा एक हाथ अपने 
तं हों में ले लिया और कहा, लेकिन टूटी-फूटी असमिया में -- “मैं तुम्हारी मामी हूँ - 


ग्रामी! याद आया कि नहीं ?'' त 

क्षामी' कहने के साथ-साथ मानो मेरी आँखों के सामने लगा अपरिचय का ढक्कन झट-से 
छुलगया और उम्र की ढलान से मेरे मानस-पटल पर बीस वर्ष पूर्व की - हाँ, बीस वर्ष पहले 
की ही बात होगी = मामी के सुनहरे बाल, सुंदर नीली आँखें और सुनहरे-उजले रंग का चेहरा 
चमक उठा। 

मेण हृदय आवेग, आनंद और आश्चर्य तथा कौतूहल से लबालब भर गया और मैं क्या 
पूछूँ क्या प्रश्न करूँ -- निश्चय नहीं कर पाया। उस ने शायद मेरा यह खामोश भावावेग 
अगुभव किया और धीरगंभीर स्वर में कहा, “तुम्हारी आँख और भौहों के बीच घाव का दाग 
देखते ही मैं समझ गई थी। याद नहीं तुम बगीचे के हमारे बँगले की सीढ़ियों से फिसल कर 
i थे और तुम्हारी आँखों के ऊपर भौंहों पर कटाव हो गया था- लंबा-सा!”” 

मैं ने भावावेश में ही कहा, “है मामी, है। सारी बातें याद नहीं आ रहीं, पर उस की धुँधली 
छवि अब भी याद आ रही है।'” 

5 दुमित्रित हँसी हँसते हुए कहा, “यदि तुम्हें पहले ही पा गई होती! कितनी बातें थीं 
इक लिए 
के के रे कर ह जाने कितनी बातें पूछनी थीं। बीस बरस पहले, जब राजाबाड़ी चाय बगीचे 
कहा: सात कैरो साहब रहते थे। करो साहब का असल नाम he न्‌ a ET 
जाँटो अंग्रेज से कुछ अमरज़ नहीं, आयरलैंड के आदमी हैं।' कहते हैं Es I 
एल लगती थीं ह और लिजा होत हैं। कैरो साहब की आँखें कुछ ब हक पर गा 
अर उजली स्पोर्टिंग जा NST कैरो साहब घर में साधारणतः र ह र 
विचि लगती यूरोपियनों कि रहते। मुँह में एक बहुत मोटी सिगार या पाइप होती। मु 
६ शा ज़रूर है कि EI आँखें। क 
हे खेलने दिया करो साहब ने कभी मुझ पर गुस्सा नहीं किया। अपने बेटे डेविड के साथ 
पतो का मन होते । करते। डेविड के पास बैंगनी रंग की एक सुंदर गेंद थी और शाम के समय 
भवेह को ना ह के माता या पिता नरसिंह बेहरा को भेज दिया करते, “बड़ा बाबू 
ड देखते केरे साहब के बँगले से दो सौ गज़ की दूरी पर हमारा घर था। नरसिंह 
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ने भी मम्मी कहना शुरू कर दिया था -- हँस-हँस कर हमें उत्साहित किया करती। कमी 
डेविड खेल की और दूसरी भी तरह-तरह की चीजें दिखाया करता। पूरे घर का फश आह 
की तरह चमकता रहता और कहीं धूल का ए कण भी दिखलाई नहीं पड़ता। दूसरी चीजे भ 
इतनी स्वच्छ, सुंदर और चमचम थीं कि मुझे हाथ रखते भी डर लगता। खेल के बाद हमेशा 
दूध और कोई-न-कोई फल खाने के लिए मिला करता और फिर नरसिंह घर छोड़ आग 
करता। समझ होने तक कैरो साहब के बँगले पर जाना थोड़ा भी बुरा नहीं लगा था। मामी ः 
गोरा और सुंदर चेहरा चित्रकला की तरह लगता। वे लोग सब-के-सब इतने साफ-सुधर थे दि 
मुझे लगता, मैं ही गंदा और अभागा हूँ। 

कभी-कभी बँगले के कमरे से पद्म भैया आ जाया करते। वे भी बड़े सुंदर और साफयुणे 
थे। चेहरा भी बहुत सुंदर था और हमारी ओर देख कर हमेशा हँसा भी करते थे। पीछे सुन 
कर समझ पाया कि कैरो साहब के घर के किरानी थे। पदम भैया भी कभी-कभी कैे साह 
और मेम के साथ गाड़ी में गोलाघाट जाया करते। बाद में सुना कि वे मामी के कहने पर ईसाई 
हो गए और प्रत्येक रविवार को कैरो साहब, मामी और भैया गोलाघाट गिरजाघर जाने लगे 
उस दिन वे लोग अच्छी तरह से सजधज कर मिकला करते। 

जिस साल मैं ने हाई स्कूल में नाम लिखाया, उसी साल उन लोगों ने डेविड को शिलां 
के सेंट मेरीज स्कूल में भेज दिया। कैरो साहब के बँगले से मेरा भी प्रत्यक्ष संपर्क नहीं रह गया 
कभी-कभी जब मामी गाड़ी से ही बगीचा टहलने निकलतीं, तब “पोनाकण आओ” कहकर 
बुलाती और मैं भी बगल में दुबक कर बैठा हुआ बड़ी शांति पाता। पता नहीं क्यों, मामी कॉ 
चेहरा देख कर मुझे भी बड़ा अच्छा लगता। 

उस के बहुत दिन बाद -- याद नहीं, कितने दिन बाद--अचानक कैरो साहब के बँगले परए 
अप्रत्याशित घटना घटी। मामी ने एक शिशु को जन्म दिया और तभी से मामी और की 
साहब के बीच झगड़े का सूत्रपात हो गया। साहब पहले से ज्यादा उग्र हो उठा। यही अ 
कभी-कभी दूसरी बातों में भी प्रकट हो पड़ती। छोटी-सी बात पर उन्होंने अपने नौकर को 
और एक सरदार को मार-मार कर अधमरा कर दिया। कहते हैं कि दो-एक दिन मागी हे 
बेत से पीटते रहे। मैं ने मामी के बच्चे को देखा न था, केवल सुना था कि बच्चे की औ' षे 
बाल काले होने के कारण कैरो साहब उसे अपना बच्चा नहीं मानते थे और पर्द हा तर 
नौकरी से निकालना चाहते थे। मामी ने इल्जाम अस्वीकार किया और पदम को यम 
हटाने के लिए ज़ोर दिया। इस घटना के बारे में सब कोई धीरे-धीरे जान गए। ps बा 
एक दिन बच्चा अचानक मर गया। उस की उम्र चार-पाँच महीने से ज़्यादा न थी ग रा 
Ee / यह मैं मामी से पूछ न पाया। कहते हैं कि बच्चे को कैरो साहब ने मी 

बंगले के पश्चिम और बगीचे के अस्पताल की सीमा के एक कोने में एक पे ‘ 
को Msc गया था और कब्र को पक्का करके मामी ने उस पर खुदवा दिया ग, और बी 
के जिगर का टुकड़ा प्यारा स्वीट यहीं सोया है।”” लगता है, मामी का गामं 
का नाम स्वीट था। 


बच्चे के मरने के बाद ही कैरो साहब के बँगले में दूसरी घटना घटी। क 


\ 
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के साथ लापता हो गई। कैरो साहब पागल जैसा हो गया। पूरे इलाके में इस 
रेहलचल मचा दी। मुझे इस बात का दुख था कि अब मामी को देख न पाऊँगा। वे 
भी हे वाल, वह मीठी हँसी उस गोरे मुख की सुषमा मन के अंदर ही रह गई। 
गा अड भी अपने बचपन के खेल के साथी को भूल गया। शायद बाद में वह मुझे देसी” 
गा समझ कर घृणा भी करने लगा था। , 
झा प्रवव जीवन का प्रत्येक पल एक अप्रत्याशित अनुभव लिए होता है। मैं धीरे-धीरे विश्वास 
क कसे लगा हूँ कि प्रत्येक पल जीवन के एक-एक अनूठे वैशिष्ट्य से भरा होता है। अगले पल 

पिछले पल से कोई नाता नहीं रहता। नहीं तो क्या बीस वर्ष बाद अचानक दमदम के प्रतीक्षालय 
रे मामी से भेंट हो सकती थी? मामी के चेहरे पर बुढ़ापे की छाप होने पर भी वह पुराना 
ग गुड़ा खो नहीं गया है। 
व मामी ने एक-एक कर कई ख़बरें पूछीं। पिता के स्वास्थ्य की ख़बर, माँ की ख़बर, मेरी 
हि अपनी ख़बर और राजाबाड़ी बगीचे की ख़बर। यह भी पूछा कि वह पुराना बँगला है या नहीं, 
| यह कि सुनने में आया है बगीचा किसी मारवाड़ी ने खरीद लिया है। यहाँ तक कि नरसिंह, 
एगुवा और बगीचे के दुकानदार यतीन की बात भी पूछी। फिर यह भी पूछा, ' भेरे बारे में जानने 
! की तुझे इच्छा नहीं ?'' 
ट मैं ने कहा, ' ज़रूर है मामी, पर शायद आप को बुरा लगे।”' है 
र कहा, “क्यों बुरा लगेगा? तुम तो हमारे डेविड के साथी हो।'' 

विड अब कहाँ है?” 
Ce है। पदूम के साथ कलकत्ता आने के बाद मैं ने ताज होटल में नाच-गान की 
गे का पंत ने मोटर मरम्मत का काम पकड़ लिया। हे 
ता | च्चारण करने के साथ-साथ उन्होंने हाथ से सीने पर क्रॉस बनाया। 
पद्म भैया कब मरे?” 
दा साल उसे _ भ्रंबोसिस _ बह ड नहीं वर्षो में ~ 

हुए। उसे धंबोसिस हो गया था। उस ने क्या नहीं किया! तीन वर्षों में ही उस ने 


Ei El छोटी दुकान खोल ली और मैं ने भी नौकरी छोड़ दी। उस के बाद ल 
डेविड को ता नहीं बची। उस के कुछ समयबाद सुना कि कैरो साहब ब्रिटेन लौट गए। 
शो स्कीं ++ 
LE फिर बोलीं, “यदि तुम रहे होते तो डेविड को बहुत अच्छा लगा होता। 
मैं ने लजाते कहा, “अरे, मैं तो असल बात ही भूल गई। तुम ने शादी की ? ' 
| हे सेजाते-लजाते कहा “< 
हसते कहा, “'की मामी।'” 
मैहर. उ पूछा, “बाप बने कि नहीं?” 
श पड़ा। कहा c« त उन्होंने मेरे 
i हलते हुए कर हमारा पहला बच्चा लड़का है। वह चार महीने का है।'” उन्होंने 
जा” $5 कहा, “तुम अपनी पत्नी और बच्चे को मेरी और से चुंबन और आशीर्वाद 


"लोन 
ह), ` 7 उद्घोषणा हुई, ''कारावेल ।0! मुंबई से आ चुका है। अब उतरने ही 
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मामी उठ खड़ी हुई। थैले से एक छोटा-सा आईना निकाल कर चेहरा देखा और 
''मुझे एक मेहमान का स्वागत करना है।'' उन्होंने मेरा हाथ दोनों हाथों से पकड़ा और i 
“तुम्हें छोड़ कर जाने का मन नहीं होता।”' थोड़ा ठहर कर फिर कहा 5 i 
न? 

“जाऊंगा मामी।'” 

उन्होंने पलभर कुछ सोचा। एक साँस भर कर कहा, “अस्पताल की सीमा में एक कब्र है 
अभी भी है न? ”' gf 

सच, मैं नहीं जानता, है या नहीं। कहा, “जरूर होनी चाहिए।'” 
so उन्होंने कहा, “प्रत्येक नवंबर की दस तारीख़ को उस छोटी कब्र के लिए मैं यहीं एक 
मक जलाती हूँ । यदि कब्र है तो तुम एक बार देखना। और यदि तुम्हें बुरा न लगे तो मेरी 
ओर से एक मोमबत्ती जला देना। पता नहीं, मैं तुम्हें बेकार परेशान तो नहीं कर रही?” 

“नहीं-नहीं। यह काम मैं आप के लिए क्यों नहीं कर सकता भला।!'” 

“धन्यवाद, पोनाकण, धन्यवाद!'” उन की दोनों आँखें नम हो गई। 

“पदम और मेरी एकमात्र स्मारिका वही छोटी-सी कब्र है।'” 

उन्होने मेरे एक हाथ को चूमा और तेजी से निकल गई। 


a `. `का, __ 
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बाङ्ला से अनुवाद : चंद्रप्रभा पांडे 
नीरेन्द्रनाथ चक्रवर्ती की छह कविताएँ 


सम्मिलित मृत्यु 

बल्कि द्विमत होओ, आस्था रखो द्वितीय विद्या में 
बल्कि क्षत-विक्षत होओ प्रश्नों के पत्थर से। 
बल्कि बुद्धि के नखों को धार दो, प्रतिवाद करो। 
अंतः जो भी करो, समस्त बातों में 

अनायास सम्मति मत दो, 

क्यों कि समस्त बातें जो अनायास मान जाते हैं 

वे कुछ और नहीं करते, 

वे आत्म-हनन के पथ को 

प्रशस्त करते हैं। 


प्रसंगवश शुभेन्दु की बात बताई जा सकती है- 
शुभेन्दु और सुधा हर-एक बात पर एकमत होते थे, 
वे बच नहीं सके। 
या फिर मृण्मय पाकड़ाशी। 
मृण्मय और माया ने अपने अंदर कोई भेद नहीं रखा। 
ष भी बच नहीं पाए। 
सोच में एक-मत होते चले जाने से कोई नहीं बचता। 
जो जिस का अपना रंग है उसी में बचे रहना अच्छा है, 
यही जान कर -- 
सम्मिलित मृत्यु से बचे रहना अच्छा है, 
यही जान कर 
दिमत होओ। आस्था रखो दूसरी विद्या में। 
ल का होओ तर्क के पत्थर पर। 
द [न दो बुद्धि के नाखूनों को। 
करो। 
उधर देखो, कुछ अविवादी, स्थिर 
क NR कल्पना-बुद्धि युवक-युवती चले जा रहे हैं 
परस्पर की हर एक इच्छा को सहज ही सम्मति दी है 
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वे मुड़ कर और एक बार भी पीछे नहीं ताकेंगे। 
वे एकमत होंगे, वे रहेंगे एकमत, वे 
एकमत हो कर कुतुब की सीढ़ियाँ चढ़ कर ऊपर जाएँगे 
और कूद जाएँगे शून्य के अंतराल में। 
(मूल शीर्षक : मिल्लित र 
मौलिक निषाद 


पितामह, मैं एक निष्ठुर नदी के एकदम पास 

खड़ा हुआ हूँ। पितामह, 

खड़ा हूँ, और देख रहा हूँ, रात्रि के आकाश में 

आज एक भी तारा नहीं निकला। 

पितामह, मैं ने एक निष्ठुर मृत्यु के पास 

लिया है आश्रय। मैं भीतर-बाहर 

जिस तरफ भी देखता हूँ - मैं स्वदेश-विदेश जहाँ भी 
देखता हूँ - सिर्फ अंधकार, सिर्फ अंधकार। 

पितामह, मैं एक निष्ठुर समय में जी रहा हूँ। 


< 


यह एक आश्चर्य-समय है 

जब आश्चर्य जैसा कहीं कुछ नहीं है। 
जब - नदी में जल है या नहीं, 

कोई यह भी नहीं जानता। 


जब - पहाड़ों के ऊपर बादल हैं कि नहीं 


~~ 


यह तक कोई नहीं जानता। 


पितामह, मैं एक आशचर्य-समय में जी रहा हूँ। 

जब आकाश में प्रकाश नहीं 

जब धरती पर आलोक नहीं, 

जब संदेह होता है, भय होता है 

कि सारी आलोकित इच्छाओं के ऊपर 

पृथ्वी के मौलिक निषाद ने अपना निष्ठुर हाथ 
रख दिया है। 


i  & तुम्हारा आकाश नीला 
| = कितना नीला था? 
| हमारा आकाशं नीला नहीं है। 
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पितामह, तुम्हार हदय 
नीला-कितना नीला था? 
हमारा हृदय नीला नहीं है। 
आकाश की, हृदय की सारी जानी-पहचानी नीलिमा . 
आपाततः किसी एक स्थिर अंधकार में सोई हुई हैं। 
पितामह, मैं उसी भय कें दुर्दमनीय अंधकार में 
खड़ा हुआं हूँ। पितामह, 
खड़ा हूँ और देख रहा हूँ, रात के आकाश में, 
आज निकला नहीँ एक भी तारा। 
लगता है मैं ने एक अमोघ मृत्यु के पास 
लिया है आश्रय। में भीतर-बाहर 
जिस तरफ भी देखता हूँ, मैं स्वदेश-विदेश 
जहाँ भी देखता हूँ, सिर्फ अंधकार, सिर्फ अंधकार 
अंधकार में जगा हुआ है, मौलिक निषाद - 

यही भय है। 

(मूल शीर्षक : मौलिक निषाद) 


सत्य-सेल्यूकस 


मंदिर या मस्जिद्‌ या विवादित ढाँचा - इस 
धुआँधार बहस के भीतर से 

एक किनारीदार पीतल की थाली बजाते-बजाते 

भीड़ के बाहर निकल आए हैं 

लंगोटी पहने दो लोग 

जिन का शारीर मात्र हडिडयों का ढाँचा है 

पेट-पीठ मिल कर हो गए हैं एक 

उन केसर के ऊपर दोपहर का सूरज आग बरसा रहा था, 
"फिर भी जिस प्रकार पिछले कुछ दिनों तक बराबर 

बारिश हुई थी, 

उन के क्षत-विक्षत पैरों के तलवों के नीचे 
5 की घास अब भी पीली नहीं हुई थी। 

वे भीड़ के बीच में हो थे, और बीच-बीच में तालियाँ 
भी बजा रहे थे, फिर भी 

अफेदपोश, कपड़े पहने लोगों का यह 
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तर्क ठीक है या नहीं 
इस का बिन्दु-विसर्ग भी वे नहीं जानते थे। 
सभास्थल से थोड़ा दूर 
घुँघराले बालों वाले एक इमली के वृक्ष के नीचे बैठ कर 
उसी पीतल की थाली में एक चुटकी नमक छिड़क कर 
सत्तू निकालते हुए भी 
वे हँस रहे थे, इस का कारण--उन में से 
एक का नाम हो ही सकता था सिकंदर शाह और 
दूसरे का सेल्यूकस। 
भीड़ के अंदर से 
पीतल की थाली बजाते-बजाते बाहर आ गए थे 
लँगोटी पहने दो ऐतिहासिक पुरुष 
उन के सर के ऊपर जल रहा था अनादि 

भारतवर्ष का आकाश 
कुछ दिनों तक जिस प्रकार बारिश हुई थी, इसीलिए 
उन के फटे पैरों के तलवों के नीचे 
आर्यावर्त की घास अब भी पीली नहीं हुई थी। 
(मूल शीर्षक : सत्य सेलयूक 


~ 


होने का अर्थ 


रहने का अर्थ है कुछ किताबें, रहने का अर्थ है लिखने का टेबल, 
रहने का अर्थ है आकाश का नीलापन, 
तालाब पर पड़ती धूप, वृक्षों का हरापन, 
छत की कॉर्निस पर बैठी दो चिड़ियाँ, 
पानी के अंदर छुपा हुआ खिंचाव, शाम की 
नीरवता में धीरे-धीरे 
अकेली नाव की ओर दृष्टि का चले जाना। 
भादों की उमस के घूँघट को हटा कर बारिश की 
खबर लेने भाग कर आती हवा, 
जो आ कर हृदय को भीतर तक छूती है। 
रहने का अर्थ है मनुष्य का मुँह, क्लेद, क्लांतिं और विषा” 
जिसे ले कर यह संसार है, और उस का सब कुछ। 
रहने का अर्थ है सुख-दु:ख में, राग-विराग में 
सारे कुछ को हाथ की मुट्ठी में पकड़े रहना। 
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) रहने का अर्थ है प्रकाश-अंधकार में अंकित छवि -- 


छवि अर्थपूर्ण हो अथवा सर्वथा अर्थहीन। 
होने का अर्थ है उसी सब के बीच रह कर जीना। 
(मूल शीर्षक : थाका माने) 


लालदीघी में बारिश 


नहाने के बाद 

बादलों की साड़ी को खोल कर 

आश्विन की चमचमाती धूप में अपने को सुखा रहा था 
आसमान। 

अचानक दिखाई पड़ा कि 

लालदीघी में उस की प्रतिछवि खुलासा दिख रही है, और 
अवाक हो कर उस बेपर्दा 

दृश्य को ताक रहे हैं 

बेशरम एक जत्था भर लोग। 


7 
कितना अपमानजनक, कितनी बेशरमी! 
गुस्से और अपमान से निमिष मात्र में काला पड़ गया 
आकाश का चेहरा 
उसी समय आई बारिश ताबड़तोड़ और 
| सर छुपाने को 
भागते लोगों ने देखा कि 
बारिश के छर से 
जल का स्थिर आईना झूँझरा गया है। 


एक दिन यह सब होगा तभी तो 


एक दिन सारे योद्धा निराशा हो जाएँगे। 
एक दिन समस्त वृद्ध टुखहीन हो सकेंगे, इसीलिए। जह 
एक दिन समस्त धर्म, भिन्न-भिन्न प्रकार के अर्थ पाएगे। 
एक दिन समस्त शिल्पी कल्पना की प्रतिमा बनाएँगे। 
एक दिन समस्त स्त्रियाँ आँखों के इशारे से कहेंगी, आओ! 
दिन समस्त धर्मानुयायिओं की वर्दी उतार कर 

निष्पाप बालक कहेंगे -- हा-हा! 
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एक दिन यह सब होगा, इसीलिए अब भी 
सूरज निकलता है, वृष्टि होती है और कविता लिखी जाती है । 
ए 
(मूल शीर्षक : याक दिन एई शब हैक 


बाङ्ला से अनुवाद : उत्पल बैनजी 
नवनीता देवसेन 


बारिश होने पर 


बारिश होने पर लगता है 

जैसे घर आसमानी रंग की तरह झर गया है 

जैसे अकस्मात कहीं से आ कर 

अजख समय ने भर दिया है घर को 

अजस्र हवाएँ घर को उड़ा कर ले गई हैं 

नदी किनारे, 

नौका बन कर भीग रही हूँ, बह रही हूँ 

डोलती-काँपती बही जा रही हूँ, 

दूर...दिख रहा है नदी का मुहाना 

जैसे चारों ओर विराट लहरें उठती आ रही हैं 

जैसे कहीं कोई भी नहीं है 

जैसे तेज़ रुलाई से भर आया है गला, 

भयंकर रुलाई से 

अवरुद्ध हो गया है -- घर का कंठ! 

' अनोखे इंद्रजाल में चमक रही हैं दिशाएँ 

कि जैसे सब कुछ ठीक अपनी असली सूरत में आ जाएगा- 

सभी कुछ आ जाएगा 

नृत्य में, छंद में, 

` एक रंगीन आलोक में। 

नींद से उठ कर वर्षा देखने पर 

कभी-कभी ठीक ऐसा ही लगता है } 
4 तब प्रार्थना करती हूँ -- हे आकाश 
| और बारिश दो -- तेज बारिश! 
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मलयाळम से अनुवाद : संतोष अलेक्स 
के. सच्चिदानंदन 


¢ पाप 2 प्र 
(रोम, 30 अप्रैल-3 मई) 


कयामत का दिन 
(सेंट पीटर्स गिरजाघर में माइकेलएंजेले का चित्र लास्ट जजमेन्ट' देखते हुए) 
एक दिन परियों की आवाज़ सुन कर 
मरे हुए लोग जी उठेंगे। का 
वे आकाश की सीढ़ियाँ चढ़ कर । 
अंतिम फैसले का इंतज़ार करेंगे 
पाप कृबूल करने वाला, उस के लिए प्रेरित | वाला 
पीड़ित और पीड़ा पहुँचाने वाला 
पेड़ काटने वाला और पेड़ 
एक ही पंक्ति में खड़े होंगे। 
हरेक पापी मांसपेशी अपना हिसाब देगी 
आँख, कान और जीभ का 
फैसला किया जाएगा। 
जिस ने पाप नहीं किया 
वह पत्थर मारे-ऐसा कहने वाला 
कोई नहीं होगा। 
जिस का न्याय हुआ वह अब 
'यायाधीश बन चुका होगा 
र जिन्होंने पाप किया 
उन्हें पहचान चिहन के साथ 
नरक में फेंका जाएगा, 
लेकिन नरक में सुई भर 
भी जगह नहीं होगी 
वहीं bs करेंगे; 
सही अनंतता है। 
ढा उन का स्वागत होगा 
लेकिन अण्य किया 
स्वर्ग के दरवाज़े की चाबी खो जाएगी 
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वे वहीं इंतजार करेंगे। 
\ 


यही अनश्वरता है। 


नीरो का एकालाप 
(इंपीरियल फार्म्स देखते हुए) 


तुम लोग मुझ पर 

इल्जाम लगा रहे हो 

कि रोम के जलने पर 

मैं बाँसुरी बजा रहा था। 

तुम्हीं लोगों ने तो रोम को जलाया! 

मेरे बाँसुरी न बजाने पर आग नहीं थमती 

मेरे बाँसुरी बजाने पर आग नहीं बढ़ती। 

मैं संवेदनशील कलाकार हूँ 

जले व्यक्तियों की चीख 

मैं सुन नहीं सकता, 

मैं महान शिल्पियों की प्रतिभा और प्रयत्न को 

टूटते बिखरते और 

नष्ट होते देख नहीं सकता, 

रोमूलस का अट्टहास मुझे नहीं सुनना 

सत्ता में भागीदार बनने के लिए लड़े 

जन नेताओं को, भाले से भोंका गया जिन्हें ) 

उन की चीत्कार को, मुझे नहीं सुनना, 

ईशु के शिष्य जो सलीब और सिंहों के लिए 

मांस बन गए 

उन की चीत्कार 

मुझे नहीं सुननी, 

पोंपी के सिरहीन शरीर से 

निकले रक्त का प्रलाप 

मुझे नहीं सुनना, 

सीज़र के सिंहासन के नीचे f 

जज की साधारण व्यक्तियों की चीत्कार ! 
मुझे नहीं सुननी, 

| क्लियोपैट्रा से प्यार कर चुके 

| मार्क एंटनी के शरीर से 

| 
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बहे खून की सिसकी | 
मुझे नहीं सुननी, 
ओक्टोवियन का डरावना नाद | 
मुझे नहीं सुनना, | 
कार्थज से गॉल तक | 
किसी के साम्राज्य के निर्माण के लिए | 
जिन्दगी दाँव पर लगाए 

गुलामों की जंजीरों का 

अंतहीन शोर 

मुझे नहीं सुनना। 


deere ब्थ्श्यथ्स्ट 


DAL nee SS FS SS Cet td 


मुझे खुद की परछाई से 

डर लग रहा है। 

मेरा सहारा बस 

यही बाँसुरी है। 

यह शहर ख़ुद ही के पापों की 
आग से जल रहा है, 

ऐसे में इस बाँसुरी को 

मुझ से मत छीनो। 


कविता का “गिरना! 
(राफेल का चित्र 'पारनासस”' देखते हुए) 


EF बार कविता 
पारनासस पर्वत में थी। 


“जब रोम जल रहा था, तब नीरे बुरी बजा रहा” वह लोकोक्ति परसिद्ध है। चक्रवती 
ओक्टोवियन के बाद सत्ता की बागडोर जिनके हाथ में थी- नीरे, जुलिवस ह 

राजवंश केच वे टेबीरियस, कलीगुला, क्लोडियस के अनुवर्ती यह र र 4 
सत्ता में आया। प्रस्तुत कविता में रोम के इतिहास की संक्षिप्त झलक मिलवी है! 
शाना जावा है कि ई.पू. 753 में रोमुलस ने रोम की स्थापना की। 50 तक यहाँ स. 
राजाओं के वंश ने शासन किया। उसके बाद प्दीशवा सिब्लिक का शासन चला।300 है: 
प. तक प्रदीशया और पलसीों में अधिकार के लिए ज्गड़ा होता रहा। फिर यड ह 
इटली, कर्ज, मेडटरेनीयन द्वीप, रीस, कदू, बडि, ये सब धीरी राज्यें रामिला 
हा गए। गोल (प्रेस) पर कब्जा करने के बाद गोंप्ी की हत्या कर सीजुर ने आ 
निशासनर के बाद (टयम वीयट) चक्रवर्ती का रज चला। फिर मार्क एंटनी, ऐटनी र हल्या 
ओक्दोवियन ने शासन किया। पहले ज़माने में ईसाइवों को सलीब परा चढ़ावा जाता शा, 


है) सिल के पिजरों में फ्रेंका जावा था, तब यह साधारण-सी बात थी। रेम का इतिहास रकतररजेत 
|, 
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अपोलो भगवान ओलिव पेड़ की 
छाँव में बैठे सितार बजा रहे थे 

बड़े स्तन और मंत्र की स्वर्ण-छड़ी ले 
काव्य-देवी श्रृंगार भाव में 

उन के पास बैठी थी 

होमर, वरजिल और दांते 

उन्हीं के पास बैठ 

उदात्त कविता की चर्चा कर रहे थे। 
तब कविता आकाश को छूने वाली ऊँचाई पर थी 
वहाँ सफेद कबूतरों ने गीत गाया 
“कविता में लिखे 

वृक्षों की टहनियाँ हटा कर 

लिखे चाँद के नीचे 

देवता झाँक रहे थे। 

प्रत्येक अक्षर में 

अनश्वरता लिपटी पड़ी थी। 

वहाँ पहुँची हुई हरेक वस्तु 

निश्चल और शाश्वत बन गई थी। 
कविता के स्वर्णिम नियमों का 
उल्लंघन करने वालों को 

अपोलो ने नरक में धकेल दिया 

तब सब कुछ संस्कृत में था-- 

आदत और नागरिकता 

रात को भोजन में गोश्त 

छह घंटे की चैन की नींद 

नींद से उठने पर शराब 

लिखने के लिए स्वर्णिम पंख 

और स्याही के रूप में स्वर्ग की शहद। 


बाद में शैतान ने 

कविता को ऊपर से उतारा। 

वह अब भारत के भिखारियों के बीच 
कं... 2 बाल और फटे वस्त्रों में भटक रही है। 
उस ने कबीर के साथ कपड़े बुने 
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गोरा के साथ चक्र चलाया, 

एुत्तच्चन! के संग भूखी रही। 

अब वह केवल स्याही से | 

लिखे गए पन्नों से झाँक रही.है। | 

उसे केवल धरती दिखाई दें रही है, | 

नश्वर धरती। 


मुलाकात A 
(गुफा श्मशानों को देखते हुए) 
रोम के शहीद ईसाइयों के 
श्मशान से गुजरने पर | 
अंधकार में अचानक एक 2 
आकार प्रकट हुआ i 
खून से सने उस चेहरे को । j 
घूरते हुए मैं ने पूछा -- “तुम कौन हो?”' | 
उस ने चुपचाप अपने हा 
लंबे बालों को हटा कर 

सिर पर काँटेदार मुकुट का दाग दिखाया 

इस दाग को देखते हुए 

बहुत साल हो गए हैं न!” ! 

उस ने दर्द के मारे 

अपने होंठ हिला कर 

धीमी आवाज में कहा : 

“मैं सफर कर रहा था, 

सब से अंत में तेरे यहाँ पहुँचा।”” 

“फिर?” 

उस ने अपनी कमीज़ उतारी 

सारा शरीर? जला हुआ था 

मुझे कहीं भी शरण 

नहीं मिली,”” उस ने कहा। 

i के मारे मैं ने 

अपना सिर झुका लिया। 


मकहन रमना कर 'मायण के रचनाकार।2. भारत में ईसाइयों पर हुए अत्याचार, ख़ास 
शसा के बारिपद में ग्रम स्टेन्स को जलाना। 


4 
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शब्दों की शरण मिथ्या है। 

वह चला गया। 

वहाँ केवल हल्की-सी रोशनी रह गई 

वह रोशनी मुझे 

धरती के श्मशानों के बाहर ले गई। 

अब मैं सेंट पीटर के 

गिरजाघर में हूँ 

मजदूरों का एक जुलूस 

गलियों से गुजर रहा था 

मैं ने उसे जुलूस के सामने देखा ५ 

ऊपर» युद्धक विमानों की आवाज सुनाई दी। 
१) 


मेरी कविता की ओर आओ 


लाल दाढ़ी 
(रोम में कोलोसियम को देखते हुए) 


इस गोलाकार की गुलामी में 
दो हजार साल रो रहे हैं 
मल्लयुद्ध के गुलाम और 
शिकार किए गए जानवरों का रकत 
जमीन पर पड़ा रो रहा है। 
अस्सी दरवाजों से मैं 

लोगों की आवाज़ सुन रहा हूँ। 
भालू, बैल, हिरण और सिंह 
लोहे के पिंजरे से निकल कर 
शूल और बाण की चोट से 
गिर रहे हैं। 

थोड़ी देर के लिए जंजीरों से 
मुक्त हाथ 

इन जानवरों से अपनी 

ताकृत आजमा रहे हैं। 

मैं ख़ुद को समझाने की 
35 5- अ कर रहा हूँ 

कि वह युग बीत गया 


कर 


अर की आह 
*कोसोवो के युद्ध में इटली भी शामिल था 
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फिर भी बाण की नोक को 

रगड़ कर पैना करने की आवाज़ 

मेरे कानों में चुभ रही है। 

सरहद पर बलवान हैं , 
ताल की गूँज से धरती काँप रही है 
इतिहास की घटनाओं ने 

परदे को अलंकृत कर दिया हैं 

मनुष्य की आँत से बनी 

माला पहन कर ; 
चीखती हुई पीछे लाल दाढ़ी खड़ी है। 


सच का मुँह 
` (सान मरिया गिरजाघर में 'दि माउथ ऑफ्‌ ट्रथ” को देखते हुए) 
यही सच का मुँह है। 
कहा जाता है कि 
लंबे बाल और ठोढ़ी के बीच 
कोया के बिना आँखों और कटी नाक के नीचे 
झूठ बोलने वालों के हाथ को 
यह मुँह काटता है। 
माँ की कोख से 
जन्मा कोई भी आदमी 
इस का प्रयोग करने का साहस नहीं करता। 
मै 
आश्चर्य में पड़ गया कि 
इस चेहरे के मालिक का 
हाथ कैसे कट गया! 


ओड़िया से अनुवाद : डॉ. राजेंद्र प्रसाद मिश्र 
be विश्वाल महापात्र 
सपना बन पहुँचूँगी 


उस रोज़ मैं सपना बन पहुँचूँगी 
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तुम खो चुके होगे ख़यालों में। 
अभी-अभी उड़ना सीख रहे 

चिड़िया के बंच्चों को देख रहे होगे 
अन्यमनस्क-से 

बादल नहीं होंगे आकाश में। 

एक अद्भुत फागुन झुक आया होगा 
खिड़की के पास बेला के झुरमुट पर। 
उस रोज आते समय मैं देखूँगी 

तुम सपना देख रहे होगे बगीचे में। 
मैं सपना बन पहुँचूँगी 

तुम्हारे ही पास। 

मैं तो नहीं होऊँगी सचराचर में 

चैती हवा बन छू लूँगी 

एकांत में तुम्हारा मन 

उस रोज मैं स्मृति बन गई होऊँगी। 
कहीं न होते हुए भी 

हर जगह होऊँगी। 

तुम्हारे आस-पास। 


कब लौटोगे बनवास से 


कब लौटोगे बनवास से 

लौटने पर साथ पुरी चलेंगे। 

बहुत दिनों से सूर्योदय नहीं देखा 
साथ-साथ देखेंगे 

सूर्योदय और सूर्यास्त। 


तुम्हारे बनवास से लौटने पर 

गाँव के तालाब में मछलियाँ पकड़ी जाएँगी। 
अभिषेक होगा 

महादेव का 

. 3 4 सौ आठ चंपा फूलों से। 

एकांत में पूछेगी 

कैसे थे बनवास में, 


केरल 
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मायावी रावण, शूर्पणखा 

क्या तुम्हारे सामने इंद्रधनुष नहीं बनाते थे? 
आज बड़े उदास लगे रहे हो। 

चलो, गाँव लौट चलें 

मधु-छत्ते-सा लबालब भरा है गाँव का जीवन। 
कहो, कब लौटोगे बनवास से! 


ओड़िया से अनुवाद : कार्त्तिकेश्वर बेहेरा 
प्रतिभा परिडा 


बया के गीत 

किसी के सीने में 

मेरे लिए 

एक जगह है -- 

जान लेने के बाद 

अँधेरे का कृतई 

डर नहीं लगता है। 
मिट्टी-कीचड़ के जंजाल की 
कोई तकलीफ 

महसूस नहीं होती। 

किसी के मुकम्मल स्पर्श से 
जितनी बार मेरी 

रीढ़ की हड्डयाँ टूटी हैं 
फिर से रगड़-घिस कर 
जगमगा उठी हैं। 

तमाम धूप-बारिश में 
किसी की आँखें 

मुझे ढँके रही हैं -- 
समझ लेने के बाद 
ee भटकने का नशा 
जाहिर नहीं होता 

मालूम नहीं होता 
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सहित्‌ 
काँटे व फूल का पता। 
सर से पाँव तक का तमाम 
पसीना बुझा डाला है 
किसी के खून के घर ने 
वाकई आत्मा 
महक उठती है 
फूटती हुई तमाम 
जहर की ज्वाला को 
अपना लेने के लिए 
किसी के होंठ 
मेरे लिए मौजूद हैं -- 
देख लेने के बाद । 
अमृत-जहर का रंग 
} 


मुझे पता नहीं चलता। 


पता नहीं चलता 

पाप-पुण्य की सरगर्मी भरी 
जुलूस की रात 

कितने तमाम हलाहल 

चूस लिया करती है। 

अब मेरे सामने 

पाँव बढ़ाने की बारी है। 
चारों तरफ ठंडा चाँद 

और उजियारी से 

नहलाती चाँदनी। 

सात समंदर में 

ऐसी कितनी प्यास है 

मेरी अँजुरी भर को 

कम पड़ जाती है। 

मिट्टी में ऐसी 

कितनी आग है 

जो मेरे बूँद भर आँसू को भी ` 
EE 4 पड़ जाती है। 

देखो, अब मेरे 

सामने देखने की विधि 
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मैं एक बया हूँ. 

उड़ता रहता हूँ 

मस्ती की हवा में 

एक पाँव ज़मीन पर, तो 

दूसरा सर आसमाँ के मंच पर 

मैं टहलता रहता हूँ 
अपनी इच्छा की नज़र कैद में। E 


ओड़िया से अनुवाद : डॉ. राजेन्द्र प्रसाद मिश्र 
रंजिता नायक a 
आविष्कार ‘4 
भूत की बात छोड़ो 
बचपन में परछाई से भी डर लगता है 
और गाँव का श्मशान देखते ही 

पलकें अपने-आप मिच जाती हैं। 

इसीलिए दादी ने बाँध दिया था 

मंत्र वाला तावीज बाँह पर। 

पर जिस दिन मैं ने 

अपने जीने की जगह तलाशनी शुरू की 
नहाते समय नदी में खो गया तावीज़ 

और आँखें अपने आप खुल गई। 

मैं ने देखा 

हर जगह मेरी कब्र है 

तिल रखने तक की जगह नहीं 

कुछ कें तो टूट कर 

मिल चुकी हैं मिट्टी में 

कुछ हजारों वर्ष पुरानी हैं 
ke पर काई जम गई है 

ईणा झड़ रहा है किसी-किसी से 

$ रिस-रिस कर सूख गया है कुछेक से 
और कोई-कोई है बिल्कुल नई 
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राजमिस्त्री की करनी चल रही है 
किसी-किसी पर। 

टहलते हुए देखा 

मेरी लाश पड़ी है एक जगह 
सड़-गल कर बदबू आ रही है उस से 
नाक फटी जा रही है 

एक पहरेदार रखवाली कर रहा है 
कुत्ते-सियार भगा रहा है। 

मैं ने सुना 

शायद पंचनामा होगा 

और मुझे न्याय मिलेगा। 

बहुत हँसी आई 

मुस्करा दिया जरा-सा 

डोल उठी सचराचर पृथ्वी। 

मैं ही तो डर हूँ 

फिर मुझे डर कैसा? 

ठीक से देखा 

वह लाश मेरी नहीं 

पहरेदार की है। 

मुझे लगा 

इतने अरसे बाद 

मैं ने तलाश ली है 

अपने जीने की जगह। 


~ 


अद्भुत नदी 


कितनी अद्भुत है सचमुच वह नदी! 
हमेशा सूखी रहती है उस की छाती 
और रेत हटाने पर 

आईने-सा साफ पानी! 


कितनी अद्भुत है सचमुच वह नदी! 
जा 4 किनारे लाघ, बाँध-बगीचा रास्ता-घाट लाँघ 

बहती चली जाती है चुपचाप 

कब किस ओर 

नहीं जानती। 
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उस नदी के किंनारे-किनारे 
टर-टर तक हैं खेती-बाड़ी 
पेड़-पौधे, टोला-बस्ती, गाँव-द्वार ] 
कोलाहल मचा रहता है [ 
दिन-रात, रात दिन 

शून्य शब्दों में। 

स्वर्ग से एक डाल माँगने पर 

सारा स्वर्ग टूट पड़ता है सिर पर 

ऋषि की जटा में उतर आती है गंगा 

कैलाश शिखर से हो कर बह जाती है 
पहाड़, कंदराएँ, बंजर जमीन जाग उठती है। 
चारों ओर तरह-तरह के ठहाके सुनाई देते हैं 
और खामोशी का मोह भंग होता है। a 
और कभी 

जरा-सी जमीन माँगने पर 

सूई की नोक के बराबर भी नहीं मिलती। 
हवा और रोशनी अदृश्य हो जाती है 

यहाँ तक कि 

पूर्णगर्भा नदी तक सूख जाती है 

या फिर बर्फ बन कर निस्तरंग हो जाती है। 


रारतूआकाश छायापथ की तरह 
महज़ एक चिहन है 
जो पंजर थर्रा देता है। 


ओड़िया से अनुवाद : अरुण होता 
शङुष्न पांडव 

नारी 
le कोने में ही रहती है वह 


5 न हवा पहुँचती है और 
भे ही रोशनी। 
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रहती है वह 

धूल 

मैल 

पसीना 

आँसू 

रक्त की बूँदों 

गहरी साँस 

अभिशाप से जमावट 

अंधेरे के सहारे 

पत्थर जैसी ठोस है वह। 

आवाज उस की 

घर के कोने की दीवार से 

टकराती है पर 

प्रतिध्वनि नहीं लौटती। 

तमाम गंदगियाँ घर की-- 

मलिनता, जूठा, पीक 

गिरती हैं उसी कोने में 

जैसे सिर्फ एक ही 

कोना है वह। 

चूल्हे से उस के तलवे सेंके जाते हैं 
नाखून, दाँतों से उस का शरीर फाड़ा जाता है 
रसोई की हांडी बन वह 

बैठती है चूल्हे पर 

उस की उफनती भाप 

सुगंधमय कर देती है घर को 

फिर मुट्ठी भर छाई बन जाती है वह 
इधर-उधर बिखरे 

जली हुई पलीता का टुकड़ा है वह। 


लेकिन देखो तो सही उस के लिए अंबार लगा हैं 
सारे देशा के कवि, व्यापारी, 

सौदागर, चारणं का स्तुति गान 

तमाम दीवार भर पोस्टरों से 

उस के तरह-तरह के विज्ञापन। 


) 
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घर के कोने में 
ज्यादा से ज्यादा उस क 
अधजले शारीर को 
ढँक देती है | 
मिट्टी के तेल | 
अथवा पैट्रोल की महक। 
उस घर के कोने में 
अपनी आग से गर्भगृह जला कर 


जनमती है वह और अपने गर्भगृह में ही 
मरती है आग जला कर। 


कया वह घर के कोने में रहती है? 


वही स्वयं घर का कोना हैं a 
खुद अँधेरा ‘i 
4 


खुद ही एक विदीर्ण हाहाकार है! ही] 
ऐसे ही कितने युगों से | 
रहती है वह नारी 

~ ~ f 


कया पता! घर के कोने में ही 
रहती है वह नारी। 


कुमार हसन 


विस्थापित 


यह केवल शरीर नहीं 

आत्मा को भी तोड़ देता है। 
कूड़ा-कर्कट का एक नन्हा-सा बसेरा भी 
पक्षी का भरा-पूरा संसार है। 


कहा जाता है जब 

घर छोड़ कर चले जाने को 

जा दी जाती है उस की जड़ 

आदमी को बना दिया जाता है 
या 

सारा जीवन घुमक्कड़ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


I46 


Digitized by Arya Samaj Foundation and ९०श््षि्षिन न भारतीय सहिल 
Qt 


म 
यायावर। 


सब कुछ खोने के बाद 
अब वे जाएँ भी कहाँ? 
बिना ज़मीन के रखेंगे कहाँ 
अपने कृदम ? 

राष्ट्रीयकरण की सारी शर्तें 
बेकार हैं यहाँ। 


त्रिवेणी 


यह भी कोई नई बात है? 
आदिमकाल से आज तक 
चली आ रही है 

देवताओं से आदमियों तक 
दानवों से जानवरों तक 
घर्षण कर न सकी तो 
घर्षिता होओगी। 


ओड़िया से अनुवाद : स्वयं 


ब्रज सुंदर पाढ़ी 


~ 


आक्रोश 


ओ प्रकाश, बुझ जाओ, 

क्योंकि 

तुम्हारे आईने में जो प्रतिबिम्बित होते हैं 

वे सब अत्यंत कुत्सित-कदाकार हैं, 

मानवता के लिए अभिशाप, 

जिन का समाधान-उपाय तुम्हारे शासन में नहीं है। 
बल्कि अंधकार को शक्ति दो 

वह अपना साम्राज्य फैला दे 
EE 4 में सारे मलबे विलीन हो जाएँ 

जो मानवता के उत्थान में बाधक हैं, 
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उन के दर्शन से मेरी आँखों को निवृत्त कर दो। 


प्रार्थना है, 

मत आओ यहाँ, 

तुम्हारे स्पर्श से नग्न सत्य उजागर हो जाता है 

उस में मुझे मानवता की लाश दिख पड़ती है 

न जाने उस ने आत्महत्या की है या 

किसी ने उस की हत्या कर दी! 

अभियोग, प्रतिरोध अथवा बदले की शक्ति ही न रही, 
क्योंकि 

अमानुष समाज है यह 

देखो, यहाँ मनुष्यता मूक बन बैठी है। 


उद्घोष 

मिट्टी जब सूखे होंठ खोल 

अपलक नयनों से आकाश की ओर ताकती है 
निस्सीम आकाश जब मूक बन जाता 

तब मैं एक क्षुद्र जलकण बन 

आकाश से कूद 

उस के होंठों को भिगो देता हूँ। 

आकाश के उपहसित उन्मत्त नेत्रों से 

परिहास भाव अनुभव कर 

धरती से ऊर्ध्वाकाश पर बाज़-सा उठ कर 

अपने को फैला कर उसे ढँक देता, . 

और उस की विशालता छिप जाती मेरे अभियान से। 
स्वाभिमानी नगपति-मस्तक को सुशोभित कर 

उस के हृदय से शातधारा बन बहता हुँ 

निम्नगा-वक्ष फैलाए 

पटवासियों की तृषा बुझाता हूँ, अपने को उत्सर्ग कर। 


पड़ के रूप में सिस को पूर्णता प्रदान कर 
की  ा से संतापित धरती को 


शत की कोख में शीतलता 
विश्रांति ह ह शीतलता दे कर 


के पल्लव अधरों को 
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शीकरों से भिगो कर 

मधु भर कर नव जीवन देता हूँ। 

मेरे उद्घोष को, मेघ अपने वज्र निर्घोष से 

सुना जाता है नील-नभ पर, 

उत्ताल तरंगें प्रकट होती हैं अंबुधि-उर में 

मेरी ममता को तटिनी की धारा बाँटती है। 

मैं सत्य का प्रतीक हूँ, जीवन हूँ 

शिव-सा सुंदर सृजता हूँ 

महाकाल प्रभ॑जन बन, विनाश का विधान भी करता हूँ। 
मेरा विस्तार नीलाकाश का 

प्रतीक व प्रत्यय है, बिन्दु मेरा संक्षिप्त स्वरूप है, 
अवनी-अंतर और अंबर मस्तक 

मेरे स्पर्श से सुशोभित होते हैं। 


संस्कृत से अनुवाद : राधावल्लभ त्रिपाठी 
हर्षदेव माधव 


तथापि 


नहीं ठो सकते गगन का भार 
पंख पक्षी के 

पहाड़ को नहीं कुचल सकते 
चिउँटी के पाँव 

जाग नहीं जाएगा 

एक झींगुर के रव से 

अलसाया जंगल। 

भूचाल नहीं आ जाएगा 

चिड़िया यदि हिला दे पाँखुरी 
हलचल तो नहीं करने लग जाएगा 
मछली के ह से 

सोया सागर 

फिर भी मैं लिखता हूँ। 


पंख उग आए तो 


) स 
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रोका नहीं जा सकता उड़ने से 
पाँवहोंतो | 

संभव नहीं है रुके रह जाना। 

ओंठों से शब्द जब झरते हों 

तो बंधन नहीं संभव 

जाग्रत हो जब मन 

तो रुक नहीं सकता किसी घोंसले में 
फूट पड़ा जो झरना 

वह अटक कर नहीं रह सकता गहवर में 
जानता हूँ में 

नहीं ढो सकते गगन का भार 

पंख पक्षी के 

फिर भी मैं लिखता हूँ। 


ऊँट 
उस ने जीत लिया है रण का सारा राज 
और रण समाप्त कर 
सो गया है वह 
अब नष्ट हो चुकी है उस की भ्रांति 
कोई अक्स नहीं है ऊँट की आँखों की पुतलियों में 
झलकता है उन में केवल 
निर्दय विश्वासघातक एक रण 
प्र 
सो चुका है अब ऊँट। 
ऊंट के पाँवों में 
रेत के नूपुर बँधे हें 
उस के कंठ में लटक रही है 
शंगतृष्णा की किंकिणीमाला 
धूल के खंभों से रचे 
आबाद करता है ऊँट 
जा और थुवर के काँटे उस की मिठाइयाँ हैं 
भैचमुच पा चुका है ऊँट 
शुख का प्रदेश। 
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अपने कुरूप लंबे होंठों की तरह 
लंबा जीवन 

देह पर ढो रहा है ऊँट। 

ऊँट आ सकता है बाहर 

सूई के छेद से गुजर कर 
बाइबिल का यह वचन 

सुना मैं ने 

और देखा 

कि सूई के छेद से गुज़र कर ऊँट ने 
प्रवेश कर लिया है मेरे नेत्रों में। 
रेत एक बिसात है शतरंज की 
ऊँट तो 

बस मोहरा है 

भाग्य के हाथों में। 


कृयामत के दिन तक 

बना रहे ऊँट ऊँट 

बना रहे रण रण। 

कृयामत के दिन के बाद 

ऊँट बन जाएगा रण 

रण बन जाएगा ऊँट। 


गुजर चुका है काफिला 

पवन ने पोंछ दिए हैं पाँवों के निशान। 
क्षितिज तक पुत चुके हैं धूल से 

रेत के ढूह में डूब चुका ऊँट 

अब चंद्रमा पर जा बैठा है। 


ऊंट की छाया सरीखा रण 

ऊंट की आँखों सरीखी रेत 

ऊंट के गले जैसा सूरज 

ऊंट की भूख जैसी धूप 3 
कि के पाँवों जैसे सैलानी इक्के-दुकके। 

ऊंट की पूँछ जैसा दुर्लभ जल , 

ऊंट के पेट में संचित जल जैसी जिजीविषा। 
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लगाम से बँधा हुआ है ऊँट का मुँह | 
यदि खोल दिया जाए इसे, i 
तो यह खा जाएगा रण को भी। 
ऊट की छाया ॥ 7 
रच रही है i 
उमस में पोखर। | 


ऊँट की जीवनरेखा है रण ME; 
ऊँट के लग्नस्थान में है धूप 
ऊँट के अष्टम स्थान में है मृगतृषा 

ऊंट के षष्ठीलेख में 

विधाता ने लिख दिए हैं 

खजूर, बबूल और पत्थरों से भरे स्थल। 
बच्चे की आँखों के शीतल ट्वीपों में 
उतरे 

अरेबियन नाइट्स की कहानियों के 

ऊँट। 


ऊंट के मुख में नहीं था तुलसीपत्र 
नहीं था गंगाजल 
\ थी बस प्यास। 
उस की आँखों की मुट्ठी खोल कर भाग गया 
रण। 


वनमाली विश्वाल 
अग्नि 


मै पेट में सुलगती भख ह 
मैं भूख हू 
] आग्नेय अस्त्र की 
ौ यौ वर्षा हूँ 
थे ही हूँ विषध्वंसी 
मैं ही विकराल हलाहल विंष। 
दुर्वासा का क्रोध हूँ 
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मैं कब जा छिपा 

एक बूँद आँसू के गर्म गर्भकोष के भीतर 

कब मैं फट पड़ने को आकुल 

फोड़ता हूँ पहाड़ 

तोड़ देता हूँ लौह जंजीरें देखते-देखते 

कब मैं बन जाता हूँ तरुण के भीतर कीं 

ताकृत 

कभी मैं होता हूँ परित्यक्ता स्त्री का क्रोध 

मैं बँधा था गांधारी की आँखों की पड़ी में 

मैं ही था द्रौपदी के आग्नेय संकल्प में 

शिव की अचानक खुल गई तीसरी आँख की 
लपट वह मैं ही हूँ 

मदन को भस्म करने को फूटी थी जो। 

क्रांति करने वाले वजमुष्टि में मैं हूँ 

सिद्ध कवि की समर्थ लेखनी में मैं हूँ, 

शाब्द के स्फोट में, प्रणव में 

और शब्द की शक्ति में | 

कभी कविता के शोणित कटाक्ष में 

मैं हूँ। 


~ 


सुंद्रराज 
अन्योक्ति 


यह गूँज रहा है निर्झरों की झंकार से 

वृक्षों और लताओं से यह हरा-भरा है 

कितना शीतल है 

पहाड़ों से गुफाओं से 

खींच-खींच लेता है मन। 

फिर भी मित्र 

यहाँ मत बनाना भवन | 
रहने के . जी | / 
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| यहाँ फिर से कभी भी आ सकता है भूकंप 
भीतर ही भीतर डोल रही है यहाँ धरती। 


राधावल्लभ त्रिपाठी i 
नगर में गीध 


नगर के भीतर 
इतने अधिक बढ़ गए हैं गीध 
और निश्चिन्त विचर रहे हैं। 
गीध के नाम से जिन पक्षियों को हम जानते थे, fg} 
\ वे नगर के बाहर i । 
मुँह लटकाए बैठे रहते हैं 
मसान में। 28) 
गीध नाम के ये पक्षी i ` 
सोच रहे हैं दुखी हो कर 
कि क्या चले जाएँ हम छोड़ कर 
यह शहर 
और बस जाएँ. टूर कहीं 
हिमालय में 
क्योंकि कचरे के बदबू मारते ढेर पर 
3 अब यहाँ कहाँ तक रह सकेंगे? 
मसान में रहने वाले ये गीध 
जो खाते हैं मरे हुओं का कच्चा मांस 
अभी तक बचाते रहे हैं शहर को 
इन के चले जाने के बाद 
कचरे, सड़ाँध और बीमारियों में 
दब न जाए कहीं शहर! 


मसान के निवासी गीधों का 

शहर पर मँडराना 

किसी अमंगल का सूचक नहीँ था 

की यहाँ से चले जाने के लिए उड़ान 
एक अपशकुन है बहुत भारी। 


wi 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai «००» eGangotri 
समकालीन के ए| न्‌ भारतीय गो 


I54 


शिशु धरा का नर्तन 

अनंत ब्रह्मांड के अरबों खरबों तारे 
लगातार दूर होते जा रहे हैं एक दूसरे से 
वे कहाँ जान पाते हैं 

कि सृष्टि के रंगमंच के 

किसी एक कोने में 

वह नाच रही है धरती- 

एक नन्हीं-सी बच्ची। 


चंद्रमा ठंडी पथराई आँखों से उस को तकता ह 
सूरज घूरता है उस को गुस्से में लाल-पीला हो-हो कर 
वह परवाह नहीं करती 

वह हँसती है और थिरकती है उन के आगे। 


उस के नृत्य में असंख्य आहें, कराहें और रुदन दारुण 

उस के नृत्य में हाहाकार करुण क्रंदन 

उस के नृत्य में उच्छ्वास, आनंद, और अनंत सुख के क्षण। 
यह सब कुछ घुला-मिला है उस के नर्तन में 

कितना अद्भुत है उस का अविराम निरंतर नर्तन। 

बहुत छोटी है वह 

फिर भी अरबों लोगों की बन चुकी है वह जननी 

अभी तक लड़खड़ाती है वह 

फिर भी अपनी धुरी से अलग नहीं हुई है। 

उस के दोनों पाँवों में नूपुर की तरह 

खनकता है दक्षिण का सागर 

उस की कमर में करधनी बन कर 

वजते हैं पूरब और पश्चिम के सागर 

उन के हाथों में कंगन बन 

बजती हैं नदियाँ 

और उस के माथे से झरते झरने 

कानों में बन जाते हैं कर्णपूर। ) 


ES" 4 ब्रह्मांड की असंख्य नीहारिकाओं में 
दूर कहीं किसी एक नीहारिका में बैठा 
कोई बहुत बूढ़ा तारा 
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र्र 2000 h 
कब से देखना चाहता था उस को, 
कितने युगों से दृष्टि गड़ाए हुए था वह उसे देख पाने के लिए, 
जब उस की दृष्टि मिली | 
धरती से E 
और जब तक वह ताक सका धरती को 
तब तक बीत चुके थे i 
करोड़ों प्रकाश वर्ष 


कया पता अब वह तारा कहाँ बिला गया 
पर उस की दृष्टि एक किरण बन 

जो यहाँ आ कर गिरी थी iM 
धरती पर 
उसे उठा कर 


< 


वह खेल रही है 

प्रसन्न हो कर धरती, 

जैसे वह किरण नहीं 

कोई गुड़िया हो बहुत छोटी 
अभी-अभी मिली 

और एकदम नई। 


? पंजाबी से अनुवाद : गगन गिल 
हरभजन सिंह 
देव 


रात इस फिक्र में गुजारी है 
दिन चढ़े फिर ये किस की बारी है 


दिया जलता बुझ-बुझे की तरह 
कोई ग़म रोशनी पे भारी है 


कः सपनों में बड़बड़ाते हैं - 
बैन अब किस के नाम जारी है 


लीक के पार या उरार रहूँ 
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दोनों ठाँव एक जैसी ख्वारी है । 
देव को देव किस तरह कह दूँ 

जान जो उस से ली उधारी है 

जी रहे चुप हैं मर गयों जैसे 

एक जैसा ही खौफ तारी है 

हर जगह हर समय न हाजिर मैं 

शर्मसारी में पर्दादारी है 

मिलो प्रभु जी हँसते-हँसते 

मिलो प्रभु जी हँसते-हँसते 


4 


आँसू-आँसू 
तिप-तिप बहते 
छम-छम झरते 


बहुत बार तुम बहुत उदासे 
बहुत अकेले 
मन की व्यथा 


बहुत बार तुम मिले हमें 
मूल ना कहते 


बहुत बार हो धर्म-खेत को 3 
जाते देखे 

औँ फिर धर्म-खेत से 
भगते 

बहुत बार तुम क्रोधवान हो 
फनियर काले 

आस-पास को 

डँसते-डँसते 

बहुत बार तुम चिड़ी गुलेलें 
खा कर भहरे 
EE 4 अकारथ 

फंसते-फँसते 


ee) 
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कब भेंटोगे रोशन-रोशन 


बहतेःबहते 
मेह सरूपी 
बसते-बसते 
हँसते-हँसते 
जीन दुखे तो 
जीन दुखे तो 
हमें याद करना 
हमारा क्या कसूर 
हमें पड़ा मरना 
योनि तेरी बाघ 
हमारी योनि हिरना 
अब तेरे साथ 
हमें नहीं चरना 
चौरे पर बैठे 
आप क्यों चुप हैं 
किया अनकिया 
हमें सभी भरना 
गोशे-बातें करते 
तब भी आप डरते 
हेम तो नगोशे 
हमें कोई डर ना 
तेरे व न-तेरे जग 
एक जैसे हैं 
अह भी सहा हम ने 
वह भी है सहना 


भवजल र ल जो पानी हो 
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ठाँव वालों न-ठाँवों का 

मेल कोई ना 

तुम घरों वाले 

हमारा कोई घर ना 


दो चार सफे 

दो चार सफे दर्दो ने लिखे 
बाकी हर वरका खाली है 
अब कौन लिखेगा बाकी को 
यह पीर तो चुकने वाली है 


ना-होने से ना-होने तक 
किस्सा था पल-छिन होने का 
दो चार कृदम ही मुश्किल से मं 
साँसों की बत्ती बाली है 

इस टूटी फूटी मटकी में 

मुँहजोर बाढ़ का पानी था 

बहती ले आए वहाँ तलक 

जब तक ये गई सँभाली है 

इस जलती बुझती दुनिया में 

एक जगता दहता चेहरा था } 
इस गूढ़ अँधेरे के भीतर 

वह देता अभी दिखाई है 

अब दूर सरों को जाना है h 
जो पानी बिना पियासे हैं 

जो उस अंबर तक चढ़ना है, जो ष 
सूरज के लिए सवाली है 


Ee . स 
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कमलेश्वर से संजीव श्रीवास्तव की बातचीत 


व: विशि पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होने वाली आप की आत्मकथा को श्रंखलाओं की | 
दही वर्चा होती रही है कि आप ने आत्मकथा को एक नई शैली दी है? 
शवर : ये तो मैं नहीं कह सकता संजीव कि मैं ने कोई नई शैली दी है लेकिन यह सच 
है कि मेरे कई समकालीन मित्रों का यह आग्रह था कि मैं अपनी आत्मकथा लिखू वैसे मेरा 
आलकया लिखने का कोई ख़ास इरादा नहीं था, लेकिन मुझे भी लगा कि लिखना चाहिए | 
व्क साहित्य के साथ-साथ मेरी इलेक्ट्रॉनिक दुनिया भी रही है जो अलग-अलग स्थितियों i 
$ बिखरी हुई है। इसलिए मुझे लगा कि मैं अपनी आत्मकथा उस परिपाटी पर तो नहीं i 
तिख सकता, क्योंकि मेरी आत्मकथा वहाँ से शुरू नहीं होती जहाँ मैं ने जन्म लिया। मेरी हे] 
आलकथा वहाँ से शुरू होती है जहाँ से साहित्य में मेरी पहचान बनी है। यही कारण है कि | 
आलकथा में मैं ने उस दौर के पूरे साहित्यिक नक्शे को उभारा है। 
रैब: जसे कि बच्चन, रामविलास शर्मा, राहुल सांकृत्यायन इत्यादि साहित्यकार अपनी-अपनी i 
आलकथाओं में एक क्रमवार सिलसिले से आगे बढ़ते हुए एक लंबी यात्रा तय करते हैं, | 
तक्नि आप ने पहली बार आत्मकथा में भी “फ्लैश बैक” जैसी पद्धति का सहारा लिया। 
अलवर : हाँ, इस का सब से बड़ा कारण यह है कि मैं कभी कुछ नोट करके नहीं रखता। 
i उपन्यासों के बारे में या अन्य किनहीं लेखों के बारे में हक डायरी है, 
लिया है कि सन्‌ 5 उ है। इसलिए क्रमबद्धता की बजाय मैं ने स्मृतियों का सहारा 
तिखा शुरू ह्नि र 32 सन्‌ '98 ह हुआ? या फिर मैं ने 47-48 का 
) शेर जाती हैं जो ज हुआ? यही मुझे सब से बेहतर लगा, क्योंकि म 
गमका जो कम्यूटर है ः हैं, बाकी चीज़ें अपने आप छँटती चली जाती हं ये म क 
सजे रज हों। मुझे से में वे ही चीज़ें दर्ज होती हैं जिस में आप इच्छा करते रे 
हम।अब जो ब्ध जीवनी लिखने की कोई इच्छा भी नहीं थी। इसलिए ऐसा 
+ आपके समकालीन हे. सामने है। Me... 
भो में, कहीं-कहीं आग्रह क T प है कि आप के गैर कथ क 
इसे आल शेष का आधार लिया गया है। आप का क्या मानना ह: 
म लिखूँ। जब मै का कोई सवाल नहीं है। हो सकता है अपनी आत्मकथा का चौथा 
हर " शामिल होंगे। अरकारी नौकरी यानी दूरदर्शन में आया, तब के संस्मरण संभवत | 
| ष त्य नहीं अस मैं ने शुरू में ही कहा है कि यह मेरा सापेक्ष सत्य है। मैं 
! ह रह जा उन i रहा हूँ। हो सकता है उस घटना में या उस बात में जो लोग 
रह हे भला अपनी सापेक्ष सत्य कुछ और रहा होगा। मैं ने निरपेक्ष हो गे 
पेश भा हे उ जिन्दगी से निरपेक्ष कैसे हो सकता हूँ? जिन लोगों को 
शित, ६, उस में मेरा आग्रह तो नहीं है , हो सकता है, उन का दुराग्रह उस 
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संजीव : लेकिन आप ने जो मैं ने जिया की भूमिका में लिखा है कि “तब 

और तलवारें साफ़ की जाने लगीं और 'हल्लाबोल” किस्म का नाटक शुरू 

क्यों हुआ? द्‌ 
कमलेश्वर : ऐसा है संजीव कि शायद हमारे समाज की संरचना ही कुछ ऐसी है जो 
अपने मूल्यों पर जीने को बाध्य करती है। वह व्यक्ति या लेखक जो अपना जीका 
है, उस के मूल्यों को, उस की अवधारणाओं को, उस की प्रतिबद्धताओं के तहत यह हि 
उसे जीने नहीं देना चाहता। उन्हें लगता है कि यह ऐसा क्यों नहीं करता। आए मैं किसी क 
नज़र में सही स्टैण्ड ले रहा हूँ किसी बात पर तो भी उन्हें लगेगा कि मैं थोड़ा-सा प्रचा 
भी हो रहा हूँ। मुझे लगता है कि ये जो पूरा-का-पूरा दौर है, वह विचारों के आदानञ्रदा 
का दौर कम रहा है, विचारों की पूरकता का दौर भी रहा है, लेकिन विचारों का जो एक 
आंतरिक संघर्ष चल रहा था, उस का अधिक रहा है। इलाहाबाद इस की जन्मभूमि है 
इलाहाबाद में निरंतर यही होता रहा कि सभी लेखक अपने विचारों को टटोलते थे औः 
महसूस करते थे कि वे इन विचारों के संघर्ष में कहाँ खड़े हैं। जाहिर है कि यदि मैं कहाँ के 


जंग लगी कृक्ल | 
र हो गया। ऐश 


“~ 


बारे में खुल कर लिखूँगा तो 'हल्लाबोल' जैसा होगा ही। 
संजीव : आप की दृष्टि में आत्मकथा लिखते समय कोई लेखक अपने बारे में कितना मानवा 
रह पाता है? 
कमलेश्वर : मैं समझता हूँ कि कम-से-कम मैं ने तो बहुत ईमानदार रहने का प्रयास किष 
मुझे कभी कोई परेशानी नहीं हुई। क्योंकि यदि आप जो मैं ने जिया, वादों के पिशा 
जलती हुई नदी पढ़ेंगे, तो ठीक से समझ में आएगा। जब मैं ने इसे लिखना शुरू किया 
जैसे पुरानी तलवारों पर धार रखी जाने लगी। कितने लोगों ने मेरे विरोध में संडे मं 
के विरोध 
चारों तरफ र छ 


Se 


लिखा। इसी तरह दूसरा भाग यादों के चिराग छपना शुरू हुआ तो इस 
लोगों ने लिखा। इस के बाद जब तीसरा भाग जलती हुई नदी आया तो च र 
गोलबंद हमला शुरू हो गया। ये सब तत्त्व तो मेरे ऊपर बराबर लगे रहे हैं।ये लीग 

2 


~ 


हमला करने की ताक में लगे रहते है। इन्हें किसी प्रकार का मौका मिलना चि, र 
लगता है, यदि मैं ने आत्मकथा न लिखी होती तो किसी दूसरे बहाने मुझ 7 [ 
जाता। इस संदर्भ में मुझे एक शेर याद आता है :आ जा रकीब मेरे किबे 
/ तेरा प्यार कुछ नहीं था तेरी दुश्मनी से मर गया हूँ। तो कहने का तात्पर्य गत 
लोग मेरा विरोध करते हैं तो इस से मुझे बड़ी मदद मिलती है। इस तरह" 
लिखता हूँ, अन्यथा तो मैं जो लिखता हूँ, वह तो लिखता ही हूँ ताए 
संजीव : आप की एक और पुस्तक है कश्मीर : रात के बाद। इस में आए उको से वह के? 
के मोहम्मद शफी से कहलवाया है कि जगमोहन ने 2000 मिलिद्री हिन्दू पड ु 
| एम] पंडितों का रातों रात पलायन करवाया, जब कि वहाँ से आए ई आप के 
आरोप लगाया कि पाक समर्थक मुसलमानों ने उन्हें बेदखल कर iE { 
अनुभव क्या रहे? 


० 
कमलेश्वर : स्थिति ऐसी ही थी। वहाँ जो कश्मीरी, घाटी के मुसलमान 7: 
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तो जही भगाया। वेतो चाहते थे कि ये लोग यहाँ से i जाएँ। उन्होंने इन लोगों की जान को 
ऐप या भी है। लेकिन वहाँ का माहौल ज़रूर ख़राब हो गया था। आतंकवाद काफी पनपने 

ता था। मुझे वहाँ. काफी अच्छे और पढ़े-लिखे लड़के मिले, जिन्हें नौकरियाँ नहीं मिलीं, 
ह बके उठा कर आतंकवादी बन गए। इस का कारण यह था कि उन्हें कहीं से यह शिक्षित 
ह क्रिया गया था कि कश्मीर को आज़ाद कराना हैं, जिस का वह मालिक बन सकता है। इस 
म मं पकिस्तान ने थोड़ा फायदा उठाया। और इसी के जरिए कश्मीरी पंडितों को कुछ-कुछ 
की परेशान किया जाता था। मुझे याद है, वहाँ नारे लगते थे -- पंडित घाटी से चले जाओ, 
वाद पंडिताइन को छोड़ जाओ। आतंकवादियों के साथ जब भाड़े के लोग शामिल होने लगे, 
तब ऐसा माहौल बन गया। इन लोगों ने कश्मीरी हिन्डुओं को मारना-पीटना शुरू किया और 
रह इच्छा व्यक्त की कि कश्मीर को एक इस्लामी राज्य घोषित कर दिया जाए। इस बीच 
आ 2 लालीन राज्यपाल जगमोहन को एक उपाय सूझा कि यहाँ से कश्मीरी हिन्दुओं को बाहर 


गली-मुहल्ला तो एक ही था। सारे लोग पहले मिल-जुल कर ही रहते थे। इसलिए यदि हिन्दू 

यहाँ से निकलें तो बाकी बचे मुसलमानों पर हमला कर दिया जाए मुझे लगता है जगमोहन 
की इस पॉलिसी ने कश्मीरी हिन्दुओं को भड़काया और उन में भय पैदा किया। हालाँकि मैं 
इस बात से इंकार नहीं कर सकता कि वहाँ कश्मीरी पंडितों के लिए खतरा कम था लेकिन 
सवाल यह उठता है कि कया कश्मीरी पंडित भारी संख्या में एकजुट हो कर वहाँ खड़े नहीं 
एह सकते थे। निश्चित रूप से रह सकते थे। कोई अपना घर इस तरह छोड़ कर भाग नहीं 
जता। लेकिन कुछ आतंक, कुछ हत्याएँ और कुछ जगमोहन की पॉलिसी की वजह से 
„शमी पंडितों का पलायन हुआ। 
एक ५ निव: पिछले कुछ वर्षो से आप के संपादन में विभिन्न भारतीय भाषाओं में “भारतीय शिखर 
I कैश की शृंखला प्रकाशित हो रही है। इस की पृष्ठभूमि के बारे में कुछ बताइए। 

2 


निकाल लिया जाए और इन आतंकवादियों को इन के ठिकानों में घेर लिया जाए, क्योंकि 


जलेश्वर : ऐसा है कि जब मैं सारिका का संपादन कर रहा था तब हिन्दी के साथ-साथ 
था| इस में भाषाओं की कहानियों और विदेशी कहानियों का अनुवाद प्रकाशित करता 

रित बार ऐसा भी होता था कि दूसरी भारतीय भाषा की कहानी मूल भाषा म॑ 
हसे र पहले हिन्दी में अनुवादित हो कर सारिका में प्रकाशित होती थी। इस 
छो के बाद भारतीय भाषाओं की कहानियों के बीच एक सेतु र गई थी। सारिका 
7 मुझे महसूस हुआ कि यदि भारतीय साहित्य की प्रतीतियों को खोजा जाए 


[4 था भारतीय 

$2? भीय कथा आहत्य के प्राण बिन्दु को खोजा जाए तो निश्चित रूप से वह प्राण बिन्दु 
गे है ME मौजूद है। क्योंकि भारत के पास पाँच हजार वर्षों की कथा 
| कियदि ऐता. पहला कथापीठ है। यहाँ से कहानियाँ बाहर गईं ऐसे दौर में मुझे लगा 
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समकालीन भारतीय साहि | 

संजीव : हिन्दी को छोड़ कर किन भारतीय भाषाओं की कहानियाँ कथ्य व शित होने ’ 
दृष्टि से प्रांजल लगती हैं? ज दोनों की 

कमलेश्वर : मुझे लगता है मलयाव्ठम और बाङ्ला कहानियाँ इस दृष्टि से बहुत प्रांज 
उन्होंने कथा शिल्प को एक दूसरे प्रकार से विकसित किया है। बह आधुनिकता ड 
हुआ नहीं, बल्कि लोक परंपराओं से युक्त सांस्कृतिक कथा शिल्प है, जिस मेमा मारा 
नहीं आती, बल्कि उस शिल्प के बहाने से आप को ऐसा लगता है कि आप 
सांस्कृतिक इकाई के बीच बैठे हुए हैं। 

संजीव : ज्यादातर प्रयोग और आंदोलन हिन्दी भाषा में ही क्यों हुए? दूसरी भाषाओं में क्यों 
नहीं? 

कमलेश्वर : नहीं, ऐसा नहीं है। दूसरी भाषाओं में भी प्रयोग हुए हैं। मराठी में अरविद 


~ 


कथा 
जीवंत 


गोखले, गंगाधर गाडगील ने कहानी में प्रयोग किया है। इसी तरह उर्दू में भी हुआ। मेरे 
खयाल से हिन्दी में जो सारे आंदोलन आए हैं, वे वैचारिक संघर्ष के आंदोलन हैं। हालाकि 
यह वैचारिक संघर्ष आप की रचना को विचार के स्तर पर तो मंजूर करता था, परंतु उस के 
कथन में किसी तरह का कोई प्रचारवाद नहीं था या उस तरह का कोई रोमांटीसिज्म नहीं 
था। इस कारण जब कहानी बदली तो मुझे लगा कि नई कहानी से पहले की कहानियों मे 
हमें अपना अनुभवजन्य यथार्थ नहीं दिखाई पड़ता था। लेकिन इस का मतलब यह नहीँ कि 
जैनेन्द्र, भैरवप्रसाद गुप्त, अमृत राय, भगवती बाबू, राधाकृष्ण की कहानियाँ कम महत्तूर्ण 
थीं। लगता था कि हमें बताया जा रहा है! उस में कथा वाचक का रवैया था। लेकिन गई 
कहानी के प्रयोग में यह बदलाव आया कि इन में लेखक को तलाशना बहुत मुश्किल है 
लेखक के समय को तलाशना बहुत आसान है। इसलिए लेखक यदि पहले सोच ले कि 
किसी को अच्छा बना दे, किसी को बुरा बना दे, ऐसा नहीं होता था। पात्र जब जीवन हैं 
लेता था, लेखक उसी बीच से पात्र की गति, प्रगति, सोच-विचार के साथ अपने संध की 
रेखांकित करते थे। 
संजीव : आप की दृष्टि में कहानी का विचारधारा से कैसा संबंध होना चाहिए? 
कमलेश्वर : मैं समझता हूँ विचारधारा तो लेखक को रखनी ही चाहिए, क्योंकि दि 
शून्य साहित्य कोई मायने नहीं रखता। लेकिन इस का मतलब यह नहीं कि वो श 
रचना को बार-बार विचारधारा के कुंड में पहुँचा दे। मैं समझता हूँ विचारधारा ए र 
हुई प्रवृत्ति है। कौन-सी विचारधारा? यह तो तय करें। मनुष्य के पक्ष में। म्य i 5 
में! यातना के पक्ष में! यातना के विपक्ष में? तो विचारधारा तो वही जो मनुष्य 
मैं ऐसी विचारधारा का पक्षधर हूँ। वरना आप तो जानते ही हैं कि हमारे यहाँ अता 
प्रसाद द्विवेदी जी ने रीतिकालीन लेखन को उस के सौन्दर्य और उस की सोच र is 
करके उसे राष्ट्रीय भावना के साथ जोड़ा। राष्ट्रीय भावना भी तो एक 
संजीव Ee आप ने इस शिखर कथा कोश में नेपाली भाषा को भी मराठी और 
भागों में किस कारण संकलित किया? मं दर 
कमलेश्वर : मैं ने सोचा कि भाषाओं के साथ भेदभाव नहीं किया जाना चाहिए! पर 
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मकरो देश की सीमाओं में नहीं बाँटा है। उडू में मै ने भारत की उर्दू कहानियाँ ली हैं 
` परकिस्ताने की उर्दू कहानियाँ भी ली हैं। नेपाली में भारत की नेपाली कहानियाँ ली हैं 
iE अप्ाल की कहानियाँ भी ली हैं। सिन्धी में भी भारत की सिन्धी कहानियाँ ली हैं और 
उ की सिन्धी कहानियाँ भी ली हैं। इसी तरह बाङ्ला में मैं ने भारत की बाङ्ला 
दहातियाँ तो ली है हैं, साथ-साथ बाङ्ला देश की कहानियाँ भी ली हैं। इस के कई भाग 


-ज्ेङ्रे - 
FE में और किन-किन भारतीय भाषाओं की कहानियों को शामिल करेंगे? 
कालेश्वर : लगभग सभी भाषाओं की। वे भाषाएँ. जो भारतीय संविधान की आठवीं अनुसूची 
स्वीकृत हैं या वे भाषाएँ जो साहित्य-सृजन की भाषाएँ हैं; जैसे भोजपुरी, मैथिली, 
गजस्थानी, हलवी, छत्तीसगढ़ी, बुंदेलखंडी, गढ़वाली इत्यादि। इस से पहले भी कोंकणी 
और मणिपुरी भाषाओं की कहानियों को मैं ने संकलित किया, जब ये भाषाएँ स्वीकृत भी 


| 
हँ हुई थीं। दरअसल मैं राहुल जी की इस बात पर विश्वास करता हूँ कि हिन्दी कोई 


~ 


भापा नहीं है, बल्कि हिन्दी एक भाषा मंडल है। यदि हमारे पास क्षेत्रीय भाषाएँ नहीं होतीं 

ते हिन्दी समर्थ और सर्वज्ञ नहीं होती। 
संजीव : आप अनेक समाचार पत्र-पत्रिकाओं के संपादक भी रहे। आप ने सारिका और गंगा 
बसी पत्रिकाओं के माध्यम से जिस प्रकार की पत्रकारिता की परंपराओं को आगे'बढ़ाया, 

उस की दिशाहीनता के क्या कारण हैं? 
आलेशवर : देखिए हमारे पास एक लंबी परंपरा रही है। हम कहीँ-न-कही उस परंपरा के 
गक रहे हैं। किसी ने मुझ से एक बार विदेश में पूछा था कि आप की उम्र क्या है तो मैं 
Ee मेरी उप्र पाँच हज़ार पचास साल है। चूँकि उस समय मेरी उम्र पचास वर्ष के करीब 
f भारत मित्रको याद कीजिए, जिस का संपादन बालमुकुंद गुप्त जी ने किया था 


तरफ पकर जी भी इस के संपादक रहे। एक तरफ तो ये भाषा का संस्कार कर रहे थे, दूसरी 
? इन्होने इस ट 
पतन और 
भीत मित्र 


AS Tf As ET dd CAS SANT Ln 


स के माध्यम से उन तमाम जातीय सवालों को उठाया जो हिन्दी जाति के 
अमानवीयता के कारण बने। तो हमारे पास इस की परंपरा बन चुकी हैं। आप 
निकलता हर कर देख लीजिए-वह कभी साप्ताहिक, तो कभी दैनिक या पाक्षिक हो कर 
पस कोई हा लेकिन वह निरुद्देश्य कभी नहीं हुआ। इसलिए मुझे लगता है, यदि आप के 
भी ध्यान दः नहीं हे पत्रकारिता का कोई मकसद नहीं है लेकिन व्यवसाय पष फिर 
झी डक नहीं हल । मरे पास व्यवसाय पक्ष भी था। मैं ने कभी अपने को एक माध्यम से 
जे आज खा मेरे पास अनेक विकल्प थे। मेरी जो इच्छा होती थी, वहीं करता था। 
भले कारिता में 'लाइफ स्टाइल” और 'गॉसिप' की मात्रा बढ़ती जा रही है, 
| * जब हे आप को कैसे परिवर्तन की संभावना दिखाई देती है? है 
कही होगा के समाज में विषमता रहेगी, तब तक पत्रकारिता जीवित रहेगी। चूँकि 
जो संवेदनशील होगा संवेदनाशून्य कोई जीवित लेखक नहीं हो सकता 
| तल वर्गों से आते हैं इसलिए वे अपनी सच्चाइयों को दबा नहीं सकते। 
3 कर एक प्रकार से आफत मची हुई हैं कि लोग पत्रकार हो कर चले 
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आते हैं और अपनी भाषा और अपनी तकलीफों को अभिव्यक्ति देते हैं। ऐसे 

है कि वे तो आएँगे ही। ऐसा तब तक होता रहेगा, जब तक भारत से नः Rl 

हो जाती। यों कहें कि जब तक भारत में औसत न्याय का समान वितरण नहीं व ह 

तक भाषाई पत्रकारिता या हिन्दी पत्रकारिता की संवेदना कभी शून्य नहीं होगी, चाहे 
भी व्यवसायीकरण हो जाए, भूमंडलीकरण हो जाए। भारत में एक खास ठ है कि यहां 
तमाम कमियों और वर्जनाओं के बावजूद मनुष्यों ने मनुष्यों के बीच खड़ा होने से की नहे 
रोका। आख़िर ऐसा क्यों होता है कि एक ही घटना पर सब की आँखों में एक साथ मा 
आ जाते हैं। इस का मतलब यह है कि यहाँ के मनुष्यों में संवेदना के सूत्र जुड़े हुए रा 
इसलिए जब तक ऐसा रहेगा, तब तक सोद्देश्यता समाप्त नहीं होगी। हाँ, एक बा द 
जिस प्रकार बाजार में मुद्रास्फीति आ जाती है, उसी प्रकार पत्रकारिता में इन दिनों शब्दों 
की स्फीति आ गई है। पहले जिस तरह अधिक शब्दों में कम बातें कही जाती थीं, उसी तरह 
अब कम शब्दों में अधिक बातें कहने की अपेक्षा बढ़ गई है। तात्पर्य यह कि पत्रकारित को 
संक्षिप्त और सूचनात्मक होना पड़ेगा। 

संजीव : आप को अपने किन समकालीनों की रचनाशीलता से स्पर्धा होती रही है? 

कमलेश्वर : मुझे किसी से कोई स्पर्धा नहीं हुई। हो सकता है दूसरों को मुझ से स्पर्धा होती 
रही हो। क्योंकि मैं इतना मानता रहा हूँ कि मैं निश्चित रूप से सब कुछ नहीं हो सकता 
जिन दिनों मैं फिल्में लिख रहा था या दूरदर्शन के धारावाहिक लिख रहा था, उन दिनों मै 
अपने समकालीनों की रचनाएँ पढ़ता था और मुझे यह संतोष होता था कि ये मेरे पूरक है 
ये मुझे पूरा करते थे। शायद मैं इसी बात को कहता तो किसी और तरीके से कहता। लेकि 
यह बात थी कि कहीं कुछ रुक या अटक नहीं रहा था। मैं ही वह बात भी कहूँ, इस तरह व 
अहमन्यता मुझ में कभी नहीं रही। इसलिए अमरकांत, शेखर जोशी, ज्ञानरंजन, हृदयेश, 
रवीन्द्र कालिया और से.रा. यात्री की कहानियाँ, सभी मेरी पूरक रही हैं। हिन्दी और हिदी 
की दुनिया इतनी विराट और विशाल है कि इस में स्पर्धा का सवाल ही नहीं उठता। बिण 
जो लिख ले। 

संजीव : इन दिनों नया क्या लिख रहे हैं? र 

कमलेश्वर : इन दिनों मैं एक उपन्यास लिखने में लगा हूँ। इस की वजह से ही मै र 


दूसरे कामों को छोड़ दिया है। इस उपन्यास का शीर्षक है-- कितने पाकिस्तान । बर 


Fa आकार का उपन्यास है। इस पर काफी समय से मैं काम कर रहा हूँ। 

संजीव : आप कविताओं के बारे में बहुत कम बोलते या लिखते हैं हिंदी की gs 
कविता के बारे में आप के क्या विचार हैं? ह 

कमलेश्वर : मैं बहुत कविताएँ पढ़ता हूँ और सभी तरह की कविताएँ पढ़ता हूँ यह 
Eo श्स से पहले की हों। पिंछले दिनों हंस में मैं ने कविता सूद की एक | 
कर संतोष हुआ कि इन्होंने अपनी एक अलग परंपरा शुरू करने की 
हालाँकि इस कविता में कोई गद्य नहीं है। इसे बेलाग भाषा भी नहीं कहेंगे। मुझे दा 
कि कहीँ कविता के भीतर जो एक जबर्दस्त रचनात्मकता होती है, जिस की 


७७-०0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


) 


व ............... ०० by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


रवत 2000 I65 


लिखी ही नहीं जा सकती! इस संदर्भ में मुझे शमशेर सब से ज्यादा याद आते 

मंगलेश डबराल की कविताएँ छू जाती हैं। कन्हैयालाल नंदन की भी कविताएँ 
वदा-कदा पढ़ने-सुनने में काफी धार महसूस कराती हैं। इसी तरह राजेश जोशी की 
कविताओं को ले सकते हैं। ये वे कविताएँ हैं, जिन में समय को महसूस किया जा सकता 
है। आप दुष्यंत की गज़लों को देखिए। इन गज़लों ने पूरी परंपरा को बदल कर रख दिया। 
हलाकि अब इस में बहुत कूड़ा भी देखने को मिलता है। ... तो कविता के बारे में मैं 
अक्सर यह सोचता रहता हूँ कि शब्दों की अपव्ययिता न हो। 

नीव : अंतिम सवाल-आप पुरस्कारों से टूर रहे या पुरस्कार आप से दूर रहा? 

कमलेश्वर : ये तो आप लोग ही बेहतर बता सकते हैं। मैं ने कभी कोई पुरस्कार स्वीकार नहीं 
किया। मेरी पहली पुस्तक राजकमल प्रकाशन ने छापी थी तब बात उठी थी, लेकिन मैं ने 
रेक दिया था। दरअसल मैं ने कभी पुरस्कार लेने के लिए कुछ नहीं लिखा और न ही इसे 
रे के लिए कोई जोड़-तोड़ की। वरना यदि आज मैं इलाहाबाद चला जाऊँ या मैनपुरी 
चला जाऊ तो एक थैली पुरस्कार ले आऊँ! पुरस्कारों के नाम पर कितनी संस्थाएँ बन गई 


कितना अपव्यय हो रहा है, इस का कोई हिसाब नहीं है। यह बहुत तकलीफदेह स्थिति 
| 


से कविता 
हैं। कभी-कर्भी 
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संजीव श्रीवास्तव 
RSs. `) ता 
सजन की आधारशिलाएँ 


“ “यही नया था।... सोच के सवाल और रचनात्मक शर्ते बदल गई थीं।... यही गा 
था।... साहित्य अब मात्र सौन्दर्यवादी रसवादी रसिकों का वैयक्तिक शगल ® ह 
गया था।... यही नया था।... शब्द अब माणिक मोतियों की तरह तराश कर रचना में उड़ 
नहीं जाता था... शाब्द अब अपने अर्थो की सहज व्याप्ति में पहचाना जाता था।... यही जव 
था।... रचना में कल्पना की जगह संतप्त सपना आ गया था।... यही नया था।... आचायों के 
किताबी वर्णवाद से मुक्त हो कर रचना पाठकों की वैचारिक सहभागिता का आधार का 
थी।... यही नया था।... यह रचना का लोकतंत्र था।... यही नया था।... (जलती हुईं नदी, प 
I5) 

कमलेश्वर के संपूर्ण साहित्य में इस 'रचना का लोकतंत्र” और 'नया” का विशिष्ट आहह 
समाविष्ट है, जिस में पाठकों और रचनाकारों की वैचारिक और प्रतिक्रियात्मक सहभागिता ब 
भी विशेष योगदान है। कमलेश्वर और उन के समकालीन कथा साहित्य में जिस नएपत भँ 
स्वाभाविकता के प्रति विशेष रूप से अनुरागी रहे, संभवतः उसी प्रयोगवाद ने उनके 
आत्मसंस्मरण को नया रूप प्रदान किया। उन के संस्मरणों की पुस्तकों को आत्मकथा की सॉ 
से भी अभिहित किया जाता है। कमलेश्वर का कहना है कि उन की आत्मकथा वहाँ से श 
नहीं होती है जहाँ उन्होंने जन्म लिया, बल्कि वह वहाँ से आरंभ होती है जहाँ से उही 
सृजनात्मक यात्रा शुरू की। उन्होंने लिखा है, “मेरे लिए, मेरे यह संस्मरण जीवन गारी र (| 
हैं अनुभवों के यथार्थ से गुजरते हुए एक लंबे साहित्यिक दौर के ये कुछ महत्वपूरण र; / 
जो मेरे समय के सत्य को मेरे लिए निर्मित और उद्घाटित करते हैं ... इसीलिए i 
आधारशिलाएँ है, जिन की सतह पर मेरी वैचारिक और रचनात्मक भूमिका तय होती ह 

इन संस्मरणों की प्रामाणिकता इसी बात में निहित है कि ये आत्म सापेक्ष हैं।' jr 
जिया, भूमिका) थोड़ी प्र 
हिन्दी में संस्मरणात्मक आत्मकथा लेखन का यह नया प्रयोग है। इस की दंशा 
फणीश्वर नाथ रेणु के 'आत्म परिचय” में होती है। लेकिन वहाँ भी रेणु का RF 
बताना नहीं रहा है। उन्होंने अपनी रचनाओं के कुछ प्रेरणास्रोत बताए हैं। य कअ 
आत्मकथा के बारे में यही रूढ़ धारणा है कि लेखक इस में अपने को केर" ho क्व 
पैतृक परंपरा, पारिवारिक पृष्ठभूमि, जाति, वंश और निजी विकास-यात्री क दीवार 9 
og है, तथापि कमलेश्वर को आत्मकथा का यह पारंपरिक शिला वि 
हुआ, इसलिए उन्होंने संस्मरण या पूर्व दीप्ति (फ्लैश बैक) शैली का सहार रहर 
उन्हें प्रासंगिकता का ध्यान रखते हुए बीते हुए यथार्थ को व्यक्त करे में आसा जवी 
और यही कारण है कि इस आत्मकथा में सिर्फ लेखकीय जीवन नहीं ह 
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केकया सहित्य के विस्तार, उस के प्रयोगों, आंदोलनों और 'राजनीतियों” का सविस्तार 
विश्लेषण है 
र ल को पढ़ते हुए लेखक की लोकतांत्रिक और उदार संवेदना का गहरा अहसास 
ही आद सअ 
द िदरावेषण भी है। और ये दोनों एक ही तुला पर तोले जाने योग्य है वे जिस साहसी और 
गतिशील भाषा में सच का बयान करते चले जाते हैं, वह रोमांचक होने के साथ ही 
भी है। वे जिस प्रकार शब्दों का थ्रिल और विचारों का एडवेंचर तैयार करते हैं, वे 
कई बार सिनेमाई और तिलिस्मी आभास तो करा जाते हैं, परंतु यथार्थ से दिग्भ्रमित नहीं 
ढते। यह सिर्फ ऐसा आवरण होता है जो हमें शब्दों से रोमांचित करता है और विचारों से 
उत्तेजित करता है। उन की आत्मकथा के तीनों खंड पिछले चालीस वर्षो के संपूर्ण 
साहित्यिक वैचारिक परिदृश्य का ऐतिहासिक दस्तावेज़ हैं। 
ठ लेखक का संबंध जिस परिवेश से रहा है, वहाँ ऐश्वर्य और आराम की जुगाली के लिए 
थोड़ा भी समय नहीं रहा। दु:ख और संघर्ष की वैतरणी को उन्होंने पूरे साहस और उम्मीद के 


सथ पार किया। लेकिन आश्चर्य की बात है उन्होंने आत्मकथा में अपने बचपन, माँ, भाई, 
५ के बारे में विस्तृत चर्चा करना आवश्यक नहीं समझा। इस की विशद और मार्मिक चर्चा 
ह अपनी निगाह में नामक पुस्तक के इसी नाम के निबंध में किया है। उन्होंने लिखा है, 
एक अमीर कहे जाने वाले घर में गरीब की तरह रहना, खाना खा कर भी भूखा उठना, 
अइलाहट भरे टु:खों के बीच हँस सकना, बच्चा होते हुए भी वयस्कों की तरह निर्णय ले 
"मा यह मेरी आदत नहीं मेरी मजबूरी थी। ”” (पृष्ठ 92) संभवतः यही मजबूरी उन की 
sr के केद्ध में भी मध्यवर्गीय चेतना बन कर बैठी रही, जिसे उन्होंने ग्लैमर 
ह 7 ेरिएपर ल कभी लुप्त नहीं होने दिया। अपनी वैचारिक प्रतिबद्धता को कभी भी 
र भ समचतावाद र दिया। जनक्रांति से ले कर गंगा, सारिका तक उन का वैचारिक सफर कभी 
र्दा, वे हर जगह ह नहीं हुआ। छोटा-सा ' मेरा पन्ना” हो अथवा बड़ा-सा सिनेमा का 

उन्होने माज के अंदर की असमानताओं एवं शोषण के खिलाफ कलम चलाते रहे। 
के लेखन क और साहित्य-सूजन दो अलग-अलग रास्तों पर चल कर किया। दोनों 

सिमा की सोच की स्पष्टता में कम ही अवरोधक बने। यद्यपि उन की आत्मकथा में 

पै Fe कथोपकथन की घुसपैठ ज़रूर हो गई है, जिसे र नहीं कर सकते 

फान पर अपनी उभार यहाँ भी दब नहीँ सका। उन्होंने जलती हुई नदी में 

i क्रिय SE के लिए कुछ इस प्रकार के शब्द दिए हैं--' भारत जैसी विराट 

3 त भी। की प्रकृति ही ऐसी है कि वे हर नए विचार का विरोध भी करती हैं 


; a जि वह न उस की सभ्यता और संस्कृति की सनातनता का रहस्य भी है। क्योंकि जो 
| की नहीं है सनातन क्यों है, इस के गर्भ में यह अकाट्य सत्य मौजूद है कि जो 
( जोषा करता है वेह सनातन हो ही नहीं सकता। परिवर्तन ही विचार-पद्धति या संस्कार 

a है और सनातन को परिवर्तित करते हुए उसे पुनः सनातन बनाता है। 
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भारतीय साहि 


कमलेश्वर की आत्मकथा प्रयोग की एक नई परंपरा है, साहित्य का नया रु 

साहित्य की धरोहर है, जिस में इलाहाबाद के दिन, परिमल व प्रगतिशील लेख भ 
अंतर्विरोध, नई कहानियों की शुरुआत, आज की कहानी, सचेतन कहानी, सारिका का I 
धर्मवीर भारती, मोहेन राकेश, भैरव प्रसाद गुप्त, अमृत राय, मन्नू भंडारी, राजेनद्र ला 
उपेन्द्र नाथ अश्क, माकण्डेय, ज्ञानरंजन, राजेन्द्र अवस्थी, नामवर सिंह इत्यादि लेखन 
आलोचकों के उदय और विकास की विस्तृत कहानी है। आत्मकथा के दूसरे खंड में रे i, 
प्रकरण, संकेत के संदर्भ तथा दूरदर्शन और सिनेमा में उन की आरंभिक अवस्था का हि 
तथा तीसरे खंड में उन्होंने विशेष तौर पर इलाहाबाद और दिल्ली की साहित्यिक टुनिया मे 
बाहर निकल कर मुंबई की साहित्यिक और फिल्मी दुनिया की रंग-बिरंगी यादों को शब्द दिया 
है । यहाँ तक आतेआते लेखक के शब्द और संदर्भ पहले से अधिक थ्रिल पैदा करने लग जाते 
ह । एक सस्मेस स्टोरी का रोमांचक रूपक तैयार किया गया है, जब कि पहले और दसरे खंड 
के संस्मरण साहित्यिक विधा के रूप में अपने को अधिक महसूस कराते हैं हालाँकि उन्होने 
फिल्मी दुनिया के ग्लैमर और थ्रिल के तंत्र-मंत्र का कभी गुणगान नहीं किया। उन की जमे 
वे आज भी बेनाम, घटिया, अश्लील, जुगुप्सापरक, अनैतिक, कामुक और दागदार है। 


चर्चित पुस्तकें : 


जो मैंने जिया (आधारशिलाएँ भाग-एक) : कमलेश्वर; 994; ।25 रुपए 

यादों के चिराग्र (भाग-दो) : कमलेश्वर; ]997; ]00 रुपए 

जली हुईं नदी (भाग-तीन) : कमलेश्वर; 999 ; 50 रुपए; आत्मकथा के तीनों खंडें के 
प्रकाशक : राजपाल एंड संस, दिल्‍ली : 
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त तवे ६22 

| ज्योतिष _ जोशी 
व | ज्योतिष जोशी 
के =  _' ज्  ऋचछचऋचण 
जब तवक्को ही उठ गई गालिब... 
प, 
i, Av SN 
i “वहे हरि देश की आजादी ढूँढ़ते हुए खो गया। अब हरि अपनी आजादी ढूँढ़ते हुए खो 
हा है। अपनी आजादी नहीं होती। अपनी उठाईगिरी होती है।”” (निन्यानबे, पृ. 202) 
; यह कथ स्वतंत्रता सेनानी और नैतिक जीवन-व्यवहार के प्रति प्रतिबद्ध मास्टर रामदयाल का 
के है जो खीद्ध वर्मा के उपन्यास का सूत्र-वाक्य है। आज़ादी के अंतर को पीढ़ियों के 
५ आंगलों में दिखाते हुए रवीन्द्र वर्मा ने निन्यानबे में जिस तरह प्रतिक्षण बदलते भारतीय 
डु विश्लेषित = ~ नैतिक सभ्यता 55 
फ ) बको विश्लेषित किया है — वह न केवल एक नैतिक सभ्यता के पतित होते जाने की 
| 


दिखाता है। आखिर कैसे और क्यों पीढ़ियों से सहेजी गई आस्था और जीवन के ऊँचे संस्कार 
भोग तथा क्षुद्र आकांक्षाओं के आगे अपदस्थ होने को विवश हो गए? यह हमारे समय का 
सबसे विकट प्रशन है और आज की अनेक समस्याओं के मूल में है, जिस का उत्तर बदलते 
ब की ज़रूरतों में छिपा है; और इस समय को भौतिक सफलताओं, आर्थिक समृद्धि की 
तिपाओं तथा अपने अहं को चरम मूल्य मान कर जीने वालों ने कैद कर रखा है। दिलचस्प 
ति यह है कि भारत में जो राजनीति कभी श्रेष्ठतम मूल्यों का प्रतीक थी, वह लगातार सब 
Or आगे बढ़ती गई है और मास्टर रामदयाल जैसे व्यक्तियों के 
होता रहा है कि मीत-सी जिन्दगी को वें मौत कहें या उ की ह के 
गा कह उर्फ बल्लो जब इंटर पास कर डॉक्टरी का फॉर्म भरने के र ए, 
हा रुपए माँगता है तो वे कहते हैं : “अब तुम बड़े हो गए हो, बल्लो! पैसा 
? 


गधा बन गया है, बल्कि बीसवीं सदी के अंतिम पलों में मनुष्यता के क्षरित होने की त्रासदी भी 


CN न कोई नंगा होता, न भूखा। पैसा नहीं है, इसलिए फॉके हैं, मौत है। 
सर में कहा से गुज़र करना है।'' ... “मौत से क्या गुजर होगी ¢ Fl बल्लो ने 
बोले “ग मौत नहीं, बेटा, हम समाजवाद की ओर बढ़ रहे हैं,'” रामदयाल हँस 
दच नेहरू जी ने कहा है।'” (पृ. 52) 

रि i ल ' के लिए जेल गए थे। पीठ पर कोड़े खाए थे। ऐसी ge 
खे रहे थे सामना करना लगता था। उन की आँखें उन सपनों को खोजती थीं जो 
हन › परे अब अपनी कंगाली को उन्होंने समाजवाद का प्रस्थान समझ लिया। 
वह ही नहसचही होगा, समाजवाद जरूर आएगा। पर समाजवाद को नहीं आना 


hs म oi इल, मक्कारी और गजालत को आना था, वह आई और वर्षों के सहेजे 


भ 
क में पीछे कु वर्मा ने डेढ़ सौ वर्षों की कथा कही है, पर मुख्य कथा पचास वर्षों की 
कथा की सफल आवृत्ति चलती रहती है। एक ही परिवार कैसे राष्ट्रीय चस्त्रि 
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a 
को प्रत्यक्ष करता है, कैसे मूल्यों का विघटन होता है और कैसे सिक्कों के आगे स ) 
मर्यादा और समग्रतः मनुष्यता समाप्त होती जाती है -- यह उपन्यास उसे जाग संब नी, 
इस स्तर पर देखने से यह स्पष्ट होता है कि उपन्यास अपने निहितार्थ में एक जीवेत वा 
रूपक बन गया है। पिछले दिनों उपन्यास को ले कर जो राष्ट्रीय-अंतर्राष्ट्रीय बहे 7३ १॥ 
फ्रेडरिक जेमीसन से ले कर नामवर सिंह तक ने उपन्यास के राष्ट्रीय रूपकत्व प्र ह र 
बल दिया है _ निन्यानबे अपनी संरचना में उसे संवेदनात्मक बोध के स्तर पर त 
हरिनारायण क्रांतिकारी थे। देश की आजादी की लड़ाई में मारे गए। रामदयाल का 5 
चलता है, पर धीरे-धीरे, न कोई गति न प्रगति। पर उम्मीद वे नहीं छोड़ते। उन के दादा a 
उम्मीद नहीं छोड़ते थे। सब कुछ बदल जाता है, बदल जाएगा। पाँच संताने रामदयाल की 
जिन में तीन बेटे थे और दो बेटियाँ। बल्लो उर्फ बलराम दयाल तरह-तरह के पापड़ बेलता हुआ 
इतिहास का अध्यापक हुआ और उल्फत से ब्याह कर उस ने एक नई शुरुआत की। किने गा 
हरिदयाल उर्फ कृष्ण कुमार के.के. कवि और चित्रकार बनता है और परिवार की मर्यादो के 
एक-एक कर तोड़ते हुए मेरी पियर्स नाम की फ्रांसीसी युवती से ब्याह कर पेरिस से लौ है 


~ 


दिल्ली में कोठी बनाता है और अपने पिता को गैराज में ठहरने को विवश करता है उबे 
दिल्‍ली इलाज के लिए आते हैं। तीसरा हरिनारायण के नाम पर रामदयाल की उम्मीदों क 
ह हरिदयाल युवा नेता, ठेकेदार, बदमाश और ऐयाश बनता है जिस ने तरह-तरह के 
टोटकों से निन्यानबे लाख की कमाई कर ली है और उसे करोड़पति बनने के लिए हि ए 
लाख चाहिए। इस एक लाख के लिए वह अपना पुश्तैनी मकान बेचना चाहता है। उस केतिए 
वह मकान सिर्फ पुरानी ईटों का जखीरा भर लगता है जिस का अब बने रहना ज़रूरी रहीं 
जैसे बूढ़े बाप या बूढ़ी माँ का जीना अब कोई अर्थ नहीँ रखता। अपनी पली रामदुलारी 
लिए उस ने नई कोठी बनवाई और इस तरह इक्कीसवीं सदी में जाने का प्रबंध कर उ 
अपन मो-बाप और सड़े हुए घर की छाया से उसे दूर रखा। मास्टर रामदयाल के समाम 

2 


i 


सपने का यह वास्तविक दृश्य है जिस के एक-एक क्षण को रवीन्द्र वर्मा ने जीवंत कि है 
उपन्यास की सफलता इस में निहित है कि शुरू से अंत तक सपने की निरंतरता की हा 
और सभी उसे पाने में जी-जान एक किए हुए हैं। सपना रामदयाल नहीं पाते, क्योंकि १६" 
उन का नहीं सब का सपना है पर धीरे-धीरे यह क्यों होने लगा कि वे जीने का अषि है 
खोने लगे ? वह मास्टर रामदयाल जो फाँकों को नियामत मानता रहा, आज़ादी र 
ख्वाबों में जिस ने अपने सुनहरे दिन गर्क कर दिए, जोआँसुओं में गम बरसाता री द 
हालत में कैसे आ गया? इस प्रश्‍न का जवाब जितना कठिन लगता है, उतना हैं नहीं। र हे 
और उन के जैसे लाखों मूल्यवादियों का यही हश्र होना था, वे अंधाधुंध प्रगति i सेर 
अवसर को वे पाप मानते रहे और परिवार में बीते जमानों की बातें कर समय 
को Mi करते रहे। उन्हें यातना ही मिलनी थी और वही मिलती है। की 6 
क्ियानवे की कथा में एक परिवार के तीनों पुत्रों की दिशा को चूँकि एक र 
लिया गया है, इसलिए बड़ी आसानी से आज़ादी के तत्काल बाद और वहाँ से आई र्जर 
अवनति की निरंतरता को देखा जा सकता है। पारिवारिक कथा के समाग 
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; एक-एक कर खुलती जाती हैं और स्थितियाँ स्पष्ट होती जाती हैं। स्वाधीनता की 
पहात्मा गांधी की हत्या, पंचवर्षीय योजनाओं का आरंभ, देश-विभाजन, दंगे, नेहरू 
रणि, म की घोषणा, इंदिरा गांधी की हत्या से ले कर बाबरी मस्जिद के 
के साथ-साथ हमारा सामाजिक कायाकल्प कैसे-कैसे परवान चढ़ता है -- उस का जो 
तिता खीद्ध वर्मा ने इस उपन्यास में दिखाया है, उसे इस अंतरंगता से किसी राजनीतिक 
उस में भी छुआ नहीं जा सका है। उपन्यास से राजनीति और इतिहास के संबंधों पर भी 
वहे इस बीच शुरू हुई हैं, उस स्तर पर देखने से भी यह लगता है किनिन्यानबे में एक 
प्रतवारिक कथा के भीतर और उस के साथ-साथ जैसा और जिस तरह राजनीति और इतिहास 
गिह हुआ है, वह आदर्श है, क्योंकि उस से उपन्यास की सृजनात्मकता अपने परिपाक 
पूर्णता ही पाती है _ खंडित नहीं होती। - 
करियातवे में रामदयाल की पारिवारिक कथा के समानांतर जो कथाएँ चलती हैं वे इस अर्थ 
मंदिलचस् हैं कि उस से स्थितियों की विरूपता का तीखा अहसास होता है। उपन्यास तेजी से 
उपरते उपभोक्तावाद्‌, अवसरवाद और हर सड़ाँध को मूल्य मान कर जीने वाली युवा पीढ़ी 
(जेअब वृद्ध हो चली है और जिस के पदचिहनों पर आज की युवतर पीढ़ी चल कर स्वयं को 
धय मान रही है) को उस की समग्र जटिलताओं और विडंबनाओं सहित उठाता है। 
एक व्यक्ति की यातना कैसे अपने समय की सच्चाइयों का आईना होती है, वह इस 
आचास में देख सकते हैं। रामदयाल और हरि याद रह जाने वाले चस्ति हैं जो कभी भुलाए 
'हँजा सकते। ये दो जीवन और बदलते वक्त के दो छोर हैं जो अपने-अपने मोर्चे पर डटे हैं 
+ भश, रवीनर वर्मा रामदयाल की 'सफरिग' को, उन की यातना को उपन्यास की परिणति 
ले आए होते और उस में थोड़ी बहुत प्रतिरोधात्मकता विकसित की होती तो निन्यातबे न 
oT pe | कई बार खीझा होती है कि अपने ही सामने ल ही सा 
कहे नहीं कि उ ह a समदसाल को क्रोध नहीं आता, वे बढ़ कर वि कर ह 
भी है। क्या ऊह बहो करना है तो चूल्हे में जाओ। कारि द्धक 
. ` ` आषि को इसी स्थल पर गांधी याद नहीं आते, जो जीते जी मारे जा रहे थे - 
i के विरुद्ध फैसले हो रहे थे, और वे देखते रहने को विवश थे, तब शायद 
* भी यह आशा अभी जीवित हो कि देश रामराज्य की ओर बढ़ रहा है जैसे 
ai नी दरिद्रता को समाजवाद की पृष्ठभूमि के रूप में देखते हैं। 
wh जादार जाँघिया है जो उपन्यास में शुरू से अंत 
ऐके रहता है। जिद अपरिग्रही मूल्यों का प्रतीक dE . 
ष आरी चंदा Se इसे पहनते हैं। जांघिया पीछे छूट गया। पतलून--ठेका, डाग 
M का उगाही से ले कर संजय बिग्रेड और फिर बाद में उग्र हिन्दूवाद में युवा पीढ़ 
धा इस अतीक है। हरिदयाल धारीदार जाँघिया को हेय मानता है और अपने लक्ष्य की 
be रकार ता गुंडई कांति है और वह पतलून से ही आ सकती है। निन्यानवे र 
और देता है। रवीन्द्र जैसे प्रेमचंद के यहाँ गांधी टोपी या रेणु के यहाँ चेथरिया का प्रतीकार्थ 
अवाम ' वर्मा ने किस्सा तोता सिर्फ तोता, गाथा शेख चिल्ली, चदा 4 मॉ 
बाद जवाहर नगर से जिस सृजनशीलता का परिचय दिया था - उसे 


प्र 


क्री 
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की एक सफलतम कोशिश निन्यानवे में दिखाई देती है। जवाहर नगर आगरा 

के बहाने आपातकाल के ढाई-तीन वर्षो को जिस संजीदगी से दिखाता है और a 

तरह हम अमानवीय स्थितियों के समानांतर तेजी से बन रहे एक स्तु वि 
बीभत्सता देखते हैं -निन्यानबे उसे बड़े कैनवस पर उस के भूत और भविष्य के 

का प्रयल है। इस प्रयत्न में उम्मीद को बराबर जिलाए रखने की बेचैनी है। यह उ i 
कि वह बेचैनी कहाँ तक सफल होगी, जब जुबान बंद है और आँखें अपनी ही बर्बादी र 
विवश हैं -निन्यानने यही कहना चाहता है और कह देता है। अपनी आजादी को ने § 
खो जाने का यही परिणाम होता है जो निरंतर होता जा रहा है। ठीक ही कहा द 
नहीं अपनी उठाईगीरी है। 


चर्चित उपन्यास : 


निन्यानबे (उपन्यास) : रवीन्द्र वर्मा; वाणी प्रकाशन, दरियागंज, नई दिल्ली; ]998: 
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और शेप भारत के सामाजिक जीवन पर लिखे उन के उपन्यास काफी लोकप्रिय हैं। कालजयी 
कहानियाँ उन के द्वारा संपादित कहानी-संग्रह है, जिस में राजस्थानी लेखकों की राजस्थानी 
पसे हिन्दी में अनूदित कहानियाँ हैं। इन कहानियों को कालजयी कहे के तर्क को संग्रह की 
हानियो में ही ढूँढ़ा जा सकता है। विजयदान देथा की कहानी 'बैंड मास्टर इब्राहीम”, नृसिंह 
पुरोहित की 'विदाई', मणि मधुकर की 'उजाड़ और अधमरे', मालचंद तिवाड़ी की 'कीमिया 
काबाप', बी.एल. माली “अशांत की 'भूली”, माधव नागदा की “भोलो भाटो लीलो रूख” 
और यदवे शर्मा 'चंद्र' की 'मिनखखोरी' आदि कहानियाँ इस संग्रह को कालजयी बनाती | 
हवेसे मुरलीधर व्यास की कहानी 'बरसगाँठ”, नानूराम संस्कृता की पटवारी का बुलावा', $ 
मोह वर्मा की 'आँच' अन्नाराम सुदामा की 'टुबारा नहीं,” श्रीलाल नथमल जोशी की 

शाणशुदा कुंवारी', रामेश्वरदयाल की 'यशोदा” , रामकुमार की “मुकामो' और जनकराज 


ल माटी भरवें जिनावरा' आदि कहानियों में भी राजस्थान का लोक-जीवन मुखरित 
९ . 


न | 
तै : 3 
: हीरालाल नागर 
श जिन्दगी 
मे जन्द्गी- जिन्दगी 
हे 
के आहत ही हु 
ए यादवेद्र शर्मा “चंद्र राजस्थानी भाषा के ही नहीं, हिन्दी के भी प्रतिष्ठित कथाकार हैं| उन 
वै के लेखन का क्षेत्र बहुआयामी है। राजस्थान की मरुस्थलीय जिन्दगी की जीवंत कहानियाँ 


~ 


Poa 
— ~उ ए 


/ i ह यादवेन्द्र शर्मा 'चंद्र' का एकल कहानी-संग्रह है जिस में जीवन की 
विशेष आग्रह है चित्रण है । परंतु इन कहानियों में विचार और भावना पर लेखक का 
तिखते नहीं त है इन्हें आदर्शवादी कहानियाँ कहना ज्यादा तर्कसंगत है। वे कहानियाँ 
वह पायल” ५ इसलिए इन में घटनाएँ अस्वाभाविक आकार ग्रहण क्र लेती हैं। 
हानियो में राजस्थान शापमुक्त', छोटी बहना कैसे मर गई रे', 'माधवी' और होड़” आदि 
एज है। क के रजवाड़ों की विसंगतियों और नारी शोषण की अफसोसनाक 
की चेतना में के की संवेदनाएँ और अनुभूतियाँ शोषित समाज के साथ हैं इसलिए वे 
गिक लैर सा पाने में समर्थ हैं, पर शिल्प और भाषा के स्तर पर 'चनद्र' की ये 


|] लगती हैं । 


ण 
bs रः i] : चन्द्र” का राजस्थान प्रदेश की पृष्ठभूमि का सामाजिक उपन्यास 
श की पर ` आंचलिक परंपराओं व मूल्यों का निर्वाह किया गया है। गुलाबड़ी 
जैक को का न है जो अपनी पहचान के लिए संघर्षरत है, लेकिन आर्थिक अभाव उस 
और भ्रम से किए रहता है। गुलाबड़ी बातूनी है और मानवीय प्रेम से लबरेज। 
उस की पूँजी है। 


ख 
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वाली कथा है। यह कथा उस समाज के अंतरंग हिस्से का बयान करती है, जिसमें जारि 
और वर्ग के फासले तो कम लगते हैं लेकिन अमीरी और गरीबी की टूरियाँ ३ 
और नजर CU ५ ढ़ अत्यत भयावह 
और खतरनाक नजर आती हैं। हे 
५ आस्र संवैधानिक निक जरूरत दि सामाजिक ज ज्या एक विचारणीय ५ 
आक्षण संवैधानिक जरूरत हे या सामाजिक -- यह एक विच मुद है। 'आस्ष 
से देश की प्रगति और विकास की संभावनाओं की तलाश जारी हैं है 
इस के उल्टे परिणामों की तरफ भी ध्यान जाता है। आर.पी. मित्तल का कहानी संग्रह आरक्षण 
देश की आरक्षण नीति से उपजी ऐसी ही कुछ विसंगतियों की ओर ध्यान आकर्षित करता है 
आरक्षण” के विरोध में कहने के लिए लेखक के पास सामाजिक 'पहलू' है जिस में निम्न वा 
और उच्च वर्ग की सिर्फ “जाति” है और जातिगत संस्कार जबकि समाज की आपसी दूरी का) » 
मुख्य कारण आर्थिक असमानता है। इस स्थिति में बिना “आरक्षण” के निम्नवर्ग की प्रगति Fi 


गुलाबाड़ी राजस्थान प्रदेश के प्रेम, आदर्श और त्याग की भावनाओं को अभिनय 
गे अभिव्यक्त क 
= तो दूसरी ओर 


असंभव-सी जान पड़ती है। नोकरी, व्यवसाय और निजी उपक्रम के क्षेत्रों में आर्थिक रूपे | * 
पिछड़े वर्ग को आरक्षण” से लाभ मिलता है या नहीं, यह अलग मुद्दा है लेकिन आश्षण र 


नीतियों से समाज की संरचना पर यदि कोई खास प्रभाव पड़ता है तो यह सोच का विषय है 
लेखक बी.एल. मित्तल अपनी कहानियों के जरिए इस विषय पर विचार करने की कोशिश 
करते हं लेकिन भाषा और शिल्प के स्तर पर ये कहानियाँ बहुत प्रभावित नहीं करतीं 


उभ्रूति और संवेदना के स्तर पर जीवन के विविध प्रारूपों को व्यक्त करने की ईमातवर 
कोशिश है - कहानी संग्रह ज़िन्दगी-ज़िन्दगी। एक दर्जन कहानियों के इस संग्रह 
लेखक मधुप शर्मा ने निम्न व निम्न मध्यवर्गीय परिवारों के बीच स्त्रीपुरुष संबंधों की पड़ 
की है। पर इन्हें पढ़ते हुए यह महसूस होता है जैसे लेखक ने ये तमाम कहानियाँ कि छ 

9 


“uw 


मानसिक दबाव के तहत लिखी हैं। वैसे लेखक पर मानसिक दबाव होते ही हैं पर यदि 
दबाव लेखक की रचनाओं पर अस्वाभाविक प्रभाव डालने लगे तो वहाँ लेखक की रगात 
पर प्रश्नचिहन खड़ा हो सकता है। 'राख की डिबिया”, क्यूं जी सो गए कया', | 
और 'कभी हम जुदा न होंगे', आदि कहानियाँ अस्वाभाविक कथ्य की उदाहरण 
लेखक ने जहाँ घटनाओं को स्वाभाविक कथाक्रम में ढालने का प्रयास किया हैं वहाँ 
अणी बन पड़ी हैं; जैसे मेघा”, 'चैन की नींद”, 'दो तस्वीरें”, और सुबह मं 
आदि। 


< लिखी ह 
मधुप शर्मा ने ज्यादातर समाज में चल रहे स्त्री-पुरुष के प्रेम-संबंधों की ता 
लेख 


हैं। पए 


[भूल 


जाहिर है इस तरह की कहानियों के कथ्य की तलाश में लेखक को ज्यादा दूर न 
तहर और कस्बे में उस की खोज सहजता से जाती है, शायद इस द्रि 
कहानियों के बीच खुद को ज्यादा कुछ 'इन्वाल्व' कर लेता है और कहानि फ़ी 
हिस्सा बन जाती हैं। इस के बावजूद ज़िन्दगी-जिन्दगी संग्रह में इंसान की चलि 
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ए, अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्ली; 998; 25 रुपए 

एलजी गाथा (कहानी-संग्रह) : पराग प्रकाशन, आई-2/]6, मेन अंसारी रोड, नई दिल्ली; 
98; 80 रुपए ः 
र ५ गुलाबी (उपत्यास) : यावेद्ध शर्मा चन्ध ;पुस्तकायन, 2/4240-ए, अंसारी रोड, नई दिल्‍ली; | 
ति (ˆ 9800 रुपए 

गे आक्षण (कहानी-संग्रह) : आर.पी . मित्तल; एम .एल. प्रकाशन, 570-बी, इलाहाबाद; 
ण 

श 


द Fo ह I75 
) PRE. ~ प्रभावित x 
{ - ददी के सजीव चित्र हैं जो पाठक को प्रभावित करते हैं। और शायद समाज में 
से नको देंखने-परखने के इस लेखकीय नजरिए को एकदम अनेदखा भी नहीं किया 
र 
ह स्की 
रति किताबें : 
!| ’ ह र . यादवेन्द्र _ Ce 0) 
र | बली कहानियाँ (कहानी-संग्रह) : सं. द्र शमा चंद्र ; शारदा प्रकाशन, 6 


“~ 


998; 35 रुपए 


तिदगी-जिन्दगी (कहानी-संग्रह) : मधुप शर्मा; आत्माराम एंड संस; कश्मीरी गेट, दिल्ली; 
।998; 35 रुपए 
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किताबें : 4 


उमेश दीक्षित 


TTT कक नूू 
चंद्र के उपन्यास 


आज के युग की सब से बड़ी त्रासदी यह है कि हम सुख की चाहत में सहज भाव हे 


ट्ष 


के उपादान इकट्ठे कर लेते हैं और समझ भी नहीं पाते कि पीड़ा के जिस पर्वत तेह 
दबे हैं उसे एक-एक पत्थर जोड़ कर हम ने ही परवान चढ़ाया है। इच्छाएँ इतनी कि आरग 
नहीं और उन को मूर्त करने के प्रयत्नों की चेष्टा का पता तक नहीं। फलतः अपनी रोली 
क्षाभ तथा अवसाद के सिवा कुछ बचता नहीं। मानव-मन हृदय से अधिक परिचालित होताहै 
किन्तु उस में भी कितने ऊहापोह हैं, उन पर विचार करने अथवा उन का समाधान ढूँढ़ने काभ + 
कोई अवसर नहीं। शायद हम सब ने अपने आप को समय की धार में कागज की नौका जैस 
छोड़ दिया है -- चाहे पार लगे या डूबे। राम करे सो होय। 
हमें विगत की परंपरा की अधिक चिन्ता है। जो सामने है, उसे नकारना हम ने अपना 
बना लिया है, फिर भविष्य की बात क्या करें! शायद इसलिए भी यादवेन्द्र शर्मा चंद्र! 
प्रस्तुत उपन्यास सपना बहुत सामयिक बन पड़ा हैं। अपने शिल्प तथा कथ्य की दृष्टि से ह 
किसी को कुछ-न-कुछ इस में अपना-सा मिलेगा। परामनोविज्ञान की ग्रंथियों को भी झ 
उपन्यास ने काफी टूर तक, उन की टीस की हद तक, छूने की चेष्टा की है; कारण, आबि 
स्वयं को कष्ट दे कर भी अवसाद का मुखौटा लगाने के आदी हो रहे हैं, शायद इसलिए 
लोगों की समवेदना तो मिले और शायद इस प्रकार अपने को कुछ मिलता-सा लगे कं 
विचित्र दशा है -- उपन्यास के पात्र सहज तथा सामान्य होते हुए भी जीवन के यथार्थ से Eid 
० 


SEN AN 


PAINS SN on ON 


दूर-से लगते हैं वैसे जीवन की सौम्यता, सौन्दर्य: प्रियता, सहजता तो इन में है कि अं 
आलोड़न से उत्पन्न विषम स्थितियों की भी कमी नहीं। अपनी अति करुणा तथा Fi 
के कारण ये पात्र पाठक को भाव-विगलित तो करते ही हैं, स्वयं को भी उस धरातल प i 
देते हैं जहाँ उन को छू पाना कठिन है -- यही स्पर्श की चाहत, मृत्यु-कामना तथा उ र 
का उपादान बन जाता है जो अत्यंत त्रासद है। उपन्यास बहुत रोचक हैं, एक बार म 
आप इसे बिना समाप्त किए छोड़ नहीं सकेंगे। यह बात और है कि आज के नीम 
उपन्यास के तर्क से सहमत न हों, किन्तु यह तो अपने-अपने मन की बात है। वैसे तह 
रोमी' मिल सकते हैं तो जीवन की राह सहज हो सकती है, अर्थात्‌ यह विश्व? दे 
लोगों को मिला कर बना है और हमें उन्हीं के साथ अथवा स्थितियों के स और शर 
जीवन चलाना है। _ प4 6 हमारी नियति है। सब कुछ मनचाहा कर पाना न संभवे ६ 
श्रेयस्कर! हसरी 
श्री यादवेन्द्र शर्मा 'चंद्र' हिन्दी तथा राजस्थानी के प्रख्यात तथा स्था 
राजस्थानी जनजीवन की जानकारी जितनी “चंद्र” जी के उपन्यासो तथा रहै 
दी है शायद उतनी जानकारी राजस्थान के इतिहासकारों ने नहीं दी। Ei 
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के रोमांस का तानाबाना जितना महीन तथा कारीगरी से भरा इन की रचनाओं में 
उके पाठकजन अपनी कल्मना'से पात हैं _ अन्य पुस्तकों में इस 

धा के रंग नहीं मिलते। _. का्ओ 
वीर दुर्गादास” का नाम पूरे उत्तर भारत में लोकगीतों तथा लोककथाओं के माध्यम से 
उन को मालूम है। नौटंकी विधा अब तो समाप्तप्रायं हो चली किन्ु एक समय था जब 
गाड़ बजता था और लोगों को पता चलता था कि दुर्गादास” वाला खेल हो रहा है, तो 
बं वल कर लोग रतजगा कर नौटंकी का आनंद लेते थे। मर जड़यो बेटी बाप, विटरिया 
बह दई/ करूँ चाकर सूँ--जब यह गीत मंच से दूर-दराज़ तक गूँजता था तो लोगों की आँखों 
आँसू भर आते थे। 

ऐसे लोकनायक की एक आधिकारिक की कहानी शायद पहली बार इतिहास के झरोखे उतर 
इरी चंद्र जी की लेखनी से पुस्तक रूप में प्रकाशित हो सकी है। ऐसा नहीं कि यह शुद्ध 
इतिहास हे। फिर भी लेखक ने उपन्यास के हर चरित्र में “मनुष्य” खोजने तथा उसे स्थापित 
कसे की चेष्ट की है। इस प्रक्रिया में 'दुर्गादास' काफी कुछ महाभारत के कर्ण” जैसे लगते हैं, 
गहन की त्रासदी है और शायद नियति भी। जीवन भर मारवाड़ नरेश के प्रति स्वामिभकित 
महे वाला स्वयं अंत में कितना क्षीण-हीन हो जाता है, यह तथ्य पाठकों को विगलित 
केग। आज ईमानदारी तथा निष्ठा कितना त्याग चाहती है यह भी ध्यातव्य है, किन्तु क्या सभी 
के लिए यह संभव है? 

लेखक ने अत्यंत सचेत दृष्टि से दुर्गादास को चारण कथाओं से हट कर एक महान योद्धा, 
गगर, कूटनीतिज्ञ, दूरदर्शी व्यक्ति के रूप में प्रस्तुत किया है किन्तु साथ हीं उस की 
उजागर किया है | दुर्गादास की यह छवि स्थापित चरित्र से काफी ho ऐ 
मंत जीवन लीद राजस्थानी परिवेश, लोक जीवन और लोकगीतं के ह 
भित रजसान के हो नहीं तथा वि्रूपों को भी सशक्त रूप से स 5 2 2 
एता ते है ही पद बल्कि संपूर्ण भारतीय यथार्थ को रूपाकृति देता वव 

› भामाणिकता भी है और निश्चय ही पाठक इस का स्वागतं कहग 


कषा 


सपना , 
i ने 'चंद्र'; कलासन प्रकाशन, कल्याणी भवन, बीकानेर; 200 रुपए, 
ह श्म द्र, वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली; ।50 रुपए, ! 998 
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किताबें - 5 


प्रकाश मनु 


DE © | 
कुछ साहित्यिक पत्रिकाओं के नए अंक 
(एक काल-यात्रा यह भी !) 


आए के साहित्यिक परिदृश्य में सब से ज्यादा उम्मीद जगाने वाली बात यह है कि सहित 
के हाशिए पर चले जाने और “साहित्य के अंत” की चिन्ताओं के घटाटोप के बीच 
कुछ अच्छी साहित्यिक लघु पत्रिकाएँ निकल रही हैं। उन के जरिए न सिर्फ कुछ जरूरी ड 
छेड़ी गई हैं, बल्कि बहुत कुछ नया और मूल्यवान सामने आ रहा है जो साहित्य और समाउ 
को एक नई ऊष्मा से भरता जान पड़ता है। समय और साहित्य, समाज और साहित 
साहित्य और कलाओं के अंतर-संबंध और ऐसे ही कुछ और जरूरी सवालों के हल तलाशी 
दो लघु पत्रिकाएँ साहित्य की एक ज़रूरी मुहिम की तरह हैं और बहुत कुछ ऐसा दे पा रह है 
जो बड़े साधनों से निकलने वाले बड़े पत्रों और पत्रिकाओं में भी संभव नहीं है। लेकिन साध है 
सर्जनात्मक ईमानदारी और स्तरीयता की तथा कुछ और स्पष्ट सीमाएँ भी हैं, जिन की ओर 
ध्यान दिलाया जाना ज़रूरी है। 
शुरुआत बसुधा (सं. कमला प्रसाद) के हरिशंकर परसाई विशेषांक से की जाए।सं 
परसाई जी वसुधा के संस्थापक संपादक रहे हैं। वसुधा को आरसे बाद इधर नया कलेवर औं 
नया रूप मिला है और परसाई जी पर यह वृहत्‌ विशेषांक भी इधर निकले कुछ अच्छे भग 
i से है। इस अंक में परसाई जी के तेज व्यंग्यात्मक आत्मकथ्य 'गर्दिश के दिन! के अला 
अकाल उत्सव , 'निन्दा रस”, 'एक तृप्त आदमी की कहानी” , बैचारा कॉमन मैन', ति 
की कथा' जैसी उन की बढ़िया स्मरणीय रचनाएँ भी शामिल हैं। इस के अलावा पराई रा 
उन के साथियों के संस्मरण और मूल्यांकनपरक लेख भी हैं। लेकिन दुर्भाग्य से इन ले 
पिष्टपेषण ही ज्यादा है। परसाई को नए ढंग से और कहीं अधिक समग्रता से देखते वी अं 
विश्वनाथ त्रिपाठी और खगेन्द्र ठाकुर के लेखों में ही है। बहुत से निबंध तो एकदम सुर 
और सपाट हैं। ये न होते तो विशेषांक का महत्त्व बढ़ता। इसी तरह हलुमानप्रसाद कर 
डॉ. कांतिकुमार के संस्मरण ही कुछ गहरे हैं। परसाई जी का तीखे संघर्षों के बीच से 
वह तमतमाया चेहरा इन से उभरता है, जहाँ व्यंग्य और करुणा के बीच कोई दीवीर म ते 
जाती और व्यंग्य हँसाने की जगह हमें रुलाने लगता है। व्याख्यान खंड में परसाई के है 
कर कमलेश्वर और ज्ञानरंजन के व्याख्यान हैं जो 8 अलग ढंग के हैं और पा 
बहरहाल, कुछ कमियों के बावजूद यह सँजो कर रखने लायक अंक है। तिशी 
पहल (सं. ज्ञानरंजन) भी एक बेहतर साहित्यिक माहौल रचने के लिए सक्रिय, हैं, 
विचारों की पत्रिका है। इधर पहल की ओर से महत्त्वपूर्ण पुस्तिकाए अ ठ 
न कुछ ऐसी महत्त्वपूर्ण पु चौधरी 
की ओर साहित्यिकों का ध्यान जाना लाज़िमी है। इन में से एक पुस्तिका शज 
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सहि स ये ल के आ माक सती 
"मे काफी मेहनत और ईमानदारी से राजकमल चौधरी के विवादास्पद व्यक्ति से मुलाकात 
` की कोशिश की है। इस के लिए राजकमल चौधरी की रचनाओं के अलावा उन के पत्रं, 
रे गं के लेखों, संस्मरणों और बहुत-सी अन्य सामग्री का भी उन्होंने इस्तेमाल किया है। 
7जकमल चौधरी के लेखकीय व्यक्तित्व और रचनाओं के परिचय के साथ-साथ उन्होंने उन के 
बवन की महाअशांति, व्यग्रता, भागम-भाग और अदम्य योन एषणाओं का भी वर्णन किया 
है, जिन का सीधा असर उन के साहित्य पर पड़ा। हालाँकि राजकमल चौधरी की यौन एषणाओं 
के मूल में अभी गहरे जाने की ज़रूरत थी, ताकि यह समझ में आए कि वे ठीक-ठाक ऐसे ही 
क्यों थे या उन्हें इस ढंग का बोहेमियन बनाने वाली भीतरी-बाहरी शक्तियाँ कौन-सी थीं। 
आष्व् है सुभाषचंद्र यादव स्त्री को “मोग की सामग्री” समझने के उन के कुछ-कुछ क्ूरतापूर्ण 
र्दवदी' दृष्टिकोण को भी 'ग्लोरीफाई' करते नज़र आते हैं। पहल की एक और महत्त्वपूर्ण 
एस्तिका भारतीय मुसलमानों की मानसिकता और सामाजिक संरचना” को समझने के लिए 
लिखा गया फकरुद्दीन बेन्नूर का एक लंबा निबंध है, जिस का मराठी से हिन्दी अनुवाद 
रायण रणसुभे ने किया है। भारत में मुसलमानों की सामाजिक स्थिति, उन के भय, 
विज्ञान और समस्याओं तथा उन के बारे में फैले झूठे भ्रमों और मिथ्या विचारों की 
जारी दने वाला ऐसा गंभीर और संतुलित लेख मेरी निगाह से पहले नहीं गुज़रा। हाँ, 
rT का बृहत्‌ उपन्यास सभापर्व जरूर यह कोशिश करता है, पर फृकरुद्दीन बेननूर ने 
त से काफी कुछ कह साला है। उन्होंने वार्किक ओर विश्लेषणात्मक ढंग 
तप द भीतरी कमजोरियों ४ वासाँ, उन में is जातिगत ऊँच-नीच र 
र क अहंकार की हद तक पहुँची ्रेष्ठता-ग्रंथि का भी खुलासा किया हे 
5 अन्य पत्रिकाओं ने भी अपने विशेषांक प्रकाशित किए हैं। इन में वागर्ध के 
अतरसंबेध विशेषांक, अक्षर के प्रेम कहानी विशेषांक, समकालीन सूजन के 2047 


का भारत अं 
हर अक, विचार कविता के कविता महानगर विशेषांक, आकल्प के समकालीन कविता 


ए अक की चर्चा की जा सकती है। वागर्थ (सं. प्रभाकर श्रोत्रिय) के साहित्य 
प्व और में एम.डी. वासुदेवन नायर का 'देशकाल और साहित्य, निर्मल वर्मा का 


5 धर्म और 
र निजता और 


सच 
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समकालीन भारतीय हिस 


समाज के अंतर-संबंधों की चर्चा करते हुए इस तथ्य की ओर हमारा ध्यान खींचते $ 
“तानसेन, तुलसीदास और ताजमहल एक ही कालखंड की देन हैं। उस कालखंड की पते हैं हि 
की आवृत्ति फिर नहीं हो पाई। इस से साहित्य और कलाओं की समकालीनता और 
के प्रश्न का उत्तर मिल जाना चाहिए।”” हालाँकि यह लेख कहीं कुछ अधूरा भी लगा जुनका 
साहित्य और समाज के अंतरसंबंधों की बारीक पड़ताल के लिए अधिक गहराई में जाने a 
ज़रूरत थी। राजकिशोर धर्मनिरपेक्षता के आदर्श की चर्चा करते हुए यह कहना नहीं भूलते र 
जब वह एक विचारहीन, अंधी जिद का रूप ले ले तो वह हमें एक अंधी गली में भी लेज 
सकता है। } 
अक्षरा (सं. गोविन्द मिश्र) के प्रेम कहानी विशेषांक में शैलेश मटियानी भ्रम कहानी के 
तंतु' लेख में प्रेम कहानी की अपनी परिकल्पना और उस की संरचना के बारे में सूत्र रूपमे 
काफी कुछ कह जाते हैं। 'छाक' और “अर्द्धांगिनी' जैसी हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ प्रेम कथाएँ देने 
वाले मटियानी ही इस बारे में कहने के हकदार भी हैं। और वे सचमुच प्रेम के बहुत सूक्ष 
पारदर्शी अनुभवों को सादगी से कहते नज़र आते हैं। हालाँकि अक्षरा के इस प्रेम कया 
विशेषांक में इस पारदर्शी प्रेम की ऊँचाई तक जा सकने वाली सिर्फ दो ही कहानियाँ नज 
आती हैं - मूडुला गर्ग की 'साठ साल की औरत” और सूर्य बाला की 'क्या मालूम! झे 
साठ साल की औरत” तो बेमिसाल कहानी है। कोई ताज्जुब नहीं कि यह विशेषांक सिर्फ स 
कहानी के कारण ही याद किया जाए। विशेषांक में हिन्दी की प्रेम कहानियों को ले कर एक वे 
सपाट किस्म के लेख भी हैं। 
समकालीन सूजन (सं. शंभुनाथ) का 2047 का भारत” अंक एक बड़े और महत्ताकाशी 
लेबल के बावजूद अत्यंत फीका आयोजन है। भीष्म साहनी की आज़ादी का शताब्दी समां 
फैटेसी कथा के अलावा गिरिराज किशोर की 'हेल यूरो भगवान”, अब्दुल बिस्मिल्लाह 7 
'फीड बैक' जैसी कहानियाँ जो इस विशेषांक के केन्द्र में हैं, बड़ी बनावटी और मेड 
आर्डर' लगती हैं। ले दे कर चंद्रकिशोर जायसवाल की 'काल भंजक' और स्वयं द i 
स्याह तवारीख के आखिरी पने” कहानियाँ ही कुछ असर छोड़ी हैं।रमेशंद्र शाह 
और दुराशा' को छोड़ दें, तो ज्यादातर लेख भी चलताऊ हैं। जनात्मन्‌, विनय दुबे 
स्वजिल श्रीवास्तव की कविताएँ अच्छी हैं। विचार कविता (सं. बलदेव वंशी) के महाग 
विशेषांक में उदय प्रकाश की 'ढेला', कुमार अंबुज की “जैसे मेरे ही शहर में , i 
श्रीवास्तव की 'घर में सफेदी', पंकज सिंह की "मैं क्या हूँ इस शहर मे, क म 
'राजधानियाँ' के अलावा रामदरश मिश्र, विश्वनाथ प्रसाद तिवारी, शकुन्त मार्छ” 
चतु्ेदी, नंद चतुर्वेदी और अजित कुमार जैसे वरिष्ठ कवियों की उपस्थिति सुर्ख 2 र्मी, 
आकल्प (सं. शोभनाथ यादव) के समकालीन कविता विशेषांक में CH | 
जञनेन्द्रपति, हेमंत शेष, मणिका मोहिनी और अजामिल की कविताएँ धया वेदर औँ 
हालाँकि बहुत-सी कविताएँ भरती की भी हैं। मंगलेश डबराल, राजेश जोशी, 
लीलाधर जगूड़ी की कविताओं पर लेख भी हैं। पर ये लेख प्रशंसात्मक ही जा है 
की बारीकियों, बनावट और भीतरी तनाव को समझने की कोशिश इन मैं : 
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लका है एक महत्त्वपूर्ण विशेषांक बर्तोल्त ब्रेख्त विशेषांक है, जिस में उन की कुछ 
हे * कविताओं के अलावा, ब्रेख् का एक नाटक 'अपवाद एवं नियम ' भी शामिल है। उन 
: जरी के अंश और एक तेज मर्मस्पर्शी कहानी “नास्तिक का कोट” भी इस अंक की 
र है बर्त की कुछ और रचनाएँ शामिल की जातीं तो यह एक संग्रहणीय अंक बन 


जाता | . ~ ज्यादातर 2 . ~ जा जिन्हें ~ 
प्रुमती के नाटक अंक में ज्यादातर पुराने ढंग के नाटक हैं जिन्हें पढ़ना कृतई उत्तेजक 


अभवतं है। इन में कुमार गणेश का नाटक 'उगे हुए अंधेर झूठ नहीं बोलते' तथा सूरज 
हिंह पंवार का “मंडी मुर्दो की” ही कुछ ठीक-ठाक कृतियाँ हैं। युग मानस (सं. सी. जयशंकर 
बुके डॉ. बालशौरि रेड्डी अभिनंदन अंक में ज्यादातर स्तृतिपरक लेख ही हैं। डॉ. रेड्डी 
आआत्मकथ्य सत्तर वर्ष की सफल यात्रा” संक्षिप्त होते हए भी असरकारी है। 

ल प्रतिपल (सं. देश निर्मोही) और नया मानदंड (सं. कुसुम चतुर्वेदी) पत्रिकाएँ भी तेजी 
मे साहित्यिक परिदूश्य में अपनी पहचान बना रही हैं। पल प्रतिबल के अंक-22 में बल्लभ 
िद्वर्थ की 'पूर्वापात काल की डायरी” मार्मिक है जिस का एक-एक शब्द पढ़े जाने की माँग 
कतत है। ब्रजेश को लिखे गए एक पत्र में वे गहन आस्था के साथ लिखते हैं, “तुम्हे साहित्य 
संव नहीं तोड़ना चाहिए। यही तो एक चीज़ है जो इस विकट हलचल और शोर के बीच ~ 
हपाल होने से बचाए रखती है।”” एक और पत्र में वे अच्छे साहित्य की कसौटी के बारेमे | 
तिते है : “इधर शिदूदत से लगने लगा है कि जो लेखन सिर्फ बयान करता है, तुम्हे y 
sr के गहन स्तर पर नहीं छूता, सही लेखन नहीं है। पहले ज़रूरी है, तम॒ ५ / 
pe से संवेदित हो कर भोगो. फिर लिखो...” बल्लभ सिद्धार्थ क 
हिस 7 के उपन्यास कैसर वार्ड के एक पात्र शुल्विन की यह बात दोहरे 
3 है बुनो कल जिन्दगी वे नहीं जीते, मेरे नौजवान दोस्त, जो कर में नहर 
"बटो बर्फ में रेल की पटरियाँ बिछाते हैं, बल्कि वे जीते हैं जो शाम को घर 


~ 


ल की चौखट सिर से टकराती है, क्योंकि वह और भी नीची हो गई होती 
औ वीर भारत “ल के इस अंक में विद्यासागर नौटियाल की रूस यात्रा में लिखी गई डायरी 
क्ष का लेख 'कबीर पर कब्जे की लड़ाई” भी विचारोत्तेजक है। कबीर को 
थान खींचता ol का समर्थन करते हुए भी यह लेख अतिवाद के ख़तरों की तरफ हमारा | 
उ दा मानदंड के अंक ]में डॉ. जानकी प्रसाद शर्मा का लेख आचार्य | 
:तिखागया ले र एने साहित्य विषयक विचार” पढ़ने लायक हैं। सुरेश सलिल का नागार्जुन 
एक लेख आदमी बनने की कोशिश का कवि” तथा शमशेर पर प्रयाग शुक्ल का 
पेश हे गर्म साँस” भी बहुत जीवंत लेख हैं। निर पांडित्यपूर्ण लेखों से ऊबे मन 
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डॉ. लक्ष्मीनारायण दुबे 
—_—- 2 SR SE 
गीतांजलि : पहला हिन्दी अनुवाद 


गुरुदेव रवीद्धनाथ ठाकुर को 93 में गीतांजलि पर नोबेल पुरस्कार मिला था। पूर्वके 
गौरव' रवीन्द्र की इस कृति को हिन्दी में सर्वप्रथम अनुवाद करने का संपूर्ण शरेय कामु 
के महाशय काशीनाथ को है जिसे 975 में कानपुर में अमर शहीद गणेशशंकर बिन: 
सब से पहले प्रकाशित किया। विद्यार्थी जी ने इसे कानपुर के प्रताप" प्रेस से प्रकाशित किया शा 
गीतांजलि के लगभग बीस अनुवाद हिन्दी में हुए हैं। इन में से कतिपय अनुवाद ओ 
गीतांजलि के हैं और कुछ बाङ्ला गीतांजलि के। कतिपय अनुवाद ऐसे भी हैं जिनमें क्रे ९ 
अग्रेजी गीतांजलि का है परंतु अनुवाद मूल बाङ्ला गीतों के हैं। मूल बाङ्ला गीतंजलि ब 
प्रकाशन सितंबर 90 में हुआ था। बाङ्ला गीतांजलि में 57 गीत तथा कविताएँ थी 
- बाडला गीतांजलि तथा गीतिमाल्य, नैवेद्य, खेया, शिशु आदि से चयन कर रवीना 
03 कविताओं का अनुवाद गीळंजलि (सांग ऑफ रिग) के नाम से किया था जो कि इंडि 
सोसायटी, लंदन से नवंबर 972 में छपा। शुरू के हिन्दी अनुवाद अंग्रेज़ी से ही थे एए बद 
में मूल बाङ्ला से हिन्दी में अनुवाद होने लगे। कतिपय अनुवादों में बाङ्ला गीताजलि वी 
तरह !57 कविताएँ हैं तो कुछ अनुवादं में अंग्रेजी गीतांजालि की भाँति .03 कविताएँ 
संपूर्ण गीतांजलि का प्रथम उपलब्ध हिन्दी अनुवाद 925 का है जिस का तृतीय संस 
कानपुर से ही प्रकाश पुस्तकालय से ।986 में प्रकाशित हुआ था। अनुवादकर्ता महा 
काशीनाथ प्रख्यात दार्शनिक, तत्वचिन्तक तथा साहित्यकार थे। वे हिन्दी पत्रकारिता के उलि 
कानपुर के साप्ताहिक प्रताप (9.3) के संस्थापकों में से एक थे। उन की सराहना ब 
शर्मा नवीन" ने अपनी संक्षिप्त आत्मकथा में की है और उन के प्रभाव को स्वीकार र 
महाशय काशीनाथ कानपुर तथा उत्तर प्रदेश के अपने समय के महान बुद्धिजीवी 
अंग्रेज़ी-मर्मज्ञ लेखक थे जिन्हें विद्यार्थी जी की पूर्ण मान्यता प्राप्त थी। हेह 
यह संपूर्ण अंग्रेजी रीतांजलि का गद्यानुवाद है। अनुवादक ने इस बात की चेष्टा हप 
उस के गीतों के भाव पाठकों को ग्राहय हों। मूल गीतांजलि में गीतों के शी गे ! 
महाशय जी ने प्रत्येक गीत के औचित्यपूर्ण शीर्षक प्रदान किए हैं जो गीतो च कट के 
में अवगाहन करते हैं। महाशय काशीनाथ ने हिन्दी के इस आद्य अनुवाद उ ब 
भूमिका में सुस्पष्ट किया है : “यह पुस्तक अंग्रेज़ी गीतांजालि का ही अवार हा 


>> 


ह 
बंगाली हैं और बंगला साहित्य सेवी हैं पर आप की अंग्रेज़ी बड़ी अलंकृत झी म ऐवी ८ 
उसे देख कर आप नहीं कह सकते कि वह एक बड़े अंग्रेज़ लेखक की भाषा 
का हिन्दी उल्था करना सहज नहीं। एक तो सूक्ष्म भावों के लिए हिन्दी ड शा 
मिलते हैं और दूसरे वर्तमान लेखक भाषा पर प्रभुत्व रखने का दावा त हि रग 
महाकवियों की भाँति रवीन्द्र ने भी अलंकार, उपमा और रूपकों का ह 
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साधारणतः समझ लेना तो किसी साहित्यप्रेमी के लिए कठिन न होगा पर इन के 
ठाक पता लगाना टेढ़ी खीर है। रवीन्द्र की मानसिक अवस्था तक 


छ में बड़ी कठिनाइयाँ पड़ी हैं। हम ने प्रयत्न किया है कि पाठकों को गीतों के भाव समझ 
जहाँ अंग्रेजी भाषा बहुत विलष्ट थी वहीं हिन्दी को सरल बनाने का प्रयास किया 


जस ठी कला्के ह Es 
ब के लिए संभव नहीं। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि इन सब बातों के कारण 

रें आ जाएँ। > संकेत जो आग य च 
के गया है| कुछ भाव और विचार और संकेत जो अंग्रेज़ी में अंग्रेजों के लिए ही उपयुक्त हैं, | 
र बदल दिए गए हैं। उदाहरणार्थ, ग्रीप्म-समर के लिए वसंत, जुलाई के लिए श्रावण लिखा है।'” 
री उस वर्ष महाशय काशीनाथ का हिन्दी अनुवाद आया, उसी वर्ष जापानी अनुवाद भी। इस के 
या एक वर्ष पूर्व (सन्‌ ।94) फ्रेंच, जर्मन, इतालवी तथा चीनी भाषा में इस का अनुवाद हो चुका था। 
ग्री माखनलाल चतुर्वेदी द्वारा संपादित खंडवा की मासिक ग्रभा (973) तथा गणेशशंकर 
मते ५ विद्यार्थी के साप्ताहिक प्रताप (923) में स्फुट रूप से गीतांजलि की चर्चा हो चली थी।बादमें | 
[ब्र | बालकृष्ण शर्मा नवीन” के संपादकत्व में कानपुर से प्रकाशित होने वाली मासिक प्रभा | 
a] (924-26) में रवीन्द्र बाबू के धारावाहिक अनुवाद तथा अन्य बाङ्ला अनुवाद प्रकाशित 
ष हुए। महाशय काशीनाथ से प्रेमचंद भी भलीभाँति परिचित थे क्योंकि वे नवीन'जी केसाथ | 
डय कपुर के मारवाड़ी विद्यालय में अध्यापक थे। कानपुर की इन पत्र-पत्रिकाओं ने रवीन्द्र बाबू | 
Ed पथा अन्य बाङ्ला लेखकों को काफी आलोकित तथा रेखांकित किया। 0 
bd गतल के दूसरे चर्चित अनुवाद के रचनाकर्मी गिरिधर शर्मा 'नवरल' (।924) भी 
र गणश जी तथा 'नवीन” जी के प्रिय लेखक थे और इन की कविताएँ काफी संख्या में प्रताप 
Fr हुई थीं। + 6 
ड ष्ठ अनुवादकों में डॉ. भवानीप्रसाद तिवारी (जबलपुर, 947), मुरलीधर 


वृण / गालव (बिहार, । 960) तथा हंसकुमार तिवारी (बिहार) को मान्यता प्राप्त है। 93 में 


े। इस का श्रेय हिन्दी की युगप्रवर्तक मासिक पत्रिका सरस्वती को हैं औररवीसद्र | 


26 तक के ने आस्वाद (संचयन) की भूमिका में लिखा है कि साहित्य में ।92 से 
कविर! ५... खंड को हम गीलाजलि की धूम का युग कह सकते हैं। सत्यनारायण 
लति के अनेक i (थम भाग) में रवीन्द्र की वंदना की। गयाप्रसाद शुक्ल सनेही' ने 


गाह दर बाबू को वैश्विक मान्यता मिली परंतु 90 में ही उन की कहानियों के हिन्दी अनुवाद 

त | 
अपुवादकर्ताओं में (I90I-] भट्टाचार्य तथा ि; 
बागहिला -906) गिरिजाकुमार घोष, प्रमथनाथ भदः i 

है किया। ही णीय हैं। रवीन्द्र साहित्य का प्रतिज्ञबद्ध सर्वाधिक अनुवाद धन्यकुमार जनने | 

प कमलेश्वर Er में सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला', आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी, | 

त £ वास, सच्चिदानंद हीरानंद 'अज्ञेय’, भारतभूषण अग्रवाल | 

त भरि उल्लेख है। 5 हीरानंद वात्स्यायन ‘अजञ भूष 

बर 


गीतों ५ 


> देवालय) 
। वा किया जो तों (मंगलकामना, याचना, अन्य प्रेम, ईश्वरावाहन्‌, देवालय) का 
अ भेकेल था जो प्रताप ~ oe 
का "न में शान क में यथासमय प्रकाशित हुए और उन को राष्ट्रीय वीया (प्रथम भा ) 
विशूलः जो कि कानपुर से प्रकाशित हुआ था। कानपुर के राष्ट्रीय कवि सनेही 
गम से राष्ट्रीय कविताएँ लिखा करते थे) ने गीतांजलि के एक गीत में 
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स्वतंत्रता के जागरण की पुनीत प्रार्थना का हिन्दी रूपांतर प्रस्तुत किया। कुछ उदाहरण प्रदर 
Where the mind is without fear and the head is held high. 
‘Where knowledge is free, where the world is not broken into 
fragments by narrow domestic walls. 


‘Where words come out from the depth of truth. 


हिन्दी रूपांतर : 
जहाँ निडर मन शिर ऊँचा हो, बिना बंध मिलता हो ज्ञान। 
जहाँ तंग दीवारें टुकड़े-टुकड़े, करें न विश्व महान 
जहाँ सत्य की गहराई से, शब्द निकलते प्यारे हों 
कवीन्द्र रवीन्द्र ने भारत-भकिति की प्रेरणा दी थी : 
रूद्धद्वारे देवालयेर कोने केन आछिस ओरे। 
नयन मेले देख, देखि तुइ चेये देवता नाइ धरे। 
विनि गेछेन जेथाय भाति भेड करचे चाषाचाष॥ 
'सनेही' जी का हिन्दी अनुवाद प्रताप में इस प्रकार प्रकाशित हुआ : 
करते हो किस इष्टदेव का, आँख मूँदकर ध्यान? 
तीस कोटि लोगों में देखो, तीस कोटि भगवान। 
मुक्ति होगी इस साधन से, भजो भारत को तन, मन से॥ 
बालकृष्ण शर्मा नवीन” के संपादन-काल में कानपुर प्रशा मासिक में मदनमोहन मिहिर ने 
रवीन्द्र गीतांजलि' शीर्षक से, मूल बाङ्ला से, गीतों का काव्यानुवाद प्रस्तुत किया (9242 
रवि बाबू के प्रख्यात गीत 'जगत्‌ पारावारेर तीरे छेलेरा करे मेला” का उन का अनुवाद (बुलाई 
924) इस प्रकार है: 
जगती पारावार किनारे, बालक करते मेला। 
विस्तृत अंतहीन अंबर तल, छाया अहाँ भाल पर निश्चल, 
झाग भरा हौँ, वह सुनील जल, नचता सारी बेला। 
तट पर यह कैसा कोलाहल! बालक करते मेला॥ और का 
इस प्रकार रवीच्ध-गीत एवम्‌ संगीत को हिन्दी तथा हिन्दी क्षेत्रों में परिचित 
को अत्यंत लोकप्रिय बनाने में कानपुर के प्रताप तथा प्रभा की भूमिका न्‍ 
तथा ऐतिहासिक है। हिन्दी की तत्कालीन पत्र-पत्रिकाओं ने रवीन्द्र के सर्वतोमुखी BE हवी 
परिचय प्रकाशित करके कवीद्ध रवीन्द्र को हिन्दी संसार में स्थापित कर दिया जि = 
साहित्य प्रकाशित भी हुआ। भारत की अन्य भाषाओं की तुलना में इस क्षेत्र ता र 9I8), 
हिन्दी की सक्रियता अग्रणी रही। यह तथ्य इस से भी उदघाटित होता है कि गज ! ।99) 
मराठी (97), ओड़िया (:967), पंजाबी (94]), सिन्धी (942), मला व 
कन्नड (I 944) में गीताजलिं के अनुवाद हुए। तमिष तथा तेलुगु में हिन्दी कक हि 
हो गए थे। उर्दू (94) में हिन्दी से पहले एक अनुवाद हुआ था, दूसरा / नदीम है हु 
संख्या की दृष्टि से भी भारतीय भाषाओं में गीतांजलि के सर्वाधिक 
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समीक्षार्थं प्राप्त पुस्तकें 
के आभारी हैं कि समय-समय पर वे हमें अपने प्रकाशन समीक्षार्थ भेजते रहते 
ET भारतीय साहित्य में अधिक से अधिक पुस्तकों की चर्चा कराना हमारा संकल्प 
फिर भी सभी पुस्तकों की समीक्षा या चर्चा रा संभव नहीं होती, इस के लिए 
३द्ठकग्रकाराक समुदाय से अग्रिम क्षमा-याचना करते हैं। -- संपादक 


आंध्र प्रदेश हिन्दी अकादमी, हैदराबाद से प्राप्त पस्तकं 


आतूरि वैरागी फूटा दर्पण (कविता) 989/25रू्‌. 
सं. ज्ञान अस्थाना 

सं. भीमसेन निर्मल ये मर्द भी कैसे हैं (एकांकी) 987/30ू. 

गुडा वेंकट अप्पाराव कन्या शुल्क (नाटक) 998/40र. 
अनु. एम बी वी ए आर शर्मा 

शत अस्थाना रास्ता निकल ही आता है (कहानी) !985/30ू. 

पं. इन्दु वशिष्ठ हथेलियों की भीड़ (काव्य) 988/30₹्‌. 

MR शब्द से शताब्दी तक (कविता) 985/307. 

गा हरिजन नेता (उपन्यास) 989/25F. 


अनु. बी. दयावंती 


3 शहीद अल्लूरि सीताराम राजु (नाटक) 987/5 रु. 

पं. सैयदा जाफर अनु. वे. आंजनेय शर्मा 

+. सरेशदतत अवस्थी चंदरबदन व महयार (कविता) 987/30. 
सी. जनार्दन राव RS !987/30F. 

नारयण भानु मरी ओर देखो तो (कविता) 985/30ू. 

पे, वे महाकवि गुरजाडा की कविताएँ 7986/.5 रु. 


। रत गुरजाडा अप्पाराब : व्यक्तित्व और ।987/25 रु. 


५ समता (उपन्यास) I987/307. 

२ घा अनु. बी दयावंती 

\ ष्ण ३ 

त क श्री कविराजु : व्यक्तित्व और कृतित्व 988 

रे कू पूर्ति खिली एक कली (कहानी) 985/30रू. 

केष मति तेलुगु भाषा के आधुनिक लोकप्रिय कवि ।990/50%. 
he “पाकृष्ण मूर्ति पी वी. नरसिंहा राव 992/60रू. 

कृशा मूर्ति आध का इतिहास 988/I00F. 


आंध्र संस्कृति 989/50%. 
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ह अंक के रचनाकार 


विष्णुकांत शास्त्री : जन्म 2 मई ।929, कलकत्ता। स्मरण 
को पाधेय बनने दो, बंगला देश के संदर्भ में (संस्मरण); 
कुछ चंदन की कुछ कपूर की, चिन्तन मुदा, कवि निराला 
(आलोचना) उल्लेखनीय। आचार्य रामचंद्र शुक्ल पुरस्कार, 
उ.प्र. हिन्दी संस्थान से सम्मानित। संपर्क : राज्यपाल, 
राजभवन, शिमला (हि प्र) 
डॉ. कुमार विमल : जन्म !2 अक्तूबर ।93 , भागलपुर, 
बिहार।अंगार, सागर माधा, सर्जता के स्वर (कविता); अंतराल 
का ; साहित्य-चिन्तन और मूल्यांकन, सँनद्यशास्र 
तत्व, आधुनिक हिन्दी काव्य (आलोचना) उल्लेखनीय 
कृतियाँ। बिहार राष्ट्रभाषा परिषद, श्री हरजीमल डालमिया 
पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 96, एम.आई.जी.एच., 
लोहिया नगर, पटना-20 (बिहार) 
अनदाशंकर राय :जन्म ।5 मार्च ।904, द्कनाल, अड़िशा। 
ओडिया में 'सबुज' आंदोलन की शुरुआत। बाइल के साथ 
ओडिया और अंग्रेज़ी में भी लेखन। अगुन निवे खेला, 
सत्यासत्य, रल ओ श्रीमती, क्रातदर्शी (उपन्यास); गल्प, 
कथा, काहिनी (कहानी-संग्रह);पेःपरवासे, जप्ने(यात्रावृत्तांत), 
प्रबंध (निबंध); पूतन राधा, छाडा समग्र (कविता-संग्रह), 
और अंग्रेज़ी कृति ऐन आउटलाइन ऑफ इंडियन कल्चर 
तथा ओड़िया कृति सबुज अक्षर/ साहित्य अकादमी और 
विद्यासागर पुरस्कार से सम्मानित। विश्वभारती के देशिकातम, 
भारत सरकार के पद्मभूषण और साहित्य अकादेमी की 
महत्तर सदस्यता से विभूषित। संपर्क : सुखावती भवन, 
पी-7 ए, आशुतोष चौधुरी एवेन्यू, फ्लैट सी-] सी, 
कलकत्ता 70009 (प. बंगाल) 
रमा वंद्योपाध्याय : संपर्क : आरण्यक'” , स्टेशन रोड, 
बारकपुर, 24 परगना उत्तरी (पश्चिम बंगाल) 
प्रतिभा बसु : संपर्क : 364/79, नेताजी सुभाष चंद्र बोस 
रोड, कलकत्ा-700047 
कमलिका महाजन : संपर्क : लतिका रेणु, 2/30, राजेनद्र 
नगर, पटना 8000!6 
सुभाषचंद्र यादव : जन्म 5 मार्च ।948, दीवानगंज, सुपैल 
(बिहार) nd मं घर देखिया कहानी-संग्रह प्रकाशित। 
सपक : प्रोफृसर्स कॉलोनी, सहरसा 85220! (बिहार) 
रामशंकर द्विवेदी : जन्म 9 सितंबर ।937, जालौन (उप्र) 
बाङ्ला से हिन्दी अनुवाद, समीक्षा, निबंध, संस्मरण एवं 
शोध साहित और संनद्ध उल्लेखनीय। संपर्क : ।260 
नया रामनगर, पाठक का बगीचा के पास, उरई 28500] 
ES जीवनानंद दास : (899-] 954) झड़ पलक, धूसर 
ग्रंडुलिपि, महाएधिनी, सी तारार तिमिर, बन्रलता सन, 
जीवनानंद दासेर 4 कविता, रूपसी वाङ ला, बेला अबेला 
कालबला (कविता-संग्रह); कवितार कथा (निवंध-संग्रह)। 


साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित 
संपर्क : 66, हेरिसन रोड, कलकत्ता 
सव बनफूल (बलाईचाँद मुखेपाध्याय) : (।899. I979) 
सृणवा, राति, से ओ आमि, भुवन सोम, अछि सवर, कृ 
कथा, एच पर्व, आग्रि, जंगम, स्थावर, संघि ूजा (उपय) 
अनछूलर गल्य, बनफूलेर आरो गल्म, बाहुल्य, विनु 
(कहानी-संग्रह), बनफूलेर कविता, अंग्ाएपर्णी, बु्दशी; 
करकमलेपु (कविता-सग्रह) ; तृणखंड निर्मोक, हाटे ब्रज 
(संस्मरण) । रचनाओं के लिए संपर्क : श्री चिरंतन मुख, 
पो-।95, वी-व्लॉक, लेक टाउन, कलकत्ता 700089 
लोठार लुत्स : जन्म 7 सितंबर ।927| हिनी, बाइला और 
लोकभाषाओं के साहित्य का अध्ययन करने वाले और उदे 
जर्मन भाषा में प्रतिष्ठित कराने वाले विद्वान प्ेस्ट-केलेगिल 
इंडिया : ए स्टडी इन दि एस्थेटिक्स ऑफ़ लिटररी रडा 
(/985) जैसी कई पुस्तकों के अलावा बाइला और हिदी 
साहित्य का प्रचुर जर्मन अनुवाद। संपर्क :0THAR U7, 
LAUTER. STR 26: I2I59 BERLIN, GERMANY 
सुशील गुप्ता : बाङ्ला से लगभग 30 पुस्तकों का हिदी 
अनुवाद। अक्स-दर-अक्स, समय साक्षी है, आग से गुरे 
हुए (कविता-संग्रह)। संपर्क : ।62/83, लेक गार्डस, 
कलकत्ता 700045 

किशोर जादव : जन्म 5 अप्रैल, ।934 गुजरात 
प्रागैतिहासिक अने शोकसभा, युगसमाँ, सूर्यपिहण 
(कहानी-संग्रह); रत राग, आतश (उपन्यास) ता 
कई राष्ट्रीय-अंतर्राष्ट्रीय पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : ए. 
जी. कॉलोनी, मोनखोला हिल, अकाउन्टैंट जनरल ऑन 
के सामने, कोहिमा 79700 (नागालैंड) 


कविता पंडित : जन्म 30 दिसंवर ।954, झासी। ल 
अनुवाद एवं रंगनिर्देशन। संपर्कः बी-।8, आम्रपाली अप 
गांधीग्राम, पो.बॉ.न.75 जूनागढ़ 36200! (यज) कक 
सुरेश जोशी : (92-986)| कवि, कथाकार, | 
उपजाति (कविता-संग्रह); गृह्रवेश (कहानी-संग्रह) (हिल 
मरणोत्तर, कथाचक्र (उपन्यास) तथा अ ह 
अकदेमी पुरस्कार से सम्मानित। जा 
उपा जोशी, 57 नूतन सोसायटी, फतह, बई 
ईवा डेव : जन्म 5 मार्च, ।93, बड़ र रव 
तरिणी स्व (कहानी-संग्रह); हे 76 
(उपन्यास)। गुजरात सरकार से सम्मानित 
प्रीतम सोसायटी, भल्व 392002 (गुज) लाक 
भगवती कुमार शर्मा : जन्म 3] मई, । र आरा 
छंदो से ग्ादड़ा जेना, तख दर्पण( उ अदूरता 
अने अंगारे, मन हीं माने, रिक्‍्ता, नी. स (| 
(उपन्यास); कई पार नथो, अश्व 


। रचनाओं के लिए 
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टेमी तथा अन्य कई पुरस्कारों से 
ह अकादेमी तथा अन्य कई वर का 
कि इ 0/I740, देसाई पोल, एनी बेसेन्ट 


पमत 
395003 
i BS ,जम20 अगस्त ।932, पालनपुर। कहानी, 
ब ¦ = आदि की सौ से अधिक पुस्तकें जिन 
उपा, समीक्ष, यात्रा आदि 5 
पि क-अगररका, महाजाति गुजराती, रमा, सुरखाव, 
तिति, अतीत वउल्लेखनीय। संपक : 25, संगम 
अर, बंगाल वेमिकल्स के पास, वली, मुव 400025 
अल व्यास : जन्म ।9 अप्रैल ।958, अहमदावाद। 
पनःअपसव्य (कहानी-संग्रह); समय (उपन्यास)। संपक : 
408, शाति अपर्टमदस, प्रगति नगर के पास, नारणपुरा, 
अझदबाद्‌3800]3 
अः. चँप्नेरी : गुजराती से हिन्दी अनुवाद। संपर्क : 
दण, त. घोलका, जि. अहमदाबाद 382265 (गुज) 
(ख) जीवत चावला : सिन्धी के कवि, नाटककार एवं 
हीकार। रचनाओं के लिए संपर्क : श्री ठाकुर चावला, 
]3-बै, नवजीवम सोसायटी, मोरी रोड, महिम, मुर 400076 
हु वबलानी : जम ।। अगस्त 962, अजेर सिसी में 
गक और कहानी। सिन्धी और हिन्दी में परस्पर अनुवाद। 
स : आई.वी.एम. कॉलोनी के सामने, बालूपुरा रोड, 
आदर्श नाए, अजमेर 305008 
न अटलानी : जम ।0 मार्च 945, लरकना (सिन्ध)। 
Vo दो नाटक, दो एकाकी-ंग्रह, 
"५ आर सिन्धी में)| भाषा विभाग हरियाणा, राजस्थान 
हि ES र राजस्थान साहित्य अकादमी तथा केद्धीय 
oT ग से सम्मानित। संपर्क : 2, बैंक कॉलोनी, 
6 , जयपुर ३02078 
ये हार 7.9 अकतूबर ।955, रोहिलाकलां 
a Su हल) । राजस्थानी और हिन्दी में 
क्त ५ ` ।55-अ, शांतिप्रिय नगर, कमला 
फ विकित्सालय के पीछे प , कमला 
कादरी; जन्म _ 
छ वै. नाटकों 3 अक्तूबर !960, जोधपुर (राज) 
संपर्क की कथा, 
। संपर्क ¦ प्लॉट नं. 5-बी, मरुधर 


प्च 
श, फेमल़ा नगर ट 
के पास, पाल लिंक रोड, 


गे 
चे 
अ म पर्व ! फरवरी 939, गेलाघाट, असम। 


अति र शिकलि, बंध 


[ss पडा, यायावर, धरती की 


ऐड, जान 5 7 दित। संपर्क : ज्योति नगर 
र » जलन नगर े 
चक्रवती , 


जंगल एक उन्मादिनी, सत्य सेल्वूकस (कविता-संगरह); 
कवितार कलास, कविवार की ओ केनो (समालोचना); पितू 
पुरुष (उपन्यास); नीर बिन्दु (आत्मकथा)। साहित्य अकादेमी 
पुरस्कार, आनंद पुरस्कार, ताराशंकर पुरस्कार और नारायण 
गंगोपाध्याय पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 22 (ब्लाक 
बी), बांगुर एवेन्यू, कलकत्ताः700055 (प. बंगाल) 
चंद्रप्रभा पांडे : जन्म 9 अक्तूबर ।942, कलकत्ता। लेख, 
कविता तथा वाड्ला एवं अंग्रेजी से हिन्दी में और हिन्दी से 
अंग्रेज़ी अनुवाद। संपर्क : जी-3, मस्जिद मोठ, ग्रेटर कैलाश, 
पार्ट-2, नई दिल्ली ]0048 

नवनीता देव सेन : जन्म ।938, कलकत्ता बाङ्ला की 
सुप्रसिद्ध कवयित्री एवं कहानीकार प्रथम प्रत्यय, शब्द पड़े 
टापस्दुपर, बामाबोधिनी, करुणा तेमार कोन पथ दिये आदि 
36 पुस्तकें। संपर्क : “'भालोवासा”',72, हिन्दुस्तान पार्क, 
कलकत्ता 700029 


उत्पल वैनजी : जन्म 967, भेपाला कवि, समीक्षक, अनुवादका 
लोहा बहुत उदास है कविता-संग्रह। संपर्क : हिन्दी विभाग, 
डेली कॉलेज, इन्दौर 45200] (मग्र) 

के-सच्चिदानंदन : जन्म 28 मई ।946, पुल्लूट (केरल)! 
मलयाळम के प्रख्यात कवि-समीक्षकअनुवादक। वह जिसे 
सब याद धा, सच्विदागंदन की कविताएँ (हिदी मे), मलयाळम 
में ।8 कविता-संग्रह, एक नाटक संग्रह इत्यादि। केरल साहित्य 
अकादमी तथा कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क 7-सी, नीति 
अपार्टमेंट्स, 84 इन्रप्रस्थ एक्सटेंशन (पटपड़गंज), 
दिल्ली । 0092 

संतोष अलेक्स : मलयाळम से हिन्दी अनुवाद! संपर्क : 
कनिष्ठ हिन्दी अनुवादक, सी.आई.एफ.टी. पांडुरंगापुरम, 
आंध्र विश्वविद्यालय, विशाखापटनम-3 

मनोरमा विश्वाल महापात्र : जन्म 27 नवंबर।948 आ 
किशलय, ओ प्रतिबिम्ब, शब्दर प्रतिमा, एकला बेईर गीत 
(कविता-संग्रह); भावनार भासकर्व, बालसाहित्य, अनुवाद। 
विषुव सहित अनेक पुरस्कार। संपर्क : प्रीतमपुरी, 25, 
आचार्य विहार, भुवनेश्वर 7503 

डॉ. राजेद्र प्रसाद मिश्र : जन्म 6 अप्रैल !955, रायरंगपुर, 
मयूरभंज, ओड़िशा। लगभग 30 पुस्तकों का ओड़िया से 
हिन्दी अनुवाद। साहित्य अकादेमी के अनुवाद पुरस्कार से 
सम्मानित। संपर्क : एन टी.पी.सी., स्कोप, लोदी रोड, 
नई दिल्ली !0003 

प्रतिभा परिडा : जन्म 965, भवेश्वर (अशा ओडिया 
में कहानियाँ, कविताएँ, नाटक। कई राज्य पुरस्कारों से 
सम्मानित। संपर्क : 4, एन-35, यूनिट-4, (रवीन्द्र मंडप के 
पीछे) भुवनेश्वर 75।00! (ओड़िशा) बे 
कार्त्तिकेश्वर बेहेरा : जन्म 2 फरवरी, 967, 
ओड़िशा। हिन्दी, ओडिया, अंग्रेज़ी में अनुवाद एवं आलोचना। 
संपर्क : मुख्य पोस्ट-खग्राखोल, ज़िला-बलांगीर767028 
रंजिता नायक : जन्म 6 जून !955, कटक, ओड़िशा। 
अशांत अपराहत, दृश्य दृश्यांवर, झड़र आकाश 
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(कविता-ंग्रह) तथा चार आलोचना पुस्तकें। संपर्क शैलवाला 
महिला कॉलेज, कटक-75300 (ओड़िशा) 

श्रुष्न पांडव : ओड़िया के चर्चित कवि। स्री लोक, पदम्‌ 
पालिंकी, साबरमती उल्लेखनीय कविता-संग्रह। संपर्क : गांधी 
नगर, जटनी, ओड़िशा 752050 

अरुण होता : जन्म ।8 मई, 966 सोनपुर, ओड़िशा। 
ओड़िया से हिन्दी अनुवाद। कुमार हसन की चुनी हुई कहानियाँ 
(प्रकाशनाधीन)। संपर्क : अध्यक्ष, हिन्दी विभाग, चारुचंद्र 
सांध्य महाविद्यालय, 80, आर.के. घोपाल रोड, कलकत्ता 
700042 (प. बंगाल) 

कुमार हसन : जन्म 20 अक्तूबर ।960, संबलपुर, ओड़िशा। 
ओड़िया कवि एवं कहानीकार। संपर्क : मनीषा इंटरनेशनल, 
भूतपाड़ा, संबलपुर, ओड़िशा 76800] 

ब्रज सुंदर पाढ़ी : जन्म ।5 सितंबर ।940, गंजाम। जलंधर 
वध, तारकासुर वध, शांति ओ क्रांति (ओड़िया नाटक); 
आदर्श हिदी निबंध, सुगम हिन्दी भाषा शिक्षा, ओड़िया-लिदी 
पहली भाषा शिक्षा (हिन्दी) तथा अनुवाद। संपर्क : सचिव, 
हिन्दी शिक्षा समिति, ओड़िशा, शंकरपुर, अरुणोदय मार्किट, 
कटक7530]2 


हरदेव माधव : जन्म20 अक्तूबर, ।954 संस्कृत, गुजराती, 
हिन्दी और अंग्रेजी के कवि, नाटककार, समीक्षक रथ्यासु 
जंबुवर्णनं शिरणाम्‌ , अलकनंदा प्रकाशित। संपर्क : 306, 
विसात एवेन्यू, वासणा बैरेज रोड, अहमदाबाद 


राधावल्लभ त्रिपाठी : जन्म ।5 फरवरी ।949| संधानम्‌ , 
लहरीदशकम्‌ के अतिरिक्त संस्कृत और हिन्दी में छत्तीस 
पुस्तकें। संपर्क : बी 2, गौर नगर, सागर 470003 


वनमाली विश्वाल : संस्कृत के कवि तथा कहानीकार। संस्कृत 
व्याकरण के मर्मज्ञ। दो कविता-संग्रह, एक कहानी संग्रह। 
दिल्ली संस्कृत अकादेमी तथा उत्तर प्रदेश संस्कृत अकादेमी 
से पुरसकृत। संपर्क : प्राध्यापक, गंगानाथ झा केद्धीय संस्कृत 
विद्यापीठ, मोतीलाल नेहरू पार्क, इलाहाबाद 

सुंदरराज : जन्म ।3 सितंबर ।936| श्रीवदरीशतरडिगणी, 
सुरभिकाएमीरम्‌ , शारणागतिपिडशी श्री जगनाथुग्रभातम्‌ 
उल्लेखनीय कविता-संग्रह। संपर्क : 2], एकाम्र विहार, 
वी.आई.पी. कॉलोनी, नया पल्ली, भुवनेश्वर 75]0]5 


हरभजन सिंह : जन्म !9]9, लमडिङ, असमा प्रसिद्ध कवि, 
समालोचक और अनुवादक। लासं, ना धुणे ना छावे, रूख 
ते ऋ्ितथा संस्मरण उल्लेखनीय। साहित्य अकदेमी पुरस्कार, 
ज्ञानी गुरमुख सिंह पुरस्कार, कबीर सम्मान तथा साहित्य 
अकादेमी के अनुवाद पुरस्कार और महत्तर सदस्यता से 
विभूषित। संपर्क : सी- ।58, मानसरोवर गार्डन, 
नई दिल्ली ।005 


| Cees | गिल : जनम 959, दिल्ली। एक दिन लैटेगी लड़की, 
अद्ध, वह आकांक्षा समय नहीँकविता-संग्रह) तथा 


रो, के. सच्िदानंदन, सचिव, द्वारा साहित्य अकादेमी के लिए प्रकाशित तथा न 
।-/2 झण्डेवालान एक्सटेंशन, नई दिल्ली-।0055 से मुद्रित / संपादक : गिर 


पंजाबी हिन्दी भारतभूषण 
दस्त पका क ह ईए अगरवाल पुरस्कार त्रा 
WSN दिल्ली ` १इ-ए-4, 68 पटपडगंज (इर 
एक्सटेंशन), दिल्ली । ।0092 
कमलेश्वर : जन्म 6 जनवरी, ।932| हिन्दी के 
कथाकार। जिन्दा मुदे, बयान, मांस का दरिया (कहनी-संग्ह 
तीसरा आदमी, काली आँधी, डाक बंगला, तिस 
(उपन्यास); नई कहानी की भूमिका, मेरा पना आलोचना] 
खंडित यात्राएँ (यात्रा-संस्मरण) उल्लेखनीय। संपन : A 
ईशेज गार्डन, सूरजकुंड रेड, नई दिल्‍ली 0044  ” 
संजीव श्रीवास्तव : कविताएँ, कहानियाँ, समीक्षाएँ एवं लेछ 
पत्रपत्रिकाओं में। एक कविता-संग्रह लड़की के पक्ष में 
संपर्क : बी-339, केन्द्रीय विहार, सेक्टर 5], नोएडा 
2030] (उप्र) 
ज्योतिष जोशी : जन्म6 अप्रैल 965, धर्मता, गेपालांज, 
बिहार। कहानियाँ, समीक्षात्मक लेख तथा टिणणियाँ। ैम्र 
और नैतिकता, आलोचना की छवियाँ आदि। संपर्क : एफ 
[7/84, सेक्टर-।5, रोहिणी, दिल्ली ।0085 
हीरालाल नागर : जन्म 3 जुलाई ।95। जंगल के छिलाफू 
(कविता-संग्रह); चतुर चंपा (कहानी-संग्रह); कितनी आवापे 
(संपादित)। संपर्क : वी-230, गली न॑. 3, सादतपुर, 
दिल्‍ली ।0094 
उमेश दीक्षित : परिचय पिछले अंकों में। संपर्क ए-5/6, 
त्रिवेणी अपार्टमेंट्स, धर्मशिला कैसर अस्पताल के पास, 
बी-3, वसुंधरा एन्कलेव, दिल्ली ।]0096 
प्रकाश मनु : जन्म 2 मई ।950। कवित और कविता के 
बीच, छूटता हुआ घर (कविता-संग्रह); दिलावर खडा ह 
(कहानी-संग्रह); वह जो दिल्ली है, कथा सर्कस (उपया) 
तथा बाल-कहातियाँ एवं संपादित पुस्तकें। संपक :545, 
सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा) | 
लक्ष्मीनारायण दुबे : हिन्दी के आलोचक एवं समक 
संपर्क : “लक्ष्मीकांतम्‌””, पथसंख्या-2, ’ 
मकरोनिया, सागर 470004 (म्र) 
SP के स्नातक सुधीर पंत अब 
सुधीर पंत : बड़ौदा से कला कं स्नातक 
लगभग 60 वर्ष के हैं। 67 से 72 तक अनेक प्रदर्शन की 
बाद पत्रकारिता और संपादन से जुड़े रह अर हट 
जीवनी लिखी। अब पुनः चित्रकला की ओर। रे 
बी-3,सहविकास, 68 इंद्रप्रस्थ एक्सटेंशन (पट 
दिल्‍ली ।0092 RS 
हेमंत भटनागर : परिचय पिछले अंक मी 
सी-2/2257, वसंतकुंज, नई दिल्ली ।! i ना 
भूल सुधार : अंक 86 के नेपाली प गई! का 
लक्खी देवी सुंदास के आलेख कवि न्या था भूत से 
नेपाली से अनुवाद श्री कर्ण थामी न कि 
नाम नहीं जा सका। इस का खेद ६7 
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अति 
ब्रजेन्द्र त्रिपाठी 
ME ७ मई 
समकालीन भारतीय रंगमंच 


एक नई सहसाब्दी में प्रवेश कर रहे हैं। इस नई सहस्राब्दी में खड़े हो कर अपनी संस्कृति 
और अपने कला-साहित्य-परिदृश्य का सिंहावलोकन करें और देखें कि किन राहों से 
गक किस पड़ाव तक हम आ पहुँचे हैं, यह उचित ही है। रंगकला हमारी संस्कृति का एक 
ह्ण उपादान है। आधुनिक भारतीय रंगमंच की दशा और दिशा क्या है, उस की मूलभूत 
एणाएँ क्या हैं, उस की उपलब्धियाँ क्या हैं--ये देखना और इन पर विचार करना समीचीन 
शा साहित्य अकादेमी द्वारा फरवरी 2000 में वार्षिक साहित्योत्सव के अवसर पर आयोजित 
ष्ट्य संगोष्ठी इस बार भारतीय नाट्य परिदृश्य पर ही केन्द्रित थी। सारे देश से अनेक 
भओं और रंगशैलियों के मर्मज्ञों ने उस परिदृश्य को कैसे देखा, इसकी भी कुछ झलक 
परसुत आलेख में देने की चेष्टा है। 
झोरे यहाँ संस्कृत की समृद्ध शास्त्रीय नाद्य परम्परा रही है। भरत को भारतीय नाट्य कला 
_ पूत प्रवर्तक, व्याख्याता और प्रस्तोता माना जाता है। अपने नाद्यशाल्् में उन्होंने विस्तार 
3 खा, नाट्य मंडप, अभिनय और नाट्य प्रस्तुति आदि का विवेचन किया है। उन के . 
FF _ मच पूरी तरह विकसित हो चुका था, इस के संदर्भ तत्कालीन साहित्य में 
ष पड़ती है। क हक इस समृद्ध युग के बाद रंगमंच की परंपरा विशृंखलित होती 
शाब दिखाई पड़ते हैं। ज एक पूरी सहस्राब्दी में भारतीय मि नाटक के 
जे के शासन काल है है वे भी SFT! की अनुकृति मात्र हैं।।8वीं-9वीं सदी में 
की शुरुआत ल एक नए रूप में रंगकर्म शुरू हाता ह, भारतीय भाषाओं मं ड 
के है। और इस क है WS भारतीय रंगमंच का इतिहास पिछले डेढ़-दो सौ वर्ष 
सेतो का छठा: न शास्तोय रंगमंच में कई तरह के उतारचढाव दिखाई ह हैं। 
स रह है। देश "सातवा दशक आधुनिक भारतीय रंगमंच के विकास की दृष्टि बहुत 
स मे संगीत । के प्रमुख नगरों में भारतीय रंगमंच के निर्माण की ओर लोगों का ध्यान 
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और क्स्बों में इन का अभाव दीख पड़ता है। इस का नकारात्मक प्रभाव रंगकर्म हू „5 
परिलक्षित होता है। हमारे पास प्रशिक्षित एवं समर्पित निर्देशकों और अभिनेताओं र भी 
नहीं है, लेकिन ऐसा कोई माध्यम और स्थान नहीं जहाँ वे अपनी कला को निखार से 
व्यावसायिक नाट्य मंडलियों की कमी भी इस का कारण है। ऐसी नाट्य मंडलियों की उ 
गिनी-चुनी है जो निरंतर नाट्य प्रदर्शन करती रहती हैं, जिन के अपने पूर्णकालिक स 
अभिनेता और अन्य रंगकर्मी हों। अव्यावसायिक और शौकिया नाट्य मंडलियों की अपनी 
सीमाएँ हैं। वे दो-दो तीन-तीन महीनों बाद एक-दो प्रस्तुतियाँ कर पाती हैं। रंगकमी इस तरह दी 
मंडलियों से अंशकालिक रूप से जुड़े होते हैं, जब कि रंगकर्म संपूर्ण समर्पण चाहता है बौर ` 
इस के बात बनती नहीं। [ 
४ समकालीन भारतीय रंगमंच पर आज कई तरह के दबाव हैं। बंबइया फिल्मों और टेलीविज 
के विविध चेनेलों के आने वाले कार्यक्रमों ने दर्शकों की रुचि को विकृत किया है। दर्शक हमार 
रंगमंच का सब से महत्त्वपूर्ण अंग है, बिना उस के कोई प्रस्तुति संभव नहीं। लेकिन इस 
महत्त्वपूर्ण अंग की उपेक्षा हुई है। दर्शक वर्ग को प्रशिक्षित और संस्कारित करने की कोशिश 
बहुत कम हुई है। श्री नेमिचंद्र जैन का कहना उचित ही है, “दर्शक वर्ग के विस्तार और 
संस्कार की समस्या बहुत बड़ी हद तक स्वयं रंगकर्मियों के निजी मानसिक संस्कार और 
आत्मान्वेषण की, उन की अपनी प्रबुद्धता की समस्या है। हमारे रंगकमी को सस्ती लोकप्रियता 
के नुस्खे तलाश करने की बजाय यह समझना होगा कि भारतीय मानस के साथ गहराई में जा 
कर तादात्म्य स्थापित कैसे हो और रंगमंच सुविधा तथा साधन-संपन्न उच्चवगीय शौक़ीनों के 
कार्यकलाप तथा मनोरंजन की स्थिति से निकल कर व्यापक जन-समुदाय के मर्म का सरश कैसे 
करे, कैसे उस के यथार्थ जीवन-संघर्प के विभिन्‍न रूपों और स्तरों को, उस के सुख, 
आशा-आकांक्षाओं को, उस की हालत को रंगमंच पर मूर्त करे।'? 
अर्थपूर्ण रंगकर्म के समक्ष एक बड़ी चुनौती धन की भी है। बिना सरकारी सहयोग के इस 
तरह के रंगमंच को बचाए रखना कठिन है। ढूँढ़ने से प्रायोजक मिल भी जाएँ तो उन की अप 
रुचियाँ होती हैं और उस में गंभीर रंगकर्म को कई तरह से समझौते करने पड़ते हैं। रंगका वी 
ह अर्थव्यवस्था के कारण किसी रंगकर्मी का केवल रंगमंच पर निर्भर रह कर जी पा 
असंभव नहीं तो कठिन अवश्य है। आखिर कोई अभिनेता किसी शौकिया मंडली से कि 
समय तक जुड़ कर काम चला सकता है। वह पहले दूरदर्शन के धारावाहिकों i 
गास करता है। वहाँ कुछ दिनों काम करने के बाद वह बॉलीवुड” की राह लेता हैं ह i 
अच्छे और प्रतिभाशाली अभिनेता हैं, लेकिन वे फ़िल्मों के लिए काम कर रहे हैं। अच्छे 7 
लेखक हैं, लेकिन वे टेलीविज़न 'सोप” उद्योग में खिचे चले जा रहे हैं और “सोप लेख तेजी 
जा रहे हैं। इस क्षेत्र में पैसा है और उन्हें पैसों की ` है। इस प्रकार देशा Ei 
झि ईट Fi मनोरंजन उद्योग इन युवा प्रतिभाओं की सर्जनालमकता डी जन संव 
घाड़ ल रहा है। वर्तमान समय में, जब कि उत्तर आधुनिक इलेक्ट्रॉनिक है। 
साध्यम ने हमारे समक्ष नई चुनौतियाँ खड़ी की हैं, रंगकर्म का महत्त्व और बढ़ ग ्ष 
समकालीन रंगमंच-परिटूरय को ले कर हमारे रंगकर्मी एकमत नहीं हैं। विजय 
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म परिदृश्य बहुत उज्ज्वल नहीं लगता। वे मानते हैं कि साठ के दशक में भारतीय 
कालखंड ऐसा जरूर था, जब इस क्षत्र में कुछ नया और उत्तेजक दिखाई पड़ा 
बादल सरकार, मोहन राकेश और तेन्दुलकर ने कुछ नाटक लिखे और 
रिश कवलम नारायण पणिककर, जब्बार पटेल और कुछ अन्य निर्देशक अपनी 
' जषा आए जो ताजी और नई थीं, और लगा था कि वास्तविक अर्थो में भारतीय 

रहा है। लेकिन वह काल इतिहास बन चुका है। एक लंबे समय से कुछ भी 


बा 


EG यों के साथ 
गांव आकार ले हू एलन BB 
(र भदा एलङ्वार अर चिन्तक कमलेश दत त्रिपाठी जैसे 
व को पिछले दो-तीन दशकों का रंगकर्म बहुत उत्तेजक लगता है। 

आए हम.समकालीन भारतीय रंगमंच पर कोई बातचीत करना चाहते हैं तो हमें रंगमंच के 
छे दो सौ वर्षो के इतिहास को देखना होगा। उन्नीसवीं सदी में विदेशी प्रभाव में हमारे 
गहँगाटक और रंगमंच की शुरुआत हुई थी। संस्कृत की नाट्य परंपरा से हमारा संपर्क छूट 
नध भरत नाट्यम, कुचिपुड़ि, कथकळ्ि, ओडिसी आदि नृत्य शैलियों में उस के कुछ रूप 
रू धे। केरल के कूडियाट्टम में संस्कृत अभिनय परंपरा का रूप शेष था। लेकिन हमारे 
ह एक दूसरी सशक्त परंपरा पारंपरिक या लोक नाट्यों की थी जो देश के विभिन क्षेत्रों में 
लित थी, जैसे जात्रा, यक्षगान, तमाशा, भवाई, नौटंकी, रासलीला, स्वाँग आदि। इन के 
TR पौराणिक, ऐतिहासिक, लोकगाथाओं, आख्यानं आदि से संबद्ध होते थे। जब 
भढके दशक में भारतीय रंगमंच में निजता की तलाश शुरू हुई तो यह भारतीय रंगकर्म को 
a स्त रंगकर्म और क्षेत्रीय/लोक रंगकर्म की ओर ले गई। पारंपरिक रंगकर्म की 
. pl अविच्छिन्न परंपरा रही है। इन्हीं क्षेत्रीय, लोक और पारंपरिक नाट्य रूपों 
की अपनी किक को गढ़ा और आकार दिया है। ।9 54 मे हबीब तनवीर ने आगरा हे 
से लोक के कि SE दादा रंगकर्म की परंपरा में अपनी जड़ों की तलाश शुरू की। 
भीय पा में < से समकालीन तक पहुँचने का प्रयास किया। Bebe 
रव में स 3 लोक और 'शास्त्र' एक दूसरे के पूरक रहे हैं, | ॥ प हे 
ऐछ निश्चित कि रंगकर्म की कुछ ऐसी छवि हमारे मानस में बनी है कि वह यात्रिक और 
कषा a पर सूत्रबद्ध हैं, वहाँ सब कुछ पहले से निर्धारित है और वह आभिजात्य 
ङा है। हाँ सस्कृत का इतना बड़ा नाट्य भंडार है कि वह पश्चिम के मुकाबल खड़ा 
ह हों आर का विचार तो हमें करना ही होगा कि परंपरा के वे कौन-से तत्त्व है 
घ धार और रंगकर्म को ठीक से पहचानने और तलाशने की ज़रूरत हैं। संस्कत 
Me हुए। हा केन्द्रीय चरित्र रहे हैं और आगे चल कर ये विभिन्न क्षेत्रीय रूपों 
न ` कमलेश दत्त त्रिपाठी का मानना है कि आधुनिक नाटककारों और 
हा भयोजक ९ की परंपरा की तलाश की है और उस की सर्जनात्मक संभावनाओं का 
ता के रूप में उपयोग किया है। उन्होंने पश्चिम से प्रेरणा ग्रहण कर सूता 


ला और रतन कप 'कोरस' की ब्रेष्टीय (ब्रख्ीय) अवधारणा से भी जोड़ा है। के. एन. 
जक्ष लोक जैसे निर्देशकों ने एक ऐसा मुहावरा तलाश करने की कोशिश की 
' “के परंपराओं के साथ एक ओर क्लासिकल परंपराओं से गहरे बब्धसूल 
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है , दूसरी ओर अखिल भारतीय भी है। समकालीन जीवन के अंतःयथार्थ के उद्घास ३ 
देसी मुहावरे के उपयोग की संभावनाएँ इस से उजागर हुई हैं। इस के आधार कहिए 
सुचिन्तित भारतीय रंगमंच आकार ले रहा है। लेकिन ऐसा भी देखने में आ रहा है कि 
'लोक' का उपयोग मात्र एक उपकरण की तरह होता है न कि लोक परंपरा में की हे 
तक पहुँचने के लिए। इससे बचने की ज़रूरत है। “ल 

समूचा रंगकर्म शब्द पर निर्भर है, उच्चरित शब्द पर। लेकिन रंगमंच में शब्द काव्य व 
दूसरी विधाओं के शब्द से भिन्न होता है। रंगमंच एक दृश्य माध्यम है। इसलिए इस में वो 
शब्दों के भी संप्रेषित हो पाने की क्षमता है। मंच पर कई बार ख़ामोशी भी बहुत अर्थपूर्ण 
है। शब्द” की प्रदर्शनीयता कर्मकांडों के दौरान किए जाने वाले वेदपाठ लोकगीतें 
पारंपरिक नृत्य के दौरान उच्चरित ध्वनियों में देखी जा सकती है। रंगकर्म में शब्दों का उपयोग 
इस बात पर निर्भर है कि हम किस तरह का रंगकर्म करना चाहते हैं। और वे शब्द ऐसे होने 
चाहिए जो अभिनेताओं को उत्प्रेरित कर सकें। 

नाट्य लेखक और निर्देशक के संबंधों को ले कर हमारे रंग-जगत में बहसें होती रही है 
एक समय था जब कहा जाता था कि रंगमंच के अनुरूप ही नाटक क्यों होने चाहिए, नाटक के 
अनुरूप रंगमंच क्यों नहीं। लेकिन आज आम तौर पर यह स्वीकार कर लिया गया है कि नाद्य 
लेखक को मंच की ज़रूरत को देखते हुए लिखना चाहिए और उसे मंच शिल्प का झा हेग 
चाहिए । नाटक और रंगमंच परस्पर अन्योन्याश्रित हैं। नाटक को मात्र एक साहित्यिक रचता के 
रूप में नहीं देखा जा सकता। जितने भी सफल नाटककार हैं वे रंगमंच की प्रक्रिया से घनिष 
रूप से जुड़े हुए हैं। रंगकर्म एक सामूहिक कर्म है जिस में निर्देशक की महत्त्वपूर्ण भूमिका होती 
है। इस में नाटककार, निर्देशक और अभिनेता के मध्य पारस्परिक समझ ज़रूरी है। जब तक 
असहमति में सहमति बनने की संभावना न हो, नाटक संभव नहीं। अर्जुन देव चारण का कहा 
है कि इन दिनों सब से अधिक संकट नाटककार पर है। निर्देशकों का एक बड़ा वर्ग कहता र 
है कि किसी नाटक के लिए नाटककार की ज़रूरत क्या है? हालाँकि नाटक एक भाषागत वि 
है। शब्द है तो लेखक का होना भी अनिवार्य है। अनुभव से यह बात उभर कर आई है कि 
ताटककार और लेखक में सहमति रही और लेखक ने मंच की जरूरतों को ध्यान में रख 
अपने टेक्स्ट को परिवर्तित किया, वहाँ प्रस्तुति प्रभावी रही। हिन्दी में मोहन राकेश ई र 
उदाहरण हैं। इसी तरह उपा गांगुली ने महाश्वेता देवी के रुदाली के पाठ को थोड़ा परि 
किया। टेक्स्ट” पर हुए विवाद को लेकर प्रसना और गिरीशा कारनाङ की बहस ताज़ा हैं ea 
क भारतीय भाषाओं में अच्छे नाटकों के अभाव की बात बराबर कही जाती रही है 
यों और उपलब्ध नाटकों या नाटककारों में उचित संतुलन देखने को नहीं मित दी 
दशा में रूपांतर, अनुवाद या जो भी मिले और उस मे प्रस्तुति की संभावना हो तै 
प्रस्तुति का प्रयास होता है। नाटक तो मंचन के लिए ही म जाता है। मंचित हेते के 
ही उसे पूर्णता मिलती है। नाटककार भी इस बात को जानता है कि मात्र लिख देते मे रदा 
प्रक्रिया पूरी नहीं हुई। क्योंकि उस का टेस्ट” प्रस्तुति के लिए है, वह कई ची श शा 
है। लेकिन साहित्य की दूसरी विधाएँ मंचन के लिए नहीं लिखी जातीं। वहाँ पर हैः ब 
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ही हनी होती है। नाटक की प्रस्तुति का तो अपना व्याकरण होता है, लेकिन 
ढक से इतर साहित्य के मंचन का कोई व्याकरण नहीं होता। वामन केरे का मानना है कि 
इस से मिलने वाले अनुभव को नहीं बदल सकते, शेष सब कुछ बदल सकते हैं। कोई 
i तभी अर्थपूर्ण बनती हैं जब वह एक नए भावबोध का सर्जन करती है। 
: समकालीन रंग परिदृश्य में कहानी के रंगमंच की बड़ी चर्चा है। इस की शुरुआत तो 
आप के रूप में हुई थी लेकिन अब इस का अलग व्याकरण विकसित हो रहा है। देवेन्द्र 
ए अंकुर का इस क्षेत्र में विशेष योगदान है। मोहन राकेश के लिखे पत्रों की प्रस्तुति भी 
अलंत सफल रही है। Re 
आजकल भूमंडलीकरण की बहुत चर्चा है। लेकिन भूमंडलीकरण के नाम पर पूँजीवादी 
जा का प्रसार पूरे विश्व में किया जा रहा है जो मनुष्य को मनुष्य नहीं रहने दे रहा, बल्कि 
उ उपभोक्ता में बदलता जा रहा है। इसी के साथ-साथ हमारी सोच पर पाश्चात्य प्रभाव हावी 
हेता जा रहा है। यह हमारी संस्कृति के लिए हानिकर है और हमारी सर्जनात्मकता के विकास 
केलिए भी। इस के चलते भारतीय रंग परंपरा को क्षति पहुँच रही है। आज के रंगमंच के विश्व 
दूय में हम कहीं नहीं हैं। अब भी औपनिवेशिकता या गुलामी की छाया हमारे भीतर कहीं 
गहे है और अपनी जड़ों की तरफ जा कर ही इस से मुक्ति संभव है। 
' र रंगकर्म अपने वर्तमान से मुठभेड़ है। इसे लोगों तक तत्काल पहुँचना चाहिए। लेकिन 
ऽष में आ रहा है कि हमारे समाज में रंगकर्म के लिए जगह धीरे-धीरे कम होती जा रही है। 
और स्वतंत्रता का महत्त्वपूर्ण खरोत है। रंगमंच का दायित्व है कि वह सत्ता को 
गला के घेरे में खड़ा करे। सत्ता के मन में रंगमंच के लिए प्यार नहीं है, वह उस से भय 
र नो ही लिए का विरोध अनिवार्य है। ब.व. कारंत का मत है कि ह 
ससे प्र जरूरी है और लोकतंत्र के लिए रंगमंच। रंगमंच की शक्ति यह है कि वह 
असहं ही करता है और समाज में कई भूमिकाएँ अदा करता है। रंगमंच हमेशा 
गजीति में कर ङा का संघर्ष बहुसंख्यक से होता है। उस की नियति है कि वह 
के सत्ता के पा में नहीं जीता, अपने कर्म में जीता है के कक अलग 
" उजागर करता है जिन से का बराबर सामना करना फा ह दाह Eo 
र्यं के सामने न से सत्ता का चरित्र बेनकाब होता है। आज ररक ह 
पपत में ₹ कई तरह के डर हैं। हिन्दुत्व के पुनरुत्थान के भी परोक्ष-अपरोक्ष ख़तरे 
छिलाफ जात सर अमय एक तरह की सेंशरशिप से शहर रहा है। जहाँ डक ठ 
पेत हन जाह या विकास कार्यों पर प्रश्‍नचिहन हो, वहाँ स्क्रिप्ट को मंजूरी | ल 
हकक सि का विरोध भी हो रहा है। वस्तुतः सच्चा रंगकर्म ही लोगों को आ 
रंगमंच से प्रतिकार के लिए प्रेरित करेगा। ह 
शिक माध्यम ५ में दलित और महिला विमर्श भी उभर कर सामने आ रहे हैं। दलित 
रिक न. से दवे-कुचले लोगों के प्रति मानवीयता की माँग, उन के इतिहास, उन की 
तक्ष जा उग स्थापना की माँग उजागर हुई है। डॉ. एम. जीवा से है किं 
अभिव्यक्तियाँ, सत्ता को नियंत्रित करने वाली ऊँची जातियों की स्थापित 
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कलात्मक अभिव्यक्तियों से सर्वथा भिन्न हैं। दलितों द्वारा मनाए जाने वाले उत्सव (कार्निवाल 
में ये अभिव्यक्तियाँ सामूहिक रूप में दिखाई पड़ती हैं। यह आम लोगों का रंगमंच है है 
झग्गी-झोपड़ी में रहने वाले दलितों का चित्रण करता है। लेकिन उन में दलित महिला की. हर 
छवि को तोड़ने का प्रयास नहीं था अतः दलित महिला रंगकर्मियों ने ऐसे नाटकों की के 
जिस में अपनी अस्मिता और स्वायत्तता के लिए महिलाओं के संघर्ष का चित्रण है। ह 
. नाटकया रंगकर्म हमारे सामाजिक जीवन का अनिवार्य हिस्सा है। रंगकर्म एक जीवंत कला 
है और वैचारिक सहिष्णुता इस की पहली शर्त है। लेकिन इस को लेकर हमारे समाज में एक 
तरह की उदासीनता है। इस को विकसित करने के लिए, इसे समृद्ध बनाने के लिए, इसे 
जन-जन तक ले जाने के लिए समाज के भीतर से एक गहरी माँग होनी चाहिए, एक आंदोलन 
होना चाहिए। तभी भारतीय रंगमंच एक सार्थक रूपाकार बन सकेगा। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri उ Haridwar 


~ 


~ ~ 


न... by. Ana fame EF Foundation Chennai and eGangotri 
से अन॒वाद : वाइ.सी.पा. व टा रडर्डा 
£ तेलुगु 5 


कोलाकालूरि इनाक 
Me “` मम 
मुनिव्ाहन 


अगली बात 
की दो प्रमुख शाखाएँ हैं _ वैष्णव और शैव। वैष्णवों ने “बीर वैष्णव” के 
हा में और शैवों ने वीर शौव के रूप में आंध्र प्रदेश में किपुंखलता से वीर-विहार 
वा उ्ेंने अपनी संग्रदायगत विशिष्टता के साथ-साथ ऐतिहासिक और सामाजिक विरोधों 
एवं चेतनता के कारण और प्रेरक हो कर प्रधानता पाई थी। उन्होंने आंध्र साहित्य के साम्राज्य 
नभी भरपूर पोषण किया। तेलुगु साहित्य पर या तो वैष्णवों का प्रभाव रहा या शैवों का। 
वैणवं में जो सारस्वत हैं, उन्हीं का यहाँ संदर्भ है। 
आळवार नमक संप्रदाय वैष्णवों में प्रधान था। वे बारह लोग थे। उन में प्रमुख आव्यवार हैं 
किणाण। नाम में जो 'तिरु" है वह श्री” का ही रूप है। प्राण” कुल है। वह एक जमाने में 
मृश कुल था, बाद में अस्पृश्य हो गया। पाण कुल के लोग संगीतज्ञ हैं। वे संगीकग्रिय, 
वकार और प्रयोक्ता थे, प्रधानत: वणिक थे। पहले वे राज-दरबारों में रह कर जीवन बिताते 
गैरव के साथ-साथ गौरव भृत्ति पाते थे। उन दिनों वे अछूत नहीं थे। संगीत के कारण इन 
शरिय और संबंध नटःविट और गायकों से बढ़ गया। राज नर्तकों से जो दोस्ती हुईं उस 
7६ दात्य जीवन की ओर अग्रसर किया। 
मव कलाएँ राजद्रबारों से निकल कर मंदिरों की ओर जाने लगींतभी कलाकार भी पिकल 
एए ग में देवदासियों के संग वे रहने लगे। वैष्णव मंदिरों की देवदासिाँ और शैव 
यो जब वेश्या का रूप लेने लगीं तब कलाकारों की स्थितिं हीनतर हो गई। 
87 भान जने लगे 
dr का जीवन इस संघिकाल तक सीमित है। तिरूष्ाण a 
व के लोगों के ल्ल गाने के लिए गला है। नाचने का मन है। र 
मेज सान हेड को जिलाया उसे देखने की इच्छा है सु अर 
शके लाख हैं उन के दर्शन करके स्तुति करके नाचने की म 
भे मर्यादा न कक है। वही तही, इति EE है, डर है। भक्ति 
ई, इज Ce वह उस में मौजूद है। मान है, कायरता हैं, जिद हैं 
एक फे विरुप्पाण सांप्रदायिक विरोध का प्रतीक है nna 
[Ss है कि भक्ति ही तिरुप्पाण के रूप में परिणत हुई। तिरुणाण का नामातर 
ण छा ्रीरंगनाथा मंदिर के पुजारी हैं। मुनि ही जिस का so 
म के ३ है गया, इस नाटक की वस्तु यही है। ये दोनों ऐतिहासिक 5 
गो, अन भी में चेतना मूर्ति हैं, वेदवेद्य और देवदत्त कल्पित पात्र हैं। का हे हे 
हेह है। रंगनाथ का मंदिर किसी जमाने का हैं, फिर भी आज भी पूजा ले 
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नाटक प्राच्य और पाएचात्य दोनों संग्रदायों में एक रचना यक्किया (विक्षा) है। उ: 
संधियों, पाँच अवस्थाओं, अर्थ प्रकृतियों की याच्य नाटक रीति हो, चाहे कट जह 
उप्रसंह्रों का पाश्चात्य नाटक विधान हो, प्रधान रूप से वस्तु का ग्रारंध रसोन्मी “तित 
फलागमोपसंहार जैसे संधिबंध सुंदर होने का ही निमित्त है। इस दृष्टि से ग्राच्य hd उ र 
नाटक का विकास देखा जा सकता है। दोनों के अच्छे गुणों के आधार पर प्राच्य रीति FE 
मुनिवाहन नाटक की सृष्टि हुई। जहाँ ज़रूरत मालूम हुई वहाँ कुछ प्रयोग थी किया ५ 

आर्येक्ति है कि नाटक में श्रृंगार या वीर रस अंगी रस होना चाहिए। भक्ति को बट 
रस के रूप में स्वीकार करें या न करें, भक्ति को रस मानें या न मानें, उस के अस्तित्व ल 
नुकसान नहीं है। पूर्वपुरुषों में से किसी की बात न मान कर, नाटककारों ने हास्य को प 
बना कर तेलुगु में सैकड़ों नाटक लिखे ही हैं। सहदयों को ज्ञात है कि वीर रस यृद्धवीर ह 
होना चाहिए। उस की चार रीतियों मे गॉचवी जोड़ दें तो कोई नुकसान नही है। यदि तिरुणाण र 
थातो लोकसारंग मुनि को ग्रतिवीर के रूप में लिया जा सकता है। 

प्रसिद्ध है कि श्रृंगार स्री-पुरुष का ही विषय है। श्रीरंगनाध के शृंगार नायक के रूप में दिखाई 
देने के संदर्भ में माना जा सकता है कि किरुप्पाण के लिए भक्नति-नायिका का रूप धारण करे का 
अवसर मिला है। वह छुरसत की इच्छा रखने का सद्भाव है। 
. तिरुष्णाण के चारं ओर जीव की आततिं है। उस ने भक्ति को आवेश के रूप में, उत्साह के रूप 
म आर महेच्छा के रूप में, अनेक रूपों को अपनाया, यह तो सच ही है। इस नाटक का ग्रणहै 
जाव अबलवा। इसलिए विभिन यांगणों से नायक की चर्या, रस चर्या इत्यादि साध्य होती है 
ताटक म॑ भाव, विभाव, अनुभाव और संचारी भाव उन के अनुकूल हो कर दिखाई देते हैं 
विश्वविद्यालयों में पठन-पाठन और अनुसंधान व्यावहारिक भाषाओं में अच्छी तरह चल हें 
कला शालाओं म॑ पढ़ाने और पढ़ने की पुस्तकें तो गॉथिक भाषा में होती हैं। यह नाटक कला 
शाला के विद्यार्थियों के पाठूयांश की दृष्टि से लिखा गया है। रचना यद्यपि ग्रांधिक हैं तब भी 
व्यावहारिक भाषा स साम्य रखने वाली सरल भाषा अपनाई गई है। नाटक कर्ता की बा 
व्यावहारिक ह ह भाषा के विषय में अपनाई गई सावधानी और स्वेच्छा को सहृदय जे 
र हे समय के विश्वविद्यालय के उप कुलपति एवं प्रधानाचार्य कोत्ा सच्चिदानंद मूर्ति गैर 
रे EE आ विश्वविद्यालय में तिरुणाण भवन के Ml दिन शिलात्यास हे उती 
क तयार ह्ले जाना चाहिए। आकाशवाणी हैदराबाद ने संगीत रूपक के रूप में इसकी 
मसारण किया। उस के बाद मुनिवाहन को श्रव्य के अलावा दृश्य रूप देने की ज़रूरत भी महर 
इर परिवर्तन और परिवर्धन के बाद यह वर्तमान रूप में सामने आया। आरो 
no मद विश्वविद्यालयों में पच्चीस साल नाटक पढ़ाने का अनुभव, - जो आतुभव 
कक गाप अभिय्राय, और नाटककार, दर्शक तथा नट के रूप म 
/ उन सब को दृष्टि में रख कर मुनिवाहन की रचना हुई। सहदव जान लेे कि 


की आत्त प्रकर करने के लिए गीतों की ज़रूरत थी। कथा | RE र 


कविता दुबक कर रह गई। यदि पडित एवं विद्यार्थियों की 
मिलेगी तो मैं अपने को धन्य आन बा 
अनंतपुर, आपकी, 


I2-I2-I984 कोलाकालूरि ही 
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त 2000 
) पात्र 
तोकसारंग मुनि देवदत्त 
श्रीरंगनाथ 
स्थान 
प्रथम अंक : श्रीरंगनाथ के मंदिर का मुख द्वार 


द्वितीय अंक : कावेरी तट 


क़ीयअंक : पहला दृश्य : कावेरी तट; दूसरा दृश्य : श्रीरंगनाथ का मंदिर 


चतुर्थ अंक : पहला दृश्य : श्रीरंगनाथ मंदिर का मुखद्वार 
दूसरा दृश्य: लोकसारंग मुनि का शयनागार 
पंचम अंक : पहला दृश्य : कावेरी तट 
दूसरा दृश्य : श्रीरंगनाथ का मंदिर 
झर : देता है वह विष्णु तुम को दुआ 
जिस ने लोक सारंग मुनि को दी सज़ा 
रक्षा करता वह शिष्टों की 
दता सज़ा दुष्टों को और रक्षा करता धर्म की। 
(विश करके परदे की ओर देख कर्‌) देवी! 
` (दे के “तर से) आर्य! 
ऐर : एक बार इधर आओ न! 
(आ करु) आर्य, क्या बात है? 


oi देवी! वसंत ऋतु की शोभा का वर्णन करता कोई गीत गाओं। 


शकर पेट भर आम की कोंपल 


(ह स क से गाती गीत कोयल 


धार ; 
गा कर) हाँ। हाँ। समझ में आया। 


मधुरता का गान सागर 


तिरुणाण 


हैरिजन 


ने भर दिया पृथ्वी पर। 
गस्थानु) 
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प्रथम अंक 
(धरीरंगनाथ के मंदिर का मुखद्रार/ तिरुष्पाण पालथी मारे बैठा है) 
तिरुप्पाण : (गीत्‌) हे रंगनाथ, सच्ची बात बताओ!/ मुख है और आईना है करो २ 
~ CS S पे अत Et > पल 5८ 
मुक्ति हो कर/काले हो सागर जैसे औ मूक हो मौन जैसे/संपत्ति देने वाले रंगा ट ड 
न मुझ पर/मुखिया हो महान, हरो भव भय।/चाँदी की चाँदनी है हृदय भर/करूँ 
स्तुति, गाऊं तुम्हारा यश/तुम्हारा नाम और रूप भरा है गगन भर/मै हो कर तम ठ 
हो कर में करो जग का पालन/चाहता हूँ रह कर संग तुम्हारे बिताऊँ जीवा | म 
(पर्दे में घंटियों के बजने की आवाज) 
वेदवेद्य : देवदत्त! तिरुप्पाण का मधुर गान तुम्हारे कानों में पड़ा कि नहीं? 
देवदत्त : ह सुमनां से , ठंडी तरंगों से, बगीचों की गंधों से और विश्व की भलाई करने 
वाले संदेशों से बह रही है कावेरी। \ 
वेदवेद्य : भक्ति-कोयल के पंचम [लुयु में हरिजन की एक शाखा। संगीत में एक स्वका [ 
नाम। यहाँ श्लेष है। --अनु.] स्वर ने मुझे पुलकित किया, तुम को? 
देवदत्त : श्रीरंग नगरी के सिर पर चमेली की जो माला है, श्रीरंगनाथ स्वामी के मधुर दयालु 
हदय का मत्र ह। देव और मानवों की प्रेम वाहिका है। लो, यह देखो कावेरी नदी, यह 
} स्वर्ग और भू लोक का पुल है और देवत्व एवं मानवता की सीढ़ी है। 
वेदवेद्य : तिरुमाण की भक्ति-परवशता परमोत्कृष्ट ही नहीं है बल्कि सर्वश्रेष्ठ भी है। 
देवदत्त : वेदवेद्य ' गोपुर देखो! कावेरी के पानी में प्रतिबिम्बित वह गोपुर आकाश गंगा की 
लहर ही है न! 
वेदवेद्य : तुम ने तिरुपाण को देखा? उस का गीत सुना? 
क § i परमार्थ जान लिया। स्रष्टा का तत्व समझ लिया। स्थिति की निश्चलता देखी! 
देद्य : खैर! तब मधुर गायक को नहीं देखा क्या? 
देवदत्त : मधुर गायक? वह कौन है? 
उ : तिरुणाण! वह महान गायक ही नहीं, महान भकत भी है। र 
दत्त : ओह, कैसी अजीव बात है! एक अछूत महान भक्त? महान गायक भी? वे El 
र _ जा बात कही वह नहीं कहनी थी। मैं ने सुनी! इस से बढ़ कर अशुभ क्या है? 
हम * एक अनपढ़ अछूत मधुर कविता का स्रष्टा! वह अछूत जो सरगम नहीं जा 
दैव ली है! वह अस्यृश्य जिस ने श्रीरंगनाथ के दर्शन भी नहीं किए मधुर भकत हैं! ये के 
रा व लीलाएँ जहा हैं तो और क्या हैं देवदत्त? 
डी : वह गान है क्या? उस में मधुरता है? स्वर है क्या? 
अ दवेद्य : उस क्या कमी है? वह सुस्वर है! पंचम स्वर है! 
वदत्त : हों! हों! पंचम का स्वर है - ठीक है। 
वेदवेद्य : हाँ, हाँ! वह पंच मुनियों है न प 
RR सुनियों का स्वर ही है। वह भक्ति महर्षियों का भवित 
हिला पसम भक्त ¦ ¬ उस के अलावा पारवश्य है, न जाने तुम्हें बोलने में ह 
सुनने वाले को, मुझे तो लगता है कि मुझे समझ नहीं। 


रवश्य है 
लगता ह ] 
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) के सभी गीतों को अक्षरबद्ध करें तो अच्छा होगा न? 
दवे अपचार है! वह भविष्य के लिए शाप होगा! वह ऐसी भाषा है जो न लिखी जाए! 
देवदत ऐसा गीत है जिस की लिपि नहीं, कौन लिखेगा? क्यों लिखना है? हवा की बात--हवा 
। हवा में बह जाना ही अच्छा है। Fi 
, दिव्य कविता, तप, भव्यगान-दीप्ति, द्रा-भक्ति और तदैक दीक्षा पंचम कुल के 
म से भंग हो, तो देश-भविष्य केसे पनपेगा ? 
वदतत : खैर! RR | 
रती जा रही हैं सुंदर भावनाएँ कलुपित/होने लगी हैं धर्म भावनाएँ दूषित/हेने लगे 
हैं भगवान भी मैले/ जाएँगे स्वर्ग सुख भी नरक में भला॥ 
लोक सारंग मुनि नहा कर कावेरी के पवित्र पानी का भांड ले कर आ रहे हैं। 
वेदवेद्य : उन्हें यह मेहनत क्यों करनी ? तुम ले आ सकते हो न? 
देवदत्त : लाने में क्या पुण्य है ? लाने लायक होना परम पुण्य है। 
वेदवेद्य : तुम लाने लायक नहीं हो क्या? 
देवदत्त: वे ही लायक हैं। 
वेदवेद्य : तुम क्यों लायक नहीं हो? 
दवदत्त: उतनी आत्म शुद्धि मुझ में कहाँ? दैव-कार्य का निर्वाह वे करेंगे 
देद्य: नित्य श्रीरंगगाथ की अर्चना करने वाले तुम्हारे गुरुवर धन्य हैं। तुम भाग्यवान हों जो 
उन के शिष्य हो। 
वहत : तुम, जो मेरे मित्र हो, भाग्यवान नहीं हो क्या? गुरु जी की गान-मधुरता तुम जानते 
है हो न! ओह, अमृत-प्रवाह ही है। 
: इतना महान है क्या वह गान? तब तो अवश्य सुनना है। र 
$ प्रवाह में आप भी आज नहा सकते हैं आज सुबह भी पवित्र कावेरी कर 
श्रीरंगनाथ को अभिषेक करते हुए ये धन्यात्मा, मुनीश्वर गीत गाएँगे। उन का मुखार 
ष ¬. परिश्ध करेगा। 
' शहारे गुरुवर श्रीरगेश को परिशुद्ध करेंगे क्या? 
` ` ` अवश्य! अवश्य! EA | | 
pi सभी जड़-चेतन प्रकृति के खष्टा श्रीमहाविष्णुमूर्ति को! हा 
* समस्त न ही है Mf 
, र के संरक्षक जो अवतार पुरुष हैं, उन को? ' 
; समस जीवों को ही उन की रक्षा करनी है। । 
आत्माओं की आत्मा लक्ष्मीनारायण की ? 


वेदवेद 


त 


` 8, हमें हो। 


वद 
Cl जीवन गतियो को/और बिगड़ती मतियों के गमन/आँख के जैसे 


जैसे कष्ट काल ने चरण रख इह लोक पर 
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देवदत्त : वेदवेद्य! 


ठुम्हारी प्रगति के लिए/कर रहे हैं जो प्रयल हम/नही जानते उन्हें तुमेत महल 

रहित-पलक/सदा रक्षक हैं नेत्र के पलक/ i ह 
वेदवेद्य : क्या प्रधान है? आँख या पलक? f 
देवदत्त : पलक-रहित आँख जग में है क्या? 

(लोकसारंग मुनि का प्रवेश) 

लोकसारंग मुनि : देवदत्त, पालथी मारे बैठे वे व्यक्ति कौन हैं? 
देवदत्त : स्वामी, पंचम है, जिस का नाम उच्चरित करना भी पाप है। 
वेदवेद्य : तिरुप्पाण हैं। 
लोक.सा.मु. : ये कौन हैं? त 
देवदत्त : मेरा मित्र है। 
लोक : यहाँ आने की क्या जरूरत पड़ी? i 
वेदवेद्य : भक्ति की तत्परता। 
लोक : तुम्हें नहीं है? र 
वेदवेद्य : मुझे नहीं, तिरुप्पाण को ही। 
देवदत्त : नहीं, नियमोल्लंघन है। £ 
लोक : क्यों आने दिया? त 
वेदवेद्य : मैं स्वयं आया। कि 
लोक : तुम नहीं। लो 
देवदत्त : हमारे आने के पहले ही आया है। ् 


लोक : भगा नहीं सके? 
वेदवेद्य : तिरप्पाण ऐसे संगीत्ञ हैं जिन्होंने भक्ति माधुर्य को शब्दों में भर दिया। ऐसा गाया 
काना को सुख मिले। दूसरों को परवश किया और स्वयं परवश हो गया। ध्यान निष्ठा 
में तल्लीन हो गया। अब बाहर की स्पृहा नहीँ है। 
लोक : (उप्रहस के स्वर में) ध्याननिष्ठा है? जगाओ और कहो कि यहाँ से भाग जाए। 
देवदत्त : शायद तंद्रा की स्थिति होगी! 
वेदवेद्य : नहीं, ध्यान-निष्ठा ही है। 
देवदत्त : कोई अनिष्ट निष्ठा है। कैसे कहता कि यहाँ से जा! आँखों का संकेत काम नहीं Et 
हे आँखों से नहीं देख सकता। जिस का नाम उच्चरित करने योग्य नहीं हैं उस का गरम 
आपन मुह से नहीं ले सकता। छू कर जगा नहीं सकता। पंचम को छूना पाप है। क्या 
जाए? ओए! ओ ओए! 
वेदवेद्य : तिरुपाण! ओ तिरुप्पाण।। 
(तिरुप्पाण आँखें खोलता है) 
तिरुप्पाण : हे रंगनाथ! अरे रंगनाथ |! 
लोक : तुझे यहाँ नहीं आना था न? क्यों आया? 
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रा रंगनाथ, श्रीरंगनाथ ! कावेरी रंगा! इसी रंगनाथ के लिए आया। 
नही जानता कया, तेरी यह इच्छा पूरी नहीं होती? 
तनः * अवश्य जानता हूँ कि किसी न किसी दिन आप के हदय में दया उपजेगी और 


मदि में प्रवेश मिलेगा। हे 
नेक: मैं नहीं जानता कि वह दिन कब आएगा। तुझे भी मालूम नहीं है, श्रीरंगनाथ भी नहीं 


जातता। 

रह: मेर विश्वास है कि किसी दिन यह संभव होगा। यह बात आप भी जानते हैं और 
राथ को भी मालूम है। 

ललक: उस दिन की प्रतीक्षा करने की बजाय ऐसा उतावला क्यों हो गया? इस मुख द्वार को 
क्यों अपवित्र करता है? 

} कि: स्वामी, यह भी अपवित्र है क्या? यह रोज़ का कार्यक्रम है। मैं रोज़ मंदिर की प्रदक्षिणा 
कर रहा हूँ न? 

लोक: परिक्रमा करो, परवाह नहीं। पालथी मार कर बैठना अच्छा नहीं। मंदिर का प्रांगण अब 
त चरणाक्रांत था, अब चूतड़ाक्रांत हो गया। 

छिः मैं वहाँ नहीं बैठा जहाँ घूमना मना है। आप की अनुमति की सीमा का उल्लंघन नहीं 

वि मंदिर में प्रवेश किया? अपने श्रीरंग के दर्शन किए? 

भैक : अब तुझे यहाँ नहीं बैठना है, इसी क्षण जा! 

कि: क को जाने की आज्ञा देते हैं क्या? 

: क्या ऐसा कहना गलती है? 


फे: भरे स्वामी 
के मेरे स्वामी के दर्शन करने दीजिए। मेरे श्रीरंग की पूजा करने दीजिए। मेरे स्वामी 
परण छू कर 


; रे मुझे मत रोकिए ! अनुमति दीजिए। 
रे योग्य नहीं हूँ। तुझे लेने का अधिकार भी नहीं है। 
भर- 


` शनि 
है ४ pr लालसा मुझे सता रही है। आप की दया ही मुझे रास्ता दिखाएगी । 
मे Ms धूलि से पवित्र मंदिर को अपवित्र नहीं होना है। तुझे नहीं जाने दूँगा 


जो 
जा र मुझे भीतर जाने दीजिए। 

न जाना मेरे लिए रोकूँगा, रोक सकता हूँ मेरे लिए यह असाध्य नहीं है। 

लए भी असाध्य नहीं है। मुझे कोई रोक नहीं सकता। यदि मेरे 
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श्रीरंगनाथ मुझे बुलाएँ तो कौन मुझे रोक सकता है? फिर भी आप की अनुमति चाहताई 


लोक : यह वह पवित्र मंदिर है जो पवित्र कावेरी जल से पुनीत है। यह वह अ्रीवैकृठ है 
९ 


श्रीविष्णु प्रविष्ट हैं। यह वह शुद्ध सत्व रूप है जिस की आराधना लोकसारंग मुनि तन, 
और वचन से करता है। तेरी इच्छा से ही इस की पवित्रता मिट्टी में मिल गई। तेरी परिमा 
की परंपरा से मैल जमती जा रही है। जल और दूध से जितना भी अभिषेक करें साफ नहीं 
हो रहा है। अब तेरे इस पद्मासन से भगवान का अपमान होगा ही। तेरा मंदिर में प्रवेश 


अङ 


करना सत्यानाश का कारण बनेगा। शस्य श्यामला श्रीरंगम श्मशान बन जाएगा जहाँ तू 
पैदा हुआ, पल कर बड़ा हुआ, प्यार किया, पूजा की, वह श्रीरंगम, कावेरी तट, स्वामी का 
मंदिर तेरा हृदयालय यदि छिन्नभिन्न हो जाए तो तू सहन कर सकता है? हम देख सको 


हैं? हम जी सकते हैं? हमारा श्रीरंगनाथ तब इस प्रांगण में रह सकता है? 


तिरु : स्वामी, मैं आप से हुज्जत नहीं कर सकता। आप के सवालों के समाधान नहीं दे सकता 
अपने कलेजे को जवाब नहीं दे सकता, आप की बात ठुकरा नहीं सकता। अपने पिता को 


देखे बिना नहीं रह सकता। मैं क्या करूँ? कर्तव्य क्या है? मेरा रक्षक कौन है? 
लोक : परिक्रमा ही। 


तिरु : मेरा चाँदनी का राजा अपने हृदय का प्रेम ऐसे बाँट देता है कि उन की आँखें चमक उठें, 


समस्त लोकों की सभी रोशनियों का आधार है वह। मानवों के पुण्य की फसल है वह। ऐसे 


मेरे भगवान निषेध रूपी बाधाओं में उलझ गए तो मैं क्या कर सकता हूँ? तेरी परिक्रमा है 


मेरे लिए प्रसाद है। मेरे लिए तेरी भिक्षा यही है कया भगवान ? 


लोक : घट गया धर्म, बढ़ने लगा अधर्म/ज़िन्दगी के प्रांगण में बुद्धि घट गई/त जाते का 


होगा भविष्य! हे भगवन//श्रीरंगनाथ/ क्या है यह तेरी माया औ वेदना? 
(युनि मंदिर के भीतर जाते हैं|) त 
तिरु : छल छल कल कल छल छल कल कल/दूने डूबे घड़े घड़े डूबे डूबे घड़े बड़ 
देवदत्त : लोकसारंग मुनि की नियम-निष्ठा समझ में आई? 


वेदवेद्य : न जाने क्या रूप लिया भक्ति ने/जग में मुक्ति की मुद्राएँ देने/दिवि से उतर i 


पर/शांति रखने तिरुष्पाण के मुख प्र! 
देवदत्त : तुम्हारी बात सुनते हुए मुझे शर्म आती है। 
वेदवेद्य : लगता है कि तुम को लाभ होने वाला है। 
देवदत्त : प्रदक्षिणा प्रारंभ हो गई न? 


वेदवेद्य : सुनो गीत भी में गीत 
सुनो गीत भी। (नेपथ्य में गीत सुनाई देता है!) तदास क 


तिरु: छल छल कल कल, डूबे डूबे घड़े घड़े/श्वीरंग की देह पर जल की परं 


हो गए परवश/्षीरंग का हृदय आद्र हो गया/जग ही र श्ल र देह * 


पानी/्षी भूदेवों के रूढे बल खाते/श्रीरंगेशा के चरणों पर पानी/श्र 
युलक! 
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(कावेरी तट। तिरुष्पाणा तपरस्समाधि में लीन हैं) 
म माण : (fठ) ुन्ने औ मुडे मालूम कि/तू मेरा भगवान है औ मैं तेरा भक्त हके 
र मालूम अन्यों को यह बात?/तिरा रूप और तेरा तेज/तुडे तुड्े मैं अपने मुझे 
ग ङे तू अपने में, रखे नीति कथा॥ तु औ मुञे॥/िरे चरणों की वेदिका है मेरा 
ki DTT FT हि हदय कपाट खुली हुई बात॥ हुल्ले औ 
क ुे॥/मंदिर में बंदी है तू, भक्ति का कैदी हूँ में।/तू नहींआ सकता गेरे पास/बुडे 
ते नहीं जाने नहीं देते ये तेरे पास॥ तुड्े...॥ 
वेद्य: गान समाप्त हो गया क्या? ध्यान का आरंभ हो गया। वह आत्मा की आर्ति है। 
त। ‡ क्वेव चुप रहो। आर्ति वार्ति नहीं। लो, अभिषेक जल के लिए लोकसारंग मुनि आ रहे हैं। । 
को | याही सौन्दर्य है! | 


द्व; जल देने के लिए पत्थरों पर, पंच कल्याणी की तरह दौड़ती हुई, कूदती हुई, हँसती 
ह, नाचती, गाती हुई कैसी बह रही है कावेरी माता! पूजा और पुण्य के लिए कितनी 
आहुता है इस पुण्य सलिला शालीन में। 
: हैं, हाँ! यह पवित्र नदी श्रीरंगेश के चरण छूने के लिए ही चहारदीवारी की ओर 
` बढ़ कर आ रही है। उस में उत्साह ही उत्साह है। 
“व्व; जब नदौ माता की अभिलाषा इतनी तीव्र है तो भकत की वेदना कितनी प्रचंड होगी! 


र pe चाहे जितनी हो, चहारदीवारी को छू कर लौट जाती है, मंदिर में प्रवेश नहीं 


पे होता अभिषेक 


वे : अब अभिषेक 
अब अभिषेक मुनीश्वर के लाए जल से ही। 


पेक : कित (लोकसारंग मुनि का परेश) 
सिक; वे ए की बचाने के दो हाथ हैं कावेरी के दो तट। 


े वे 


3 रोकने वाले हाथ हैं मुनिवर! 
* हाथ मुनिवर! 
हेश हषे का. आशीर्वाद देने, आहवान करने के लिए होते हैं, कावेरी-तट 


आहवान करते रहते हैं न ! मुनीश्वरों के साथ-साथ तिरुमाण का भी 


र है। 


३3. “ढ़ जाती तो कावेरी माई चुप रहती क्या, बाढ़ बन कर मंदिर को डुबो देती, 


हाथ? 
शा उन का काम अलग है। इस ओर आहवान है तो उस ओर तिरस्कार भी है। 


मैं ४९ "० 
केश, लत और उधर अपमान। वे दोनों तट मुनीश्वर को स्वागतांजलि देने 


ऽपि है 
ः है कर हा भहे कावेरी माई उथल-पुथल हो कर बहे या निश्चल, निश्शब्द और 
| गे $ शिश मालूम नहीं कि कभी तिरुप्पाण की इच्छा के विरुद्ध बही है। माता 
F रा खेलकूद की तरह तिरुप्पाण की जीवनी खेलकूद ही है। मौन मुद्रा ही 
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है, गान तप ही है। तपोगान ही है। 
देवदत्त : जहाँ बैठा वहाँ न बैठ कर दिन-ब-दिन जगह बदलते रहने में क्या सिद्धि होती है? २ 
भला कौन-सी बुद्धि है? यह एक पागलपन है -- जाने दो! भक्ति वक्ति नहीँ जाने रे 
जिसे पागलपन कहते हो वही उस का आनंद है। इस से तुम्हें क्या लेना-देना है? ' 
वेदवेद्य : पता नहीं गान ध्यान से पैदा हुआ या कि ध्यान का ही एक हिस्सा है। गाते समय या 
नाचते समय तिरुप्पाण ऐसा परवशा हो जाता है कि उसे बाहर का भान कतई नहीं रहता। 
यदि गान रुक जाय तो ध्यान आरंभ हो जाता है। तिरुप्पाण जीवन-मुक्त है। , 
लोक : वेदवेद्य! यह संभव है क्या? पूर्व जन्म के तपो फल और पुण्य के परिपक्व हेने पर है 
जीवन-मुक्ति मिलती है न! सब के लिए यह असंभव है। 
वेदवेद्य : मुनिवर, तिरुप्पाण का ध्यान देखा? वह ऐसा सुंदर हो कर शोभा दे रहा है कि 
देखा नहीं जाता। 
लोक : शोभा में क्या विशेषता है? | 
देवदत्त : बातों का तो कोई अभाव नहीं है। आप पानी ले आइए मुनिवर! | 
(लोकसारंग मुनि, वेदवेद्य, देवदत्त जति हैं) 
देवदत्त : कल जहाँ से मुनिवर पानी लाए वहीं आज यह बैठा न? अब क्या करना है? 
वेदवेद्य : तिरुप्पाण का यह नित्य क्रम है। मुनिवर पानी ले कर उधर जाते तो इधर उसी जाह 
तिरुप्पाण बैठ जाता है। यह दैनिक घटना है। 
देवदत्त : वही तो दरिद्रता है। कावेरी के सभी घाट अछूत के स्पर्श से अपवित्र हो गए, अरग 
कया किया जाय? 
वेदवेद्य : क्या है? उस घाट पर, जो अछूत के स्पर्श से अपवित्र हो गया, मुनिवर पानी नह 
छूते। नए घाट का निर्माण करेंगे। 
देवदत्त : कल तक यह घाट भी अपवित्र हो जाएगा। कब तक यह अन्याय सहा जाय 
चलेगा! री 
लोक : कहाँ का न्याय है यह2/कहाँ का धर्म है यह 2/यही काम क्यों बासबार/परस की 
कल और आज/आज जैसे कल भी॥ कहाँ का।/एक नहीं; दो नहीं/सैकड़ों 7“ * 
हो गए मलिन हो गए॥/वहाँ गया, यहाँ आया। जाऊँ अब कहाँ? कहीं म द ह 
देवदत्त : मुनिवर! यह मेरे लिए भी दुख का कारण है। कौन है उस घाट पर 2 ओरे! | 
बुला रहा हूँ! वह जवाब नहीं देता। वह हिलता-डुलता भी नहीं। उस का तकी 
है। x से 
लोक : मैं कितने ही घाट बदल सकता हूँ। कितनी भी दूर जा कर आ सकता है! देहिक \ 
घबराता नहीं। लेकिन यदि मानसिक पवित्रता दूषित हो जो तो नहीं सद ह मुर्िवर? 
देवदत्त : अस्पृश्य इस कावेरी तट को अपवित्र करता रहे और उसे सहे हेसु 
लोक : सहा नहीं जा सकता। कह दो कि वह यहाँ से भाग जाए। 
देवदत्त : अरे, ओए! उसे सुनाई नहीं दिया। 


लोक : वह नहीँ हिलता। नाम ले कर सुकारो। 
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) मैं? अछूत का नाम ले कर पुकार? 

मैं ही बुलाऊं क्या ? | 

हु वदत : अरे, ओए. तिरुप्पाण! मेरी देह जली जा रही है मुनिवर! | 

अग्वार्य है न! कितने घाट बदलने हैं? कितनी दूर चलना है? कहाँ से पानी लाना है? 

' रिता भी कहो, सुनता नहीं! कह कह कर थक गया। मेरे लिए यह कैसी परीक्षा है? आज 
वह मौन है। सुनता क्यों नहीं! 

वदतत : यह जवाब क्यों देगा स्वामी ? घमंडी 

वेदवेद्व : कैसी भवित-परवशता है! 

दत्त : परवशता है? ओए, कपट संन्यासी! ओए चांडाल! ओए, अकूत! ओए नीच 
कृष्ट नर पशु! ओए, धूर्त, दुष्ट, दुर्मार्ग, मदांध मानव! उठ, उठ कर जा। 

कि लोक: वह हिलता नहीं है। सुनता नहीं है। हमारे सारे प्रयल मिट्टी में मिले जा रहे हैं। कोई 
फ़ायदा नहीं दिखता। 

वेखेद्य : मुनिवर, संदेह नहीं है। तिरुप्पाण तपस्समाधि में लीन है। 

दत: नहीं, मैं नहीं मानता। कहाँ है उस में वह पात्रता? 

लोक : वेदवेद्य, यह इतना आसान नहीं जितना तुम समझ बैठे हो। यदि संप्रज्ञात-समाधि प्राप्त 

जाए तो बड़ी बात है। अछूत को वह अवसर नहीं मिलता। 
अदत: तिरुणाण, सुनाई नहीं देता? या सुनना नहीं चाहता? हिलता नहीं? हिलना नहीं 
ब रे, कम र आ भी नहीं हिलता या सुनाई न देने के कारण नहीं हिल रहा है? क्यों 
तो हिला। 
श: यह तपोनिष्ठा है। 


ह लीक 
| . पचम को तप नहीं करना चाहिए। वह साध्य नहीं है। तुम्हारी बातें असह्य हो 
। बके बक मत करो। 


Ce 


ह ऐवा जिस 
भेक आज स तरह रोज़ नए घाट से जल ले जाया करते हैं, उसी तरह आज भी। 
* अवश्य है र 
देता : वह उठाना है। 
ह सोक; हमे नहीँ सुन रहा है। 
ब | पैक Lt न करना है कि वह अवश्य सुने। 
रे राश को... नहीं। मार पड़े बिना वह नहीं मानेगा। 
ह Ci में अंकित इन हाथों से मैं नहीँ मार सकता। 
|S मं जिन्होंने जाए? बिना मारे काम नहीं बनता। दूसरा कोई चारा नहीं है। 
र भृति पूजा मे ना की सेवा की। 
क्ष, देश, न हाथ। 
` \र। पत्थर की मत सताओ। 
पू्ति-पत्थर ले आओ। 
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(दिवदत्त पत्थर देता है) 
लोक : मुझे यहीं से अभिषेक जल ले जाना है। अरे, हिलता है कि नहीं? तेरे योग्य काम यही 
है। (पत्थर फेंकता है|) ४! 
वेदवेद्य : कैसा घोर कृत्य है! 
देवदत्त : कपट संन्यासी ने आँखें खोली हैं। 
वेदवेद्य : बुद्धू कहीं के! तिरुप्पाण ने आँखें तो खोलीं, लेकिन होश में नहीं आया। 
देवदत्त : ध्यान समाधि तो भंग हो गई। 
लोक : कितना घमंड! हिलता क्यों नहीं ? 
वेदवेद्य : हाय, हाय! ख़ून! ख़ून की धारा! भगवान, श्रीरंगनाथ कावेरिरंगा! करुणांतरंगा 
श्रीरंगरंगा। देव, देखा न? 
देवदत्त : वह ख़ून ही है। 
वेदवेद्य : स्वामी ने जो पत्थर फेंका वह माथे पर लगा, रिस गया रक्त। मिल गया कावेरी के 
जल में। 
देवदत्त : उस के लायक सजा मिली। 
वेदवेद्य : कावेरी, श्रीरंगनाथ की देवेरी (रानी)! गर्भ फलों का रक्त गर्भ में छिपा लो। मानव 
का ख़ून लूट लो! तिलक बना लो। सिन्दूर छिड़क लो। जाओ। 
देवदत्त : वेदवेद्य, क्या है तुम्हारा कंठ शोषण? 
वेदवेद्य : देव, श्रीरंगनाथ! तू पत्थर है! तेरा मंदिर पत्थर है। यह पृथ्वी पथरीली है। यह नार 
पत्थर है। यह पत्थर की धरती है। दया उमड़ती नहीं। करुणा बढ़ती नहीं। प्रेम सफल नहीं 
होता। भक्ति के नाम पर, संप्रदाय के नाम पर, पानी के नाम पर, व्यवस्था के नाम पर 
अन्याय पैदा हो रहा है। अक्रम बढ़ रहा है। अधर्म सफल हो रहा है। धोखा शाखोपशाखी 
हो कर फैल रहा है। कितने फल कितने मीठे होते हैं! कितना माधुर्य है? 
लोक : वेदवेद्य, तेरा यह प्रसंग ज्यादती है। 
वेदवेद्य : मुनिवर! 
लोक : तुम अब बक-बक मत करो। 
तिरु : देखा क्या कावेरिरंगा? प्रार्थना सुनी क्या श्रीरंगरंगा? 
वेदवेद्य : देखा क्या कावेरिरंगा? प्रार्थना सुनी क्या श्रीरंगरंगा ? 
तिरु : देखा क्या कावेरिरंगा ? 
वेदवेद्य : (गीत्‌) देखा क्या कावेरिरंगा? प्रार्थना सुनी क्या श्रीरंगरंगा2/पथ्वी ह्ली 
हिला! सारे दिगंत हिले./्रीरंगनाथ का हृदय भी काँपा थर थर॥ देखा हि 
भू देवी की, कावेरी का जल उमड़ फड़ा/्रीरंगनाथ ने परेम को निगल लिया रो 
बहा धाराधार, उग आई नगर की आँखें//मंदिर र| पत्थर ते देव 
छिपाया।दिखा॥ 
तिरुप्पाण : देखा क्या कावेरिरंगा? प्रार्थना सुनी क्या श्रीरंगरंगा ? 
(विदवेद्य तिरुष्पाण के समीप जाता है) 


गण 
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) त. न! मत जाओ! पंचम के स्पर्श से पापपंकिल न हो जाना! 
द डोट गहरी लगी क्या? भगवान का वर देखा? तुम्हारी अनोखी भक्ति का परिणाम 


वरु: क्या हुआ? 
वदतत : सिर फूट गया। 
हि: (धि पर हाथ फेर कर्‌) यह नमी- 
वेद्य : खून है! मुनिवर के पत्थर की मार! पट्टी बाँधूँगा। हिलो मत! 
किर : न, न! मुझे छुओ मत! 
] वेदवेद्य : (पट्टी बाँधते हुए) सब्र करो। 
क्रि: आप का स्पर्श-सुख श्रीरंग के आलिंगन का सुख ही है न? वेदवेद्य, क्या आप मेरे 
सर्श से अपवित्र नहीं हो जाएँगे ? 
वेद्य: ओह, कितना खून बह गया! 
रि : यह सुख काफी है। चाहे जितना खून बहे, बहने दीजिए। कावेरिरंगा! यह तेरा खून है। 
तरी मर्जी, चाहे जो कर! 
| (विरुप्पाण वह पत्थर उठाता है जिस से चोट लगी थी) 
। लेक : वेदवेद्य, तुम ने पंचम का स्पर्श किया। तुम्हारा बहिष्कार किया जाएगा। 
के : (पयर से) श्रीरंगनाथ, तू ने पंचम का स्पर्श किया। तुझे बहिष्कृत किया जाएगा। 
वेदय “गु अब हमारे साथ नहीं आना है। हम से मत बोल। तू अब मंदिर में मत जा 
र; Ln रंगनाथ, तुझे अब मंदिर में प्रवेश नहीं है। 
वेदय . तः ! मेरे स्पर्श से कैसी सजा मिली! देखा न? 
पि; मे उसी पत्थर से मारा गया। ह 
क तेअ हे करने वाले हाथों को जिस ने अलंकृत किया वह पत्थर, हे 
मे को दिया आलिंगन किया वह पत्थर, मुनिवर का हस्तालिंगन सुख जिस ने मर. 
र गे पत्थर, मुनीश्वर को जो मेरे पास ले आया वह पत्थर, अपने में जान 
| भे सर्श किया ता से उभर कर आया पत्थर। उस पत्थर को जिस ने अछूत और अग्रजाति 
7 ~ कुछ भी नहीं लगा। भगवान श्रीरंगनाथ ही इस रूप में मुनिवर के हाथों 


ले 
शति है। पत्थर मेरा भगवान ही है। यह पत्थर मेरा है। वही मेरा सुख है। वही मेरी 


हि यदि न 

कक या हे हट जाता तो पत्थर की चोट तो छूट गई होती। 
* रिश्णाण wr । ललाट पर जो लिखा है वही होगा। 
पे भालम यों इस घाट पर बैठता है? यह मुनिवर का घाट है। 
गूम नहीं है। 


es 
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देववत्त : मालूम नहीं है? क्यों नहीं मालूम? अहंकार है। घमंड है। 
वेदवेद्य : तिरुप्पाण, रोज़ तू मुनिवर के घाट को क्यों छूता है? रोज़ घाट 
मुनिवर को क्यों ऊब जाना है? 
तिरु : मैं कुछ भी नहीं जानता। भगवन्‌, श्रीरंगनाथ! मेरे आप: मुझ पर तेरा कितना प्रेम है। 
मुनिवर के पद चापां से जो स्थान पुनीत बन गया वहां मुझे स्थान दिया क्या? वेद मूर्ति 
लोकसारंग मुनि के पाद पदमों की मुद्राओं पर मेरे लिए सिंहासन की व्यवस्था की क्या 
देव? मंदिर के प्रांगण में भ्रमण करते हुए श्रीरंगनाथ के चरणों की पूजा करने वाले पुजारी 
के श्री चरणों के समीप मुझे स्थान दिया क्या स्वामी? इसीलिए न कि बदले हुए सभी घाटों 
में मुझे आत्मशक्ति, चेतनता, और तेज दिया? दिन-ब-दिन नई पाद-मुद्राओं की रे 
सौन्दर्य प्रदान किया क्या श्रीरंगरंगा? मेरी ही है न ये तकदीर? मेरा ही है न आनंद! तेरे 
हाथ और तेरे चरणों ने आसीस दिया, वे मेरे शरीर भर में भर गए हैं। मेरे हृदय भर में 
तू ही भर गया है। मेरा सब कुछ तू ही है। मैं ही तू है श्रीरंगरंगा! 
देवदत्त : तिरुप्पाण, यदि तू यहाँ से हट न गया तो सिर फूट जाएगा। | 
(लोकसारंग मुनि हाथ में पत्थर लेते हैं 
वेदवेद्य : तिरुप्पाण! (तिरुप्पाण को दूसरी ओर खो लेता है!) 
देवदत्त : तू ने फिर अछूत को छू लिया? 
वेदवेद्य : कौन अछूत है? किसे छूने से मैल लगती है? मैं ने अब श्रीरंगनाथ के भक्त को छू 
लिया, कितना आनंद है! 
देवदत्त : अब तू भी अछूत है। तुझे भी पत्थर की मार लगेगी। 
वेदवेद्य : अछूत का स्पर्श किया हुआ पत्थर मैला नहीं हुआ। जिसने प्रेम से स्पर्श किया वह 
ना काम का है। कैसी व्यवस्था है यह? देव, यह कहाँ का न्याय है? 
तिरुप्पाण : (गदु) लगा पत्थर रिस गया खून, कया हुआ मुझे क्या हुआ/सूर्व-चंद्र डो रहै । 
सो ही रहे हैं क्या ?/देव ने नहीं खोली आँखें धर्म-टृष्टि तज दी क्या ?/रंगनाथ के 
तेजोमय मुख पर रम्य गीत रहा क्या ?/नदी की तरंगों ने उछलना तज दिया क्या 
॥लगा पत्थर।।/आगे बढ़े तिरुप्पाण मानो सहने की मूर्ति हों !/मौन द 
तिरुप्माण मानो मुक्ति चाहे शांति हो!/मुख पर भरा तेज मानो ख़ून के ज 
छिड़काव हो !/उभर आई भक्ति तीव्रता भरी पूरे हृदय में लगा... र 
बदलते तो धरती बदलती नहीँ।/बदलता नहीं मन और बंदलती नहीं ज लगा 
आत्मा जिसे आत्मा ने छिपा लिया था आगे बढ़ी।/ बह रही नदी लगाता ह 
पत्थर॥/श्रीरंगनाथ! श्रीरंगनाथ! आप के भक्तों में ऐसा दीक्षा/दक्ष कौन हैक 
में एक होता है ऐसा भक्त। 
(पर्दी गिरता है) 


बदल-बदल का 
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हि दृश्य एक 
(कावेरी-तट परदे में) 
है| , कावेरि रंगरंगा, कस्तूरि रंगरंगा-हे मेरे भगवन्‌/कावेरि रंगरंगा, व्रेपल्ले में निगले 
रत मक्खन/यमुना नदी के जल में कितनी चाँदनियाँ छिपा दीं/इस नदी की तहों में हे 
भगवन्‌ आपने प्राण फूँक दिए। 


(विदवेद्य और देवदत्त का प्रवेश) 
वेद : महान भक्त का गान-माधुर्य लोक के लिए मंगलमय है। लोकसारंग मुनि के लिए भी 
रे जीवन माधुर्य है। 
में देवदत: क्या है तुम्हारा उद्देश्य? 
। देदवेद्य: तुम भी जान नहीं सके न! ढूँढने वाला ढूँ़ा जा रहा है। 
देवदत्त : कौन ? 
वेदवेद्य : तिरुप्पाण! 
देवदत्त : कैसे ? 
वेदवेद्य : श्रीरंगनाथ को तिरुप्पाण ढूँढ़ रहा है और तिरुप्पाण को लोकसारंग मुनि ढूँढ रहे हैं। 
र्‌ देवदत्त : वह कैसे संभव है? 
वेदवेद्य : इस में असाध्य क्या है? इतने दिन तिरुप्पाण ने मुनीश्वर का स्पर्शसुख पाया है। 
अब युनीशवर ही तिरुप्पाण का स्पर्श-सुख चाह रहे हैं। 
मे विश्वास नहीं कर सकता। साक्ष्य है क्या? दिखाओ तो। 
क : सामने ही है। वहाँ जाने वाला कौन है? लोकसारंग मुनिवर ही हैं न? क्यों? 
| दित : जल लाने के लिए। 
क्ल : ठीक है, आगे जो है वह कौन है? 
: तिरुपाण। 
वे: ; देख 
तिरुणाण कर बताओ कि क्या हो रहा है? 
वेद ` "शिपाण उठा है। 
षद, रे देखा। क्यों उठा? 
व की मार के भय से। 


` भूल है। 
ल्या र के आज पानी ले जाने का घाट है वह। 
:कल से वहां 
Es नहीँ तिरुप्पाण के तपोनिष्ठा में रहने से वह घाट पुनीत हो गया। वह 
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वेदवेद्य : अब तिरुमाण मंदिर की ओर और मुनिवर नदी की ओर-यही चलन है। जिस 
` से तिरुप्पाण उठ कर जाएगा वही स्थान मुनिवर के पानी लाने का घाट है। तिरुणाण के 
के स्पर्श से पुलकित नदी का घाट ही सारंगमुनीन्द्र की बपौती है। यह गति है। यह हि 
है। यह धर्म स्वरूप है। अब तक मुनीन्द्र की विश्वास-हवा तिरुपाण के लिए उ 
हमारे तिरुप्पाण का निःश्वास ही अब से मुनीन्द्र की जान है। यही श्रीरंगनाथ की र म 
देवदत्त : सब कुछ मेरे लिए गड़बड़ और अस्तव्यस्त है। हि 
वेदवेद्य : गड़बड़ नहीं, पथरीला है। तिरुप्पाण ने कल जिस स्थान को छोड़ दिया वही आज 
मुनीन्द्र का घाट है। परसों ऐसा ही हुआ। इतने दिन यही स्थिति रही, तिरुपाण का तो 
स्थल मुनीन्द्र का तीर्थस्थल है। तपोस्थल ही तीर्थस्थल है। /तिलुगु में 'दीर्थ' पानी को कहते 
हैं-अनुवादक] 
देवदत्त : हाँ! हाँ! मुनीन्द्र उधर ही-वहीं--वही घाट है। 
वेदवेद्य : वह तपोस्थल ही यह तीर्थस्थल है। } 
देवदत्त : (जोर से) मुनिवर जी! मुनिवर जी! उस घाट पर मत जाइए। 
वेदवेद्य : और भी जोर से चिल्लाने पर भी उन को सुनाई नहीं देता। 
देवदत्त : नहीं, वह घाट अछूत है। हाय, पानी ले लिया न! क्यों सुनाई नहीं देता? 
वेदवेद्य : वहाँ के तिरुप्पाण की परवशता अब मुनीन्द्र की अपनी परवशता बन गई है। अब 
मुनीन्द्र परवशता के अधीन हैं। उन को अब स्वतंत्रता कहाँ? तुम्हारी पुकार उन के कानों में 
नहीं घुसती। । 
देवदत्त : यह कब से? | 
हः : जिस दिन यह कह कर कि घाट चाहिए, मुनिवर ने तिरुप्पाण को भेज दिया उसी दिन 
देवदत्त : पत्थर से मार कर... 
वेदवेद्य : तभी से देवदत्त! ढूँढने वाला ढूँढ़ा जा रहा है न? 
देवदत्त : वेदवेद्य, तुम महानुभाव हो। 
वेदवेद्य : नहीं, में महानुभाव नहीं हूँ, मैं साधारण मानव हूँ। मानवों में माधव का दर्शन करे 
वाला हूँ। माधव का तिरस्कार करने वाला मानव नहीं हूँ। 
देवदत्त : वेदवेद्य, तुम पुण्यात्मा हो! त्रिकालवेदी हो! महात्मा, नमो नमः! 
वेदवेद्य : देवदत्त, सभी मानव समान हैं। चाहे भौतिक परिस्थितियों में भेद क्यों न हो, आ 
की दृष्टि से सभी समान हैं। तुम और मैं समान हैं। वेद देव के द्वारा दिए हुए हैं ; 
वेदवेद्य हैं। देव और वेद दोनों में प्राण स्थिर ही हैं, व्यंजन ही अलग-अलग हैं ऊँ 
मानने वाली भौतिक स्थितियाँ ही हैं, प्राण तो स्थिर रहते हैं। 
देवदत्त : मुझे ज्ञान नेत्र प्रदान कर रहे हो क्या? स्म 
वेदवेद्य : वह देवेच्छा है। अनुग्रहाग्र के अतीत हैं तिरु्ाण! यदि भगवान का अमर र 
नदी का पानी अभिषेक जल होगा। बाग के फूल पूजा पुष्प हैं। जब वह नहीं रहेगा ते 
का तारा पतित हो कर पृथ्वी पर गिर जाएगा। अमृत बूँद विष की बूँद होगी। 
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की बात सही हैं। उन का ध्याननिष्ठा ऐसी है। वह धन्य हैं। 
जन्मा है। धन्यात्मा है तिरुप्पाण। 
मुद्र अभिषेक जल ले कर केसे उत्साह से आ रहे हैं। 
(लोकसारंग मुनि का प्रवेश) 


झे षत 
त: देखो, मर 


कविता, 

i गा हे हृदय, तेरा मधुर मन/तिरे सुशब्द दिव्यानन!/तेरे महितोज्वल 
सारे स्वभाव/सच है कि मुझे पहचान कर ऐसा करेगा वाकि/तू मुझे मिले/तुडे 
देखने से चाँदनी फेल रही है/तेरी देह के प्रकाश ने फूलों की सुंदरता 
छिपाई/यह सच है कि तेरी अजीब कांति मुझ्े/पहचान कर ऐसा करेगा ताकि 
तू मुझे मिले/जब तू नहीं रहे तो सब कुछ व्यर्थ है/वदि रहे तू होगा जीवन 
सार्धक/जब रहे तू मेरे संग लगा लोक है सच/यदि चला गया तू नहीं रहा 
मै/कुछ दिन ढिंडोरा पीटूँगा तेरे नाय का/सुनाऊँगा तेरा नाम सब को गा कर 
गीक/तुड्े रख कर मंदिर में भू पर ला कर आकार/दिलाऊंगा स्वर्ग सुख 


यहाँ के लोगों को। 
लोक: वेदवेद्य से फिर दोस्ती शुरू की क्या? तुम्हारा मुख ऐसा क्यों देदीप्यमान है? 
दकत : आप प्रसन्न हैं न, इसलिए वह स्नेह ही इस रोशनी का मूल है। 
वेदवेद्य : आप का उत्साह 


छेक : असृरय को तुम ने जब छुआ उसी क्षण तुम ने मुझ से बात करने की योग्यता खो दी 
है 


ले: क्षण तो नहीं कुछ क्षण ही! आप तो कुछ महीने 

क्या है वह? 

: अछूत को छूना! 
लोक: कया कहा? 

आज आप ने जिस घाट पर पानी लिया, वह वह स्थान है जहाँ तिरुपाण आज तक 
से मार कर बैठे थे। 


सेप है क्या? 
हा 


[Ss 
क? ष हो गया! देव श्रीरंगनाथ! क्या मैं ने आप का अभिषेक मलिन जल से 
र का यह मालूम नहीं है देव! मैं कुछ भी नहीं जानता पिता जी! 
मुझे है कहना कि आप कुछ भी नहीं जानते सच है। 
नहीं रोका? 


नहीं 
i जी के नै उस का आचरण किया जो आचरण योग्य नहीं है। 
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वेदवेद्य : आप जब उस स्थान पर चरण रखते तब परवश हो जाते थे। 

देवदत्त : पुकारने पर भी आप को सुनाई नहीं देता था। 

वेदवेद्यः वहाँ से खींचने पर भी आप नहीं आए। 

लोक : यह कैसी विचित्रता है? 

वेदवेद्य : यही है काल गति। 

लोक : मै ने कैसी विकृति की! अब कर्तव्य क्या है? मैं क्यों कर्तव्य जान सका। ऐस द 
हुआ? न जाने कौन-सी अतीन्द्रिय शक्ति मुझ पर सवार थी। न जाने किस आगा 
मुझ में प्रवेश किया, न जाने कौन-सा अगम्य पथ मुझे खींच ले गया, न जाने किस 
चेतना ने मुझे घेर लिया -- क्यों ऐसा हुआ? इस के लिए कौन जिम्मेदार हैं? 

देवदत्त : दूसरा कोई नहीं, आप ही। 

वेदवेद्य : जोभी हो, आप ने अछूत को छू लिया। मैले हो गए। श्रीरंगनाथ मंदिर में आप को 
प्रवेश नहीं करना है। 

देवदत्त : यह अन्याय है वेदवेद्य! 

वेदवेद्य : न्याय कौन-सा है? 

लोक : तो तुम कौन हो? 

वेद : वही हूँ, जो आप के द्वारा बहिष्कृत हुआ। 

लोक : तुम्हारी यह चेष्टा तुम से जानबूझ कर हुई है। 

वेद : आप की पारवश्यक चेष्टा है। खैर! परिणाम तो एक ही है। अछूत को छूना दोष है न? 
उस की सज़ा बहिष्कार ही है। 

लोक वेदवेद्य, मुझे सज़ा मत दो। मेरे पिता, मेरे दैव, मेरे श्रीरंगनाथ के दर्शन किए बिना 
नहीं रह सकता। छू कर, पूजा कर, धन्य होना ही है। अपने पिता से मुझे अलग मत करो 

वेद : मुनिवर, जीव की वेदना आप की समझ में आई न? उसी विचार से कि भगवान से दू 
रहना है, आप इतने आंदोलित हो गए न? वह जाति जो हजारों शाताब्दियों से श्रीरंग स॑ 
दूर रही, वे जीव जो सैकड़ों सदियों से अलग-थलग हैं, कैसी वेदना झेलते होंगे आप की 
मालूम नहीं है? 


(परदे में) 

वह वही भूमि हैजिस पर माधव ने राज्य किया//यह वहीं भूमि है जिसे ग छुएगा ह 
गानक/यह रखी गई भूमि है मेरे लिए्‌/जिसे भगवान ने दिया मेरे लिए” र 
कों को शाणं को ठगी भूमि॥वह॥/आचियों और पेड़ों की/बढ़ाएगी पित हे 
शूमि/वह पुण्य भूमि है वह/जिसे मेरे लिए लाया मेरा दैव॥यह॥/अपना आसित रहें 
वाली भूर/आँखों की पूजा पाने वाली भूमि/जहाँ पहुँचती ्रजा/वाही हैं जग #९ 
वाली भूमि॥यह॥ 

लोक : देव, मेरे बाप! तिरुप्पाण-- 

देव : मुनिवर, आप ने वह नाम लिया-- 

लोक : भगवान, आप ने तिरुप्पाण को जो भूमि दी वह मुझे क्यों :- ह 
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दीक्षित को, अरि-षड-वर्गातीत को, शांतचित्त को, दुःख-सहिष्णु को ही पुण्य 


'त प्राप्त होती है। || 
हा मेरे लिए यह परीक्षा क्‍यों ? 


(विजी से ग्रस्थान। परदा गिरता है) 


तृतीय अंक 
दृश्य दो 
(करंगनाथ का मंदिर) 


लोकसारंग मुनि : भगवन्‌, श्रीरंगेश! मुझे यह सज़ा क्यों? मेरी क्या गलती है? यह व्यथा 
क्यों? यह दुःख क्यों? क्या है वह नज़र? तू अनभिज्ञ है क्या? कुछ भी नहीं जानता क्या 
भावन? मुझ से नाराज़ है? क्यों यह क्रोध? मैं तुझे मलिन करना नहीं चाहता! पूजा रोक 
देने की अभिलाषा नहीं है। मैं नहीं जानता कि मैं छूत का पानी ला रहा हूँ। मैं क्या करूँ ? 
वह कोप क्यों ? आँखें तरेर कर मुझे क्यों सताता है? धूप, दीप और नैवेद्य के विषय में 
कोई कमी नहीं की न? फूलों की पूजा नहीं रोकी न? जगाने से ले कर शय्या पर पहुँचने 
तक तेरे चरणों के निकट ही खड़ा रहा न? मुझ पर यह कोप क्यों? मेरी ओर से क्यों 


विमुख है? 


क्या मैं ने उत्सव नहीं मनाया? जश्न नहीं मनाया क्या? पनीर नहीं छिड़का 


वया? कस्तूरी का लेपन नहीं किया क्या? तिलक नहीं लगाया क्या? क्यों चुप हैं भगवन्‌? 
पज में प्रेम, तेरी हँसी में आत्मीयता, पुकार में वात्सल्य क्यों नहीं है? सभी चेष्टाएँ 
गई? हँसी नहीं! पुकार नहीँ! चितवन भी नहीं! तेरे मौन का अर्थ क्या है? वह आदर 
०० ? वह प्रेम कहाँ? वह वात्सल्य कहाँ? वह सम्मान और अभिमान कहाँ? वह दया 


अह? वे चिहून 
पकी अँगीठी 


क्या हुआ 


७ भगवन्‌, 
छिया कया? 
र्लाना 


/e 


र 


` फैआप शांत 


हन कहाँ जिन से जान सकूँ कि तू ने मुझे अपना लिया? जिन्दगी क्या हुई? 
ठौ में जल कर मेरा कलेजा कोयला क्यों बना? 


ket i में कोई परिवर्तन नहीं है। आप में ही विपरीत दिखाई ड रहा है। 
2 


क्यों ऐसा मूक है? क्यों रूठ गया? किस ने तुझे बिगाड़ा? जानबूझ कर ऐसा 
ेज़ तेरा चेहरा कितना प्रसन्न था? हर सुबह तेरे नेत्र खिले पुय जैसे थे। मुझे 


पसंद है? मुझे सताना तेरा ध्येय है क्या? मेरा दुख ही तेरे लिए पूजा हैं? होने 
“वत को, तेरे सेवक को, तेरे पुजारी को -- अपनी इच्छा के मुताबिक जो चाहे 


मैं ने तेरी उपासना की। इतने दिन चरण दबाए। इतने दिन गले में फूल 


i आसीस । इस का प्रतिफल क्या है? नाराज़गी? भूल से गलतियों की हैं तो माफ 


दे! दया कर! 
र इस तरह क्यों दुखी होते हैं? भगवान ने क्या कहा? भगवान सहज 
ग ही दुःख-भागी हैं। आप का मन कल्लोलित है। मैं प्रार्थना करता हूँ 
। 
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लोक : देवदत्त, मुझे शांति कहाँ से मिले? 
(परदे में) 
तिरुप्पाण : (कविता) कौन हो ठुम2/त्यागी हो सर्वस्व का/या भोगी हो सर्व भोगों का 
मेरी रक्षा करने अभी नहींआओगे/हदय मंदिर में तुम्हें रख लिया/वा I 
छिपा लिया/अंदर-बाहर विश्वास करता हूँ/रोज तेरी पूजा की और 
देखा॥कौन॥/मुडे आँखों में रखते हो//भआकाश और धरती को मिलाते र 
कर तुम मेरे हृदय में रहोगे/हाथ जोड़ कर तुम्हें आँखों देखा॥कौन॥ ५ 
लोक : श्रीरंगरंगा, कावेरिरंगा ! कस्तूरिरंगा! करुणांतरंगा। हँस रहा है क्या? मुझ पर कृपा 
की? भगवन्‌, मेरा कंसा भाग्य है! मेरा कैसा आनंद है! तेरे चेहरे में परिवर्तन क्यों है? तू 
क्यों नाराज़ है? क्यों हँसा? इतने में क्यों नाराज़ हो गया? मुझे देख कर नहीं हँसा कया? 
क्रोध करता ही रहा क्या? क्या मैं पागल हूँ? तेरी हँसी का मतलब मैं नहीं जानता क्या? 
तेरा क्रोध मैं नहीं जानता क्या? जब तक गान जारी रहा तब तक हँसी मौजूद थी। गीत के 
रुकते ही क्रोध! तेरी हँसी तिरुप्पाण की है। तेरा क्रोध मेरा है। यही है तेरी लीला? उस के 
गीत के लिए हँसी! मेरी बात के लिए क्रोध! वही तेरी हँसी है। मैं ही तेरा क्रोध हूँ। जिस 
ने तेरे दर्शन नहीं किए, जो दर्शन नहीं कर सकता, जिसे दर्शन का निषेध है उसे तेरी हँसी 
की चाँदनी का दान! तेरी उपासना करके, तेरी पूजा करके मेहनत करने वाले गु 
ज्वलितारुणाग्नि शिखाएँ। 
भगवन्‌, अच्छा है। तेरा बर्ताव बहुत अच्छा है। मेरी बात, मेरी भक्ति, मेरी पूजा, मेरी 
ज़िन्दगी सब कुछ व्यर्थ है। तिरुप्पाण का गीत अर्थपूर्ण है। उस से तेरी तबीयत हरी होती है 
तेरी हँसी के लिए वह आतुर है। अछूत का गीत मीठा है। मेरी प्रार्थना कडुवी है। 
यह कैसी विडंबना है भगवन्‌! मुझ जैसे तुच्छ-अल्प पर तेरा मायाजाल क्यों ? मेरी प्रार्थना 
तेरी समझ में आ रही है कि नहीं? 
देवदत्त : आप जैसे महान भक्त की प्रार्थनाएँ श्रीरंगनाथ के सिर चढ़े बिना कैसे रहेंगी मुतिविरः 


चतुर्थ अंक 
दृश्य एक 


(धीरंगनाथ मंदिर का प्रधान द्वार) 
(प्रदे में) ने 
तिरुपाण : (गीत्‌) क्षीर॑गगाथ/ श्रीरंगधाम//भेरे पिता औ मेरे रि लिए प i 
लिए मे/अंधेरा और भूख को गिटाया//मेरे कारण तू और देरे कारण ह र्म का 
और मर्त्य को मिला लिया॥/ेरे साथ तू और तेरे साथ मैं/धर्म और 
विवरण दिया॥/मेरे भीतर तू और तेरे भीतर मैं/ह लोक और परलोक 
भविष्य में॥ 
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(दिवदत्त और वेदवेद्य का ग्रवेश) 
त: गज और चहारदीवारी पर ढेर सारी चाँदनी कितनी सुंदर है! 
वेरी की लहरों पर चाँदनी का झुकना कितना सुंदर है! 
; कावेरी के पानी में काले पत्थर की चाँदनी माया में से निकलती बिजलियाँ देखो। 
वेदय : तिरुमाण की ध्यानेक दीक्षा ने उस पत्थर में प्राण फूंक दिए। निष्ठावान तिरुप्पाण 
दद्यान का फूल ही है। , 
वदत : ऊपर चाँदनी, नीचे प्रवाह और बीच में गीत! 
दवदव : उसी गीत ने ख़बरों से मूटु समीरण को बातें सिखाई, न जाने वे शब्द तरंगे 
ररगनाथ के कानों में क्या फूँक रही हैं। 
देवदत्त : हवा का बिगुल! 
बेदवेद्य : नहीं, तिरुप्पाण का संदेश! 


] 
(मंदिर में घंटियों के बजने की आवाज) 


NH HY Hof 


वदतत : अचानक मंदिर में ये टन-टन क्या है? 
वेद्य : तिरुणाण के संदेश का श्रीरंगनाथ का प्रतिसंदेश है। 
देव: वह क्यों? रोशनी का यह प्रवाह क्या है? 
दव्य : यह प्रवाह लोकसारंग मुनिवर की गली तक, घट तक, शयन मंदिर तक प्रवाहित हो 
ह है। देवदत्त, संदेह नहीं कि इस रोशनी का प्रवाह ही श्रीरंगनाथ का संदेश है। 
(परदा गिरता है|) 


दृश्य दो 


लोक : (धान े) (लोकसारंग मुनि का शयन कक्ष) 
स दिनों कितने दिनों कितने दिनों को/आँखें होने का लाभ ज्ञात हुआ/ुडे देख 
उजा खिन्न/ तुझे और धरती को देख मैं रहा चुफ/गाल तेरा कोमल गया 
A सुंदर ललाट पर चिन्ता उभरी क्यों/सुंदर चेहरे भर चिन्वाएँ भरी 
दुख क्यों हा वाली आँखों में आँसू भरे/गाल तेरा कोमल गया छुलस क्यों/होता 
भूदेवी के रहते मेरे/हका, आकाश, आग, पानी औ धरती के रहते/श्रीलक्ष्मी औं 
भथ रहते/वर्ण समिति आश्रम के कई रहते/होता दुख क्यों तडे रहते मेरे। 
J नी, मुनिवर। (शीरंगनाथ का प्रवेश) 


| "भे सनाथ ! मेरे पिता! तू भी कैसी बात करता है? क्यों नहीं पहचानता? 
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भगवन्‌? 


श्रीरंग 
लोक 


श्रीरंग 


लोक 5 
श्रीरंग : 
लोक : 
श्रीरंग : 
लोक 5 
श्रीरंग : 
कि 4 नहीं होना है न? इसलिए तिरुप्पाण स्वयं इस मंदिर में आ कर 
सकता है। 
लोक : 
श्रीरंग : 


, मेरी हुई पूर्ण चंद्रोदय-सी/जीवन मेरा पुण्य भरा/लगते फूल तन पर गेरे प्राण हए 


: वह तो तेरे जैसा मेरा गीतार्चन करने वाला है। 
: गीतार्चन नहीं भगवन्‌, गीत्यर्चन। लेकिन अछूत है। 


: वह तो मालूम ही है। लेकिन अछूत है। 

: इतने दिन, इतनी भक्ति! मंदिर के बाहर ही। 

: ज़रूर! ऐसा होना ही है न भगवन्‌! 

: मंदिर में प्रवेश करने की बड़ी कोशिश कर रहा है। 

: ऐसा करना सहज ही है। फिर भी वह होने का नहीं। 

: मेरे साक्षात्कार का भाग्य भक्तों को मिलना ही है न! 

: भक्तों को मिलना है। लेकिन अछूत भक्त को नहीं। स्वामी! श्रीरंगनाथ! अ ह 
दर्शन नहीं देना है। 

: मुनी, तेरी इच्छा मैं ने मान ली! लेकिन तू मेरे दर्शन का भाग्य उसे ल. 
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(गीक) 
कैसी बात पिता जी! कैसी बात रमेश 2/औऑँखों भर देखता रहा 


तुङञे/तुड्े 
जी! आकाश को देखा प्ता जी//देख तुझे देखा स्वर्ग भी!/जन्म मेरा तुने देख पि 


रा हुआ धय,/जीका 


आनंदिक/रुषिर मेरा दौड़ता गंगा की तरह/मेरे प्राण हुए तेजस्वी/फूलेगा मेरा हदव 
हरसिंगार के फूल। 


: मुनी, तेरे पूजा-पुरस्कार के लिए... 

: कमी नहीं है। तेरा साक्षात्कार ही मेरा भाग्य है। 

: मेरा साक्षात्कार-भाग्य भक्तों को मिलना चाहिए न? 

: अवश्य भगवन्‌! मैं धन्य हूँ। 

: तिरुप्पाण मेरा भक्त है। ) 
: यह तो सच है। लेकिन अछूत है। तू ने उस का नाम अपने मुँह से उच्चरित किया 


SS I I 


: मेरा गायक ही नहीं, मेरा कवि भी है। 


वह कैसे संभव है स्वामी? 

मेरा भक्त मेरे दर्शन के लिए आ सकता है न? 
उस के लिए गुंजाइश कहाँ है भगवन्‌? 

तू वह अवसर दे सकता है। 

वह कैसे भगवन्‌? 


तिरुप्पाण को मेरा दर्शन देना तेरी इच्छा के विरुद्ध है न? याने उस के S ग 
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नहीं, वह नहीं होने का! 
क्यों? 
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, अछत है न भगवन्‌! 
I त है न! 
: हो सकता है। 
र: मेरे दर्शन करना चाहता है न? 
लोक: सो भी ठीक है! 
रा: मेरा ध्यानैक दीक्षा परतंत्र है। भक्ति पारवश्य है। मेरा कवि है। मेरा गायक है। मेरा 
हवर है। 
लोक : जो भी हो! इस मंदिर में एक अछूत तेरे दर्शन नहीं कर सकता। 
रग: मेरे भक्त को मेरे दर्शन ज़रूर करने हैं। 
लोक : इस मंदिर में नहीं! 
+ श्रीरंग: तेरी इच्छा के अनुसार मैं ने वचन दिया कि मैं तिरुप्पाण को साक्षात्कार नहीं देता! 
तिरिणाण इस मंदिर में दर्शन करते तो... 
लोक : संभव नहीं है। 
रग : क्यों संभव नहीं है? 
i ‘oR अछूत के प्रवेश से मलिन हो, मुझे यह पसंद नहीं है। 
लगता। 
क : ते मालूम नहीं है। 
र क मुझे मलिन नहीं लगता। 


रे : तब तो! 

; बल ता को मलिन ज़रूर लग जाता। 

न और माधव के बीच मलिन के लिए स्थान नहीं है। 

र: जे IG और पवित्र मंदिर के बीच मालिन्य ज़रूर है। 

लेक: जो मलिन "वान को नहीं लगता वह मंदिर को भी नहीं लगता। 
र; मुरी hE को लगता है वह जरूर भगवान को भी लगता। 
क: ही कोई कलंक नहीं लगता। 

न वहे ` को मंदिर में प्रवेश नहीं करना चाहिए। 


4 
/ 


रग 

के 

् 

he गत लिए किया गया है। 
| गव है 
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श्रीरंग : वह मेरी आराधना करने के लिए ही है न? 
लोक : हम आराधना करें इस के लिए। तेरी ही आराधना करते हैं। हम ने ही मंदिर 
मंदिर हमारा समष्टि हृदय है। सच कहा जाय तो मंदिर हमारा मंदिर है। 

श्रीरंग : पूजा मेरे लिए ही है न! 

लोक : पूजा करने वाला हदय हमारा है। 

श्रीरंग : उस में जो मैं ही हूँ। 

लोक : सच है, उस में तू ही है। लेकिन हमारे लिए तू उस में है। 

श्रीरंग : तू” याने भक्त ही है न! आलय और भक्त क्यों है? मेरे लिए ही है न? 

लोक : तेरे लिए हम नहीं! हमारे लिए तू है। हमारे पालन करने के लिए, हमारे पोषण करे 

के लिए। तू हमारे लिए ही है। 

श्रीरंग : तब तू किसलिए है? 

लोक : हमारे लिए ही। 

श्रीरंग : तेरी सारी पूजाएँ? 

लोक : हमारे लिए ही। 

श्रीरंग : ये पूजाएँ किसे लक्ष्य करके की जा रही हैं? 

लोक : तुझे लक्ष्य करके। लेकिन हमारे संतोष और आनंद के लिए। 

श्रीरंग : तुझे आनंद नहीं है? 

लोक : शायद न होगा। 

श्रीरंग : दुःख? 

लोक : हो सकता है। 

श्रीरंग : दुःख निवारण के लिए ही है न? 
लोक : हाँ, इसीलिए और स्तुतियाँ की जा रही हैं। यह आराधना हमारे हृदय के मलिन हा 

डालने के लिए ही। 

श्रीरंग : तब तो मेरा संतोष ? 

लोक : हमें चाहिए। हमारा अभीष्ट है। 

रंग : यदि मुझे तृप्ति नहीँ मिलती तो? 

लोक : हमारे हृदय का भार घट जाएगा। 

रंग : तुम लोगों की पूजाएँ तुम्हारे लिए ही। 

लोक : वह सच है। 

श्रीरंग : तुम लोगों के लिए ही मैं यहाँ रहता हूँ। 

लोक : वह निश्चय है। 

श्रीरंग : मेरा अस्तित्व ही तुम्हारी चाह है। 
लोक : वह निश्चय है। मंदिर हम हैं। मूर्ति तू है। हम जी हैं । हमारे लि 
औरंग : खैर, मान लिया, तू ने कहा न कि मैं तेरा हो कर रहा। मैं जो तेरा है 

इच्छा जरूर पूरी करनी है। 


दिर बनवाया 


/ 
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तेरे लिए जीने वाले हमारी प्रार्थना ज़रूर डे 
; तेरा हो र लिए जीने वाले हमारी प्रार्थना ज़रूर माननी है। 

बाः गही मानते तो : है 
हरे हृदयालय में तुझे स्थान नहीं है। 
रंग , यदि मैं इस मंदिर में नहीं रहता तो ? 
बेक: वैतस करोड़ देवता है। a 
ग: तेरी हृदय भवित की स्थिति क्या होगी ? 
नेक: बदल जाएगी अवश्य! 
रग: वह इतनी चंचल है क्या? क 
] नेक: भक्ति तो चंचल नहीं है, भगवान ही चंचल है। जो भगवान चंचल है वह बदल जाता है। 
भवित नहीँ बदलती। 
रग: मैं जिस दिन यहाँ नहीँ रहा उसी दिन तेरा अस्तित्व नहीं रहेगा और गति भी नहीं 

रहम 

लोक : जिस दिन हम यहाँ नहीं रहे उसी दिन तेरा कोई आधार नहीं रहेगा और आलय भी 
नहीं रहेगा। 
गः तू मुझ पर निर्भर हो कर जी रहा है। सब कुछ मेरी दया है। 
लेक : किस ने कहा कि हम तेरी दया नहीं मानते? लेकिन हम पर आधारित हो कर तू इस 
दिर में रह गया। 
ग : इस मंदिर के न रहने पर भी मैं रहूँगा। 
: तब हमारे लिए नहीं रहता। यदि हमारा हो कर रहना चाहते तो इसी आलय में रहना 
जा यह मंदिर ज़रूर रहता। आलय का अर्थ है हम ही। हमारे लिए ही तू रहा। यदि 
हासे गहीं तो तू यहाँ नहीं रहता। इसलिए हमारी भक्ति तेरे लिए जेल है। हम तुझे 
है नहीं देते। बाहर जाने नहीं देते। दूसरों को अंदर आने नहीं देते। यह हमारी 
i बिना मर्जी के लिए यहाँ स्थान नहीं है, तेरी इच्छा हमारी इच्छा के अंतर्गत रहनी 
। यह देवालय तरा कोई विशेष अस्तित्व नहीं है। यह हमारा हृदय है। यह तेरा जेलखाना 
जाए तो हमारी है। इसे मलिन नहीं होना है। तेरी इच्छा और हमारी इच्छा में फरक आ 
फी लेकिन इच्छा ही पूरी होगी। क्योंकि हम पूरी करने वाले हैं। तेरी इच्छा भी पूरी 
नह A ? हम जब चाहेंगे तभी! तू ने जो कहा वह हमें पसंद नहीं है, इसलिए. 
(र : अपने मंदिर ! ता होगा होने दे। 
कि; प्रति तेरा 
अच्छी बात है। रा जो प्रेम है वह उपयुक्त ही है। 


श्री 


रप 

i 

bs अछूत ने शा भक्तों पर हमारा भी प्रेम है। 
मुनी, हरी सर्बध में नहीं पूछना है। यह लोक का आचार है। 

ष्ठा क्या है? तिरुप्पाण को मैं अपना दर्शन दूँ यह तुम को नहीं भाता। 
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तिरुप्पाण की चरण धूलि से मंदिर अपवित्र नहीं होना है। यही है न? 
लोक : हाँ, हाँ, उसे यहाँ नहीं आना है। 
श्रीरंग : किसी भी तरह अपने भक्त को देखने की अपनी इच्छा को 
लोक : प्रत्यक्ष न हो कर पूरा कर सकता है। 
श्रीरंग : तेरी इच्छा पूरी होने के लिए एक सरल मार्ग है मुनी! 
लोक : क्या है वह भगवन? 
श्रीरंग : कल सबेरे सूर्योदय के पहले तिरुप्पाण को अपनी भुजाओं पर लाद कर मेरी पूजा के 
लिए ले आना। 
लोक : देव! देवाधिदेव! ऐसा क्यों? 
श्रीरंग : तब आलय की पवित्रता सुरक्षित रहेगी। 
लोक : भगवान, श्रीरंगनाथ! 
श्रीरंग : तब तो तिरुप्पाण की इच्छा और मेरी प्रतीक्षा सफल होगी। 
लोक : देव, तेरी प्रतीक्षा मुझे पसंद है। 
श्रीरंग : तिरुप्पाण की इच्छा ही ना-पसंद है न? 
लोक : वह मेरे लिए अनिष्ट नहीं है। 
श्रीरंग : तब तो? 
लोक : ये भुजाएँ कावेरी जल से भरे भांड ढोने में समर्थ हैं। 
श्रीरंग : सच ही है। 
लोक : धूप, दीप, तैवेद्यादि नित्य पूजा पुरस्कार हैं। 
श्रीरंग : वास्तव ही हैं। 
लोक : उन भुजाओं को यह सज़ा? 
श्रीरंग : नहीं, सम्मान। 
लोक : अछूत को ढोना? 
औरंग : वह मेरे भक्त का स्पर्श सुख है। 
लोक : पंचम का स्पर्श प्राणांतक ही है। इच्छाओं को मा 
औरंग : मुनी, तेरी सभी इच्छाओं को सफल बनाया। मैं ने तेरी कितनी ही a है 
लिया, लेकिन तू ने उन सब का तिरस्कार किया। अब तेरे प्रयोजकत्व की ही परीक्षा 
लोक : स्वामी, कमज़ोर पर यह बल प्रयोग? 
श्रीरंग : कमज़ोरी पर! कल तिरुप्पाण को ढो कर ला। 
लोक : नहीं ला सकता भगवन्‌! मेरा जीवन और शरीर पुनीत हैं। अछूत के 
अपवित्र बनाना नहीं चाहता। 
श्रीरंग : मेरी ध्यान दीक्षा के कारण तिरुप्पाण पवित्र बन गया कक 
लोक : उस का जन्म अपवित्र और दोषपूर्ण है। 
रंग : पवित्र या अपवित्र जन्म से नहीं पहचाना जा सकता। कर्म से ही पहचाना 
तिरुप्पाण पवित्र हैं। 


पूरा कर सकता हूँ न? 


सर्श से मैं" 


हचाना जा सरी है 
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हो सकता है। लेकिन ढो कर लाना मेरा फुर्ज नहीं है। 
Ps रे लिए तुझे यह काम ज़रूर करना हे। 

, हैं लिए जो चाहे करूँगा। लेंकिन यह नहीं कर सकता। 
ष , करस का प्रभुत्व है? तेरा या मेरा? 
बेढःतेगही(कुडकुड़ावाहै) || 
ग: अब तेरी इच्छा की जरूरत नहीं है। उषोदय ही तुम्हारे दोनों का आगमन है, प्रतीक्षा 
कसा मेरा फर्ज है। 

(्रीरंगनाथ का चेहरा लाल हो जाता है) 
लेक : भगवन्‌, क्या है यह लाली? तेरे नयन रक्तारुण हैं, तेरा ऐसा मुख मैं नहीं देख सकता। 
सहन नहीं कर सकता। 
(धीरंगनाथ के ललाट पर रक्त) 
रगा, यह खून क्यों ? मेरी गलती क्या है? 
(शीरंगनाथ के ललाट पर रक्त प्रवाह) 
EF घाव क्या है भगवन्‌? प्रभु, मेरा क्या दोष है? 
: यह तेरी मार है। 

§: म, क्या मैं ने तुझे घायल किया? यह कहाँ का अन्याय है परात्पर? यह रक्त प्रवाह 

क Oo गा । रोक सकता हूँ क्या भगवन्‌? 

ह | 

तक : आज्ञ दें 

र: वागदान गा रक्त प्रवाह का उपसंहार करें पिता जी! 

[ : कैसा वागदान 2 

स य कर लाने का। 

TG! देवी नदी 3 
हा मौन पर गिर गई BS है? यह खून! भू-देवी नहीं सह सकती भगवन्‌! खून की बूँद 
| भे वादान ` " भरणी जल जाएगी पिता जी! 


| "कि; यह 

| का रो जया है? वागदान किया, उपसंहार कर भगवन! हाय, ख़ून! तिरुप्पाण 

| कप देनं के द जाऊँगा! वचन दिया देव! 

ष जो आज्ञा दर्शन ही कल के अरुणोदय का दर्शन! 

(i) लिए का प्रस्थान) 

| लिए ए णया/तेरे लिए मेरा जीवन रह गया,/भेरे लिए तेरा ऐसा आना, 

र भदे उजा दे, संगत है2/प्रतीक्षा के पश्चात तेरे आगमन रे/दिया मुझे 

रक केर PS इच्छा ने दिया मुटे दु:ख, /तेरी इच्छा पूरी करूंगा मैं/तिरा 

र क्रो 5 सळूंगा मैं/तेरे लिए इस को ही क्यों/कष्टों को सहन करूँगा 

हषा अब्र, लाऊंगा लाद कर/मंदिर में लाऊँगा उसे भुजाओं प/ अछूत को 
"जिगा लूँगा उसे सीने से और भी अचर्य करेगा भगवत्‌ तेरा 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


EE जय 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri हे 


38 समकालीन भारतीय साहि । 


आगमन मुझे/भकिति से मैं स्तुति करूँगा तेरी/ तेरी इच्छा देगी छूत का दोष बर 
करूँगा पिता की इच्छा/ पहुँचा कर मंदिर में उसे। उ 
(परदा गिरता है|) 
(परदे में) 

वेदवेद्य : अब तिरुप्पाण की विशिष्ट भावैक निष्ठा/लोकसारंग मुनि हो कर युण्यलोक/्रीरंफाश | 
ही आ कर भू लोक/भक्त संदर्शनार्थ किया काम/चाह कर सृष्टि करने व्यष्टि जं 

को/कर अर्चना स्री मूर्ति की/भक्त संदर्शनासक्त हो कर/कर अभ्यर्थना गुजारी की भू 
पर/दुर्जनों का सत्यानाश करने/चाह कर आवतार लेने अवनि पर/रक्षा करने सज्जों 

की उतर कर भू पर/जी कर भू लोक में पा कर प्रेम/चमके विश्व जीवों का ते 
बहुत/चाह कर म्यो की भलाई बहुत/वह दैव जो सर्वशुभ देता है/देवों का देव हे 

शुभ देता है/सर्व चेतनाचेतन सारे जगत/जिस के हृदय में समा गया/सर्व मा } 

चेतना संघ सारी/जिस के भाव साम्राज्य में दिखे/सर्व जीवों का संतुष्ट सख्य 
सारा/सामने जिस का पड़ कर साष्टांग/चरणों में जिस के सर्व लोकों का/माधुर्व 

सारा चाहता प्रणाम करना/िसे विष्णु याचना करें पुजारी से/फल है यह जिस पुणा 


पुण्य का। 
पंचम अंक f 

दृश्य एक 

(कावेरी तट) f 

(परदे में) र 

तिरुणाण : देव मेरी रक्षा करने आओ न/स्वर्ग से मत्य लोक उतर आओ किर त i 
रवि बिम्बे हैं/तिरी कांति मुझे देती सदा शांति।दिव/॥श्ीरंग तगर में र ष ्‌ 

है ठू/तिरा जन्म ही इस भू पर कांति पैदा करता॥/तुडे देखने लावक पवि k 

तुन्ञे अर्ण करने के हाथ दे मुझे॥ ्‌ 
(लोकसारंग मुनि का प्रवेश) f 

लोक : (गीत) ्र्कीमूँगी | ` 
श्रीरंगनाथ ने आदेश दिया करो मूर्ति की प्रतिष्ठा/बता कर मंदिर मैं है के f 
रतिष्ठा/श्रीरंगनाथ ते कहा करो सेवा/बनाया मैं ने जीवन को रंगरं 
सेवा/्रीरंगनाथ ने कहा सज़ा दो/दे कर सज़ा शक्ति आजमा द दा हैं 

शिवम्‌ की माँग की/दे कर शिवम्‌ मैं ने रक्षा की | की/पूजा के तत्व संविदि | 

कर अपूर्व भकित/फिर नैष्ठिक जीवन की नीति सीख करुद्ध पे रागि | 


प्रा कर/नियम-गम्य मैं जीला हूँ आज में/दिविं का विष्णु ही ह हे 
कर/जान कर वेदांत सीमा दीप्त हो कर/परलोक दीप्ति ही नरलोक हो करु 
कर जीवात्मा जिस तरह चमकती/भंदिर के दैव ही बाहर भर्व 
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एमाला गे परमार्थ पथा जान कर/गीले कपड़े का तत्व ही सूखे कपड़े का बंधु बन 
दुखी मराणों की कहानियाँ पढ़ कर/व्यधाओं में जीन वले संचित-मति होकर/तिलक 

शुभ पहचान लिया मैं ने/देखा रंगन्ना' मैं ने आँखें दींजिस ने। 

के समीप जाता है) 

; भगवान, मुझे बुलाया ? 
,. वम... 
ह तवर, मुझे देखा-जो मैं देखने लायक नहीं हूँ। जो मैं बुलाने लायक नहीं हूँ, बुला 
| कर धन्य बनाया मुझे। | 
नक: महान कवीन्द्र चंद्र! श्रीमहाविष्णु ने तुम्हें आशीष दिया। | 
कर: कैसी अच्छी बात! कैसी धन्यता है! | 
लोक : धन्यता तो मेरी है तिरुप्पाण! श्रीमहाविष्णु ने मुझ पर अनुग्रह किया। । 

(तिरुष्पाण की भुजा पर हाथ रखा) | 

तिर: आप ने अपने अमृत हस्त से मुझे छू लिया। कैसा सुख-स्पर्श है! | 
लोक : तुझे छूने से मुझे जो सुख और आनंद मिला मुझ से नहीं कहा जा सकता। 
फि: मुझ अछूत का स्पर्श करके आप की देह मलिन नहीं हुई मुनिवर? 
ff का मन मलिन है उस की ही देह मलिन है। तेरा शरीर साफ और तेज है 

ण। 
र: कैसा भाग्य है मेरा! आप का आदर पा कर मैं भाग्यवान बन गया। 

: भाग्य मेरा है। आनंद मेरा है! तकदीर मेरी है! त्रिलोकपूज्य, त्रिकालवेदी, त्रिमूर्ति 
FE श्रीमहाविष्णु का वर प्रसाद है मेरा। तुझे मंदिर प्रवेश करने आना हैं 
` "` शरिगनाथ के मंदिर में? 
i | ठ गह | 
पक है। लेकिन मुनिवर यह संभव है? 
फि: लिए असंभव कौन-सा है? 
| छत हूँ न? 


फ: आप आने नहीं कं नहीं माना। 


{ 
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लोक : तुझे। 
तिरु : वह कैसे हो सकता है? 
लोक : यदि तू मेरी भुजाओं पर बैठ जाए तो क्यों नहीं हो सकता? 
तिरु : क्या, वह न्यायसंगत है? 
लोक : दैव कार्य है। 
तिरु : आप पसंद करते हैं? 
लोक : दैवेच्छा है। 
तिरु : यह संभव है क्या? 
लोक : संभव ही है। अन्य मार्ग नहीं है। 
तिरु : मैं आ सकता हूँ? 
लोक : जरूर आना है। 
तिरु : देव, यही है क्या आप की लीला? अछूत हूँ! मंदिर को अपवित्र बनाने वाला। आप की 
भुजाओं पर चढ़ कर! मुझ से नहीं होने का। 
लोक : तू अछूत है। मंदिर प्रवेश निषिद्ध है। तू भक्त है। भगवान के लिए दर्शन करना न्याय 
ही है। शरीरंगनाथ ने तुझे देखने की इच्छा प्रकट की है। वह आज्ञा है। उन की इच्छा पूरा 
करना मेरा फर्ज है। उस के लिए एकमात्र मार्ग यही है। तू मेरी भुजाओं पर बैठ कर मंदिर 
में प्रवेश करे तो दोष नहीं। मैल भी नहीं है। इस से श्रीरंगनाथ की इच्छा, तेरी आशा और 
मेरा फर्ज़ सभी सफल हो जाएँगे। 
तिरु : पकित्रों को मैं अपवित्र के रूप में नहीं देख सकता। 
लोक : उचितानुचित, पवित्रापवित्र, और धर्माधर्म के कर्त्ता श्रीमहाविष्णु हैं। मैं कुछ भी नहीं 
चाहता। देख कर मुझे दुखी होने की ज़रूरत नहीं है। 
तिरु : एक नीच अछूत को श्रीरंगनाथ मंदिर के धर्मकर्ता और ब्राह्मणश्रेष्ठ लोकसारंग मुनि की 
भुजाओं पर बैठने की किस्मत मिलना असाधारण बात है। भगवान यह तो तेरा विनोद हैं। 
वह तेरा विनोद है/या विलास है।/म्रक्खन निगले स्वामी/चाँदनी को यमुना में मिषा 
भगवन्‌ /थुरली बजा कर/हृदयोल्लास किया॥यह॥/गायों को चराने वाले/गोप्किओं 
का मान बचाने वाले/गड़रियों के जीवन में/सुख फूँकने वाले/कष्टों को 
वाले॥वह///पत्थर में प्राण फूँकने वाले/लंका को स्वर्ग दिलावे वाले/^ाक्षस रज्य है 
कर/जीवों को बचाने वाले॥यह॥ 
(रदा गिरता है) 
(परदे में) 
वेदवेद्य : विष्णु भक्ति की महिमा विश्व में व्याप्त हुई/सुनने और देखने की दुवि 
हुइ/भक्तों की इच्छा परमात्म रूप हो कर/तेज फैल I चारों ओर//सत्य हैं थे 
नित्य हो कर, सब कुछ पुण्य हो कर/सब कुछ जुटाने वाले परमात्मा है हा 
कर, न्याय हो कर, धन्यात्मा तेज हो कर/रहने वाले नरनारी रूप वह राण 
कर, विजय हो कर, विलासिता ध्यान हो कर/जीवित जीवों का आप्त ह रि 
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षका, प्रणव ह्रो कर दिखाई देने वाली भक्ति हो कर/परिवर्तित हो कर जनता का 
खरूए है वह/भावित होती तीव्रता जहाँ/कन्हैया है वह चरण रखता वहाँ/म्लान, 
हत, दीन औ मानव दुख को/दूर करने वाले विष्णु हैं वे//सर्व जीवों को हुआ 
ग्र/दैव संकल्प बल है कैसा धर्मसम्मत/विष्णु के भजन का फल कैसा 
विशक-सुत्/जनता की पूजा की कृषि कैसी सत्य है!/वह उतना विष्णु भकत/तिस 
की तमना कभी पूरी न हुई/वह हो गया भक्ति के वश/जिस की भक्ति पुनीत नहीं 
हुई/वह कह कर हैँसने वाले लोग/मंदिर में उस का जाना दोष है/न जाने वे इसे 
क्या मानेंगे/कौन उपहास करते तेरे भारय का? 


दुश्य दो 


(श्षीरंगनाथ का मंदिर) 
(भुजाओं पर तिरुष्पाण को बिठाए लोकसारंग मुनि का प्रवेश) 
लोकसारंग : वह पुण्य, वह धर्म वह सत्य मारग है/श्रीरंग रंगय्या के सहकार से/वह गीत है 
वह खेल है वह प्रभाती है मेरे लिए/श्रीरंग रंगय्या के सहकार से/यहाँ कांति है 
यहाँ शांति है यहाँ दिव्य अनुभूति है/श्रीरंग रंगय्या के सहकार से/यह माया है 
यह क्रीड़ा है यह तेरे योग्य है क्या/श्रीरंग रंगय्या के सहकार से/पुराने संप्रदाय 
का परिणाम जीवन हो कर/जीता हूँ ढूँढ़ते हुए ्रकारा/नई दीप्ति हो कर नया 
चोद सिर पर रख कर/जी रहा मंदिर में बज रहा। 
सद: तिरुपाण (मंदिर की घंटियों का अविराम बजना) $ 
अल की एण को भुजाओं पर बिठा कर लोकसारंग मुनि का मंदिर में प्रवेश करना 
चेद बात है | 
ष CO कि तुम्हारी आँखों पर लगी माया की पते अभी नहीं टूटीं। उस महान भकत 
कितने द करनी है। तिरुप्पाण की भक्ति, कितनी परवशता की प्रधानता है! 
स gE ? स्वर्गगा की तरंगें हैं। नाग लोक की धुनी शीकर हैं। मैं उन गीतों को 
सत के ही र भविष्य की जनता के लिए विष्णु के चरणोज्वल साहित्य संप्रदाय 
, 
Ue अस्तित्व के लिए अर्थ और परमार्थ हैं। देखो, तिरुप्माण का मुख 
के हा हहे है! वह प्रकाशा सदा रहने के लिए यह साहित्य ही ग है। 
फा , ! आवेश ही यह अक्षर रूप है। वह अब वैष्णव साहित्य है। 
हीते दया रंगनाथ! श्री परंधाम! मेरे रंगधाम! तेरे अनुग्रह की सीमा नहीं 
त केर त को नहीं जानती क्या भगवन्‌? इतना भारत ह नश्वर 
'ता है क्या? इतनी किस्मत मैं ले सकता हूँ क्या परात्पर? श्रीरंगरंगा! 
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लोक : मेरा जन्म तर गया है। मेरा जीवन परमानंद जीवन है। श्रीमहाविष्णु ने जिस 
चाहा उस के द्वारा तिरुपाण ने जिस के दर्शन करना चाहा उस श्रीरंगनाथ के दर्शन मैं 
कराए, भुजाओं पर बिठा कर भक्त को ढोना कैसा अहोभाग्य है। मत हिलो, मत ड 
अपने भगवान को आँखों भर देखो। लो, तुम्हारे भकत! दर्शन सुख ही नहीँ, बल्कि श्रवण 
सुख का अनुभव करो। 
तिरु : हे अमल! मैं तेरे भक्तों का सेवक हूँ! हे निर्मल, तेरे दासों का दास हँ! देव! 
देवाधिदेव वेंगड पर्वताग्र प्रभू, हे निर्मल! नीतिवान! नित्यवान! निर्विकल्प! निरंजन! देव! 
मेरे नयन पद्म तेरे चरण पदमों से तादात्म्य और तहद्वूप्य पा रहे हैं। | 
वेदवेद्य : यह कैसा आवेश है! यह कैसा भक्ति रसावतार है। 
देवदत्त : यह उस जात्यावेदन का एकीकृत रूप है जो पीढ़ियों तक भगवान के दर्शन नहीं कर 
सका, तिरुप्पाण एक व्यक्ति नहीं एक संस्था है। 
लोक : भक्ति के आवेश का वेग इस कंकाल से नहीं सहा जा सकता देव! तिरुप्पाण, तुम 
अपने भगवान के सिवाय हम से नहीं बोलते क्या? खैर, रहने दो! 
तिरु : तीनों लोक पार कर, सारे लोक पार कर, विश्वांतराल तक पहुँचने को लालायित होने 
वाले विराट्‌ रूप! ब्रह्मादि देव देवताओं से पूजित पाद पद्म! शात बाण संहत रावणाुर! 
परिमलोद्यान श्रीरंग प्रभू! तेरे पलाश के अंचल में मेरा ध्यान लग गया पिता जी! 
(तिरुप्पाण का सिर नहीं दिखाई देता) 
लोक : बोझ घटता जा रहा है। यह क्या है देव? 
तिरु : वेंगडाग्रोत्तर प्रांगण निवासी, प्रभू! नर, वानर, मुनि और देवों के हृदयस्थ देव देव! 
तेरी नाभि जो ब्रह्मा का जन्म स्थान है उस के उदय और संध्या कांति रूपी रेशमी वस मेर 
श्वास है। हृदयों को झुला कर अपने अंतस में बुलाते हुए चूस रहा है पिता जी! 
(तिरुष्पाण की छाती के ऊपर का भाग नहीं दिखाई देवा) कैसे 
लोक : महर्षी! महात्मा! महान भक्त! हमारी आँखों में प्रतिबिम्बित तपःस्वरूप! तुम कैसे 
धन्य हो। ४ 
तिरु : है, वार्धिवर्ण देह! हे शात बाण खंडित दशकंठ! बलवत्तम प्राकार परिवेष्ठित 
विजेता! पराजित लंकाधिप! श्रीरंग प्रभू सुंदर हो कर, सुरुचि हो कर, अलंकृत है कर. 
कटि मेरे प्राण की चेतना को स्वाधीन कर लेती है प्रभू! का 
लोक : क्यों, मेरा भार घटता जा रहा है? यह मेरा बोझ है? या तिरुप्माण का बोझ? कि 
बोझ घट गया? यह कैसी माया है? दरही है 
देवदत्त : महान कवी, तुम्हारा सिर कहाँ है? तुम्हारी गर्दन कहाँ है? कहाँ से सुनाई 
तुम्हारी बातें ? I 
तिरु : मेरे पापों को मिटा दिया तुम ने! मैं ने तुम से प्यार किया। इसीलिए तो i कैसे कि 
को अपना प्रधान मंदिर बनाया तुम ने। देव, इस मंदिर को कैसे बचा लूँ मैं हलकी 
विशिष्ट तपश्चर्या कर सकूँ? मैं बुद्धू हूँ! मूर्ख हूँ! माँ लक्ष्मी है! वनमाली अ 
वनमालालंकृतोस्थली समुज्वल! सौन्दर्य रेखा ने मुझे दास और दास का दि 
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छाती के ऊपर की देह कहाँ गई तिरुप्पाण? तुम को हमारी बातें नहीं सुनाई | 


OR है? तुम्हारी वाक हमारे कानों को बड़ा सुख प्रदान कर रही हैं। | 
दे वाता तुम्हारे चरणों से ले कर कटि तक यह कैसी नूतन कांति है स्वामी? | 
लोक : साथ सारे लोकों को और ऊर्ध्व लोक के विषय को प्रलय काल | 


‘ सर्व पर्वत श्रेणी के साथ-< < Ss - S\ 
गे मेरे भगवन्‌! क्या मैं पागल हूँ? भीरों के झंकार से गूँजते पुष्पोद्यान प्रभू! श्रीरंग 


म! चद्रमौलि के पापों को धोते परात्पर भूलोक से विमुक्त कर के स्वर्गलोक की प्राप्ति 
दन करो। तुम्हारे सुंदर गले को गले लगाऊं क्या देव? | 
लेक: अपने तिरुपाण को अपने में लीन कर रहा है क्य प्रभू? | 
र: शेष तल्प (शैया) पर सो कर श्रीरंग की सुंदरता बढ़ाने वाले भगवन्‌! तुलसी की माला | 
से, सर्वत्र स्वतंत्राधिकार से दीप्त नीलवर्ण देही! शंख, चक्रधारी! तेरे अतिरिक्त विचित्र | 
कौन है? तेरी अधरोज्वल चेतना रेखा मुझे सर्वतंत्र स्वतंत्र बनाने लगी है देव! | 
दव्य : तिरुपाण! तुम जो आज तक जिस श्रीरंगनाथ के दर्शनार्थ प्रतीक्षा में रहे, आपाद | 
मतक स्वामी के दर्शन कर के उन का वर्णन करो।. | 
दवदत्त : तिरुपाण की दृष्टि प्रभु के पाद पदमों में लग जाना, कैसी विचित्रता है? | 
किर: हे, हिरण्यकश्यप के संहारी! देवताओं के रक्षक! सब के मूलाधार! पवित्र! परमात्मा! 
लाल रक्त की रेखाओं से लंबे पलकों के तेरी काली आँखों ने मुझे बाँध लिया प्रभू! 


द (विरुप्पाण नहीं दिखाई देते) 
लोक ; ...... 
वद : oR तिरुप्पाण श्रीरंगनाथ में विलीन हो गया है। इस भकत के नेत्र भगवान के 
चरणां में हो गए हैं ff 
वेद्य ठ i हा हराए र औचे 4) 
: दवदत शरीरंगनाथ में तिरुप्पाण का औे सिर विलीन होना अजीब है। 
हम सौन्दर्य की प्रभा राशि से प्रकाशमान हो कर, हीरे जवाहरात की मालाऑंसे || 
“शत हौ कर शेषनाग पर सो कर श्रीरंग (नगर) की सुंदरता बढ़ाने वाले भगवन्‌ सतत | | 


_ 


भर देव 


a क निले वटपत्र शयन! दैवीय बालक! अपनी नीलवर्ण देह से मेरे दृष्टिकोण में 
सेक: विरुणाण Ee ib 
ने ' जम मेरी भुजाओं पर चढ़ कर बिना उतरे अपने भगवान में लीन हो गए 


कै : देव! रान 

सला, i तनाथ! तिरुप्पाण को अपने में लीन कर लिया क्या प्रभू? 
विना बात! तिरुष्पाण! तुम हमें दिखाई नहीं दे रहे! बात तो सुनाई दे रही है। बा 
| जीवों सर आकार नहीं उस की आवाज! सुशब्द! हमेशा बनी रहने वा 


पिक; चैन होने की | | 
'पृहेभर में आवाज! अमर आवाज! का 
य क गतनीत -- मेघ जैसी श्याम देह - गायों के पालक साड के चोर-मेरे 


| ह रंगा! मेरे पिता जी! मेरे भाई! मेरे कन्हैया! श्रीमहाविष्णु! मेरे भगवन! 
क डः आँखें, जिन्होंने तेरे दर्शन किए, अन्य किसी को देख नहीं सकतीं ! अन्य 
एल सकतीं। अन्य किसी को देख नहीं सकतीं! 
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समकालीन भारतीय साहिर 


देवदत्त : श्रीरंगनाथ! देव, मानव को अपने में मिला लेने का दृश्य हमें 
और शांति ’ है ९ दिखाया ~ 
सुख और शांति काफी है। Fe 
वेदवेद्य : तिरुप्पाण! तुम्हारी जिन्दगी ने हमें समझाया कि मानव ही माधव है। हु 
गए! न 
लोक : हे, श्रीरंगनाथ! तुम ने तिरुप्पाण को अपने तन में स्थान दिया। धन्योस्मि! अपने दैव मै 
में 


विलीन तिरुप्पाण -- धन्य हो! यही है क्या तेरी लीला श्रीरंगनाथ! नए प्रकाश मे 
चमकने वाले भगवन्‌! पाहिमां! तिरुप्पालवार! धन्य जीव! नमोस्तुते! नमोस्तुते! 
धन्य जीवी तिरुप्पाव्यवार//दैव जीव तिरुप्पाव्ठवार// धर्मजीवी किरुप्पाव्टवार/वह मा 
जो मिडी में पैदा हुआ और जान लिया/सत्य क्या है? धर्म क्या है? सर्व जीव बल 
क्या है 2/मिड्ी चमकी मणि की तरह जंगल बढ़ा वन की तरह/क्या गतियाँ हैं और 
स्थितियाँ कैसी हैं? तीर्थ प्रजा की दीक्षा क्या है2/पानव बढ़ा महान शक्ति हो कर/ 
देखो, अछूत कहलाया मुनिवाहन/भानवता ने आज ग्राप्त किया दैवत्व/तत्व क्या है? 
नित्य क्या है? सर्वजगत का सत्य कया है॥धन्य///उस मुनिवर को जिसे सब कुछ है 
मिली नहीं दीक्षा क्यों2/गारीब पागल को मिली शक्ति क्यों 2/यही है रहस्य वृष्टि का, 
यहीं धर्म प्रिणाग//यह् है तत्व का परिणाम, यही विश्व का विधि-तेज॥धन्य॥भक्ा 
की वेदना देखने की शाक्ति है क्या भगवान में2/भक्त के दुख को न मिटाने वाला 
भगवन्‌ विनीतियुत मार्ग से/किस ने प्रजा को जगाने की गरार्थना की/किस ने जीव की 
चेतना के लिए प्रार्थना की/जिस ने धरती पर सम दृष्टि जगाई/वही है भकत, देव और 
मानव//वीक्षा होगी जिस दिन उसी दिन सर्वस्व हाथ लगेगा//यदि भक्ति हो ते र्वा 
हौ गाप्त होगा/जो तप करेगा वही धर्म को देखेगापूजा से ही धरती तेज हो जाएगी 
जो जात-पात का भेद गिनली/उस की होगी नहींतरक्की/जो जाति ऊँचःनीच का भेद 
मानती/वह जी नहींसकती और पा नहीं सकती शांति//नीति और नियमों के वाम ए 
उस जमाने में/ टुकड़े-टुकड़े हो कर हो गई कमज़ोर जाति/मान कर लोग सभी एक 
हैं;प्रार्धना करनी अच्छे दिनों के लिए है।/निना परमार्थ दृष्टि के देखा जा सकी है 
वडा भगवान का तेज2/किना चिन्तनामृत दीप्ति के देखा जा सकता हैं क्या 2 
को 2/बित्रा परलोक शक्ति के मिलेगा क्या भगवान का परिपूर्ण परिणाम?” 
अैमाहुराग के मिलेगा क्या दैव साननि्य का दिव्यभाव/जो देखेगा सभी जीवों की 
समान/वही दिव्य है और वही दीप्कि/जो चाहेगा सर्व समता सदा/वही हैं डाल 
और वही है आत्मनेता॥ 


(परदे में) 
- हो 
इस तिरुष्पाण का प्रकाश ही ग्राप्त हो कर धरित्री को/बुला कर ट 


म्रकाशामान/सर्व साधारण मानव शक्ति पा कर/्रजा के प्रतिनिधि रक्षा 
(परदा गिरता है) 
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क गुजती सेअगुवाद : 
चिनु मोदी | 
औरंगजेब | 


अंक : एक 
दृश्य : एक | 


(दव ग्राँभ होता है तब मंच पर संपूर्ण अंधकार है। इस अंधकार में किसी की खड़खड़ । 
हँफ़े की आवाज सुनाई देती है। रेड स्पॉट लाइट। लंबी दाढ़ी, लंबे बाल, चिलचिलाती | 
। भ्रम आँखों वाला फकीर दिखता है -- प्रकाश के पूरा फैलने पर फृकीर हँसना रोकता | 
है -- फकीर के बाजू में तिपाई पर बड़े आकार का गोला है) | 
फकीर : इंसान मरता है और उस की रूह जिस्म छोड़ कर भटकती है...(गोले को घुमाकरु 
यऽ यूँ ये कहाँ तक भटकती है, पता है? नहीं? (अट्टहास के अंत में) जिस्म छोड़ने के 
बाद/क्यामत के दिन तलक/सभी को भटकते रहना पड़ता है.../कयामत का दिन/कयामत 
के दिन/मरे हुए हर मुसलमान की तकदीर का/फैसला होता है.../उसे क्या नसीब 
हेण?(ऑडीदोरियम को भर देवी--तीस सेकंड चलती मधुर संगीत की आवाजु)/उसे क्या 
मिलेगा - जनत.../या जहन्नुम ?/ (असंख्य स्वरों में आर्वनाद-ची खें -बचाओ-बचाओ।' 
आवड परक्षागार के वातावरण को तंग बना दें-डरा दें ऐसी होती चाहिए) कयामत का ME 
सि तय नहीं है।/वहाँ तक जिस्म से अलग हुई रूह को लावारिस भटकना/पड़ता है।/तो || ५ 
हा, कुद्रदान, यहाँ हाज़िर तमाम हज़रात!/पाक परवरदिगार का यह नाचीज गुलाम/ऐसी | | | 
"त रूह को/गोले में बुला सकता है,/इस गोले के ज़रिए से उस रूह के साथबात | 
सकता है।/शक की निगाह से न देख, ऐ शख्स, शक से न देख.../खुदा के बंदे i 
शया... आपको आप के किसी मरहूम रिश्तेदार से/दोस्त से, यार से, आशिक 
/आप जल से बात करनी है?/इस गोले में वह रूह आएगी.../रू बरू आएगी... 
है?/नहों भा के जवाब देगी.../है कोई ?/किसी को किसी भी मरहूम से बात ही 
किसलिए तट छोड़ता है; आह भरता है)/अल्लाह! तू ने ee पापी Er धेट 
गा LS पेट दे कर दो जून खाना क्यों नहीं बख्शा? क्यों ? किसलिए ? (इट 
दैश।आएगा दस रुपए का सवाल है। हजूर!/दस का नोट दीजिए फकीर फुकीर चल 
[Ss | पर, ठेठ कल आएगा। 
कतार में से) 
र; अल्लाह। लो, ये दस रुपए। 
किस के साथ « (इकत कर दस रुपए का नोट ले लेता है! अल्लाह तेरा भला करेगा! तुझे 
करनी है? 
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मुझे भरोसा है, न जन्नत-जहन्नुम पर मुझे एतबार। यह तो आप भूखे हैं इसलिए थे ऐप 
देता हूँ। खुदा हाफिज। (इर्शाद जानें लगता है) सपे 

फकीर : रुक जा बेटे! और आलमगीर औरंगजेब के साथ बात कर... 

इर्शाद : (आश्चर्य के साथ) औरंगजेब के साथ? किसलिए ? 

फकीर : ओय, तुझे ख़बर है। यहाँ आ! इस गोले के सामने। इस गोले के सामने दोनों आँखे 
मूँद कर चुपचाप खड़ा हो जा। घबरा मत। अऽआ। मुझे रुब ख़बर है आऽओ ॥(€ाद 
फकीर के सामने खड़ा रह जाता है) मेरे सामने नहीं - गोले के रू-ब-रू। (र्शाद गोले के 
सामने खड़ा रह जाता है) अब दोनों आँखें बंद कर ले, बच्चा। (इर्शाद वैसा ही करत ह 
फकीर आँखों पर हाथ फिरा कर) अब देख इस फकीर का कमाल/तेरे दिल में है एक 
सवाल/मुगल सल्तनत के इस बादशाह को क्या नसीब होगा... ?/जन्नत या जहनुम?/हैन 
यह सवाल? 

इर्शाद : (दरस में जाते-जाळे) नहीं। मैं जन्नत-जहन्नुम नहीं मानता। 

फुकीर : रहम कर! ओ परवरदिगार, इस काफिर पर रहम कर। इसे तेरे जन्नत पर भरोसा 
नहीं... 

(लाइट्स ऑफ-लाइट्स ऑन हों तब जन्नत की हूर जैसी लड़की दिव्य लिबास में 
दाखिल हो कर इर्शाद को छू कर उस का हाथ पकड़ कर लगभग तीस सेकेंड 
तक, पूरे मंच पर नृत्य की मुद्रा में फिराती है। और लड़की चली जाती है - इर्शाद 
अवाक्‌ हो कर उस दिशा में देखता रह जाता है, देखता रहता है 

इर्शाद : यह कौन थी? 

फकीर : हूर, जन्नत की हूर। 

इर्शाद : थी खूबसूरत। पर... 

फुकीर : पर...अभी भी, प..र? अब भी तेरे दिल में शक है? मेरे खुदा। मेरे रसूल 
मालिक, मेरे मौला, इस शकखोर इंसान को जहन्नुम का दीदार करा, पर्चा दिखा-पर्वा दें 
मेरे परवरदिगार! 

(वह बोले इसी के साध इर्शाद की चीखें सुनाई देती हैं 

इर्शाद : न...हीं। बचाओ .. मुझे सौ सौ बिच्छू एक साथ काट रहे हैं = ओह, 
आग-आग सुलग रही है -- फृकीर बाबा मुझे बचाओ... 

फुकीर : अब मानता है - जन्नत में? जहनुम में? 

इर्शाद : हाँ.. हाँ... 


मेरे तनबदत ग 


; शा 
फकीर : खुदा, मेरे मालिक, इस काफिर को दोजख़ से बाहर निकाल। (इर्शाद कार 
ह जाता है) अब बात करनी है आलमगीर से? 
इर्शाद : हाँ, जी। 
4 और सुतल 


फुकीर : (गोला घुमा करु) अय मुगल सल्तनत के बादशाह! शाहजह 
शाहज़ादे! आ...इस गोले में आ। (गोला अटक जाता है) 
आवाज़ : हमें कौन याद फरमा रहा है? कौन? पाक परवरदिगार? 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


or 5७ >ह४) 


८ अत Nicos Crd 


| by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
47 


र 2000 


हमै बुला रहा हूँ। रसूल का नाचीज़ गुलाम गोले म फुकीर। ऐ सुल्तान! 
त तशरीफ लाइए। (बूढ़ा औरंगजेब धीमे कृदम - बाई ओर से दाखिल होता है) 
जेब: ही ईस नापाक दुनिया को छोड़ चुके हैं, फकीर! 
', खुश आमदीद, मेरे आका, खुश आमदीद। आप ने रू-ब-रू आ कर मेरी इज्जत 
"फाई की है, शुक्रिया, बादशाह सलामत , शुक्रिया 
औरंगजेब : हमारे और खुदा के बीच में तू क्यों आया, फकीर? हम कयामत के दिन का 
ब्रीसेइंतज्ारकररहेहै। 
एवीर : (इर्शाद की ओर इशारा करके) इसे आप के साथ बात करनी थी, आलमपनाह! 
(द को आगे खींच कर) यह है - 
इर्शाद : सलामवालेकुम, नामदार ! 
औरंगजेब: वालेकुम सलाम! हमें क्यों हैरान करना चाहते हो? (फकीर चलने लगता है) 
झा: मैं गुनहगार हूँ, पर गुस्ताखी माफ्‌। नामदार! मुझे फकृत आप से एक ही सवाल 
छना है। कयामत के दिन आप को क्या मिलेगा - जन्नत या...? (फूक़ीर चलवा-चलवा 
अटक कर एककान होता है) 
औरंगज़ेब : जहनुम से भी बदतर दिन गुज़ार रहा हूँ। कयामत के दिन का इंतजार जहलुम से 
भी बदतर होता है, बरखुरदार ! 
झा :तो फिर? आप क्या सोचते हैं? अल्लाताला क्या फैसला सुनाएँगे? 
ग, वह फैसला गलत नहीं होगा -- 
§ 2) 
Eis BES काफिर। जिसे खुदा पर यकीन नहीं, म नहीं, एतबार नहीं, के 
ते नहीं गिनते -- खुदा पर एतबार रखना, पाक फर है -- हम कृयामत 
' बकरी से इंतज़ार कर रहे हैं। जा और अपना रास्ता पकड़। (इर्शाद चलने लगता 


ह 


के “उसे रेक कर) तू क्या सोचता है? हमें क्या मिलेगा - जनत या जहलुम? 
ह; (म ही मर) अल्लाह! 
एन नामदार ही कह सकते हैं -- आप ही कह सकते हैं, ह॒जुर-कहिए क्या 
औरजेब . ग जहलुम? (जन्नत या जहन्नुम? प्रतिध्वनित होता है) 
व को य आवाज़ें। (इर्शाद को हिँझोड़ कर) कौन है तू? हमारे बीते 
oe झुरेदना चाहता है? किसलिए? हमारी किताब को दीमक की तरह क्यों 
हद है? तू है कौन? बोल, चुप क्यों है? (थक कर) बोझ से लदी-फंदी ...एक 
(ह ने गुज़ारी है -- बोझ से लदी-फँदी...एक लंबी ज़िन्दगी... 
Sts ¬ ` ९) बीती-गुज़री जिन्दगी पर पड़ा पर्दा चीर डालो-मेरे मालिक, पर्दा फाड़ 
i [भिन मु 
Ce 3) और पाक परवरदिगार का काम आसान कर दीजिए, बादशाह सलामत 
हे ` पति से के बीच में आते हैं और स्टेज पर अंधकार में औरंगजेब की आवाज) 
भी बदतर यह अँधेरा कहाँ से उतर आया? यह अवैरा बहुत खौफनाक है। 
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बचाओ....बचाओ; आफताब नहीं तो छोटा-सा दीया ही जलाओ, 
दीया-हाँ, नन्हे नहीं जैसे थे हम तब...हम तब नन्हे नाकुछ थे. 
बरस के...सात ही साल के... 


दीया-नन्हा 


दृश्य : दो 


(रंगमंच पर प्रकाश बिछा है। एक झरोखा, झरोखे में खड़ा रह कर किशोर दूरदूर 
देख रहा है। थोड़ी देर में नूरजहाँ दाखिल होती है। किशोर के पास जा कर उस के कंधे 
पर हाथ रखती है|) 
किशोर : कौन? दादी माँ? तस्लीम! 
जूरजहाँ : बेटे, क्या देख रहा है? बहुत उदास लगता है! 
किशोर : नहीं, रे, दादी माँ, अम्मी! 
नूरजहाँ : (हँस कर्‌) अब्बा याद आ रहे हैं या अम्मीजान? (किशोर चुप रहता है) 
जूरजहाँ : (हँस कर) या दोनों ? 
किशोर : ऐसा कुछ भी नहीं। 
नूरजहाँ : फिर यह किस की उदासी है? हमारे होते हुए इस तरह मुँह उतार कर क्यों 
घूमता-फिरता है, बेटा? देख शहजादा दारा कैसा खुशमिज़ाज है? (अटक कर) खातिरतवमे 
में कोई कमीबेशी तो नहीं लगती है न? 
किशोर : तौबा अस्तग फेरुल्लाह! आप नाहक परेशान हैं। हमें यहाँ किसी बात की का 
नहीं-पर... 
नूरजहाँ : पर, क्या? हर 
किशोर : पिंजरे में तोते को क्या नहीँ मिलता? फिर भी वह बेचैन तो होता ही है न, दावे 
अम्मा? 
बूरजहाँ : बेटा, तुझे यह महल पिंजरा लगता है? पिं...ज...रा? तू तो अपने दादाअ् 
यहाँ रहता है- 
किशोर : हाँ, पर, नजरकैद। 9 
चूरजहाँ : ऐसा किस ने कहा? किस कमबख्त, हरामख़ोर ने कहा? हमें उस का नाम EE 
किशोर : दादीअम्मा, आप तो नाराज़ हो गईं! नाराज हो जाने से बात बदलती ली 
नूरजहाँ : कम उम्र में तू ज्यादा समझदार हो गया है। (आह भर कर) यह i 
तिलस्मी मामला है -- मंग 
किशोर : राज़ का मामला। क्या ऐसा होता है कि जहाँ बेटे का नाता भी किसी fi 
लिया जाए, दादीअम्मा? 
बूरजहाँ : हाँ, बेटा! यह अफसोस की बात है, पर सच बात है उ उह 
बाँदी : (दाखिल हो कर) बादशाह सलामत तशरीफ ला रहे हैं।(जाती हैं। बादर 
प्रवेश कर्‌) 


| 
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हे हा पा 49 | 
Pe (तवेव से) कैसे हो? मेरे नन्हे शहज़ादे! खुश तो हो न? | 
इ || उरः | 


2 तस्लीम | 
त ह , दरदीअम्मा के साथ क्या i चल रही हैं, नन्हे मियाँ? और दारा कहाँ है? (नूरजहाँ 
मे काफी फर्क है, नहीं? Me. | 
; (आह भर कर) यही तो दुख है, हुजूर! यह छोटी उम्र में ज्यादा समझदार हो गया | 
है।(बहँगीर हँसता है) हि । 
कोर: (जहागीर से) दादाजान, गुस्ताख़ी माफ। हमें आप आज़ादी कब बरछोंगे! कोई वक़्त | 
। र किया है? ै - | 
अहार : मतलब? नन्हे मियाँ, आप क्या कहना चाहते हैं? | 
हा: इसे सब मालूम है। आप और शाहजहाँ के बीच जो सुलह हुई है, उस का इसे पता 
जहागीर : (किशोर के कंधे पर हाथ रख कर्‌) बाप के सामने तलवार न खाँचना-उठाना - 
अभी से ऐसे आसार हैं, तो कौन जाने कल तू क्या करे? क्या का क्या कर बैठे? बेटे, तू 
i सुख से रह। यों तो मुलसमान के लिए ब्याज हराम है पर, तू हमें बेहद पसंद ब्याज 
| 
च व्र : यानी कि हम हराम ही गिने जाते हैं, नहीं दादाअब्बा? 
pi करके) बेगम, इस बदज़बान को नजरों से दूर कीजिए। इस का बोलना हमें 
| श भी पसंद नहीं। 
Ee a को पास ले कर्‌) आप तो बादशाह बन गए--दादाअब्बा से बादशाह हो 
य i मियाँ के दादाअब्बा हैं। (किशोर से) बेटा, बेअदबी के लिए पूरी 
को चलो दादाअब्बा से माफी माँगो। 
ह वेअदवी माफ, बादशाह सलामत! छह 
[ ष i ह की बेअदबी माफ नहीं कर सकता। (हँस कर) हाँ nd 
आए तो पढ़ तुझे माफ ही करना पड़ता है। बेटा, खाओ-पियो-खेलो-कूदो। और 
है का हम हमारे शहज़ादे से टूर नहीं हैं? तो तेरे अब्बा से उस के शहज़ादे दूर 
है की हे या नहीं ? (किशोर चुपचाप खड़ा रहता है। घंटा बजना शुरू होता 
ती है) 


| षे त ब तो- | 
SH 7 यहाँ हमारे पास बैठो। यों तो हम आप के बड़बोलेपन से यु 
को ह ल आप की समझदारी पर गुरूर है। हाँ, पर बीच में बोलना नहीं। 
_ शुक्रिया ला आप की सलाह अवश्य पूछेंगे 


€ 
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जहाँगीर : ji (हँस कर्‌) आलमपनाह नहीं, दादाजान - (तूरजहाँ से) आप जा सकती हैं, का 

नूरजहाँ : आप हमें दफा कर रहे हैं, हुजूर! ! 

किशोर : हुक्म की तामील हो, दादीअम्मा! 
(जहाँगीर-नूरजहाँ हँस पड़ते हैं। नूरजहाँ किशोर को गाल पर बोसा दे कर 
बूढ़ा प्रवेश करता है) 

बृद्ध : बादशाह सलामत की जय हो! प्रणाम। 

जहाँगीर : पंडित जी, आप? 

बृद्ध : आना पड़ा। 

जहाँगीर : वजह क्या है? 

रद्ध : मेरे बेटे ने मुझे घर से बाहर निकाल दिया है। सारी दौलत वह हड़प कर गया है। मैते 
कहीं का न रहा, आलमपनाह! (रो पड़ता है) 

जहाँगीर : हमें क्या करना है? 

बृद्ध : न्याय। सच्चा इंसाफ्‌। 

जहाँगीर : (हँस कर) हम ज़रा अपने इस नन्हे मियाँ की सलाह पूछ लें? 

बृद्ध : इन की तो यह खेलने-कूदने खाने-पीने की उम्र है। 

किशोर : इंसाफ करने के लिए उम्र की नहीं, अक्ल की जरूरत होती है पंडित जी! 

जहाँगीर : (ताली बजा कर्‌) बहुत अच्छे, बेटे! (वृद्ध से) अब तो इस की अव़ल पर यकीग 
हुआ न? बोलो बेटे, आप की क्या सलाह है? 

किशोर : फृरियादी की फृरियाद बे-वज़ूद है। 

बृद्ध : यह क्या कह रहे हो, शाहजादे ? 

जहाँगीर : ये सच कह रहा है। मिल्कियत को ले कर किसी पर भी भरोसा नहीं किया व 
सकता, ठीक है न नन्हे मियाँ? 

किशोर : हाँ, दादाअब्बा, जो सोता है वह खोता है। जो यकीन रखता है उस की बद 
से मुलाकात होती है। 

जहाँगीर उ नी पडितजी जो 

जहाँगीर : जाइए, ; और चाही, मागी आफत का सामना कीजिए। (पडित क 

किशोर : (दिल ही दिल में) अब्बाजान, दादाअब्बा से सचेत और सजग रहा | सँमल व 
सावधान! 


जाती हैं एक 


दृश्य : तीन 


(दश्य शुरू होता है तब सफ़ेद साइक्लोरामा पर झरोखा। बाकी स्टेज पर 
अंधकार में जनसमूह आ घिरा हो ऐसा शोरगुल-रेकॉर्ड किया हुआ। 47 4 FE 
सेकंड चलना चाहिए। आवाजें शांत हो जाएँ उस के बाद स्टेज के बाई - 
दो पुरुष बैठे दीखते हैं;) 
पुरुष  : आज की जंग खूँखार होगी -- 
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आज सुरतसुंदर की खैर नहीं, अमा -- 
| । | इस बात में कोई दम नहीं, जनाब! काश, आप ने सुधाकर को देखा होता - 
2 : देखा है, देखा ह 
हप! ; क्या खाक देखा है? हैं - ने 

, लगी शर्त? हम कहते हैं कि सुरतसुंदर को सुधाकर मैदान छुड़वा देगा - 
; हवा आने दे। हवा। 
एम 2: तो लगी शर्त? 

: मियाँ, हार जाओगे -- 

ष्ण: तो कया फर्क पड़ता है? हम हारेंगे तो सौ दीनार गिन देंगे। नहीं तो सौ दीनार गिन 


| 


प । : आप को हारने का शौक है तो हम इनकार भी कैसे कर सकते हैं। 

पु 2 : यह तो देखेंगे - 

प । : चुप! बादशाह सलामत... 

र्ष 2 : आ पहुँचे ? 

ग । : हाँ, खड़े हो कर कोर्निश करनी होगी न, फिर? 

(रमि पर अबिरा। साइक्लोरामा पर दो कुर्सियों के बाद छड़ीदार दिखाई देता है) 
र : बा-अदब, बा-मुलाहिजा, होशियार! हिन्दुस्तान के सुल्तान, बादशाह सलामत 
Fn बेगम साहिबा के साथ तशरीफ ले आ रहे हैं! बा-अदब, बा-मुलाहिजा, होशि. 
-यार! 

शिकार वाले मंच पर गरजयुक्त जयघोष सुनाई देता है। सफेद साइक्लोरामा पर 
रहण और मुमताज महल की छायाएँ बैठती दिखाई देती हैं। उस जगह पर अँधेरा। 


गि के बीच में एक स्पॉट पर प्रकाश हे। दोनों बैठकों पर दो अन्य 
शा पड़ना शुरू होता है। दोनों बैठकों पर द 
र बैठे दिखाई देते हैं) 
3: े कौन हैं? 


पृस है शिकोही-घोडे 
पस 3 . BERT -धोड़े पर सवार हैं। 
क जादा दारा? 

4: हाँ। 


पृ 3. 5 
हलि कोने जा हो, मैं परदेशी हूँ इसलिए ऐसी पूछताछ कर रहा हूँ। और मैदान पर 


ba है मैदान में, इतनी दूर से एक-एक आदमी तो कैसे दिखाई दें? पर आप के 
उर है वह यानी मैं - हमें मिर्ज़ा महम्मद के नाम से जाना-प्रहचाना जाता है। 


` शुक्रिया ¢ केर बड़ी खुशी हुई मिर्जा साहब! 
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पुरुष 3 : यहाँ जमुना किनारे, आगरा शहर में, इतने बड़े मैदान में, 
हुए हैं, मौलाना? कोई जलसा है? 
पुरुष 4 : दो हाथियों के बीच युद्ध होगा। देखो, देखो, सुरतसुंदर को मैदान में श 
पु द र्‌ द्ध उस्तसुंदर को मैदान में लाया जार 


इतने सारे लोग क्यों जा 


पुरुष 3 : वाह! कमाल की बात है! सल्तनत का बादशाह मुसलमान और उस के ही क 
९ ॥| 


नाम “सुरतसुंदर', तौबा -- ; 
पुरुष 4 : दूसरे हाथी का नाम सुधाकर है। कोई आपत्ति? कोई विरोध? 
पुरुष 3 : हम मुसलमान हैं पर परदेशी हैं। हमारी आपत्ति, हमारे विरोध का यहाँ मतलब र 
क्या? लाहौलविलाकुव्वत! पर यों ऐसा चले नहीं। रह 
पुरुष 4 : आप यह रूँख़ार जंग देखने आए हैं या यूँ बातें करने? बातें तो बाद में भी हे मं 
सकेंगी। \ 
(पुरुष 3 चुप हो जाता है। इस स्पॉट पर अंधकार फैलता है। सफेद साइक्लोराम़ा ए | 
शाहजहाँ और मुमताज महल की छायाएँ दिखाई देनी शुरू होती हैं) 
शाहजहाँ : बेगम साहिबा, यह क्या? आप ने तो अभी से आँखें बंद कर लीं? र 
मुमताज : हमें यह बिल्कुल भी पसंद नहीं, आलीजाह! न 
शाहजहाँ : डर लग रहा है? रस 
मुमताज : मैदान-ए-जंग में आप के साथ साया बन कर साथ देने वाले को डर किस बात का! र 
शाहजहाँ : तो? 
मुमताज : हमें अब ऐसे ख़ूनख़राबे पसंद नहीं पड़ते। 
शाहजहाँ : अच्छा? 
मुमताज : हाँ, यूँ बे-वजह लहू... | 
शाहजहाँ : यह तो शाही खेल है। ह 
मुमताज : पर, खतरनाक है। दोनों का लहू बहेगा और इन में से एकाध खेत हेग | ३ 
काम आ जाएगा। आणा7? रे 
शाहजहाँ : बिल्कुल, पर इस से क्या? इकट्ठे हुए इतने लोगबाग़ को भी मज़ा ताआ पे 
मुमताज : किसी की मौत पर मज़ा-मौज मनाने वाले को खुदा माफ नहीं करता, ' | ४ 
शाहजहाँ : अरे, बेगम साहिबा! ये कहाँ किसी इंसान की मौत है? 2 यह 
मुमताज : क्या इंसान के जिस्म से बहता है उसे ही आप लहू. कहते हैं, i पृ 
खेल बंद नहीं हो सकता? आप को हम से मोहब्बत नहीं? पृ 
शाहजहाँ : विचारेंगे, सोचेंगे -- अभी तो -- र 
अ : आप को हमारी कृसम है आलीजाह - आप - ब RA 
शाहजहाँ : बेगम, देखिए, देखिए, हमारे शाहजादे सजे-धजे कैसे लग रहे हैं? ड 
सुमताज : (आह भर कर्‌) हाँ। | तोआपर्बे” | ® 
शाहजहाँ : आप को देख कर हम बे-गम अर्थात्‌ गम के बिना होते हैं, इसीलिए ht 


हैं। इतनी उदासी अच्छी नहीं, बेगम! 
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, बेअदबी माफ, आलीजाह' 
ठ औरंगजैब को देखा? कैसा सीना निकाल कर घोड़े पर कड़क-सीधा बैठा है? 
पड 
३ हा, 


जहॉपनाह : होशियार है 
= , शाहजादा दारा से वह काफी हे है। 
हह द (दिलोदिल में) बेज़बान जानवर के कृत्ल से इंसान के कृत्ल तक पहुँचते उसे 
je र नहीं लगेगा। अल्लाह! (सफेद साइक्लोरामा पर अंधकार। स्टेज के दाहिने कोने 
पकाश गिरना शुरू होता है। दो कुर्सियों-बैठकों पर दो सिँ बैठी हैं) 
ज्ली। : हाय अल्लाह! यह सुधाकर तो - 
छरी? : शाहज़ादे औरंगजेब की ओर दौड़ रहा है। 
ह स्री। : अब क्या होगा? 
ख्री2: दौड़ो, दौड़ो, सुधाकर शाहजादे को कुचल डालेगा। 
(बीछःविल्लाहट की आवाजें शुरू होती हैं। थोड़ी देर में ही दो स्रियों की छायाएँँ सफेद 
रह्ललोरामा पर दाहिने कोने में दिखाई देती हैं|) 
स्री। : हाय अल्लाह! मैं तो ऐसी घबरा गई थी न! 
स्री2 : हम अब यहाँ सलामत हैं। 
स्री। : देख, देख, शुजा के घोड़े को हाथी ने पटक दिया। 
[? ज्रो 2 : शुजा घबरा कर मैदान छोड़ कर भाग रहा है। 
जी | : अल्लाह ! अब क्या होगा? 
(अंधेरा, फिर स्टेज के बाएँ हाथ की ओर रोशनी) 
अ । : आज सुधाकर को हुआ क्या है? 
\ : पागल की तरह औरंगजेब के पीछे दौड़ रहा है! 
: पर, शाहजादा तलवार खींच कर खड़ा है! 
: शाहजादे का क्या होगा? 
* सुधाकर उसे कुचल देगा। 
: लगी शर्त? 
ठ का हैं कि हैवान? ऐसे वक़्त भी शर्त की सूझ रही है? po A 
ह्‌ हत जा... नहीं करने का। हम तो जुआरी हैं - किसी भी हा 


a. 


2 ° - कैसे 
भ: पैरा देखो, शाहज़ादे ने उसे ज़ख़्मी किया! अब कैसे दुम दबा कर ह है! 
| गया। दिल तालू को आ गया! पाक परवरदिगार के रहम से आह, शाह 
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पुरुष । : ला-हौलविलाकुव्वत! ॥ 
(अंधकार। स्टेज के मध्य भाग में प्रकाश) 
पुरुष 3 : खेल ख़त्म ? 
पुरुष 4 : खेल शुरू ही कहाँ हुआ है? 
पुरुष 3 : फिर बाद में ऐसी जंग कब रखी जाएगी? 
पुरुष 4 : पता नहीं। ओ 
पुरुष 3 : फिर भी ? 
पुरुष 4 : अब जब होगा मुनादी पीटी जाएगी। 
पुरुष 3 : आप तो नाराज हो गए, मिर्जा साहब! $ 
पुरुष 4 : एक तो जंग आज देखने को ही नहीं मिली -- और आप बकबक किए ही चले जा श 

रहे हैं। खुदाहाफिज! अ 
पुरुष 3 : मिर्जा साहब -- [म 
पुरुष 4 : अब क्या है? 
पुरुष 3 : अगर हाथी का नाम सुधाकर के बदले सुलेमान होता तो? 
पुरुष 4 : तो? तो क्या होता? 
पुरुष 3 : वह शाहजादे पर हमला करता? | 
पुरुष 4 : खुदाहाफिज। 

(अंधकार! सफेद साइक्लोरामा पर शाहजहाँ और मुमताज दिखाई देते हैं) 

शाहजहाँ : बेगम साहिबा, आँखें खोलिए। 
मुमताज : औरंगजेब... 
शाहजहाँ : है, और जिन्दा है। आज इस शहज़ादे ने हमारा नाम रोशन किया है। (किशोर 

उग्र का औरंगजेब दाखिल होता है) 
औरंगज़ेब : अस्सलामालैकुम! अब्बाजान, अम्मीजान! 
घुमताज : (खड़ी हो कर, औरंगजेब को गले लगा कर) बेटे, चोट तो नहीं लगी न ? 
: आओ, हमारे बहादुर शाहज़ादे। आओ, आज आप ने हमारा नाम रोशन [i 

आओ - 


ER PAs ध 


RA 


(शाहजहाँ औरंगजेब को आगोरा में लेता है) 
मुमताज : हम तो घबरा गए थे, बेटे। 
औरंगजेब : यह तो अभी इब्तिदा है, अम्मीजान! 
शाहजहाँ : बात आप की दुरुस्त है शाहजादे, पर - 
औरंगज़ेब : पर क्या अब्बाजान? 
शाहजहाँ : आप को कुछ हो गया होता तो हमारा सिर शर्म से ड बहादुरों पर र्द 
औरंगजेब : मरने में शर्म कैसी ? अब्बाजान! आज तक मौत ने अच्छेअच्छे ब हमारे भाईजान 
डाल रखा है। शर्म कोई मरने में नहीं है। शर्म यदि आनी ही चाहिए तो है" 
को आनी चाहिए। 


त= 


Br A ALA SLA 
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हँ ; का में होने के बावजूद भाईजान शुजा के बिना, मौत के खौफ से हमारे 
ईजान पत्थर बन गए थे; बिना मौत के भी मुर्दो-से लगते थे। शर्म तो उन्हें आनी 
रे रीत का डर किसे नहीं होता, बेटे? 
पा , मौत से जो ख़ौफज़दा होता है अम्मीजान, वह कायम बेमौत मरता है। 
ग: तौबा! ऐसा कहीं बोला जाता होगा? 
ाहनहाँ : हम आप पर खूब खुश हें, औरंगजेब -- 
जेव : शुक्रिया, अब्बाजान! 
हहा : हम खुश हो कर आप का इस्तकृबाल करना चाहते हैं। इनाम-इकृराम देना चाहते हैं। 
गब : इनायत, अब्बाजान! (सिर छुकाता है, 
ताज : आ, मेरे पास आ, मेरे शेर... (मुमताज औरंगजेब को आगोश में लेवी है और 
दूरय ख़तम होता है|) 


दूश्य : चार 


(खाग औरंगजेब पलंग पर लेटा है। वह बार-बार पलंग से चौंक कर उठ खड़ा होता है। 
ल मुर्शिद कुली खान उसे सुलाने के लिए मथवा हैं) 
मब : वह कहाँ गई, ख़ान साहब? जन्नत की वह हूर कहाँ गई? 
खन : आप नादुरुस्त हैं, शाहज़ादे, आप आराम कीजिए। 
गब : आराम? अल्लाह, हम खालाजान से मिलने ही न आए होते तो अच्छा था। 
“१: सब कुछ ठीक-ठाक हो ही जाएगा, हुजूर! आप परेशान न हें। सब ठीक हो जाएगा। 


`` ¦ खान सा'ब, आप हमारी फिक्र छोड़ें। जाओ, तलाशो उस हूर को..माशाल्लाह! 
दे हुल था _ 
' (ईर आप की तबीअत बिगड़ जाएगी 
भेव: दिगड़ने मे ड़ जाएगी। , के 
अगड. में अब बाकी क्या रहा? हम बेचैन हो कर तड़प रहे हैं ुरशिद ख़ान, 3 
झला; गेबदार्अधेड़ उम्र की स्त्री दाखिल होती है) 
है) “जाह, क्या हो गया मेरे बहादुर शेर को? बेटे, आने के पहले इत्तिला तो देनी 


३ : Tt खालाअम्मा। 

मजे :हि. ह उझे यह क्या हो गया? 

हलत पर. जबरदस्त हमला और तबाही... कः 
पष 3 तस्लीम हमला? इतनी छोटी-सी उम्र में? (ख़ान से) ऐसा पहली ही बार हुआ, 


' महतरमा। ऐसा पहली दफे ही हुआ है। 
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ख़ाला : (औरंगजेब से) तू तो बेहोश हो गया था। यह तो अच्छा 
इत्तिला दी। हकीम साहब आते ही होंगे! 
औरंगजेब : खान सा'ब, हम खालाअम्मा के साथ गोशानशीन बात करना 
ख्रान : हुजूर आज नासाज़ हैं, बीमार हैं। 
खाला : हम यहाँ हैं, ख़ान, आप... 
ख़ान : जी (कोर्निश करके जाता है) 
खख्राला : बेटा, अब मुझे बता। हमारे गरीबखाने में आते-आते तुझे यह क्या हुआ? 
औरंगजेब : (खड़ा हो कर खिड़की के पास जा कर) आप के महल की ओर मैं था तब एक 
सज़र के नीचे खूबसूरत मलिका-ए-हुस्न जैसी एक हूर खड़ी थी -- 
खाला : सज़र के नीचे? खूबसूरत हूर? हाँ...तो ... 
औरंगजेब : में उसे देखते ही घायल हो गया। उस की खूबसूरती से पागल हो गया, 
माशाल्लाह! इतना खूबसूरती का और हुस्न का जल्वा...! खाला...खालाजान, मुझे वह 
चाहिए... मुझे वह... 
ख़ाला : (सी...सी...करते) त...त...तू...ख़याल में भी उस बाँदी को न लाना - खयाल में 
भी नहीं। वह हीराबाई है -- तेरे मौसा उस पर फिदा हैं। तेरे ख़ालाअब्बा को यह बात पता 
चल गई तो पहले मेरा सर कुलम कर देंगे और बाद में उस बाँदी का। 
औरंगजेब : मैं मर जाऊँगा, खाला! उस बाँदी के बिना मैं मर जाऊँगा! 
ऱाला : सब्र कर बेटा, सब्र कर। कोई न कोई रास्ता तो निकल ही आएगा। 
औरंगज़ेब : किसी ने कहा है : सूखी नदी के/गर्म-गर्म किनारे पर/तड़पती मछली को देख 
कर/एक फलसफादाँ कहता है : हे मछली/किसलिए तड़पती इतनी ?/कल गर्मी ख़त्म 
होगी/कल ही आएगी बारिश/कल नदी भरपूर होगी/ पर मछली गर्मी के चारूचार महीने 
कैसे निकाले; खालाअम्मा? 
ख़ाला : (द्टःकिखर कर) मैं तेरा दर्द समझती हूँ, लख्नेजिगर, पर मैं क्या करूँ? मुह वी 
आग में तुझे सुलगते-जलते-पकते देख कर मुझे क्या सुख मिलता है? बेटा, तेरे मौसा 
समझाएगा कौन? उन का गुस्सा जहान जानता है। (ख़ान दाखिल हो कर) 
ख़ान : हुजूर | 
औरंगज़ेब : क्या है? 
सन्जान : एक खुशखबरी के साथ यह नाचीज़ गुलाम आप के सामने आया है। हुजूर 
औरंगज़ेब : खुशखबर? 
ख़ान : हाँ। छत्तरबाई की एवज में हीराबाई को सौंपने के लिए आप के मौसाअर्नन i 


हुआ कि बाँदी ने आक्का 


। चाहते हैं। 


गए 


औरंगज़ेब : हैं? 

८ 
ता * पाकपरवरदिगार! तेरा मानूँ उतना कम उपकार। बेटा, अब तू खुश है न 
औरंगज़ेब : ख़ाला, खाला -- मैं आप सब का शुक्रगु...ज़ार हूँ भरी है - ही 


ख़ाला : बेटे, हीराबाई सिर्फ खूबसूरती का खजाना ही नहीं, गुणों का भंडार 
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और दारिश्ता बाँदी है। Pe 
की बादी नहीं, खाला, वह हमारी बेगम है... 
ओ दवाई धीर कदग आती है। खाला को झुक कर कोर्निश करती है। खाला उसे आग्रोश 


लेती हैं दृश्य समाप्त हो जाता है) 
दूश्य : पाँच 


तवेव शाम की नमाज़ पढ़ रहा है। झाँझन झमकाते-छमकाते हीराबाई दाखिल होती है, 
ए औरंगजेब नमाज में लीन है, गर्क है। हीराबाई औरंगजेब का ध्यान खचिते के लिए 
हाह के प्रयल करती हैं पर औरंगजेब का ध्यान नहीं दूटता। हीराबाई ठुमके के साथ दूर 
वा छड़ी हो जाती है। औरंगजेब नमाज अता फ्रमाने के बाद थोड़ी देर में आँखें खोलता 
= हासिजदे से खड़ा होता है और दरवाज़े की ओर देखता है) 
औरंगज़ेब : अभी हीराबाई नहीं आई? उफ...(ताली बजा कर) आरे, है कोई? 
हयूरिया : (दाखिल हो, कोर्निश कर्‌) हुजूर -- | 
औरंगजेब : अभी हीराबाई दिखाई नहीं दीं? जाओ उसे जल्दी... | 
ह्रिया : बेअदबी माफ, जहाँपनाह, पर बेगम साहिबा तो -- (जिधर हीराबाई है उस तरफ | 
गज घुमाता है) 
हैबाई : (हजूरिया को हाथ के इशारे से जाने को कह कर) आलमपनाह, हम यहाँ हैं 
औरंगजेब : कब से? बेगम, आप आईं, तशरीफु लाई, तब हम क्या कर रहे थे? 
बाई : आप माशूक हो कर अपने आशिक को याद फ्रमा रहे थे। 
गैब (हैस कर) अच्छा ? हम नमाज पढ़ रहे थे? आओ, हमारे पास आओ। 
भरेव : हम यहीं ठीक हैं हुजूर। , 
षि ; मतलब? । 
झा ह स के साथ मुहब्बत में 25 और हम आप की मुहब्बत में हैं। हम आप के । i 
औषद , दीवार बन कर खड़े रहेंगे? हरगिज नहीं। हे के i 
रह है ह क उ रही हैं? आप की और हमारी मुहब्बत आलम | 
i प हमारी -- कर] 
है oo की मेहरबानी है, करम है सरकार, बाकी हम तो आप की पैरों की 
औरंगजेब - = ~ "ण भी नहीं हैं। आप इज़ाज़त दें तो - 
हरबाई ; हे ? किस बात की? 
। ह , कि से हमें बेदखल कीजिए हुजूर! 
हुषो कौन >> माफ। मेरे मालिक! मैं आप और आप के परवरदिंगार के बीच आने वाली 
भरेच 5 ऐसी मेरी औकात भी नहीं। आप पाक मुसलमान हैं और 7 
भे दोनो के री मुसलमान हैं। पाक मुसलमान बनने की तमा भी रखते हैं, पर यह बात 
पे आती भी नहीं। 
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हीराबाई : EE हैं। मैं तो एक अपढ़ औरत हूं। में आप के साथ क्या दलील कहू) ४ + 
बस एक ही बात समझती हूँ कि मुझे खुद ईश्वर पूछे कि तुझे क्या चाहिए?” तो ह 
ही जवाब होगा, कि मुझे हुजूर चाहिए, इस के सिवा कुछ भी नहीं। पर, मेरे मा एक 
ऐसा माँग सकेंगे? आप? तो मुझे रुख़सत कीजिए आलमपनाह! | 'आप 

औरंगज़ेब : हीराबाई, हीरावाई, हम आप ५ कुर्बान कर दें ऐसे आशिक हैं। आप षै 
मुहब्बत का हमारे दिल में एक दर्जा है, मर्तबा है। हम आप के लिए कुछ भी कर सकते हैं 
कुछ भी। ह 

हीराबाई : कोई है? 

हजूरिंया : (कोर्निश बजा कर्‌) गुलाम हाजिर है। 

हीराबाई : अंगूर की शाराब लाओ। 

हजूरिया : बेअदबी माफ। आप यह क्या कह रही हैं? हुजूर के लिए शराब हराम है, बेगम 
साहिबा! 

हीराबाई : हुकम की तामील हो। (हजूरिया जाता है) 

औरंगज़ेब : हीराबाई, हीराबाई, आज आप को हुआ क्या है? 

हीराबाई : आज मेरे प्रेम-इश्क की, उस की गहराई की कसौटी है, इम्तहान है, माबदौलत - 

औरंगज़ेब : यह शराब? 

हीराबाई : हाँ, शाराब। आज जो मैं हार जाऊँगी तो पागल हो जाऊँगी, मेरे मालिक! मेरी 
दुनिया लुट जाएगी। मेरा हुस्न, मेरा इश्क, मेरी परस्तिश--आज मैं ने दाँव पर लगा दी है, 
गे 8 ! मुझे यकीन है कि आप मुझ से मुहब्बत करते हैं, पर मेरी तकीद बेहद मुहत्रत 

| 

औरंगज़ेब : हम आप को बेहद प्यार करते हैं जानेमन! यकीन कीजिए। (हजूरिया शरन के 
सुराही ले कर आता है। दो प्याले हैं। वह जाने लगता है तब) 

हीराबाई : प्याली एक ही चाहिए, दो नहीं -- (हजूरिया एक प्याला ले कर चला जाता हैं 
हीरानाई खिलखिला कर हँस पड़ती है) (स्वगळु) हीराबाई, हीराबाई, हार ही जिस के 
अंजाम है ऐसी बाज़ी क्यों और किसलिए खेल रही है? किसलिए? किसी मर्द ने, 

औरत को आज तक बेहद इश्कृ-प्रेम किया नहीं है। पुरुष का बेहद प्यार आज तक 
औरत ने पाया नहीं है। रुक जा--इम्तहान लेने का जोम थूक दे। हार बरदाश्त क | 
पचा सकेगी ? होश में आ हीराबाई, होश में आ। (रि पड़ती है) मैं क्या करूँ? 
में क्या करूँ? मेरा दिल, मेरा इश्क, मेरा हुस्न, मुझे इम्तहान लेने के लिए मज ड 
हैं। (सुराही से शराब अचानक प्याली में भर कर औरंगजेब के सामरे रख क 
दिल के दिलदार, हकदार, लो और पिओ। = 
औरंगजेब : तू जानती है हीराबाई, तू जानती है, मुसलमान के लिए शराब दर 
हीराबाई : भले, फिर भी -- 
औरंगज़ेब : मतलब? रही, इस 
हीराबाई : इस नाचीज़ गुलटीके दिल ने किसी मुसलमान से नहीं, किसी बादशार् i 


जबूर कर रहें 
लो मेरे 
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न इंसान के साथ मुहब्बत की है। (औरंगजेब को ब्लिंज्ञोड़ कर) लो और पिओ। 
तेजा बेहद मुहब्बत का पर्चा दो। आप पहले इंसान हैं बाद में मुसलमान। 
म हमारा इम्तहान लेना है? हमारे इश्क का इम्तिहान? 
रब वेअदबी माफ सरकार! पर, इश्क में तो कदम-कदम पर और लम्हे-लम्हे इम्तहान 
॥ है। इश्क का इम्तहान लेना कोई गुनाह तो नहीं है न? लीजिए, पीजिए अथवा 


द इस जाम को। पर इस प्याली को फेंक देने के पहले सोच लेना कि यह प्याली 
रा दिल है और इस जाम में जो शराब है वह मेरी मुहब्बत है। 
औएंज़ेब : ओह पाक परवरदिगार! हम क्या करें? क्‍या करें? 

वाई के पास से झपट कर प्याली खीच लेता है और पूरे मंच पर अंधकार और वीरगी 


फकीर की आवाज) के 
पकौर : कयामत के दिन मरे हुए हर मुसलमान का, उस की तक॒दीर का फैसला होता है कि 
उपे क्या मिलेगा, जन्नत या जहन्नुम? 
(पर्दो के साथ अंक समाप्त होता है!) 


अंक : दो 
द्रुश्य : एक 


(लरकरी छावनी दिखाई देती है। इस छावनी में बहुत कम असबाब है तीस साल का 
औशबेब एक बैठक पर बैठा दिखाई देता है। चित्तित चेहरा। अली मर्दात खौ दाखिल हो 
गर्दन झुकाता है|) 
अली ; आदाब अर्ज है हुजूर! है 
हेः : आओ मर्दान ख़ां। क्या ख़बर है? दुश्मन की हलचलःहरकत पर नज़र वी र रहे 
न? , 
: हूर! दुश्मन की तो ठीक, अपनी सेना की हरकतों पर भी नज़र रख रहा हूँ। मजबूरी 
औरंगजेब इख से बल्ख वापस लौटना पड़ा इसलिए अपना लश्कर नाउम्मीद ह 
; हे बह हम जानते हैं पर इस से क्या हो सकता है? 
+ तो जून की एक रोटी भी मिलती नहीं। 
अली. ल सब रखो, ख़ान! 
: सब्र) जज 
यो की ठीक, पीने का पानी भी नहीं मिलता। Se 
, उत्तेजित कर) जञा 2 जंग में ऐसा 
!) जंग का मतलब क्या होता है हों कोई सलाह देने 


रहता है | 
| ह ता पर ही आती है, मर्दान खँ (ठंडे हो कर) आप ह 


Ooo 


झा. फिस की सलाह? 


"ऐवी कोई सलाह? 
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` अली : लाहौलविलाकुव्वआ! हुजूर, ऐसा तो हमें खयाल भी नहीं आया फिर भी 
औरंगजेब : फिर भी, क्या? अपनी सेना पर नहीं, अल्लाह पर भरोसा रखें। . 
अली : अल्लाह पर तो यकीन है, हुजूर! इस के बावजूद भूखे-प्यासे सैनिक मैदाने क 
कैसे ? खाने को रोटी नहीं थी वहाँ तक तो कोई बात नहीं, अब पीने न i 
मिलता। कृदम-कदम पर खून के प्यासे उज़बेकों के साथ लड़ना पड़ता है। इस में से तो अब 
परवरदिगार ही बचाए। 
औरंगज़ेब : पाक परवरदिगार की रहमत किसे नहीं चाहिए? यह 
की नई चाल क्या है? 
अली : वह तो हमें शिकस्त ही देना चाहता है। 
औरंगज़ेब : देखते हैं, आज क्या होता है जंग-ए-मैदान में? 
अली : आज की जंग शायद आखिरी जंग होगी। 
औरंगज़ेब : अल्लाह पर भरोसा रखिए, खान! आज की जंग आखिरी जंग ही होगी। 
अली : आमीन, अब मैं जाऊँ? आप नाश्ता कर लें। 
औरंगज़ेब : नाश्ता? अली मर्दान खाँ, हमारे सैनिक जब एक-एक कतरे को तरस रहे हों तब 
हम नाश्ता करेंगे? लाहौलविलाकुव्तत। हम यहाँ शाहजादे नहीं हैं, सैनिक हैं। हमें हमारी 
सेना से अलग मत गिनो। ख़ान चलो, हम साथ-साथ ही चलें। (दिनों के जाने पर धीमे-धीमे 
एक जासूस आता है) 
जासूस : (बुरी तरह बिगड़ कर) तुझे शिकस्त देना आसान नहीं है औरंगजेब! मैं तो बरसों से 
जासूसी कर रहा हूँ, पर आज तक तेरे जैसा सिपहसालार देखा नहीं। अब्दुल अजीज़! मेरे 
मालिक! यह दुश्मन यदि तुम्हारा दोस्त हो तो....! (चुपचाप चला जाता है। अंधकार। अँ 
में थोड़ी देर के बाद घमासान जंग की आवाजें शुरू होती हैं। आदमियों की अलगअला 
आवाें। वे आवाजें भी विविधा वाली हों। आदमियों की आवाजें : मारो-काटो- हा 
अल्लाह-परवरदिगार-अय खुदा। पशुओं की आवाजें : घोड़ों की दागों की आवाम! 
दिनहिनाने की आवाें। तलवारें टकराने की आवाजें। बंदूक: तोपों बारूदगोलों की 
आवाडे-४ाके। हाथी के चिंषाडने और चीखों-चिल्लाहटों की आवाजें। इसी दायां एक 
गीत प्रभावशाली आवाज़ में गाया जाए: 
अलस्सुबह से शुरू हुई है 
शुरू हुई है जंग, 
सभी आँख की एक ही चाहत 
लहू का रक्तिम रंग। 
मारामारी, काटाकाटी एक ही सब का काम, 
भूखे-प्यासे और थकों को कहाँ है टुक ? 
शाम हुई तो सूरज के भी 
अलग लगें ये ढंग 
अलस्सुबह से... 


तो ठीक, पर अब्दुल अजीज 
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पर अचानक रोशनी फैलती है। औरंगजेब का साया झुक कर नमाज़ 
है रोशनी गुल है। अली के साथ अज़ीज़ तलवारबाजी कर रहा है तब औरंगजेब 
हा को यूँ नमाज पढ़ते देख कर) 


अनर: लड़ना बंद कर खान! 

अली : क्यों? MM 

अनी: तरे मालिक ने हार कुबूंल कर ली है, देख -- 

अली : क्या बकता है, कुछ ख़बर है? 

अतर: तू देख, घबराना नहीं। तू देख रहा होगा, तब में तुझ पर वार नहीं करूँगा। 

(भली औरंगजेब नमाज़ पढ़ता हो उस दिशा में देखता है। फिर खिलखिलाकर हँसते हुए) 

अल्ली : यह तेरे सामने नहीं झुके, अजीज! यह तो मगरिब की नमाज़ अदा फरमा रहे हैं। 

अरज : जंग के मैदान में नमाज़ ? 

अली : महल हो या मैदान हो, मेरे मालिक औरंगजेब पाँचों नमाज पढ़ते हैं। 

अङगीजञ : कमाल का इंसान है। 

अली : कमाल का मुसलमान है! 

अज़ीज़ : अरे, अभी, इस हालत में कोई सादा सिपाही भी इसे मार कर गिरा सकता है। 
हथियार नीचे रख, गर्दन झुका कर, आँख बंद रख कर ऐसे तो मामूली सिपाही को भी 
ऐसे इंसान को मारते देर न लगे। 

अली : मार-गिरा सकता है। 

अजीज : फ़िर ऐसी मूर्खता-बेवकूफी किसलिए? 

अली : यह वेवकूफी नहीं अजीज! नमाज पढ़ना कोई नासमझी नहीं। पाक परवरदिगार पर इसे 

यकीन होगा, यह तो सोच! rs 

EU के साथ्‌) हथियार फेंक दो, मेरे सैनिको, हथियार फेंक दो। ऐसे औलिया ह 

Ct मुसलमान को जायज़ नहीं। हम अल्लाह के गुनहगार बनें इस से पह 
दा। 

अजी ACR रहे हैं इस का आप को भान है, अब्दुल अजीज? FR 
बेत रहे ह। ह: सॉ, ठम सब भान और पूरे औसान में ही बोल रहे हैं। समझ 
जाओ; है। ऐसे औलिया इंसान के हाथों शिकस्त खाने में शरम कैसी? जाओ, ख़ान 

“और कहो अपने शाहज़ादे से कि उस की कोई भी शर्त हो, हमें मंजूर है | देती 

हेपू के ः आखिरकार तू ने हम पर रहम किया, रहमत की। (बोर से) 


१ : बेशक. 


(अंधकार और दृश्य पूरा) 
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दृश्य : दो 


(दो सिपाही शाहनवाज खाँ को कैद करते हैं) 
शाहनवाज़ : आप दोनों को कुछ सूझसमझ हं 2 आप जानते हो कि मैं कौन हूँ? 
सिपाही  : आप हमारे मालिक औरंगजेब के कैदी हैं -- 
शाहनवाज़ 0 कैदी! (खिलखिला हेस कर्‌) ओ बेवकूफ! वह हमारी लाड़ली लड़की का शैह 
= जेब हमारा दामाद है -- 
सिपाही 2 : यह हम जानते हैं हुजूर! 
शाहनवाज़ : इस के बाद भी आप की यह हिम्मत ? अपनी इस बेवकूफी का अंजाम तुम जानते 
हो? सजा-ए-मौत मिलेगी। सजा-ए-मौत! 
सिपाही । : जी! 
शाहनवाज़ : कया जी-जी लगा रखी है? (अटक कर्‌) तुम ने हमारे दामाद के ख़िलाफ़ बबेला 
तो खड़ा नहीं किया है न? 
सिपाही 2 : नहीं, हुजूर 
शाहनवाज़ : तो फिर किस के हुक्म से हमारे हाथ-पैरों में जजीरें डालने में आई हैं? किस के 
हुक्म से ? आप दोनों को, मुझे लगता है, पता ही नहीं है कि अभी थोड़े वक्त पहले ही 
हमारी बेटी दिलरसबानु जन्नतनशीन हुई है। हमारी बेटी, वो औरंगजेब को पसंद थी, बेहद 
पसंद इ थी। औरंगजेब तुम्हारी ऐसी करतूतें जानेंगे तो तुम्हें जिन्दा नहीं छोड़ेंगे हटाओ 
इन जंजीरों को। हमारे दामाद औरंगजेब के पास हमें बाइज्जत ले चलो (थोड़ी देर े/ 
बहरे हो? सुनते क्यों नहीं? 
सिपाही १ : गरियाओ मत, हुजूर हम बहरे नहीं हैं। : 
शाहनवाज़ : बहरे नहीं हो तो सुनते क्यों नहीं? क्यों हमें हमारे दामाद के पास नहीं ले जा” 
क्यों हमारी ये जंजीरें खोल नहीं देते? हमें हमारे महल में इस तरह बेआबरू किसलिए क 
रहे हो? किसलिए? 
सिपाही २ : हम मजबूर हैं, हुक्म से मजबूर! 
शाहनवाज़ : किस के हुक्म से? चुप क्यों हो, बोलो! किस के हुक्म से? 
क (अचानक औरंगजेब खुली तलवार के साथ दाखिल होता हैं 
जेब : हमारे हुक्म से वालिद साहब! 
शाहनवाज़ : बेटे, ऐसी बदतमीज़ी? किसलिए? 
औरंगज़ेब : बदतमीज़ी? 
शाहनवाज़ : ये दो सिपाही हमें कैद करें, ऐसा हुक्म किस ने दिया है? तू ने? 
औरंगज़ेब : जी! 
| हि : क्या? तू हमारा दामाद है? 
Fr 2 : हिलाल ४ शाहवर ? 
जेब : दिलरसबानु की मौत की ख़बर आप को किसी ने दी ही नहीं है के कारण हर 
ह : इजा लिल्ला हे वइन्ना इलय हे राजेऊन! हमारी बेटी की म 
हरे पर की बेनूरी भी तू देख नहीं सकता? बेटे, महंमद की क्या ख़बर दै 
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सेब आप को अब यह जान कर क्या करना है? वह हमारा बेटा है- वह जिए या 
न क्या? 
5 कया? यह तू क्या बोल रहा है? 
प्र , शाहनवाज़ खाँ, बात-बात में यह हमें आप तूकारा न दें। 
si ; दामाद लड़के की तरह गिना जाता है। 
जेब: लड़के की तरह-पर, लड़का नहीं। 
. यह बोल क्या रहा है तू? 
औरंगजेब : बेटे की सिम्त गिना जाता है, बेटा या फरजंद नहीं गिना जाता। 
गहनवाज़ : अरे, बेटा! हम तुम्हारे लिए जान देने को तैयार हैं - 
औरंगजेब : जाने दो, यह बात ही जाने दो। तुम्हारा तेल गया, मेरा खेल गया। अब 
दिलरसबानु हयात नहीं - अपना रिश्ता बेगम की वजह से था -- अब वही नहीं तो नाता 
कैसा? अब रिश्ते के जोर पर मैं आप की मदद कैसे माँग सकता हूँ? कानूनन मेरा आप पर 
कोई हकृ-दावा अब रखा नहीं जा सकता। 
शाहनवाज्ञ : ऐसा तू मानता है, बेटे! बोल--तुझे क्या चाहिए? 
औरंगज़ेब : आप तो जान ही रहे हैं कि हमारे वालिद, बाप बीमार हैं। लोगों को तो शक भी 
हैकि वे मर गए हैं -- हम यूँ ही बेगम के गम से दुखी थे। अब अब्बाजान की बुरी ख़बर 
गे हम चूरचूर हुए हैं। 
शाहबाज़ : तेरा दुख वह मेरा दुख है, बेटा! बोल, क्या चाहिए तुझे? 
औरंगजेब : आप तो हमारे भाई दारा को भी जानते हो! वह एकदम फकीर है। 
"हवाज : तेरी बात सौफीसदी सच है -- बहुत शरीफ इंसान है। 
EU है, भला है, भोला है, बहुत ही नेक है दारा। पर, उस की शराफत, उस 
, उस का भोलापन मुसलमान के लिए ख़तरनाक है। 
(iE श : तू क्या कहना चाहता है? 
कर सुन लो। इस हिन्दुस्तान की सरज़मीं पर हम आज 
जाते हैं। अन्य माने जाते हैं। अभी अपने वाले नहीं पराए हैं। ह अबे 
पके के देश में हमारी बस्ती भी कम है। यह बात हम ज़हन से बाहर नहीं सा 
शाह्नवाज . इस पराई धरती पर के मुसलमानों को लालाज़ार पानी से रोने की बारी जाए 
भजे र कहना क्या है? साफ-साफ कह। र 
। हैं उल की यह धरती मादरेवतन नहीं, यह इन की ततन र 
ज्यादा है र अहां राज्य कर रहे हैं, पर किन पर? गैरमुस्लिमों पर और तादाद न न 
र जा म? यहाँ के मुसलमान मात्र, सिर्फ इस्लाम की वजह से एक 


झरे से 
शिवा कए रह सकेंगे। 


जे तो क्या, हमारे भाईजान दारा तरह-तरह के मज़हवबों में भरोसा रखते हैं। वे 
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९० समकालीन 
. भारतीय साहित 


हिन्दू-ईसाई मज़हब की किताबें भी पढ़ते हैं। उन के ये आसार हिन्दुस्तान के मुस्लिम ३ 
लिए खतरनाक साबित होंगे। यह लिख रखो-- सलिम के 

शाहनवाज़ : इस बाबत मुझे क्या करना है? 

औरंगज़ेब : आप हमारे बुजुर्ग हैं। हम आप के दामाद हैं। आप की बेटी की आखिरी निशी 
जैसा महंमद हमारी गोद गूँद रहा है। महंमद हिन्दुस्तान का बादशाह वने-यह हमारी 
ख्वाहिश है। 

शाहनवाज़ : यानी कि हम तेरे वालिद शाहजहाँ के खिलाफ काम करें। यही तू चाहता है न? 

औरंगज़ेब : अब्बाजान के लिए हमारे दिल में प्रेम है, लगाव है। पर , उन कादाराक्र 
तख्तनशीन करने का इरादा हमें बिल्कुल पसंद नहीं। दारा... 

शाहनवाज़ : दारा तुम सब में बड़ा है। तख्त पर उसी का हक है। 

औरंगजेब : आप तो बुजुर्ग हैं! आप यह समझते भी हैं कि बादशाह होने के लिए 
बे-मतलब है। वह न तो आला दर्जे का सिपहसालार है, न पाक मुसलमान ही है। आप मे 
साथ देंगे तो इस्लाम का खतरा टूर होगा। दारा की भलमनसाहत और उस का बावरापन 
इस्लाम के लिए खतरनाक है। 

शाहनवाज़ : थोड़े में तू यूँ चाहता है कि मैं बादशाह सलामत के सामने साज़िश में शामिल 
हो जाऊ? नहीं, यह बात हरगिज़ नहीं हो सकती। हम वफादार हैं और रहेंगे 

औरंगज़ेब : यह आप का फैसला है? 

शाहनवाज़ : न शक, न सवाल। 

औरंगजेब : हमारे बीच आता है हमारी बेगम का चेहरा! दिलरस बेगम का मासूम चेहर 
इसलिए हम तेरा कृत्ल करने का हुक्म नहीं देते। बुड्ढे ! (दोनों सिषाहियों को) ले जाओ इस 
वफादार कुत्ते को और जेल की काल कोठरी में बंद कर दो। यह महल में नहीं, जेल 
सड़ने के काबिल है -- जा बदनसीब बुडे, जा! ` 


(सिपाही ले जाने लगते हैं तब) ह 

शाहनवाज़ : वक़्त आने पर तुझे पता चलेगा कि बदनसीब तू है या मैं? तू अपनी प 
इस्लाम को प्यादा मत बना शैतान! ता 
औरंगजेब : इस बदज़बान को हमारी आँखों से दूर करो। जहलुम में जा, साली 58 


(सिपाही शाहनवाज़ को खीधिकर ले जते हैं। थोड़ी देर सन्नाटा) बेगम! बेगम! व रे ; 
हीराबाई की मौत के बाद क्या जाने हमें क्या हो जाता है? हम बार-बार बी ै 
जाते हैं? हैवानियत हमारी रग-रग में दौड़ने लगती है - क्यों? पाक म र | 
नहीं होता। तौबा अस्तगाफेरुल्लाह। हे परवरदिंगार, क्यों हम से भूल हो जाती = पारव , 
भूल होती है। | । ऐसा खयाल हमें क्यों आया? हम मुसल दवय } | 
मुसलमान! हमें पूरा यकीन है कि दारा बादशाह बनेगा तो इस्लाम के सिर 7 के तर 
अब्वाजान, अब्बाजान! आप अपने लहू के एक कृतरे के लिए सारे हि देते हे 
मुसलमानों के खून का दरिया बहाना चाहते हो? यह मैं नहीं होने दूँगा, रा तो 

मेरे और इस्लाम के बीच भाई तो क्या खुद बादशाह सलामत भी 
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्..तौबा, अय परवरदिगार! मुझ पर रहम कर! इस ख़ौफज़दा वक्त में गरीबनवाज़! द 
र रहमत की बारिश बरसा...मुझ पर... 


(अंधकार) | 
दृश्य : तीन | 
(व शुर हेता है तब औरंगजेब आगरा के महल में चक्कर मार रहे हैं! बाँदी दाखिल अ 
होकर कोर्निश करती है|) 
बाँदी : तस्लीम हुजूर! 
औरंगजेब : क्या है? 


बदी : शाहजादी जहाँआरा आप से मिलने को उतावली है हुजूर। 

औरंगज्ञेब : शाहजादी को इज्जतमर्तबे के साथ यहाँ ले आओ। 

बादी : जो हुक्म। मालिक! (नदी जाती है) 

औरंगजेब : कैसे खौफनाक जंगल में अटक-भटक गया हूँ मैं? एक दरख्त के कुसूर से दूसरा 
कसूर दरख्त। पास-पास होने की वजह से ही सुलग उठते हैं! दारा, तू काफिर जैसा मुझे 
नलगता होता तो इस आगरा के महल में मुझे अब्बाहूजूर को कैद न करना पड़ता! मुराद 
से बेवकूफ और शराबी-कबाबी के साथ मुझे रिश्ता न रखना पड़ता! मुझ से मिलने के 
लिए मेरी प्यारी बहन को मंजूरी न लेनी पड़ी होती! अल्लाह! यह खौफनाक जंगल है इस 
पे चे बाहर निकाल। मैं अपने सगे-संबंधियों-भाई-भांडुओं के साथ लड़-झंगड़ कर थक 
गवाह मैं मज़हबपरस्त इंसान हूँ। मेरे हाथ में तस्बीह की जगह तलवार क्यों -किंसलिए FR! 
_ वा रहा है मेरे खुदा! किसलिए.? (जहाँआरा दाखिल होती है-औरंगनेब होश से 

Cl लिवा लाने सामने जाता है) ff 
जहार गज कर शाहजादी! i 

औरंगजेब ८ , भाईजान! 

न oR हे 

भरते प : खुदा की मेहर है, भाईजान! 

क बैठ। वहाँ नहीं, मेरे पास बैठ। 
भौर, Ee केर) यह सब क्या चल रहा है? कैसे चल रहा है? 

जा: याल मझे भी दर्द देता है। 

भरे श्र की उम्र में अब्बाहुजूर को कैसे दिन देखने पड़ रहे हैं! 

आरा छ मे मैं क्या कर सकता हूँ? 

हल :यही क सकें ऐसे आप ही हैं, भाईजान! 

हर ५ आफत आफत है, मुश्किल है। 
ष; बहुत. सकल? ce 

कोरम वह आपाहुजूर को तो ख़बर ही है कि मैं मज़हबपरस्त इंसान ह इस्लाम 


EEEE 
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जहाँआरा : अब्बाहजूर तो इस्लाम के खिलाफ नहीं। 
औरंगज़ेब : तो फिर किसलिए भाईजान दारा पर वे दारोमदार रख रहे हैं? क्यों उन्हे ता 
कि गैरमुस्लिमों की गोद में दारा खेल रहे हैं? हम मुसलमान अभी हिन्दुस्तान में न 
है ह हे बाहर के 
गिने जाते हैं। गैरमुस्लिम रिआया ने अभी हमें हमवतन माना है? हमारी तादाद भी अ 
कम है। मैं तो मानता हूँ कि जो हमें इस मुल्क पर हुकूमत करनी है तो इस में बसे वाले 
हर बाशिन्दे को पाँच वक़्त की नमाज़ पढ़ता मुसलमान बनाना ही पड़ेगा। यह हर मुसलमान 
का फुर्ज है। भाईजान को इस सचाई का भान ही नहीं है। 
जहाँआरा : भाईजान नेक इंसान हैं। और नेकी कोई गुनाह तो नहीं? 
औरंगजेब : पर, बेवकूफी तो गुनाह है न? 
जहाँआरा : बेवकूफी ? 
औरंगज़ञेब : बेवकूफी नहीं तो और क्या? हमारे पुरखे बाबर यहाँ आए। यहाँ उन का खून 
सिंचा है। किसलिए? इस मुल्क पर हुकूमत करने। रिआया बन कर दो जून की रोटी कमान 
के लिए नहीं। शाहज़ादी, हमें चोटी पर पहुँचना है। और इस वजह से हिन्दुस्तान में बसते 
एक-एक इंसान को एक-एक करके हमें मुसलमान बनाना ही होगा। इस के लिए कुछ भी 
कर गुज़रने की मेरी तैयारी है। 
जहाँआरा : भाईजान, दीवानगी की एक हद आप लाँघ रहे हैं। हिन्दुस्तान की रिआया के साब 
हिल-मिल कर रहने में ही सब मुसलमानों की शान है। चौबीसों घंटे दुश्मनी रख कर हा 
यहाँ इस सरज़मीं पर अपनी जड़े मज़बूत नहीं कर सकते। इस के बावजूद यदि आप 
सोचते हो, विचारते हो तो सोचो-विचारो-मैं तो एक संदेश ले कर आई हूँ। 
औरंगज़ेब : संदेश? 
जहाँआरा : अब्बाजान ने आप को एक संदेश कहला भेजा है। 
औरंगजेब : वे अब भी इस कमनसीब फरजंद से क्या चाहते हैं? क्या आशा रखते 
उन की नज़रों में बागी, गद्दार और-- 
जहाँआरा : आप संदेश भी नहीं सुनेंगे ? 
औरंगज़ेब : इर्शाद। का वँ 
जहांआरा : उन्होंने कहलवाया है कि जो हो गया सो हो गया। उसे मन में मत रखें अ 
भाइयों के बीच वे यह मुल्क बाँट देंगे। और बँटवारे में मुल्क माँगने का पर्द हक 
का रहेगा। 
औरंगजेब : मैं मुराद को गर्दन मारू? उस के साथ गद्दारी करूँ? द्व की 
जहाँआरा : मुराद के साथ गारी नहीँ की जा सकती और अब्बाजान के साथ : 
कि 9 कत्ल का 
औरंगज़ेब : सौ बातों की एक बात। मेरी एक ही शर्त है। अब्बाजान दारा i आई हैं 4 
और मुझे तिल भर जगह न दें। मुझे यह सौदा मंजूर है। पर आप जो 
शर्त या सौदा मुझे मंजूर नहीं। 
जहाँआरा : दारा आप का भाई है, बड़ा भाई है। 


ते हैं? मैते 
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बः यह मेरी बदनसीबी है शाहज़ादी! इस्लाम की, हमारी मज़हब की इमारत की वह 
रहा है। मुझे दहशत है कि वह यह इमारत नेस्तनाबूद कर देगा। वह दीनेइलाही 
के बे किसी चँ के मुख्बे जैसे मज़हब का दादाअब्बा अकबर की तरह एलान करेगा और 
का ग्राम अमर करने की बचकानी ज़हमत उठाएगा। दादाअब्बा अकबर तो महान योद्धा 
ते ३ यह तो कायर है। शाहजादी साहेबा! एक बात सुन लीजिए । इस्लाम के खिलाफ जो 
रई उठेगा वह कोई भी हो, मेरी तलवार के घाट उतरेगा। वह भाई दारा होगा तो दारा 
जरकत्ल होगा और अब्बाजान होंगे तो-अब आप जा सकती हैं। 
आर : थोड़ा सब्र रख, तू यह सौदा मंजूर नहीं करेगा यह अब्बाजान को पता था, 
इसलिए उन्होंने यह भी कहलवाया है कि- 
औरंगजेब : किं? 
[न ` ऽहाँभार: ताजमहल जैसा पर काले संगमरमर का एक मकबरा जमुना के सामने के किनारे 
ने यदि औरंगजेब बनवा दे तो- 
ग औषजेब : तो? 
भी | इह: ते वे पूरा मुल्क, यह तख्त, यह ताज तुम्हें दे देंगे। आप को बस बनवा देना है। 
ते संगमरमर का महल, दूसरा ताजमहल। 
च | औपरेव : हर्गिज नहीं। 
ग | शभर : इस सौदे में इस्लाम तो ख़तरे में नहीं आता, फिर क्या? 
भेव : शाहज़ादी! यह आप को समझ में नहीं आएगा। मैं जो इस मुल्क का बादशाह 
गस मुल्क की रैयत की तमाम मिल्कियत और तमामोतमाम पैसे मेरे नहीं हो जाते। मैं 
क शा का माली हूँ, बागवान हूँ, मालिक नहीं। 
ष (व) यूँ, ऐसा? 
5 fs न कीजिए, घमंड में न बोलिए, शाहज़ादी! आप मुझे पहचानती ही नहीं हैं। 
त है। क बिलकुल ही अलग है। बादशाह के बारे में भी मेरे खङ्गा मेरे ही 
सिवा ज की तरह रैयत के पैसों से खुद के निजी जज़्ातों के पत्थर नहीं 
| जू है : गजा के पैसों को लुटाने-उड़ाने का मुझे कोई हक नहीं। यह सौदा भी मुझे 
५ | भेष; छि स 
पिवाना ला लो एक बार। ज्यादा लहू बहा कर एक तर्न हासिल करने से एक महल 
भै ` सरल बात है। सहल बात है। 
| ए, बह जहेआरा, आप जा सकती हैं। मेरा खून खौल उठे इस से पहले यहाँ से दफा हो 
पे. उस्र! (जहाँआरा चली जाती हैं) अल्लाह! इस जलते-भभकते जंगल 
` बाहर ला। 
(अंधकार दृश्य ख़त्म) 


4 
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दृश्य : चार | 
(अंधकार में मुनावी पीटने की शुरुआत। मंच के एक स्पॉट पर टी 8 कि 
किशोर-किशोरी दौड़ते आएँ और रुक जाएँ) के ब 
किशोरी : बस भैया, यहाँ से आगे नहीं-- 
किशोर : क्यों? कि 
किशोरी : माँ ने कहा है कि रास्ता लाँघना नहीं। हि 
किशोर : क्यों? 
किशोरी : सिपहिया देख लेगा तो तुझे-मुझे दोनों को जिन्दा मार डालेगा। हि 
किशोर : पर क्यों? कि 
किशोरी : वजह ये कि वालिद पर बादशाह नाराज हैं। क 
किशोर : पर किस वजह से? र 
किशोरी : हमारे पिताजी शास्त्रीजी हैं न, इसलिए। हां 
किशोर : जा, जा, मैं तो यह चला। /किशोर दौड़ने लगता है) । 


किशोरी : यह रास्ता लाँघेगा तो तुझे मेरी कसम है। णो 

किशोर : बात-बात में कसम क्या दिलानी ? | क्ण 

किशोरी : और क्या करूँ? भाई मेरे, तुझे मालूम है कि हम दो-चार दिन में ही अपने गग | का 
चले जाने वाले हैं! यह दिल्‍ली छोड़ कर अपने गाँव पहुँच जाएँगे न, उस के बाद मं | छ 
किसी बात पर नहीं टोळूँगी-रोकूँगी। ञो 

किशोर : मैं किसलिए दिल्ली छोड़? मुझे तो दिल्ली बहुत अच्छी लगती है। म किति | ३ 
दिल्ली छोडूँ? 

किशोरी : पिताजी शास्त्री हैं, इसलिए। आत 

किशोर : जा, जा, अब। बेवकूफ किसे बना रही है? अपने वहाँ तो बादशाह का म 
था। पिताजी को प्रणाम करता था। जिसे बादशाह का बेटा प्रणाम करता होग, ॐ 
सिपाही का बच्चा क्या कर सकता है? 

किशोरी : (आह भर कर) वे बादशाह तो बेचारे जेल में हैं। 

किशोर : कया? 

किशोरी : हाँ, अब तो नया बादशाह आया है। उसे हमारे पिताजी बिल्कुल प 
हम घर चलें? मुतादी पे ० 

किशोर : नहीं, मैं तो यहाँ खड़ा रहूँगा और रास्ते पर देखता रहूँगा। कभी की 3 
रही है। आज कोई तमाशा देखने को मिलेगा। \ फ: 

RT : चल, उस कोने में खड़े हो जाएँ। 5; 

किशोर : वहाँ क्या खाक और पत्थर दिखाई देंगे? नः 

किशोरी : मेरे साथ आता है या माँ को बुलाऊँ? भ 

किशोर : (अदब के साध खड़ा रह जाता है) नहीं खिसकेंगे, जा। | 


[द नहीं हैं। प। 
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कोरी: ऐसा है (हह FE ह a र Rr ४ 
, किशोरी का मुँह दबा कर) चुप रह न! गले में सिन्दूर उड़ेल टूँगा। चल वहाँ चल 

इ देखते हैं। (किशोर और ह कोने मे छुप कर खड़े हो जाते हैं। नक्कारों की 
आवडे एस और पास आती जाती हैं। किशोर ताली बजा कर...) 

; हा....थी,-.-हा..- 
ञो: (किशोर का मुँह बंद कर) मानो पुशतों से किसी ने कभी हाथी न देखा हो! चुप 
पर, कहती हूँ। नहीं तो- के 
कशोर: (काग में कहता हो इस तरह) नहीं तो सिपाही पकड़ ले जाएगा, भइया! 
छोरी : देखना न। आज माँ से सब कुछ कह देने वाली हूँ। 
हलोर: देख, देख, गौरी। बिल्कुल नाटा-ठिंगना हाथी है! (गते हैं) 'हाथी नाटा, हाथी 
ठिगा वामन का अवतार।' ... 
ोरी : बिल्कुल खराब और गया-गुजरा है। 
लोर ; हाँ, और (हाथ से आँख पर छज्जा बनाते हुए) हाथी पर बादशाह का शहज्ञादा 
वाहे 
कोरी : चुण। 
र: महीनों आता था न अपने घर? क्या नाम है उस का? 
री: दार...दारा... शि... 

a र के हथों-पैरों में बेड़ियाँ हैं। 5 छह बी 

का इत बोल-तोल मत कर। चल, घर चल। (किशोर का हाथ खी कर किशोरी ले 


है। उप्त स्पॉट पर अंधकार दसर अल्ल 
तो र है। दूसरे स्पॉट पर रोशनी हो तब दो व्याक्ति शतरंज 
दिखाई देते है) 
5 : कैसा शोर है? 
फि], पल चल न। दिल्‍ली में अब शोरगुल कोई नई बात तो नहीं! र 

हमः -तू कैसी बातें करता है? जैसे हमारा सारी दुनिया क॑ साथ 
\N2 मि का भी रिश्ता न हो? 


ष बात ख कर कमकिस्मती को घर बुलावा देना है? खेलते वक्त ऐसी किसी 


न+" रे मजा नहीं वज़ीर चला कर) मियाँ बादशाह 
शा नहीं आता। (वज़ीर चला कर) मियाँ, अब तुम्हारा बाद 
र है । एजकृरें की आवाजें बिलकुल नज़दीक आती हैं तब पुरुष खड़ा हो जाता 
पे] 3 


ब में बेडियाँ हं 
के कफ ए सही। शाहजादे दारा के हाथों-पैरों में बेर हैं। उन के 
a (लेती अत भी है। 
भ he ओलि छज्जा बनाते हुए देखता है। आह भरते) तो जालिम 
ह) ऽभे! को पकड़ ही लिया! परवरदिगार! यह सब क्या हो रहा है 


न बाद अब दारा की बारी आई। और हमें यह तमाशा देखते रहने 
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पुरुष 2 : हम कर भी क्या सकते हैं? 

पुरुष ] : क्यों भला, हम शतरंज खेल सकते हैं। यह खेलने पर प्रतिबंध तो नहीं। इस २ 
ज्यादा आप को क्या चाहिए, रसूल मियाँ? भ 

पुरुष 2 : हम कोई सिपाही तो हैं ह कि हम तलवार खींच कर आलमगीर का कान पड 
कर दिल्ली के बाहर निकाल फेंकें। हम तो गूँगी प्रजा हैं। हमारा बल कितना? हमार 
हैसियत ही क्या? है 

पुरुष ] : रोज़ देखते रहना ऐसे तमाशे। 

पुरुष 2 : यह सब सियासती खटपट। इस से हमारा क्या लेना-देना? छोड़ यार, (बैठ क 
शतरंज खेल। कुछ भी खुदा की मर्जी के बिना होता नहीं, बैठ जा। 

पुरुष | : नहीं-मेरा खून खौल रहा है। मेरे दिल में बगावत का भूत सिर उठा रहा है, सिए 
पर सवार हो रहा है। 

पुरुष 2 : अच्छा! तो म्यान से खींच कर निकाल जंग खाई तलवार और फेंक, ललकार 
औरंगजेब को-प्रतिकार करना है औरंगजेब का? मियाँ यह सियासी खटपट हैं। भाईभाई 
लड़ रहे हैं। भाई हो कर भाई की गर्दन उड़ा रहे हैं तो मारने दे। यह तो उन के घर का 
मामला कहा जाए। 

पुरुष : यह भाई-भाई के बीच का झगड़ा नहीं। अच्छे और बुरे के बीच जंग है। और इस क 
जो कुछ अंजाम होगा उस का हम पर असर होगा ही-यह लिख रखो। 

पुरुष 2 : मुझे कुछ लिखना-विखना नहीं, समझा? (घबराती आवाज़ में) वह आदमी जासूस 
लगता है। इसलिए चुप मर और खेलने में जी लगा। तेरे लिए मुझे मरना नहीं है| 

(पठान के भेष में एक आदमी दाखिल होता है) 

पठान : सलाम आलेकुम! 

पुरुष -2 : वालेकुम सलाम! 

पठान : क्या चल रहा है? शतरंज? कुशल ख़ैरियत तो है न? 

पुरुष 2 : आप की रहमत है। 

पठान : दारा शिकोह को देखने सड़क पर नहीं आओगे? चलो, सड़क के 
जाओ। और जब दारा आप के पास से गुज़रे तब उसे गालियाँ बकना। जी 
(तलवार खीविता है) 

पुरुष | : जो हुक्म, सरकार! चलो रसूल मियाँ- 

पुरुष 2 : हाँ, हाँ, चलो। (दोनों जाते हैं) ३ इस परजा चाहे जिर 

पठान : (खिलखिला कर हँसते हुए) साले, बिना पैदे के लोटे हैं। इस” च. 
| करो ये हलफ तक बोलने वाले नहीं, आलमगीर। फिर भी दार "बक! 
सर्गी बरतने में मजा नहीं। कुछ तरकीब लगा, तरकीब। किसी तरह की जनता द 
नहीं तो दारा की मौत तेरे लिए कृब्र खोद देगी। आलमगीर, अभी ज मर्द की 
साथ तेरी नाइंसाफी बर्दाश्त नहीं करेगी -- जो कुछ करना हो, हो ही पढ़ 

न पड़ेगा, य 

जर-नाजिर रख कर कर। खलीफा! तुझे इंसाफ खरीदना ही प” 


एक ओर खड़े ह 
रहे हो या 
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हि 
व गाड की तेज़ आवाजें। जनता की 'लानव है।', “लानत है” आवाज़ें। दुर्य समाप्त) 
( हे 
समे दृश्य : पाँच 
नः दव शुरू होता है तब सफेद साइक्लोरामा पर तीस सेकंड तक मकड़ी के जाले का द्श्य 
म वह दूरय पूरा हो, फ़िर अँधेरा। उस के बाद स्टेज पर रोशनी फैले तब औरंगजेब 
| टोणियाँ गूँधता दिखाई दे) 


बेदी : दाखिल हो कर) आलमपनाह ! 
क्‌ आरागेब : (टोपी गँधते-गूँधतें) क्या है ? 
ब : रेशनआरा आप नामदार से मिलने की इजाज़त चाहती हैं। 
झि | औएंज़ेब : इजाजत है। (बाँदी के जाने पर औरंगजेब टोपी गूँधना बंद कर देता है, खड़ा हो 


` दङ्ञरोखे के पास आ जाता है) 
काः | गोशनआरा : (दाखिल हो कर) तस्लीम, भाईजान! 
भाई औरंगजेब : तस्लीम। 


(डा | ऐशआरा : (प्रास जा कर) भाईजान, खैरियत ? 
औरंगजेब : खैरियत? जब तक दारा जिन्दा है, तब तक हम या इस्लाम खतरे में ही हैं 
आरा : दारा हारा हुआ कैदी है, उस का डर क्या? 
औरंगजेब : राजकाज में हम आप को काबिल समझते थे। 
के आरा : अच्छा? अब नहीं समझते? 
A यूँ भी मज़ाक पसंद नहीं। रोशनआरा, दारा को मौत नहीं मिलेगी तो हम 
र नहीं रह सकेंगे। उसे मौत के घाट कैसे उतारना इस के लिए कोई तरकीब, तजवीज 
ke : यह तो हमें भी ख़बर है। पर, दारा को मौत की सज़ा का हुक्म करना इतना 
आरा pT गुस्से में आ कर मुखालिफत भी कर सकती है। 
है करेगा ? ऐसा क्या है दारा भाईजान में? मुसलमान का बच्चा तो उसे हरगिज़ पसंद 
झन Un में हैं ही कितने मुसलमान? रोशनआरा, उसे मौत की सज़ा का फरमान 
हाथा खिम है, जोखिम। हिन्दुस्तान की प्रजा यूँ ही समझेगी कि हमें तख्तनशीन 
ता : तद्व 7. कत्ल किया गया। 
भै ; 5 गलत भी कहाँ है? 
\ हर के एक बार नहीं, हज़ार बार यह बात गलत है। न हमें तस की भूख 
| : मतलब के पयसे हैं। हमें यह सब पाक मुस्लिम होने के नाते करना पड़ रहा है। 


5 ३ हेर लाच 
सलमान उसलमान का यह पहला फर्ज है कि इस्लाम की हिफाजत करे। काफिरों को 


hs Fi हिकमत करे। ऐसे नेक काम में दारा पैदाइशी मुसलमान होने के 
आ रहे हैं। रोशनआरा, हमें इस पाक काम के लिए ही तखा चाहिए। 


जा 
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रोशानआरा : भाईजान- 

औरंगज़ञेब : आप की कसम रोशनआरा! दारा इस्लाम के रास्ते में आ कर खड़ा हुआ है। ये औै 
दारा कितना तो भला इंसान है! हम दोनों छोटे-छोटे थे तब बाबा-अब्बा के पास साथः ड 
नज़र कैद थे। तब मेरा कितना ख़याल रखता था? कितनी-कितनी देखभाल करता था! 
मासूम भाई का कृत्ल हम बरदाश्त नहीं कर सकते तो जनता कैसे सहन कर सकेगी? य 

रोशनआरा : (उबासी ले कर) अब करना क्या है? ं 

औरंगज़ेब : दारा को रास्ते से हटाना कोई मुश्किल काम नहीं है, पर उस में मुझे आप का 
साथ चाहिए। शाहजहाँ की औलाद का साथ। एक लहू बहता साथ। आप का हाथ। 
रोशनआरा! आप तो पाक मुसलमान हैं। आप को मैं पसंद भी हूँ। इस नेक काम के लिए 
मुझे आप का बयान चाहिए। 

रोशनआरा : बयान? कैसा बयान? | 

औरंगज़ेब : कल अदालत में आप दरख़्वास्त रखेंगी, आप, कि दारा को मौत की ही सज़ा 
होनी चाहिए। 

रोशनआरा : मैं? मैं किसलिए ? 

औरंगज़ेब : क्योंकि आप शाहजादी हैं, शाहजहाँ की औलाद हैं, और दारा के साथ आप का 
ख़ून का रिश्ता है। 

रोशनआरा : भाईजान, ख़ून का रिश्ता आप का नहीं है? 

औरंगज़ेब : सिर्फ डून का रिश्ता ही नहीं, हमें तो भाईजान के नेक काम भी रोकते-बाँधते है 
पर हमें जनता तर का तलबगार मानती है। हम प्रजा की आँखों से गिर गए हैं। आम 
जनता हमारे खून के रिश्ते को मंजूर नहीं करेगी। अल्लाह! हमारा खून का रिश्ता पी से 
भी पतला हो गया है। रोशनआरा, एक आप ही हैं, सिर्फ आप ही हैं कि जो हमारे पे 
मर्कज़ को समझती हैं। न 

रोशानआरा : दारा बागी है, उसे अदालत मौत की सज़ा सुना ही सकती है। 

औरंगज़ेब : हम उस गुनाह के लिए दारा को माफ करने वाले हैं! 

रोशानआरा : क्या बक रहे हैं? । न 

औरंगजेब : हम बकते नहीं, रोशनआरा! बगावत के गुनाह के लिए हम दार माइ त 
माफी बख्शने वाले हैं। भौ 

रोशनआरा : पर किसलिए? ष 

औरंगज़ेब : यह उन का पैदाइशी हक है। 


रोशनआरा : मतलब? भै 
औरंगज़ेब : आज दानिशमंद ख़ान आए थे। ] 
| म | : क्या कह रहे थे? उवाह, | 
औरंगजेब : यही कि दारा उम्र में आप से बड़े हैं इसलिए बादशाह हेडा 

उस के हक पर कोई झपड़टा मारे तो वह लड़े भी नहीं! पं 


रोशनआरा : लड़ कर भी वह हारा ही है, इस का क्या? 
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ए | इ | 
लड़ाई के मैदान में किसी एक को तो हारणा ही होता है न, रोशनआरा? (शक 

| रव किन ` ज्जस तरह तख्त पर दारा का पैदाइशी हक होता है, उसी तरह दारा पर 

| र) का भी हक है। यह हक वह नामंजूर करता है तो वह काफिर है और काफिर को. 


, समझ गई, भाईजान! ४ 
पी ` कल अदालत में काफिर को मौत की सज़ा मिलनी ही चाहिए। इस बाबत 
दरात आप रखेंगी, रोशनआरा! 
र इशारे में सब कुछ समझ में आ गया, भाईजान! 
प्रेव: रात बहुत हो गई है। ख़र। 
ऐेश्नआर : खुदा हाफिज 
तेव: खुदा हाफिज़। (रोशनआरा जाती है। औरंगजेब फ़िर टोपी गूँधने बैठ जाता है) | 
औएंगेब : कल हमारे सगे भाई दारा को मौत की सजा मिलेगी। हम कब्रिस्तान में यह गूँथी | 
हुई टोपी पहन कर जाएँगे। गो अब इसे गूँथने के लिए एक ही रात बाकी है। पर एक रात 
वे काफ़ी है। हाँ, जागना पड़ेगा। पर एक रात की नींद दारा भाईजान के लिए कुरबान की 
है जा सकती है। (खिलखिला कर हँसता है। हैँसते-हैंसते अचानक चुप हो जाता है, गूँगा 
है जाता है। इस स्तब्धता और सन्नाटे में दूर-दूर से बेड़ियाँ खड़खड़ाने की तालबद्ध 
आवा सुनाई देने लगती हैं। क्रमश: आवाज पास आती जाती है। स्टेज पर अंधेरा छा 
जा है। साइकलोरामा पर हाथ-पैरों की जंजीरें खड़खड़ाता दारा तालबद्ध आता दिखाई 
पा है। यह काम वह स्टेज पर आवेशा के बिना कर रहा है। यह दृश्य लगभग चालीस 
Or टिकता है। साइक्लोरामा पर अब कुछ भी दिखाई नहींदे रहा। अंधकार में 
मेव 5 bE की आवाजें सुनाई देती हैं। रोशनी हो तब) 
(विल हो कर) आलमपनाह क्या हुक्म है? 
र "गल की तरह) यहाँ तक बेड़ियों की आवाज़ें आ रही हैं। यह सब क्या है? दारा 
हे? ह बेड़ियाँ खड़खड़ाता भाग तो नहीं रहा है न? उसे पकड़ो, देख क्या i 
के, अभी र वजीरे आज़म से कहो कि दारा को जिन्दा या मुर्दा मेरे सामने हाजिर 
; और बिल्कुल अभी। 
औरंगजेब हा गामदार- (भादी जाने लगती है, उसे रोक कर) 
न की आवाउ सुनाई दे रही है बॉदी? कक 
पशाईदे) कार -- हमारे जैसे नाचीज़ गुलामों को तो दूर का कुछ भी कहां 
पं i ह ती है? ये आवाजें, इस दीवार में से, छत में से, खिड़की में से, क 
एक 5 में से, जलती शमादानों में से -- अरे, इस कमरे गा न ; 
आई देती है सुनाई दे रही हैं। तू क्या बहरी है? गूँगी है? बेड़ि की आवा गे 
? (बादी का दो हाथों से गला दबाते) सुनाई देती हैं? हाँ या नहीं : 


SSN TE । 


४; भकार | 
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औरंगजेब : (उसे धक्का मार कर) तो ऐसे मुँह फाड़-फाड़ कर, खडी- 
ताके जा रही है? भागते दारा को पकड़ लाने का बंदोबस्त ना न, स 2] 

बाँदी : जो हुक्म सरकार! /कोर्निश करके दौड़ पड़ती है) ै 

औरंगज़ेब : (झरोखे से बाहर देखते-देखते) वह अंधेरे के पर्दे के पीछे भाग रहा है 
रहा है, शाइस्त ख़ान। उसे गिरफ्तार करो। गिरफ्तार करके उस का तुरंत क र 
(थोड़ी देर के नाद्‌) कृत्ल...अल्लाह! यह मैं ने क्या किया? उसे कत्ल करने का i 
ने क्‍यों दिया? किसलिए? दारा... मेरे अच्छे-भले भाई... इस हुक्म से अम्मीजान Ce 
लगेगा? अम्मीजान, आप मुझ पर नाराज हो गईं। पर , मैं क्या करूँ? इस्लाम के खिलाफ 
जाने वाले को मैं जिन्दा क्योंकर छोड़ दूँ? अम्मी, अम्मी, मुझे माफ करो मै ने आपके 
लड़के के कत्ल का हुक्म दे दिया है। आप क्यों समझती नहीं? वह काफिर है। काफिर! 
उसे जिन्दा किस तरह रख सकता हूँ? (बिड़ियों की तालबद्ध आवाज़ बढ़ती है किसी भी 
तरह रोको ये जंजीरों की आवाज़ें। दारा की बोटी-बोटी कर डालो। उस के पैर काट डाले, 
वे पैर चलने नहीं चाहिए। उस के हाथ काट डालो, वे हाथ हिलने नहीं चाहिए। हैर 
ऊपर-नीचे करके, वह हमारी बाँधी जंजीरों में से ही आवाजें-झनकार पैदा कर रहा है। और 
हमारे दिल में एक शक पैदा कर रहा है कि हमारा इरादा नापाक है। हमारा कारोबार 
नापाक है। हमारी साँसें नापाक हैं। नहीं, हम नापाक नहीं हैं। (ताली बजा कर) अरे, कोई 
है? आप ही कहें, हम नापाक हैं या दारा? कौन? सच कहना। (ढीला ढुलमुल हे जा क] 
ऐ परवरदिगार...मेरे रसूल...सच-सच कहो कि दारा को क्या मिलेगा? जनत या जहनुम? 
Si पर दिखाई देती है और तीरगी। अँधेरे में फकीर की आवाज़ प्रतिध्वी 


फकीर : कयामत के दिन मरे हुए हर मुसलमान की तकदीर का फैसला होता है कि उसे क्या 
नसीब होगा; जन्नत या जहलुम ? (प्रतिध्वनि के साथ दूसरा अंक समाप्त होता है) 


अंक : 3 
दृश्य : एक 
(दृश्य शुरू होता है तब कोई दरवाज़े पर दस्तक दे रहा है। मंच पर रारि याणि कर 
मद्धिम रोशनी है) 
पुरुष : खोलो, दरवाज़ा खोलो, रसूलन बाई! 
स्त्री : (अंदर स) कौन? 
पुरुष : यह मैं हूँ--कमालबर्हा। 
EE : (दरवाज़ा खोल कर) हुजूर आप? 
कमाल : र...सू...ल...न...बा...ई... 
बादी : जगाऊँ, हुजूर। 
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जाळ? तवायफ को आफताब की रोशनी में नींद आती है-चाँदनी में नहीं। तबीअत 


कपाल नहीं? 
?अच्छीनहीं? Re 
बाँदी कप अंदर तशरीफ लाएँ। बैठें। मैं उन्हें जगा कर अभी आई... (कमाल बैठता 
है. है चिराग है, न रोशनी है। न तबलों पर थाप है। न झाँझन की झनकार, न सारंगी 
दती है। न सुरीले-रेशमी हलक से घुटा-घुटाया स्वर बाहर आता है: गज़ल के शेर-शेर 
कहँ? लहू की लरज-लपक न दिल की धड़क है। न दर्द की सीत्कार न दाद, न फरियाद है। 
र कोने चुस्त-दुरुस्त गर्दन झुका कर खड़े हैं। उतर गए चेहरे से, कड़क पहरा देती 
खामोशी। टूटे आईने के फूटे काँच जैसी तितर-बितर-घायल-सी लहूलुहान खामोशी। क्या 
है यह सनाटा? किंसलिए है यह? 
बदी: (बैदी शरबत लेकर आती है) हुजूर, शरबत। 
कमाल : शरबत पिए, सादा-सीधा शरबत पिए बरसों हुए। चमेली, क्या रसूलन बाई इतनी 
गरीब हो गई है? (खड़े हो कर जेब में से थैली निकाल फेंकते हुए) ले, ये सोने की मुहं 
हैं- अंगूर की शराब का बंदोबस्त कर। अंगूर असल चाहिए, ईरान के, चमेली! 
बदी: हुजूर। गुस्ताखी माफ! आप बहुत सालों बाद इस शहर में तशरीफ लाए हैं, नहीं? 
कपाल : हम काबुल में थे -- और काबुल से यहाँ इस शहर में आते ही, रसूलनबाई के कोठे 
पर संदेशा दिया है। हम बहुत अर्स से यहाँ नहीं आए इसलिए क्या रसूलनबाई नाराज हैं? 
ऐसी भी रीस, ऐसा रूठना होता है कहीं? कोठे की रोशनी भी गुल कर दी है, दरवाजे 
बंद रखे हैं। अभी तो रात की शुरुआत है और गहरी नींद में खुद सो गई हैं। ऐसा रूठना 
हेता होगा? और यह तो बदतमीजी कही जाती है। तवायफ के चकले पर शराब की एवज 
\ के भरे हुए जाम दिए जाते हैं? रीस हो, पर ऐसी? जा, और रसूलनबाई को जल्द 
द > अंगूर की शराब के साथ-- 
: (हुक कर) गुस्ताखी माफ। अब यहाँ फकीर बादशाह की सल्ततत में न तो os 
ह गा सकेंगी, न कोई रक्कासा नाच सकेगी। न शराब नोश फरमाई जाएगी, 
जूर न... 
a “है तू क्या बोल रही है? ऐसी पाबंदी रसूलनबाई पर लादी गई 
पून "खों ने उसे भी देखा? 
स करके) आप कब आए, हुजूर? अब देर रात तक जागने 
सून ; गन गई थी - हुजूर। गुस्ताख़ी माफ करें। 
चाहने हो देर हमें अकेले छोड़ दे। हुजूर हमारी गायकी के ही नहीं, हमारे भी 
| . बाँदी क्यों 
ते दिमाग: पह सोना मुहर उठा और अंगूर की शराब ला। क्यों, एक 
भल ; #्द ह नहीं (तलवार म्यान से बाहर निकालता है हेर तज हाड 
कर) बादी हजूर, न 
दें वह भेरा सिर बदी तो हमारे हुक्स की गुलाम है। हु लल 
। यों भी हमारे जैसी औरतों के लिए इस सल्तनत में जीता 5 


है? आलमगीर की 


नि की आदत नहीँ रही 


। (दी हस लगती है) 
(बादी सोने की मोहरों की थैली रख कर जाने ल हुक्म दोहणए बिना 
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भी बदतर हो गया है। बाँदी, तू जा (गदी चली जाती है) 
कमाल : यह सब क्या है, रसूलनबाई ? 
रसूलन : हम दोज़ख़ में सड़ रही हैं। 
कमाल : दोजख? कैसा दोज़ख़? 
रसूलन : बादशाह ने खलीफा होने के मोह ही मोह में यह दोज़ख़ हमें बख्शीश में दिया है 
कमाल : तू मुझ से बात कर। पूरी बात कर। हम ग्यारह-ग्यारह बरसों से इस जमीन, इस हे 
इस माहौल से दूर रहे हैं। आलमगीर बादशाह बने और दारा को सज़ा-ए-मौत का हुक्म 
दिया-फिर तो यहाँ से हम तुम्हें भी बताए बिना काबुल चले गए थे। अब आज आए हैं। 
मादरेवतन की धूल सर पर रखे-तुझ से मिलने, तेरी ठुमरी सुनने। गुपचुप आए हैं। 
रसूलन : हुजूर यह आप की जर्रानवाजी है। पर, आप जाएँ। 
कमाल : कहाँ? 
रसूलन : काबुल वापस चले जाएँ - यह आबोहवा आप को रास नहीं आएगी, सरकार! 
कमाल : आबोहवा? कैसी आबोहवा ? 
रसूलन : यहाँ बादशाह ने फरमान जारी किए हैं : गाना बंद, नाचना बंद , शराब बंद, जुआ 
बंद, अफीम और भाँग तो ठीक है, हुजूर जरकृशी जामा पहनने पर भी पाबंदी है। 
कमाल : तौबा अस्तग फेरुल्ला! यह हम क्या सुन रहे हैं? 
रसूलन : सिक्कों पर कलमे खुदने की पाबंदी और कब्र पर दीया जलाने की भी पाबंदी; चार 
अंगुल से बड़ी दाढ़ी भी नहीं रख सकते, हुजूर! और आप के पाजामे की मोरी भी जो 
बादशाह ने तय की है उतनी ही होनी चाहिए। 
कमाल : आलमगीर तो दानिशमंदी के ख़ज़ाने थे। उन्होंने दानिशमंदी का दिवाला निकाल 
दिया है कि क्या यह तो पागलों जैसी हरकते हैं। 
रसूलन : जनता को पाक मुसलमान बनाने के ख़्वाब ही ख़ाब में, वे हकीकृतन होश खो बैठे 
ठ र 
कमाल : होरा और हवास दोनों खोए लगते हैं आलमगीर के। अरे, ऐसी पाबंदियाँ आदमी 
को आदमी नहीं रहने देतीं। तो तू यहाँ क्या कर रही है? चल मेरे साथ चल, आज रात ह 
इस खौफनाक माहौल से भाग लें। 
रसूलन : मैं आऊँ, पर एक शर्त है। 
कमाल : शर्त, कैसी शर्त? 
रसूलन : मैं काबुल जाऊँगी, पर अपने रिसाले के साथ। 
कमाल : यानी? 
रसूलन : उस्ताद नन्हें खाँ और [| 
Ries : तुझे इन साज़िन्दों की क्या ज़रूरत है? और वहाँ बाँदियाँ तो एक 
गी। 
रसूलन : बाँदी तो हज़ार मिलेंगी, पर सारंगी पर उस्ताद नन्हें खाँ वहाँ मिलेंगे? अहदी पै 
तबलची मिलेगा? - 


कहेगी हज़ार 
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, पर हुं इन सब का काम क्या है? , | | 
त : पिच्छ के बिना गोर नहीं हो सकता। मैं काबुल आऊँ और गाए बिना मेरी साँस घुटने | 


9) 
ग यहाँ क्या नहीं घुट रही हैं? 
- यह तो मेरा मादरेवतन है, हुजूर! पहली बारिश छमछम करती उतर आए और इस | 

ट्टी की सौंधी खुशबू सुँघने को मिले तो दिल मोअत्तर हो जाए। काबुल में ऐसी खुशबू | 
हैं कहाँ से लाऊँ? और हुजूर मैं आऊ, पर काबुल में में बैधँगी बाजार में ही, आप के | 
महल में नहीं। 

कमाल : यानी तू वहाँ सब के लिए गाएगी ? | 

रसूलन : हुजूर गाऊँ नहीं तो खाऊं क्या? खिलार्ऊँ क्या? 

कमाल : अरे, तू हमारी बेगम होगी, बेगम। हमारे गरीबखाने की बागडोर तेरे पास होगी। तू 
कहेगी तो तेरा रिसाला भी तेरे साथ ले लेंगे ...लेकिन... 

गसूलन : लेकिन क्या? मैं यहाँ हूँ वैसी की वैसी जंजीर बँधी ही रहूँगी न? यहाँ बादशाह 
आलमगीर की बेड़ी है, वहाँ हर बेड़ी पर आप की मुहर लगी होगी, हुजूर! मर्दज्ञात को 
ऐसी बेड़ियाँ पहनाने का शौक क्यों है, हें? हुजूर, आप तशरीफ ले जाएँ। इस जंजीर की 
पहचान मुझे हो गई है। नई बेड़ी मुझे रास नहीं आएगी। 

कमाल : अरे, रसूलनबाई-- 

सूलन : रसूलनबाई तो कभी की मर गई है, हुजूर! तवायफ्‌ पर गाने की पाबंदी लगाई गई 
उसी वक्त रसूलनबाई गुज़र गई। उसे जिन्दा करके फिर दूसरी बार सर कलम करने जैसा 
इसरा कोई पाप नहीं। बाँदी, हुजूर को बाहर जाने का रास्ता दिखा। (बाँदी तस्लीम करके 
खड़ी रह जाती है) 

Mi समझ, समझ ओ हुस्ने मलिका, समझ! इस ज़मीन की आबोहवा में पाबंदियों क 
नञ ल जहर फैल गया है। वह तेरे हस्त को, तेरे हुनर को, तेरे फूल-पत्ती को, तेरे बार 

री लचकदार चाल को गला घोंट कर साफ कर देगा। साफ कर देगा। वह तेरी 

bm गाय 
ज है बंधन कोई बंधन नहीं हैं। औरतज़ात को रास आए. , 


बईजी हजूर बज़ा फरमाते हैं 
० जा फरमाते हैं। 
` Cr कहते हैं? बाँदी हुजूर को बाहर जाने का रास्ता बता और तुझे भी इन के 
केमाल चली जा। 
IRS ग के गले तक है कि तेरे सिर को 
52 कर) गुस्सा तो ऐसा आ रहा ः 
न तलवार ले जा कर) गुस्सा ban se 


है) हैर (कमाल तलवार को म्यान में रख चला जाता है। बादी दरवाजा बंद करने जाती 


मिका मेरे सरताज! आप हमारे लहू में बहती उदासी को क्यूँकर बाहर निकाल 
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पाएँगे? ये ग्यारह-ग्यारह बरसों से धूल-खाई सारंगी-सी मैं हो गई हूँ चुप-बिल्कुल 
अब मैं चुणी से, साँस के धीमे-मद्धिम बजते सितार को बंद होते सुनने ज्ञ. 
उतावली में हूँ। आलगीर! आलमगीर! हमें दोज़ख़ से बाहर निकाल तुझे क्या ES 
जन्नत? (अट्टहास करती है और दृश्य समाप्त होता है) ji 


दृश्य : दो 


(धीमा घंटारव सुनाई देता है। दृश्य शुरू होता है तव मुंडन किया हुआ एक 
बालक दौड़ कर चौक में आ खड़ा होता है) 
जवान : बंद कर दो ये घंटारव! अरे, सुनते हो? दिल्ली का बादशाह अपनी सेना और 
लावलश्कर के साथ अपनी सीमा में आ गया है। (घिंटा चालू है) अरे, मैं कहता हूँ बंद करे 
यह घटारव! हत्यारा बादशाह पास आ गया है। बालाजी की आरती कहाँ तक उतारोगे? 
कहता हूँ, बंद कर दो यह आरती। ये ढोल-ढुमाके, ये नक्कारों पर डंडी पीटना बंद कर दे। 
अभी तुम्हारा बाप आ पहुँचेगा। तुम्हारी हत्या कंर डालेगा। (जोर से गला फ़ाड़ कर) सुनते 
हो या नहीँ? (एक बेवा सफ़ेद कपड़ों में बाहर आती है) 
स्त्री : कौन है तू? और यह क्या चिल्लपों मचा रखी है? भगवान की आरती के वक़्त ते चुप 
कर। मेरे बालाजी प्रभु की मर्यादा रख, मूर्ख! 
जवान : तुम्हें कुछ होश-हवास नहीं। बादशाह ठेठ अपने गाँव की सीमा तक आ गए हैं। और 
अकेले नहीं हैं। लश्कर ले कर आए हैं। 
स्त्री : तो? 
जवान : इसलिए आरती बंद करो और राग अलापे बिना हाथ में तलवारें ले लो, यही मैं कहो 
आया हूँ। 
स्त्री : बेवकूफ! तुझे अपने भगवान में श्रद्धा नहीं? वह हज़ार हाथ वाला, मेरा नाथ, हम र 
को रक्षा करेगा। 
जवान : भगवान हजार हाथ वाले हैं तो यह बादशाह तीस-पैंतीस हज़ार हाथ वाला El 
हाथ वाले से वह निपट लेगा। मेरी बात समझो और गर्भद्वार में जा कर पुजारी से 
सभी को सावधान कर दें, भक्तों को जगा दें। हं 
स्त्री : किसलिए? मृत्यु के लिए? अरे पागल, जन्मे तभी से हम तो मौत से सजग हैं, स 
जवान : तो, इकडे मरो। यह तो हमें चौकी सौंपी है इसलिए कहा। नहीं तो तुम जानो 
तुम्हारे बालाजी जानें। मैं यह चला। + जवा रहै, 
स्त्री : (शबरा कर) हें? बहुत बड़ी सेना है? बहुत सारे सैनिक हैं? योद्धा हैं। तू ग ठा भी 
© पुजारी को सूचना देती हूँ। तुझे मालूम है, उन्हें बालाजी साक्षात हैं? अ तो 
नहीं मूँदनी पड़ती। 
जवान : जाना हो तो व्यर्थ बकवास और लबाड़पन किए बिना जाओ, नहीं त 
स्त्री : अधीर मत हो, भाई, मैं यह आई। पर, एक बात कहूँ? तू ने मंदिर की 
इसलिए बालाजी भगवान तुझ पर प्रसन्न खूब होंगे। 
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बेटे) आप अब जाएँगी? (स्त्री गर्धद्वार में चली जाती है) 

ख्वा की ओर दोनों हाथ जोड़ कर प्रणाम करता है) हे बालाजी भगवान! बादशाह 

त "कछ मान कर उस से घृणा मत करना, उसे सद्बुद्धि प्रदान करना। हो मेरे भगवान, 
प्रभु! इस बादशाह ने तो जैसे किं सुना है किं एक-एक देवस्थान को तोड़ डाला है। 
ञी देवी-देवताओं को आवास बिना, घरबार बिना रखड़ते कर दिया हैं। भगवान इस 
बदशाह से निपट लेना हो! हक: 

(पजारीजी आते हैं। जवान उन्हें दंडवत करता है) 

री: कल्याण! हमें जो सुनने में आया उस में सत्य क्या है? 

खान प्रभु! बादशा' ....दिल्ली का बादशा..., 

नी: जो कुछ कहना हो वह साफ-साफ कह। भगवान बालाजी के इस स्थान में कोई राजा 
हैँ, कोई रंक नहीं। 

उबान: यह तो दिल्ली का बादशा” है। और आज तक यह जहाँ-जहाँ लश्कर के साथ गया है, 
बहुवहाँ उस ने देवमंदिर ध्वस्त किए हैं और मस्जिदें बनाई हैं प्रभो! हम हथियारों से 
तैस हों। लड़ाई तो करनी ही पड़ेगी। 

र : मूढ़! तुझे बालाजी भगवान की महिमा का भान नहीं है। वे खिलाते हैं तो हम खाते 
वे पिलाते हैं तो हम पीते हैं। वह साँस लिवाते हैं तो हम साँस लेते हैं। हम हैं कौन? 

वान : हमें इस देवस्थान का रक्षण तो करना होगा न? 

ञी : है मूर्ख! तेरी मति भ्रमित तो नहीं हो गई? मनुष्य का रक्षण भगवान करें या भगवान 
अखण मनुष्य करे? जा और अपने खेतों में उगाए अनकण को, पुष्प-पत्र को, पशु-पक्षी 
हा क्र EN वह देख। बालाजी भगवान को ऐसा तुच्छ कार्य न सौंपा जाए इसलिए 

काम सौंपा है। 

i 3, हम मारे जाएंगे ...सच कहता हूँ। ये परदेशी लोग तो बहुत क्रूर हैं। वे हमारे 

KT ओ को पहचानते भी नहीं। मान-सम्मान भी नहीं करते, उन की मरजाद भी नहीं 


र (हि कर) बिन श्रद्धा की भक्ति का फल प्राप्त नहीं होता। बालाजी भगवान की शक्ति 
"रख और निश्चिन्त हो। 

वन ; (पुजारी गर्भगृह में चले जाते हैं) 

| हे कर) जिस से खेत-खलिहानों का रक्षण भी नहीं होता वह तुम्हारी हिफाजत 

इजा 7 से तलवार निकाल कर्‌) तेरा दिया खाया है, नाथ! इसलिए मैं खेत 

शभा ह किसी परदेशी का साया तक इस तेरे देवस्थान पर नहीं पड़ने 7 (जवान 
है। हणी देर में दाढीवाला एक साया ऊँचाःलंबा सूखेकम अंधकार में दिखाई 

अवनी कर हसते हुए) , 

ह्र इतना भी अच्छा नहीं। आँख के एक इशारे से मैं तुझे एक जंतु की 

भेक एक सकता हूँ। पर मुझे नहीं तोड़ना यह मंदिर? रोज़ सोने का अंडा देती 

इटके में मार डालें ऐसा पागल हमें समझा है? हमें? आलमगीर को ? 
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रोज़-रोज़ काफिर सिककों से ले कर सोना मुहर तक यहाँ ढलाते है डालते है 
आएगा तो हमारे शाही ख़ज़ाने में। और अल्लाहताला। इसे ता काफिरों हैं। वह आ 
रहमत मत गिनना। हम तेरे बंदे हैं। पर साथ-साथ बादशाह भी हैं। राज्य के हा 
को छलकता रखने के लिए ही हम काफिरों के मंदिरों को बरबाद नहीं कर Ro 
इस के बावजूद जो तू इसे ख़ता समझे तो हमें माफी बख्शना , माफी है ऐं हु 
तलवार के साथ आता है तो साया जवान को अँधेरे में खींच लेता है। थोड़ी त र 

की चीखें सुनाई देती हैं। छाया हँसती है) i, 


साया : एक काफिर तो मार ही गिराया है, परवरदिगार। इस से ज्यादा यहाँ मेरी तब 


(अङ्हास के बादु) आलमगीर! आलमगीर, तू खुदा को भी फुसला रहा है? तू अपनी ़ा 
टिकाए रखने, अपनी सत्ता फैलाने पूरी जिन्दगी के लिए खुदा को बेच रहा है। बेच। इस्लाम 
खुदा, कुरान आदि तो तेग, तलवार और खंजर हैं तेरे लिए, तेरे मन में। खुदा को बह े 
खुफिया खेल समझ में नहीं आएगा, ऐसा तू मानता है? आलमगीर, आलमगीर, तुझे में छुट 
ही पहचान नहीं पाया हूँ तो दूसरा कौन तुझे पा सकेगा? तू ही अपने आप से पूछ कर कह, 
तू पाक मुसलमान है या शाही सुल्तान है? /दृश्य पूरा होता है|) 


दृश्य : तीन 


(दृश्य शुरू होता है तब जजिया कर वसूलने वाला अमीन दाखिल होता है। 
गरीब बस्ती से गुज़रते-गुज़रते) 


अमीन : अल्लाह, हमें माफी बख्शना। परवरदिगार! इस गरीब बस्ती पर क्या हमारे ही हें 


स्त्री : प्रणाम, हकीम साहब! 
अमीन : अरे हम हकीम-वकीम नहीं, हाकिम अमीन हैं। अमन चाहने वाले अमीत त 


जुल्म की चाबुक चलवाएगा, बरसाएगा? हमारे हाथों? अभी रसूल खाँ आया ती 
तक मैं इन सब को आगाह कर हूँ। (ज़ोर से) तख्तनशीन बादशाह आलमगीर Ei 
के मुताबिक इस वस्ती की गैरमुस्लिम कौम को जजिया कर दे जाने का ऐलान किया 
है। (एक औरत रुक कर...) 


रा खिद 


घर पर है? 


स्त्री : नहीं, हुजूर। वह तो माबदौलत की सेना में, लश्कर में है। 
अमीन : बारह दीरम दे। 


स्त्री 


: दीरम? बारह दीरम? जजिया के? 


अमीन : हाँ। 


स्त्री 


EE. 3 पर मेरा आदमी तो लश्कर में है, सरकार! 


अमीन : मतलब? 


: हिन्दुओं के खिलाफ भी लड़ता है-- 


अमीन : तो? 
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के सिपाहियों के लिए जजिया कहाँ है, सरकार? 
अ se सिपाही हो या कृसाई-मुसलमान नहीं है न? उसे जजिया कर देना ही पड़ेगा। 
ह रा आदगी जान के जोखिम से इस सल्तनत और सुल्तान की हिफाजत करता है -- 
ह पहले ही बारह दीरम ले आ, मेरी माँ गँ 
ह ;मदार आए इस से पहले ही ब , मेरी माँ (रसूल खाँ चुपचाप 
वर्मित हे अदब के साथ क & 

प्रः आदमी यहाँ नहीं है। कितने ही असे से उसे तनख्वाह में एक दीरम भी मिला नहीं। 
र इकलौता लड़का बीमार है। हुजूर! उस की तीमारदारी के लिए भी एक दीरम तक नहीं 
ह।और..आप जजिया की वसूली कर रहे हैं! एक सिपाही की औरत को भी.. इस जुल्म 
लाग. | ेवकया नहीं रखते? 
[क । मूता: (रिरे औरत के पास जाते हुए) बोल चुकी, बदबर्न औरत? 
छुट बली; प्रणाम, जमादारसा ... 
कह, | पून खाँ: (कोड़ा हथ में ले कर) साली इस जात को, अमीन साहब, अभी जबान पर प्रणाम 
भा है - (कड़ा हवा में फटकार कर्‌) बोल सलाम, सलाम, सलामालेकुम...बोल- 
रः (चछ कर) यह क्या जुल्म है, हुजूर ? सलाम बोला या प्र... 
पून जा; बदजात औरत, अभी और ज्यादा मार खानी है? आज तू सलाम और प्रणाम को 
कहती है, तो कल अल्लाह और अपने ईश्वर को एक कहेगी। हरामजादी, बारह दीरम 
र कर...तेरे बाप के हम नौकर नहीं हैं कि यहीं सुबह की शाम कर दें। जा, 


।तब Er » इस औरत का ख़सम सिपाही है - सिपाही को तो बादशाह 
माग ~ 
जत ( शिषः आप पागल हो गए जनाब! गैरमुसलमान के पास से तो जजिया लेना ही चाहिए। 
न : oR का फरमान है -- आप ने तो यूँ फरमाया है। 

दद | खो; मालूम है _ जमादार -- 

` ने फरमाया है : जो रिआया इस्लाम के जजिया के फरमान का BE 
खा सब के साथ वहाँ तक लड़ो, जब तक वह जजिया की रकम न दे दें। 
Ds 


2 


* कीम पे 
फस ; साहब, उसे मियादी बुखार आता है। 
ह म अपनी ज़बान बंद कर और जजिया की रकम भर दे, नहीं तो यह 
[Ss ३ jf tl En इसे कहाँ ख़बर है कि तेरा ख़सम सिपाही है। तेरे एक लड़का 
| चे; जा, और इस कोड़े को पता चले? न चले न (कोड़ा घुमा कर सुड़कते हुए 


— 


भे एक नी 
hi हो चाहिए न, हुजूर? लश्कर की तनख्माह तीन-तीन महीनों 
» 
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रसूल खाँ : बादशाह...हमारे फकीर जैसे बादशाह - खलीफा जैसे बादशाह एर व 
लगा रही है? कमज़ात औरत, तेरी ये हिम्मत ? (कोड़े पर कोड़े मारता हैरी रा 
व ह 


पर चीख सुनाई देती है) 
अमीन : बंद करो, जमादार! यह मारपीट बंद करो। औरत जात पर जो हाथ 
परवरदिगार भी माफ नहीं करता। 
रसूल खाँ : और बादशाह सलामत पर जो झूठी तोहमत लगाता है उसे रसूल खाँ माह 
करता। जनाब, आप हकीम हकीम रहे हो -- मरीज़ की दया पर जीने वाले, बीमा कष 
रहमत पर पेट भरने वाले शख्स-- 
अमीन : जमादार! हम अमीन हैं। बेअदबी करोगे तो -- 
रसूल खाँ : बेअदबी? तू तीखी ज़बान वाला है! जनाब, जजिया वसूल करने वाले आण मै 
ओहदेदार का रुकावट डालना, यह सिर्फ बादशाह ही नहीं, परवरदिंगार के तई भी गुह 
है। मुझे बादशाह हुजूर से आप की शिकायत करनी पड़ेगी। 
अमीन : नहीं, नहीं, जमादार! हम नर्मदिल इंसान हैं, धंधे से हकीम थे न? तुम अपनी झ 
बदज़ात औरत को मारो, इस की खाल खींचो और जजिया वसूल करो। यह तो पे 
किसी को मारते हुए देखा नहीं जा सकता न, इसलिए। मैं जाता हूँ, पर जजिया वसूला 
-- और हमारे बादशाह सलामत से शिकायत न करना। 
रसूल खाँ : (रसूल खाँ खिलखिला कर हँसता है) परवरदिगार! पयगंबर की मौत का कारण 
इस जैसा गिरगिट ही बना था, साला गिरगिट! बादशाह के नाम पर कैसा रंग बदलता है? 
(कोड़ा स्त्री पर सुड़क कर) ला, बारह दीरम ला-ला-(्री की चीखःचिल्लाहट Fl 
और कोड़े की आवाज़ों के बीच दृश्य पूरा होता है|) 


उठाता है झे 


दृश्य : चार 


(स्थल : औरंगजेब के महल का शयनखंड। समय : पौ फ़टते, सुबह जीत 
के कंधे का सहारा लिए, कमर से हुके औरंगजेब थोड़े लँगड़ते पैरो से दाखिल 
जीनत उन्हें पलंग पर बिठाती है) में नहीं जे द 
ज़ीनत : अब्बाहुजूर! अब आप आराम फरमाएँ। अब हम आप को दरबार पा 
गए तीन दिनों से कितना तेज़ बुखार है, आप के बदन में ? 


औरंगज़ेब : अल्लाह! है, कामबला ईर 
ज़ीनत : अब आप हुजूर को आराम ही करना चाहिए। आज़म भाईजान हैं, का * . 
है, फिर आप फिक्र किसलिए कर रहे हैं गई ली * 


अभी © बनती 
+ : (सुनने बिन) घड़ी-दो-घड़ी और गुज़रता ये वक़्त/...अभी सी < 
सरञ्ञ। 
जीनत : अब्बाजान! ऐसा भी क्या बोलने लगे? (औरंगजेब के मु jos ं 
औरंगज़ेब : जीनत, तू हमारा मुँह दबा रही है? यह हक तो तेरे प तता ये तू 
इंसाफ, सही इंसाफ होता है (फिर शेर बड़बड़ाता है) हो ची 
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समंदर में कश्ती रखूँ।/...आजम, बहादुर को न लेता आया? उसे देखने की 
हमारे दिल में रह जाएगी? 
तः अबबाजान! आप का दिल बेदारबरा में है? मुसलमान हो कर सूद में दिल गया? (मंद 
i हु है) मुसलमान के लिए यह तमन्ना नाजायज है। 
ततेव : (अपनी ही धुत में) कैसी अजीब कहानी है कि मैं अकेला आया था और 
लंबा-चौड़ा काफिला ले कर वापस लौट रहा हूं। जहाँ नजर डालता हूँ वहाँ तक अल्लाह के 
हिवा इस काफिले का कोई सरदार, मालिक, रहनुमा दिखाई नहीं देता। हम इस काफिले 
के रहबर कहाँ-कैसे बन सकते हैं? अब तो इस जिस्म पर भी हमारा काबू नहीं रहा, 
क्ले पर तो काबू कहाँ से रखें? अब जो साँस निकलती है, उस की फिर से आने की 
कोई उम्मीद नहीं। इबादत के सिवा अब कोई राह नहीं। इबादत! अल्लाह! 
त: अब्बाहुजूर! अब्बाहुजूर! आप यह क्या फरमा रहे हैं? हमें कुछ सूझ नहीं पड़ता। 
औरंगजेब : (विना सुने ही) मैं बेसहारा था और वैसा ही लाचार हो कर जा रहा हूँ। मेरी कब्र 
को ढँक देना। मैं तो नहीं करने लायक कामों के समंदर में डूब गया हूँ। आलाबेग के पास 
रसी हुई टोपियों के चार रुपए और दो आने हैं। और कुरान की नकल करने के तीन सौ 
पॅच रुपए (पलंग के नीचे से बटवा निकालता है) इस में हैं। मेरी मौत हो तब ये पैसे बाँट 
झा पर इन से कफन न लाना। राह भूले हुओं को तो खुले मुँह ही दफन किया जाता है। 
"र मुंह खुला रखना। शहनशाह के लफ़ज़ कभी सच्चे नहीं होते इसलिए शाहज़ादे पर 
सा मत करना। उसे बहुत नज़दीक न आने देना। 
R (गली बजा करु) अरे, कोई है? हकीम साहब को बुलाओ। अब्बाहुजूर का बुखार तेज़ 
औरंगजेब जारहा है। (दरवाज़े के पास जाती है। औरंगजेब बड़बड़ाता है) 
अमल एक लम्हे को भी खबरदार-सावधान न रहे तो उस का ताज 
प किदगी हमें लापरवाही की वजह से वह...भग गया...वह...शिवा...भग न र 
दम ह देता गया। (पुकार कर) शिवा... (लुढ़क पड़ता है। जीनत दौड़ 
औरजेक ठ नीचे पड़े औरंगजेब को पलंग पर तकिए से टिका कर बिठाती है 
मजे gt में बुद्बुदाता रहता है। थोड़ी देर में आँख खोल कर... 
ह जि जुम्मा है न? 
भे अब्बाजान! 


JC अ्याजान [|| 


| क; ऐ पररिर स्टिज पर अंधिरा--अंघेरे में फकीर की आवाज) 


! आलमगीर को जुम्मा के रोज़ तू ने बुला कर, अपनी पनाह में बुला 
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कर, क्या तू ने फैसला जाहिर कर दिया? (खिलखिला कर हँसता है) 
भरमभेदी हे खुदा! तू है अजब का बादशाह। 
तू करे इंसाफ औ' फिर सिर चढ़ावे बादशाह। 
होती है तेरी गजब-गैबी कचहरी अर्श में, 
बादशाह हैं औलिया और औलिया हैं बादशाह! 
(कुछ सेकंड बाद प्रकाश होता है तब गोला चक्कर-चककर फिरता है और लंबी 
दाढीवाला फकीर बोलता होता है) 
फकीर : शक से न देख, ओ शख्स! शक से न देख। खुदा के बंदे पर भरोसा रख। आप 
को, आप के किसी मरहूम रिश्तेदार से, दोस्त से, यार से या माशूक से बात कणी है? 


इस गोले में वह रूह आएगी, आप के सवालों के जवाब देगी। है कोई? 
(हि कोई?! की प्रतिध्वनि पर प्रतिध्वानि ध्वानित-ग्रतिध्वानित होती है और तीसरे अंक का 
आखिरी दृश्य खत्म होता है|) ; 

i 

ृ 

अ 

३ 

म 

व 

7 
| 

थे 
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अनुवाद ४ सरस्वती प्रभु 


रामचंद्र देव 
(नरसिंहन के सहयोग से) 


लकड़ी का घोड़ा 


| भूमिका 
ह झतटक की रचना में मेरे दोस्त नरसिंहन का बड़ा योगदान रहा है। नाटक की कहानी उन की 
रा है। काफ़ी विचार-विमर्श के बाद लिखना शुरू किया। जैसे-जैसे मैं लिखता गया मेरे 
अंदर की आवाज़ गुनगुनाने लगी। कहानी ने नया मोड़ लिया। नाटक के भोले-भाले, अबोध 
बरक में समद्दार की झलक दिखाई देने लगती है और अंत में शूटिग वालों की मोटर के 
बे आकर दम तोड़ने के बजाय अजीब तरह से उदास हो जाता है। छड़ी और घोड़े का 
ग, मास्टर जी की संसार-विनाश की कल्पना, मीलों दूर से माँ का पानी ले आना, सपने, 
भवं, लकड़ी के घोड़े की कहानी, नट का घर छोड़ कर आना आदि वृत्तांत नाटक में अपने 
आ आवा जिस का स्थूल स्वरूप आप के सामने प्रस्तुत है। जैसे ही नाटक तैयार हुआ 
i ने तुरंत रिहर्सल शुरू कर दी। 
ब म परिवर्तन करने पर भी इस की बुनियाद नरसिंहन की कहानी और उन से की गई 
ह उन को इच्छा के मुताविकृ उन का नाम सहलेखक के रूप में दिवा गया है। 
क गा उस का डंडा, घोड़ा मेरा” से शुरू होती है वह बुजुर्ग कवि श्री जी.पी. 
की है। इस के लिए मैं उन का आभारी हूँ। 


गह नाटके 5 
गे कनड में 7983 में पहली नार प्रकाशित हुआ और रंगमंच पर प्रस्तुत किया गया। 
¬ रामचंद्र देव 
पात्र 
बालक माँ 
दूध वाला 
मास्टर जी क्लर्क 
डाक वाला 


हर घेरे अंक एक 
ह „र का बाज़ार बह # जाटक हेगा! बीच-बीच में मोटर 
क जार। वहाँ के एक घर के बरामदे' में नाटक होगा। बीचःबीच 


| गड़गड़ाहट सुनाई देती है। : 
| कोड Ee >> वाकी हिस्सों में घर के लोग रहा करते हैं। बरामदे से अंदर आने और 


दोनों तरफ किवाड़ हैं। एक छोटी खिड़की भी है 
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होटल का माहौल दर्शाने के लिए खाद्य-वस्तुओं से भरी एक दराज हे पर डा 
चार-पाँच प्याले, थालियाँ, सोडा वाटर, पानी से भरी बाल्टी, घड़ा, ग्राहकों के बैठे के पर 
-एक एक मेज एक चारपाई 0 हे 
i बेंच, दो-एक कुर्सियाँ, एक मेज़ और एक चारपाई भी है। दराज़ के ऊपर मार्च | ‰ 
रंगमंच खाली है। बालक खुशी से झूमता हुआ नाचता-गाता प्रवेश करता है। थोड़ी देर एकक 
कर मानो किसी काल्पनिक व्यक्ति को देखा हो और उस से कुश्ती लड़ कर उसे चित कर दिवा 
हो ऐसा अभिनय करता है। इतने में अंदर से माँ आती है!) 
माँ : ऐसे ही नाचते-गाते रहोगे या पढ़ाई भी करोगे? ग 
बालक : किताब नहीं मिलंती माँ! 
माँ : यह तो रोज का बहाना है। 
बालक : कसम से माँ! मिल ही नहीं रही है। 
माँ : पढ़-लिख कर तुम्हें बड़ा आदमी बनना है बेटे! रोज-रोज़ ऐसा करते रहोगे तो कैसे पास | पर 
होगे? अपने बैग में देखो। 
बालक : हाँ माँ! किताब बैग में है। ठ 
माँ : तू तो कहता था किताब नहीं है? 
बालक : बैग मिल नहीं रहा था न! 
माँ : उधर क्या है? म 
बालक : बैग है। ह 
माँ : किताब निकालो। (बालक बैग से किताब निकाल ही रहा है किं साइकिल की बदी बजी | मं 
है) 
बालक : दूध है (दूध वाले का प्रवेश! बालक दूध लेता है। फिर किताब ले कर पढ़ने बैठा है । ६ 
माँ चाय की तैयारी करती है|) 
माँ : आजकल दूध देने में बहुत देर करते हो भाई! 


दूधवाला : शूटिंग वालों को देने गया था। वहीं देर हो गई। ५ 
माँ : आठ बज गए। इतनी देर करोगे तो कैसे चलेगा? ख़ैर एक लीटर ज़्यादा दे 
दूधवाला : नहीँ दीदी! सब शूटिंग वालों को दे दिया। एक बार शूटिंग ख़त्म व 
आप को एक नहीं दस लीटर भी मिलेगा। ल 
माँ : इन शूटिंगवालों से तो तंग आ गए। इस बच्चे को ही देखो न! उन्हीं की गरर के ह 
है। पीने तरक्की | षे 
दूधवाला : हमारे यहाँ भी यही हाल है। सिनेमा के खेल से बच्चों को ख 
फुरसत नहीं है। उ गई है। वायरी, / ह 
माँ : इन के आने से ब्यौपार तो कुछ सुधरा है। लेकिन हर चीज़ महँगी हो भें 
सब्जी... सब का दाम बढ़ा है। ददी गै ` 


दूधवाला : दूध का भी बढ़ाया है दीदी! आप तो पुराने ख़रीददार हैं। इसलिए 
रहा हूँ। शूटिंग वालों से लीटर का ग्यारह रुपए लेता हूँ। 
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उता हे भाई खूब पैसा कमा रहे हो। अब तो बकरी का धंधा करने की ज़रूरत 
र: 
ह है! क्यों नहीं दीदी ? पुश्तों से चला आ रहा है। छोड़ा नहीं जाता। गाय, बकरी दोनों 
वाता" 
| ह है तुम सिनेमा में काम कर रहें हो? 
ना. हाँ जी। कल जब दूध ले कर गया था तो शूटिंग चल रही थी। मुझ से भीड़ में 
ढा हेने को कहा गया। फोटो भी खींचा। 
र: पैसा-वैसा मिला? 

; बात पैसे की नहीं है दीदी! ऐसे लोगों से जान-पहचान हो तो आगे चल कर काम 
आएगी।सुना है, नाटकवालों को सरकार महीना पगार देती है। शूटिंगवाले बैंगलोर के हैं। 
जूस पड़ने पर इन की मदद माँग सकते हैं। 

र: वैसे तुम भी कुछ कम नहीं हो। रावणासुर का पार्ट तुम से बेहतर भला आसपास कोई 
और कर सकता है? 

वाला : हमारे एम.एल .ए. ईरन्ना ने भी सरकार से बात करने का आश्वासन दिया है। देखें 
कया होता है। (तीनों चाय पीते हैं) बारिश की वजह से गाय-बकरियों को चारा मिलना 
दूभर हो गया है। 

म॑: गाफबकरियों का क्या भाई! पीने का पानी मीलों दूर से लाना पड़ता है। 

झाला : इस बार भी बारिश का कोई भरोसा नहीं। 

ग: चा है इस साल अच्छी बारिश हुई तो खेती करेंगे। खेतीबारी की ख़बर मिले तो वो' 
शायद लौट आएँ! 

गा : मझे नहीं लगता कि वे आएँगे। 

"सॉ नहीं आएंगे? अगर उन्हें पता चले कि ज़मीन फसल दे रही है, अब सब कुछे ठीक 

गया है तो ज़रूर आएँगे। ः 

कै : यही सपना ले कर सब को लौटा दिया न? अब भी एक बार हाँ करके देखिए। 

का आप से दोस्ती करने को तैयार बैठे हैं। (ख्ामोशी। बालक बाहर देख कर 


पेलेक ५ 

मै; आ रही है। पहाड़ पर पानी बरस रहा है। र 

वा: र कं दिखने के लिए बाहर जाते हैं। थोड़ी देर में वापस आते हैं) 

क अकाल शूटिंगवालों की नकली बारिश है। - लिकन 
तिही है। को देख कर तो लगता है इस बार सिनेमा वाली बारिश ही हमारे नसीब 


EE , सक हैँ, ऐसा ही लगता मैं ~ : 
' कह लगता है। अच्छा दीदी, अब मैं चलता हूँ 
पलक ५ भाई (दूष वाला चला जाता है) बैग कहाँ रख दिया। किताब निकालो। पाठ याद करो। 


~ 


रे आ < मी! अभी बैठा। (कोई और काम करने लगता हैं। बाहर देखते हुए) माँ, 
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माँ : आने दो। होटल और किस काम के लिए है? 
बालक : नहीं माँ। लगता है बाबा आ रहे हैं। 
माँ : जैसे अभी पहाड़ पर बारिश देखी ? 
बालक : नहीं माँ! पक्का! बाबा ही हैं। इधर ही आ रहे हैं। रास्ता 
होने पर भी माँ राह देखती है। नट का प्रवेश) 
माँ : देखा? कोई भी आए बाबा ही लगते हैं तुम्हें। 
नट : यहाँ शूटिंग कहाँ चल रही है? 
माँ : सामने वाले पहाड़ पर। 
नट : ठीक है। एक चाय दो। (अपना बैग-निस्तर चारपाई पर रख कर बैठ जाता है। बालक 
उत्सुकता से उस की ओर देखता है। माँ चाय की तैयारी में लगती है तुम्हारा नाम क्या है? 
बालक : रामू। (चुप्पी) आप सिनेमा वाले हैं? | 
नट : हा। 
बालक : मैं ने आप को कोई और ही समझा। 
नट : और कौन? 
बालक : यूँ ही। कोई और... मैं नहीं बताऊँगा। (बुप्पी) आप सिनेमा में क्या रोल करेंगे? 
नट : हीरो का। (माँ नट को चाय देती है। बालक नट के आसपास ही मँडरा रहा है 
बालक : इस से पहले आप ने रोल किया है? 
नट : बहुत किया है। 
बालक : सिनेमा का नाम क्या है? 
नट : तुम ने कौन-सा देखा है? 
बालक : ग्रेमप्त्र, भयंकर बैरागी, यमदूत, लव इन टोकियो -- ये सब देखे हैं 
नट : प्रेमदूत देखा है? 
बालक : रेडियो में गाने सुने हैं। नहीं, नहीं... सिनेमा भी देखा है। 
नट : उस में एक पुजारी है। याद है? 
बालक : कया वह आप ही हैं? 
नट : हाँ, मैं ही हूँ। (बालक उस की ओर आदरपूर्वक देखते लगता है) 
बालक : सिनेमा का कोई फोटो है आप के पास? 
नट : है न? 
बालक : मुझे दिखाइए। (7ट अपने बैग से एलबम निकाल कर बालक को देवा है? 
नट : यह देखो। 
माँ : नहीं, उस ने कहीं फाड़ दिया तो? 
Es : कोई व । देखने दो उसे। 
बालक : यह तो आप हैं। (माँ से) 
न (माँ से) ये देखो। 
बालक : आप के बगल में कौन है? 


तार कर रहे हैं। (वग; 
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ईन 200 
गः इ ने कोट नहीं पहना है? 
के "ने मंत्रीजी को तुम ने देखा है? 
८० एम एल.ए. ईरा पहनते हैं। 
र : वो? मंत्रीजी को भी पहनना चाहिए कया? 
बालक : यहे वयां है? ह 
ग: मैंने रजा का रोल किया था। वही है। 
बालक : यह राजमहल है? 
नट: हाँ। : 
बालक : यह कुटिया किस की हे? 
पट: वह हमारा घर है। 
वालक : घर के सामने लड़का कौन है? 
मट: मेरा बेटा है। 
बालक : आप ने बेटे का भी फोटा खींचा है। 
मट; पुराना है। जब हम साथ रहते थे, तब का है। 
बालक : बाबा के घर वापस आने पर मैं भी फोटो खींचता हूँ। 
मट : चाय के कितने पैसे ? 
माँ : दो रुपए। 
पसे देता हुआ) शूटिंग कैंप जाने का रास्ता यही है क्या? 
जरा आगे चल कर दाई ओर मुड़ने से पहाड़ का रास्ता मिलता है। जाओ बेटे! इन 
वहाँ तक छोड़ आओ। 
र वापस आ कर पाठ याद करता हूँ 
प ; न आएँ तो बता देना कि सनत कुमार आया है। द 
SE (बालक और नट चले जते हैं। थोड़ी देर बाद बालक वापस आता ह। उस 
"® मास्टरजी का प्रवेश) 
वक. तुम्हारे साथ कौन था? 
"री सुबह-सुबह स्कूल जा रहे है? 
भ; श. जाने का दिल ही नहीं करता। 
बे ? क्या बात है? 
i | आङ्ग. गाए? बच्चे शूटिंग के पीछे लगे हैं। किस को पढ़ाएँ? 
पसी, प भमाना था मास्टरजी! 
आली से जमाने में जब हम बच्चे थे, हम रेत पर लिखते थे। इतना लिखते थे कि 
लिखते भर निकलने लगता था। गलत लिखा तो मार पड़ती। सुबह से शाम तक 
ख देखो, बच्चे स्कूल से बच कर शूटिंग देखने भागते हैं। 
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माँ : मेरा लड़का पढ़ाई में कैसा है? पढ़ने को कहो तो बहाना बनाता है। 

मास्टरजी : सब एक जैसे हैं। 

माँ : इस को पढ़ा कर सरकारी नौकरी में लगा दिया तो ... 

बालक : नहीं, मैं नौकरी नहीं करूँगा। मैं एक्टर बजूँगा। 

मास्टरजी : देखा? कैसी बातें करता है। 

माँ : कल डाकवाले को देखा तो कहने लगा, मैं डाकिया बनूँगा। आज एक्टर को देखा न? 
एक्टर बनने चला। बच्चा है न? नादान है। 

मास्टरजी : डाकिया कोई ऐसे ही नहीं बनता। उस के लिए पढ़ाई-लिखाई जरूरी है। पाठ यार 
किए कितने दिन हो गए? 

बालक : अभी पढ़ रहा था। 

मास्टरजी : अच्छा? ज़रा कोष्टक याद करके सुना। (बालक पहले आगा-पीछा करता है। परि 
अकड़ कर अटेंशन की मुद्रा में खड़ा हो कर शुरू करता है। जब उस की निगाह पहाड़ ए 


जाती है तो आवाज़ धीमी पड़ जाती है|) 
बालक : ए.... घोड़ा है... वहाँ देख... सफेद घोड़ा ... उई माँ ... कैसे दौड़ रहा है? 
(बाहर दौड़ता है|) 
मा.जी और माँ: शूटिंग का घोड़ा है। (दोनों बाहर की ओर जाते हैं। थोड़ी देर में लौट का 
आति हैं। साथ में क्लर्क है) 


मास्टरजी : शूटिंग का घोड़ा है। 
बालक : बाप रे! एक ही छलाँग में खंदक पार कर ली। और घोड़े पर, अभी यहाँ चाय पी कर 
गए न? वही बैठे थे। 
क्लर्क : अरे नहीं, घोड़े पर हीरो बैठा था। 
बालक : कौन बैठा था? 
क्लर्क : हीरो। सिनेमा में इसी का अव्वल पार्ट है। 
बालक : मैं बड़ा हो कर घोड़े पर सवार हो कर सिनेमा में पार्ट करूँगा! छड़ी उदा 
माँ : चुप कर कलमुँहे! जब देखो सिनेमा ही सूझता है। (बालक कोते में जा कर 5 
है और घोड़े की सवारी जैसा अभिनय करना शुरू कर देता है!) 
बालक : डंडा उस का। घोड़ा मेरा 
पग पग पर नाचने वाला। 
बिना पैर के चलने वाला। 
खाए बिना भी जीने वाला। 
आया घोड़ा आया घोड़ा। घोड़ा आया घोड़ा आया। वालक उ के 
क्लर्क : इडली देना। (माँ क्लर्क को इडली दे कर चाय बनाने लगती 
नजदीक जा कर) 
बालक : आया घोड़ा आया। 
माँ : चल हट। 
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उ र का डंडा 
बाबा का डंडा। मेरा घोड़ा | 
गरे बाबा का डंडा। मेरा घोड़ा 
बिना पैर के चलने वाला। द 
(ऊंची आवाज़ में) घोड़ा (दबी आवाज में; 
आया घोड़ा आया। घोड़ा आया घोड़ा। 
(वालक गाता हुआ, छड़ी को घुमाता बाहर जाता है। माँ क्लर्क को चाय देती है 
र्जी : शूटिंग देखने गए थे? | 
क्लर्क : हा। | 
र राजी : तो आप भी शूटिंग की लपेट में आ गए! [Es 
पर क्लर्क : वैसे ही देखने गया था। 
माजी : वहाँ किसी ने आप की कदर की? 
क्लर्क : क्यों करेंगे भला? वे तो बड़े लोग हैं। 
माजी : पैसा दिया? 
i ल्क : पैसा क्यों देंगे? 
माजी : तो क्यों आप वहाँ जाते हैं? 
र र र शूटिंग देखने में मज़ा आता है। | 
ल ; vl किसी दिककृत के शौच हो तो भी मज़ा आता है। 
पाज : बारिश हित Fu 
: काफी दिन हो गए। के 
"जी; काफी मतलब कितने दिन? 
भर. वकरीब साल भर हो गया 
कसो हह बार गा 
ल्क; बिन कि बारिश क्यों नहीं होती? 
मजी 6 बारिश कैसी ? 
कष आप? जब हम बच्चे थे क्या होता था? 
है दी क व के मुखिया थे। 
भे ज्यादातर प किन कैसी होती थी? सुनिए ज़रा-मेरे पिताजी गाँव के Fa 
जमीन उन के सुपुर्द थी। उन दिनों गर्मी का मौसम आया तो गाँव वा 
[es भर के आँगन में बैठ कर कुमारव्यास भारतका पठन करते थे। वे जैसे ही यह 
कर SD आत्मा की गंध सँवार कर,/कँवल, मोदी, भवर के रंगों bm 
ण ER मसी झंकार, /हंसिनी-सी ले चलती चाल को चुरा कर, /सरजन किवा 


च ie त्री का..../तो आसमान में हाथियों के झुंड जैसे बादले घिरे लगते। 


(00 
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मा.जी : अब आगे सुनिए! किलकारियाँ pi के साथ, बरो के गुंजन के 
आई ऋतु बसंत ... / मस्त घटाओं की गरब चाल ने आसमा मे जुलूस El 
बरसने लगी धरा रसधरा। / और यह वर्षाधारा हफ्ते भर लगातार बरसती लि 
धूप में महाभारत सुनने आए लोग खुशी-खुशी भीग कर घर लौटते थे। कप 
क्लर्क : मैं ने भी ऐसी बारिश देखी है। उन्हीं दिनों मेरे पिताजी गाँव की नदी में डूब कर पे 
मा.जी : आज डूब मरने के लिए भी पानी नहीं है। मेरी एक बात गाँठ बाँध लीजिए। ४ 
नहीं, दो नहीं, तीन साल तक बारिश नहीं होने वाली है। आप 
क्लर्क : यह आप कैसे कह सकते हैं? 
मा.जी : इसलिए कि यह कलजुग है। 
क्लर्क : यह तो आप पहले भी कह चुके हैं। 
मा.जी : कहते हैं कलजुगे, प्रथमपादे। आज की हालत देखें तो लगता है यह अंतिम पाद है। 
जब संसार का अंतिम दिन आता है तो कलिपुरुष बालों में लाल फूल सजा कर, काते 
घोड़े पर सवार हो कर, मनुष्य की खोपड़ी में खून भर कर दक्खिन दिशा की ओर सेर 
के लिए निकलता है। जैसे-जैसे कलिपुरुष खून का घूँट लेता है, घोड़े की हिनहिगाहट 
बढ़ती जाती है। वह दौड़ने लगता है। दौड़ते समय उठी धूल जहाँ गिरती है वहा के 
पेड़-पौधे, नदी-नद, मनुष्य सब सूखने लगते हैं। शवों के ढेर लग जाते हैं। 
क्लर्क : आप की बातों से दिल काँपने लगता है मास्टर जी! 
मा.जी : फिर पानी बरसता है। महीनों, सालों तक बारिश होती है और यही प्रलय है। इसमे 
„ पशु-पक्षी, जीव-जंतु सब नष्ट हो जाते हैं। उस के बाद नई सृष्टि होती है। 
मां : आप का मतलब हम जीना छोड़ दें? 
मा.जी : क्यों? 
माँ : और नहीं तो क्या? संसार का नाश मतलब हमें भी जान से हाथ धोता पड़े ते 
ऐसी अकाल की स्थिति में ही हम बीड़ा उठा कर बसर कर रहे हैं। कितनी दूरी से पगे 
आते हैं? हूँ 
क्लर्क : आप को संसार के अंत की चिन्ता है। लेकिन हमें आज की पड़ी है। हम गा 
आज का दिन कैसे कटे? सुबह उठते ही हम चाय की सोचते हैं, संसार के अत 7 
०की कौन याद करेगा? हो 
मा.जी : लेकिन निश्चय ही जग का अंत ऐसे ही होगा। लेकिन प्रलय के बाद नई सा 
उस नई सृष्टि को कृतयुग कहते हैं। उस युग में लोग सुखी रहेंगे। हर ए Ee) 
मुखिया होगा। समय-समय पर वर्षा होगी। ज़मीन फसलें देगी। लोग Eh 
माँ : हमें आज पानी मिल जाए यही काफी है। किं 
= इसलिए कह रहा ह 
मा.जी : में यह सब आप को डराने के लिए नहीं कह रहा हूँ। इसलिए कं शौक मे” 
लोगों को समझाने के बजाए खुद शूटिंग देखने चले गए। यह शूटिंग की 5 ' 
ठीक नहीं लगता। शान हैं रुट 
क्लर्क : नहीं, मैं उधर से गुज़र रहा था तो देखा शूटिंग चल रही है। उस की 
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देखते रहें तो सब भूल जाते हैं। लगता है, हम स्वर्ग में हैं। बस, देखता ही रह 


झह र इन बातों को। आप के हाथ में आज का पेपर है कया? 


ff आज का है। हि 

ली ड या मैं देख सकता हूँ? ट्रांसफर का कोई समाचार है क्या, देखना है। 

| जः किस का ट्रांसफर? 

| इल मेरा ट्रॉंसफर। हु तवरमा 

' | ्ीःआपके ट्रांसफर की ख़बर क्या पेपर में छपती ह? 

त : मेरे ससुर के एक रिश्तेदार _ बोरे गौडा -- तुमकूर में ऑफिसर हैं। सुना था उन का 
तबादला विधानसौध में होने वाला है। अगर वे वहाँ पहुँच गए हैं तो उन से मिल कर 
अपर ट्रांसफर के बारे में बात करके देखेंगे। 

रह | गजीः (र पढ़ते हुए) केंपस्या-डेप्युटी कमिश्नर , तुमकूर डिवीजन ... रामय्या, 

हुसूरःतहसीलदार...शिवराम मह, पुन्तूर-चीफ मैजिस्ट्रेट... क्या नाम बताया आप ने बोरे 

"पैर गौडा ... नहीं है। ऐसा कोई नाम नहीं है। 

हट क्लर्क : अच्छा , केल देखेंगे | 

के | म॑: इस के सिर पर तबादले का भूत सवार हो गया है। 

ल्क : आप को मालूम कि विधानसौध में नौकरी का वज़न क्या होता है। बिरादरी में 
इज्जत-आबरू बढ़ेगी। लोग खातिरदारी करेंगे। अब देखिए मेरी कोई कदर नहीं है। 

इमे | भै:|बिह बैठे बालक से) अंदर आओगे या वहीं बैठे रहोगे? (बालक छड़ी के साथ खेलवा 

साअंदर आ कर छड़ी कोने में रख देता है) तुम खेल से बाज़ नहीं आओगे। मास्टर जी 
१ पढ़ने को कहा था कि नहीं ? 
RR र गिलास धो लूँ फिर पढ़ता हूँ। (गिलास और प्लेट हाथ में उठावा है। 

0 ुनाई देती है) 

मा आ गए। (डाकवाले का प्रवेश) 


( 


[ हँ प. क्लः क्लर्क Se Re) 5 Bla रहा है? 
दि शिकषवाला कैसी के भूल गए थे। 
लन विरली ? (माँ चिदूली देती है) उस की चिट्ठी है। कहा था न? वही... 
jk गाई दरही की बेटी मुझ पर मरती है। मुझे कोई दिलचस्पी नहीं। (चिट्ठी 
गाजी, र रख देता ह। क्लर्क उसे पढ़ता है) 
झो वाली oy में लड़की शादी के मंडप में ही पहली बार देखने को मिलती शी। मेरी 
अकल लड़कियाँ की पहले मेरे बाप देख कर आए थे। मैं ने शादी के दिन र था। 
Ns ( * रेला शादी से पहले ही चिट्ठी लिखने लगती हैं। क्या जमाना आ गया! 
id ® ऐ, साइकिल के टायर को ज़रा ब्लो मारो। 
; डाक मैं बाँटू, , ठीक है? 
जे CE ' पोस्टमैन को देखा तो पोस्ठमैन बनेगा। क्लर्क को देखा तो क्लर्क होगा। 
शायद यह भैस भी बनेगा। गधा कहीं का अब चल ब्लो लगा। 
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बालक : नहीं, मैं डॉक्टर बनूँगा। नहीं... नहीं... मैं मंत्री बनूँगा। नहीं तो 
डाकवाला : भैंस बनेगा। साला ... चल, अपना काम कर। कै 
(बालक चला जाता है। क्लर्क चिदूठी मास्टर जी को देता है) 

माँ : क्यों भाई! तुम्हारी चिट्ठी सभी पढ़ रहे हैं। 

क्लर्क : इसीलिए यहाँ छोड़ गया था। 

माँ : लड़की देखने में कैसी है? 

डाकवाला : लखपती की बेटी है। सुबह बादाम का दूध पीती है। सेब खाती है। सेव जैसे है 
एपल... गोल्डन एपल... 

क्लर्क : लखपती की बेटी को तुम ने कैसे पटाया? 

डाकवाला : मेरे बाप की ज़िद है कि हम से मेल खानेवाला खानदानी रिश्ता करना है। मेरे 
बाप की आमदनी सालाना दस लाख है। लड़की वालों की दो लाख। बाप माने ते कैसे 
माने? ना कर दी। लड़की वाले चुप बैठने वाले थोड़े हैं। हाथ धो कर पीछे पड़ गए। 
आख़िर बाप को मानना ही पड़ा लेकिन मैं ने कुछ तय नहीं किया है। वैसे लड़की ते मेर 
पीछे दीवानी है। चिटिठियाँ भी लिखती है। देखें आगे क्या होता है! 

क्लर्क : आसमान से बातें कर रहा है। 

डाकवाला : क्या कहा? मेरा मज़ाक उड़ाता है? तेरी पगार कितनी है रे? 

क्लर्क : मेरी पगार ले कर तुम्हें क्या करना है? 

डाकिया : बताओ। कितना मिलता है? चार आना? 

क्लर्क : दो हज़ार चौंतालीस रुपए। 

डाकिया : धत तेरे की ... जानते हो मेरे बाप के एस्टेट का जूनियर क्लर्क हर महीना चार ह ड़ 
चार सौ अड़तीस रुपए और इकतीस पैसे ले जाता है। ऊपर से एचःआर:ए., प्लस इंशेँं, 
प्लस ग्रैच्युटी, प्लस बोनस, प्लस मेडिकल, प्लस कनवेयंस। अब तू ही हिसाब लगा। 

क्लर्क : इतना ही मालदार बाप है तो उस का बेटा यहाँ क्यों एड़ियाँ रगड़ रहा है? _ क्या 

डाकिया : यह बात तुम्हारी समझ में नहीं आएगी। बाप हो या ससुर, उन का खरि 


Fogel डॉ >चऔय ८२ हरा “coal oa Nira 


मज़ा है? खुद कमाओ और खाओ। वर्क इज वर्शिप। हे 
क्लर्क : तो बाप के साथ बैठ कर कमाओ न? दया रही? 
डाकिया : अरे अक्ल के अंधे। बाप की छाया में ही पलता रहा तो मेरी खासियत चै ` 

अपने बलबूते पर कुछ बनूँ इसीलिए दूर रहता हूँ। हे तक मेर पे 
क्लर्क : अच्छा? अगर तुम्हारा बाप और होने वाले ससुर इतने बड़े लोग हैं तो ४20 ह 


ट्रांसफर क्यों नहीं करवा सका? क 

डाकिया : कराएँगे भाई! यह तो उन के लिए बाएँ हाथ का खेल है। तुम्हें चीफ 32 
ऑफिस में हेडक्लर्क बनाएँगे। ठीक है न? 

मा.जी : ट्रांसफर को ले कर तुम इतने परेशान क्यों हो 3 

क्लर्क : नहीं मास्टर जी! मेरे घर की हालत बहुत बिगड़ गई है। 

मा.जी : बैंगलूर जाने से क्या हालत सुधर जाएगी? 
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दवा आप जानना चाहते हैं कि मेरी बीवी अपने बच्चों के साथ मायके क्यों गई है? 


जीः क्यों गई है? ~ निकल 
i ट ऐक्ट में हमारी सारी ज़मीन हाथ से निकल गई। अब पुराना ठाट-बाट नहीं रहा। 


सो वजह से उस के मायके वाले मुझे ज़लील करते हैं [ RE गरीबी से उकता कर मेरी 

बी भी बच्चों को ले कर वहाँ जा बैठी है। इसीलिए में बैंगलोर जाना चाहता हूँ। बैंगलोर 
रहै और वहाँ उस के मायके वाले भी नहीं हैं। वह आ जाएगी। 

पं: बैंगलोर में तुम किराया दे कर कैसे निभाओगे ? ४ 

इत : झोपड़ी में रहूँगा। जैसे भी हो उसे घर वापस ले आना है। 

या : चिन्ता मत करो। समझो तुम्हारा काम हो गया। 

परे | कर्क: बड़ी मेहर्वानी होगी। 

ईस | इक्या: देखिए, आप का मनीआर्डर है। 

ए। गजी : किंस का मनीऑर्डर है? 

मरे | म:मेरेपति का है। हर महीने पैसा भेजते हैं। 

पाजी : घर नहीं आएगा। फिर भी पेसा भेजता है? 

मं: पच सौ है न? (दस्तखत करके पैसा लेती है|) हाँ मास्टर जी! हर महीने पैसा भेजते हैं। 
मैं नहीं जानती कि उन की क्या परेशानी थी। जाने से ठीक एक दिन पहले कहने लगे कि 
मैंने एक सपना देखा। जब पूछा गया कि कैसा सपना देखा तो कुछ न बोले। गुमसुम बैठे 
रे। उसी दिन शाम को जो बाहर गए आज तक नहीं लौटे। 

ल्क : सपना देख कर कोई घर छोड़ कर चला जाएगा? 

ह रा में दिखी छोकरी शायद जिन्दगी में आ गई होगी। ह र 
' । शवो ऐसे आदमी नहीं हैं। मुझे पूरा विश्वास है कि बारिश होने पर हमारी उ 

पल देगी तो वो ज़रूर आएंगे । नहीं तो मेरा लड़का बड़ा हो कर नौकरी पर लग 

जाएगा तो आ जाएँगे। 


या शक 
° १९ आप 
गाजी : मनीआइर का सपना है। 


के पते से 3 [ 

में; से उन की तलाश कर सकते हैं न? i 

री? जे नहीं। हर बार अलग-अलग पता रहता है। (साइकिल की घंटी सुनाई देती है। ' 
ु | 


भर पोस्ट” कहता में एंप ले कर प्रवेश करवा है) 
: बिल्कुल ह हुआ हाथ में साइकिल का पं 


र 
be "गी इसी लायक है। 

हर गगन तले है) काली मदमाती घटाएँ। चट्टानों से टकराने लगीं। 
` बल खाती बिजुरियाँ तांडव नृत्य करने लगीं। 


ऽ केर बादल गरजे। वसुंधरा काँपने लगी। फिर 
बरसा पानी रिमझिम बरसा पानी। महक उठी धरती। 
” १४ बरसा, बरसता ही रहा। 
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डाकिया : क्यों मास्टर जी, आप का कलिपुरुषवाला जलप्रलय होगा न? तब भी शायद ऐह 
ही बारिश होती होगी। है न? आज आप ने वह कहानी सुनाई क्या ? तद 
क्लर्क : क्यों रे? मास्टर जी का मज़ाक उड़ा रहा है? 
डाकिया : माफ करो भाई! चलो ... थोड़ी देर शूटिंग देखें। 
बालक : सुबह वाले एक्टर आ रहे हैं। (रट का प्रवेश। अब वह गुस्से में है) 
क्लर्क : नमस्ते साब। (नट बैठता है) मैं क्लर्क हूँ, ये मास्टर जी हैं और यह पोस्मैन है। 
नट : नमस्ते। 
मा.जी, डाकिया : नमस्ते। 
क्लर्क : आप को किसी चीज़ की जरूरत पड़े तो बेझिझक बताइए। हम हाजिर है। क्यों भाई? 
डाकिया : हाँ, ज़रूर। 
मा.जी : शूटिंग हो गई ? 
नट : नहीं, अभी चल रही है। 
क्लर्क : मुझे तो ये सिनेमावाले बहुत अच्छे लगते हैं। बहुत सीधे लोग हैं। लेकिन मास्टर जै 
को फूटी आँख नहीं सुहाते। 
नट : हाँ, शुरू-शुरू में ऐसे ही लगते हैं। मीठी बातें करते हैं। बाद में पता चलता है कि मुह 
में राम बगल में छुरी। 
डाकिया : नहीं, नहीं, ऐसे नहीं हैं। 
जट : मैं ने बहुत देखे हैं। कहते हैं आप का हीरो का रोल है। पेपर में फ़ोटो छपवा कर बयान 
भी दे देते हैं। और फिर? हीरो होगा कोई पोंगा पंडित। हमें चपरासी का रोल देते हैं 
डाकिया : मतलब उन्होंने आप को चीट किया? 
नट : हू केअर्स! 
क्लर्क : यानी आप को रोल नहीं मिला? रु 
नट : ऐसा होता तो मैं उन की हिम्मत की दाद देता। कहते हैं छोटा रोल करो। कल का छोका 
हीरो बन बैठा है। 
क्लर्क : यह तो सरासर अन्याय है। 
माँ : ऐसा क्यों होता है? 
मा.जी : शोषण। सर्वत्र शोषण है। इस से छुटकारा नहीं। 
डाकिया : छोटा हुआ तो क्या हुआ? अब की बार मान लीजिए। अगली बार 
मिल जाएगा। 
fe ई) वह भी है 
नट : सिनेमा जगत में पाँच साल मेहनत की है मैं ने। अब साइड रोल करूँ : वना रहें है 
फ़टीचरों के साथ? बिल्कुल नहीं। आप समझते होंगे कि ये कोई महान सिनिमा * 
गधे हैं ये... सब के सब गधे हैं 
क्लर्क : दिखने में तो बहुत बढ़िया लगता है। 
नट : ख़ाक बढ़िया लगता है। एक लड़की है -- गरीब म लड 
खाती, आँसू बहाती लड़की। एक दिन वह सपना देखती है कि सफेद 
राजकुमार आ कर उसे उठा कर ले जाता है। 
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(लक की अनसुनी करके) नींद से आँख खुली तो वही मार, वही आँसू। दिन गुज़र रहे 
बट एक दित सचमुच एक राजकुमार इस को देख कर इस से आकर्षित होता है और इस 
मे शादी कर लेता है। दोनों पेड़ के चक्कर लगाते हुए गाना गाते हैं। कया ज़िन्दगी में एक 
गब लड़की के सपने इतनी आसानी से सच हो सकते हैं? बकवास है! (उपर्युक्त बातें तट 
धिय के साथ करता है। फिर व्ल वाले बैग से व्हिस्की की बोतल निकालता है) 
रकया : आप को कोई अवार्ड मिले तो ये लोग आप के पास दौड़े चले आएँ। 
ग; भाड़ में जाएँ। बीवी बच्चे की भी में ने परवाह नहीं की। बीवी ने जब मेरी बेइज्ज़ती की 
? तो उसी दिन घर छोड़ कर आ गया। तब से मैं ने उस का मुँह भी नहीं देखा। बेटे से भी 
हीं मिला। बीवी बच्चे तक को टूर कर दिया। इन मक्कारों से क्या वास्ता? 
। द्वक्या: शांत हो जाइए। सब ठीक हो जाएगा। 
| ग:ए, एक गिलास और सोडा ले आ। (गा सोडा देती है और बालक गिलास ले कर आता 
है। बट व्हिस्की पीना शुरू करता है!) 
माजी : देखिए, स्कूल के बच्चे के सामने आप का शराब पीना ठीक नहीं है। 
म : पीने दीजिए मास्टर जी! दुखी है बेचारा! 
१: (अपने आपु) मेरा अब कोई नहीं है। न बीवी, न बेटा और न ही सिनेमा। अब रहा मैं 
और ये गिलास। + 
॥:अब आप की बीवी और बेटा कहाँ हैं? 
१2 : पता नहीं 
म छेड़ क्यों दिया? 
"अका गया था। छोड़ दिया। 
[ | मः RE भी इन्हें छोड़ कर चले गए हैं। SE 
जात है। घर र रहा है। सभी सब को छोड़ कर जा रहे हैं। पति पली को छोड क 
९:(अ आए नेने त आत्महत्या कर लेते हैं। ) 
नहीं जानता था कि मैं क्यों ऐसा किया? उस ने कहा था पापा जल्दी घर आ हि 
नही गया। (क हमेशा के लिए जा रहा हूँ। बीवी ने भी राह देखी होगी। फिर 
-धरि संगीत शुरू होता है। मंच पर रोशनी कम होती जाती है। सिर्फ नट 
दिखाई दे रही है। दो आवाजें सुनाई पड़ती हैं = यमा या मास्टर जी 
: लेकिन दर्शक को कोई उलझन नही होनी चाहिए। शुरू में आवाज 
ह अत यह स्पष्ट होना चाहिए कि नट अपनी जिन्दगी की निर्णायक घड़ी 
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नट : घोड़े पर सवार एक देवदूत मेरे देश आया। मेरे देश में दुर्गन्ध फैली 
आते ही सुगंध छा गई। मैं ने उस का पीछा किया। 

मा.जी की आ. : घोड़े पर कलिपुरुष सवार था? 

नट : घोड़े पर गंधर्व सवार था। थोड़ी देर में देखा तो वह गंधर्व मैं ही था। बह 


। हुई। देवदत ब 


ह घोड़ा जे 


हवा में उड़ रहा था बीच में ही मुझे गिरा कर चला गया। . 
माँ की आ. : कहाँ गया? ४ 
नट : पता नहीं। मैं ने सिर उठा कर देखा तो घोड़े पर जमराज बैठा था। फिर से उप्त जाह | व 

दुर्गन्ध फैलने लगी। साँस नहीं ले सकता था। मैं ने देखा कि चारों ओर शव पड़े हुए धे 

उन्हीं की दुर्गन्ध थी। गा 
माँ की आ. : किस के शव थे? क्‌ 
नट : मैं ने नहीं देखा। (संगीत तेज़ हो जाता है|) र 
माँ की आ. : वह तुम्हारा शव है। | हा 
नट : नहीं। 
माँ की आ. : वह तुम्हारा है। तुम्हारा... तुम्हारा... तुम्हारा ही है। 
नट : (चीख कर्‌) नहीं। 
माँ की आ. : हाँ, है। तुम्हारा है। 
नट : घोड़े पर सवार गंधर्व अगर फिर आए तो मुर्दो में जान आ सकती है। द 
माँ को आ. : गंधर्व फिर आएगा? क 
नट : पता नहीं। वह क्या आएगा? मा 
मा.जी की आ. : नहीं आएगा। मा 
नट : आएगा। र बदल जाती il) 
मा.जी की आ. : नहीं आएगा। (यही बात नहींआएगा' धीरे-धीरे कहकर मैं गे 2 

कई लोग एक साध कहक॒ह्मा लगाते हैं। इस के साथ संगीत भी तेज ला गट | प 
नट : (चीख कर) आएगा। (हिंसी और संगीत जारी है। थोड़ी देर में कम होता उ || ॥ 

का मुँह सफेद पड़ जाता है। रोशनी पूर्ववत्‌ होती है। कुछ देर के लिए ष 

दूर से रेलगाड़ी की आवाज़। नट जाने की तैयारी करता हैं) i 
मा.जी : कहाँ जा रहे हैं? ह 
क्लर्क : आप क्यों इतना उतावले होते हैं? ष 
डाकिया : दिल छोटा मत कीजिए। % 

(निट का निर्गमन) 

मा.जी : शराबी लोग ऐसे ही होते हैं। = हर 
बालक : शुक्रिया एक्टर मामा, शुक्रिया। ...बैग यहीँ भूल गए। (Ar क देखिए, अर रे 
मा.जी : मैं ने कहा था न? शूटिंगवालों पर भरोसा नहीं करना चाहिए! 


ही आदमी है और उसी को धोखा दिया। ० 
क्लर्क : इन का क्‍या भरोसा? इन्होंने भी कोई गुल खिलाया होगा! 


७ ७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


- 7 nd 


 -_-- by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


हि ग 2000 द | 
के ; विग के साथ) चले गए। | 
रजी : फिर आएँगे। हलक 

ह्यो लाला ह डी के नजदीक आ कर यकायक बेक लगाने की आवाजु) 
जे के 'गडीरुकगईी 

र.जी : कहीं एक्सीडेंट तो नहीं हुआ? 

ग : खटर भाई ने कोई ऐसी-वैसी हरकत तो नहीँ कर दी? 
ह |. ब्ररक: जब मैं बैग देने गया था वे पटरी के पास जा रहे थे। मैं ने बुलाया भी। लेकिन नहीं 


एके। सामने से गाड़ी आ रही थी। 
गाजी: कह नहीं सकते। नशे में तो थे। 
बलर : कहीं गाड़ी के नीचे न आ गए हों ? 
रँ :जा कर देखिए तो, बेचारे बीवी बच्चों से टूर हैं। 


इक्या : ए! दौड़ो। (सब जाति हैं!) 
अंक दो 


(विरम के उपरांत विनोद की हँसी हँसते हुए सब का प्रवेश) 


इ : यकायक गाड़ी रुकने से लगा कि किसी के दिन पूरे हो गए। 
ल: शुक्र है भगवान का। बकरियाँ थीं। 
माँ :किस की थीं? 


पाः 6 > ~ _ ~ 
षै: हलत में आप यहाँ से चले थे, मुझे लगा कि शायद आप ही गाड़ी केनीचे आ गए। 


fii हे खैर आप सही-सलामत हैं। 

हि i रोने ही वाला था। 

:माँ, से है 
हक, मरी हुई उन बकरियों का क्या करते हैं? 


पक उरे पैरों में क्या है? 
ति जो देख कर्‌) खून है। 
:र-ब ~ न? फिर भी वहाँ गया। चलो पैर धो आओ। (बालक जाता है|) 
क, हे जरह बकरियाँ होंगी। 

पोज . न्‍्ज है। 
जैसा है या इनसान, पुराण में कहा गया है कि सब एक हैं। सभी जीव-जंतु के साथ 
अते में किया जाता है। सभी को समान रूप से सज़ा भुगतनी पड़ती है। जैसे 
$ [, अंगारे खिलाना आदि। 

शी "ता हूँ मास्टर जी! भगवान के लिए ऐसी बातें मत कीजिए। जी बहुत घबराता है। 
मै... ही ज्ञान की शुरुआत है। 

ज़्यादा पुराण-पठन से दिमाग़ कमज़ोर हो जाता है। 
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(बालक का ग्रवेश) 
बालक : अब देखो माँ! पैर साफ हो गए। म 
माँ : ठीक है। 


मा.जी : अच्छा, अब आप ये बताइए कि आप गाड़ी के सामने क्यों गए थे? वो तेवीं | कृत 
बकरियाँ आ गई। इस से आप बच गए। नहीं तो आप को कुछ हो जाता। i 

नट : कुछ हो जाता तो अच्छा था। 

माँ : मतलब आप मरने जा रहे थे? 


मा.जी : इतनी-सी बात के लिए आप यह क्या करने वाले थे? क 
नट : लेकिन नहीं कर पाया। ee 
माँ : जिन्दगी में सुख-दुख, हार-जीत, सब होता ही है। भरोसा रखना चाहिए। बाल 
क्लर्क : आइंदा आप ऐसी गलती नहीं करना। र: 


डाकिया : अपने बाप से बात करके हम आप को हीरो का रोल दिलवाएँगे। 

मा.जी : आप फिल्मी दुनिया को भूल जाइए। | 

नट : कैसे भूल जाऊं मास्टर जी? हीरो बनने की तमन्ना ले कर मैं घर, बीवी, बच्चा सब कुछ | 
छोड़ कर बैंगलूर आया था। अब हीरो का रोल भी न रहा और घर भी। ॒ 

मा.जी : यह आप की गलती है। दो दिन की जिन्दगी है। क्या हीरो बनना, क्या नाम क्रमा! | पाल 
सब बेकार है। खैर, छोड़िए इन बातों को, आगे सब ठीक होगा। 

नट : घर छोड़े दो साल हो गए। बीवी-बच्चे की ख़बर तक नहीं ली। निर्माताओं के घरका 
रास्ता नापता रहा। इधर रोल मिलने की उम्मीद थी। वह भी हाथ से निकल गया 


। 
माँ : आप लोग चाय पिएँगे? र 
नट : मैं व्हिस्की पीता हूँ। ) हे 
[ट : मुझे चाय दीजिए। वात 
क्लर्क : और मुझे भी। म | 
(दूधवाले का प्रवेशु) उ वाल 
माँ : अभी-अभी यहाँ कुछ बकरियाँ गाड़ी के नीचे आ गईं भाई। देखा तुम न? ष; 
दूधवाला : हाँ जी, मेरी ही थीं। सब मर गई। त 
क्लर्क : तुम्हारी हैं? होना चाहिए 7! 
मा.जी : आख़िर बकरियाँ हैं! ऐसे छोड़े देते हैं क्या? साथ में एक आदमी होनी ग पं 
डाकिया : ठीक कहा आप ने। लौडा बदमाश कं ६ 
दूधवाला : मालूम है साब! इस के लिए एक लड़का रखा है। लेकिन वो हं | भ 
छोड़ कर शूटिंग देखने चला गया। इधर बकरियाँ पटरी पर आ गई भ 
क्लर्क : बहुत नुकसान हुआ होगा। दोर तिले 
दूधवाला : नहीं साब! जो हुआ अच्छा ही हुआ। सब बूढ़ी थीं। अब ईर है, 
ख़रीद लूँगा। ह; 


डाकिया : साला, बहुत होशियार है। 
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वहाँ पुलिस आई है। अगर आप लोग वहाँ तक आ कर बकरियों के मरने के बारे 
i बयान दे देते तो बड़ी मेहरबानी होती। 


दर 


कं: स्व को आना है? ने नहीं मानेंगे 

, हाँ जी। नहीं तो पुलिस वाले नहीं मानेंगे। 
रजी: बडे आए पुलिस वाले। 
वाला: थोड़ी देर के लिए आ जाइए, मास्टर जी! 
रजी : चलो, चलें। 
:साब! 
ठ हा,चलो। | 
बालक : में भी चलता हूँ। 

\ गर:नही। तुम होटल में बैठो। (बालक के सिवाय सब जाते हैं। बालक थोड़ी देर चुप बैठता है। 
झि लावी उठा कर आया घोड़ा आया' खेल खेलने लगता है। थोड़ी देर चुप्पी है। फिर 
कबड्डी खेलने के लिए मंच के बीचों-बीच एक लकीर खींचता है। एक ओर लाठी को 

5 भिसी के सहारे सीधा रख कर दूसरी ओर खुद जा कर लाठी के साथ वैसी ही तल्लीनता 

पे खेलने लगता है जैसे किसी दोस्त के साथ हो|) 

! | पलक :कबड्डी ... कबड्डी ... (लकीर के उस पार जा कर लकड़ी गिता है और आउट' 

पि कर लौट आता है। अब लाठी हाथ में लिए लाठी के हिस्से में खेलता हुआ इस 
का "र आता है और 'नॉट आउट' घोषित करता है। इसी तरह थोड़ी देर तीनों हिस्सों में 
५. रहता है। तब तक माँ लौटती है) 
है; क्या कर रहे हो? 
खेल रहा हूँ। 
"५ के साथ? 
:हा। 
मै: पाल है क्या ? 
र ` वेह लाठी नहीं | 

क. र सर 

» छोटा भाई। ताबा आने के बाद जो आएगा उन्हा मुना? वही है यह। मेरा भाई। 


00 भाई मेरी 
. oi `-- बहन है। मेरी बहना। 
| , क्या कर रहे र ES एक पुराना कपड़ा ले आ कर लावी को पहनने 


a 


लगता है) 


ज गहन को 
RU) लडे पहना रहा हूँ हे 
| क शे। किताब उठाओ। (बालक चुपचाप जा कर कोने में बैठ जाता है। 
भ, सब कहँ श फिर उत्साहित हो जाता है) 
'अभी आएंगे। गए माँ? 
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बालक : बकरियों का क्या किया? 
माँ : तुम बक-बक बंद करो और पढ़ाई करो। 
बालक : मैं जा कर देखूँ? 
माँ : मार खाएगा। शुरू करो ... सौ से नीचे नंबर गिनते जाओ। 
बालक : एक मिनट माँ! अभी शुरू किया। 
माँ : पढ़ो बेटा! मेरा राजा बेटा है न? बाबा को भी खुशी होगी। 
बालक : बाबा आएँगे माँ? कब आएँगे ? 
माँ : बारिश होगी, हम खेती करेंगे। तभी आएंँगे। 
बालक : तब तक मैं सब सीख जाऊंगा माँ! 
माँ : अभी से शुरू कर। 
बालक : तुम समझती क्यों नहीं हो माँ? मान लो, मैं ने अभी सब कुछ सीख लिया। बाबा के 
आने तक सब भूल गया तो? इसीलिए कहता हूँ कि जिस दिन बाबा आने वाले हों, 
उसी दिन सब याद करके तैयार रहूँगा। ठीक है? 
माँ : तुम ऐसे मानने वाले नहीं हो। लातों के भूत बातों से नहीं मानते। 
बालक : नहीं माँ ... लो ... शुरू किया ... सौ ... 
माँ : सौ ...? आगे कहो ... निन्यानबे ... 
बालक : निन्यानबे ... अट्ठानबे ... 
माँ : फटाफट गिनते जाओ ... : 
बालक : अट्ठानबे ... सतानबे ... छियानबे ... पचानबे ... चौतानबे ... तिरानबे ... बाग 
... इक्यानबे ... अस्सी। 
माँ : फिर से कहो ... इक्यानबे ...? 
बालक : इक्यानबे ... इक्यानबे ... न्बे। (माँ अपने काम में लग जाती है। बालक की जो 
से, कभी कुछ नंबर निगलता हुआ गिनता रहता है) 
बालक : पैंतीस ... चौंतीस ... तैंतीस ... बत्तीस... (आवाज़ उठा कर) बारह... ग्यारह... Gis 
मा.जी : क्या बात है? आज हमारे राजकुमार पढ़ने बैठे हैं? (बालक नंबर गिता जाएँ 
है गत चारा तीन -.:) 
मा.जी : बोलो ... बोलो ... दस के बाद ... ? 
बालक : नौ ... आठ ... सात ... छह पाँच चार तीन दो एक ... (रुक क): 
मा.जी : गुड। र 
+ जाने खुशी में 
माँ : राजा बेटा है मेरा। जा, अब खेल आ। (बालक बला टल जाने की खु 
डाकिया : एक दिन तू मेरे हाथों मार खाएगा। कि 
क्लर्क : क्यों, क्‍यों? नेरी अक्ल 
डाकिया : और नहीं तो क्या? पुलिस के सामने कैसी बेइज्जती की तुम 
घास चरने गई हुई थी? 
क्लर्क : जाने दो यार! 


LI 
है) 
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वक्रयों का इंशोरेंस मिलेगा क्या? 
0 


- रिले तो भी पुलिस वाले हड़प लेंगे। 

वे कैसे हड़प लेंगे? मेरे बाप का छह गायों का एक डेरी फार्म है। एक-एक गाय की 
त बत्तीस हज़ार रुपए है। (क्लर्क से) सुन रे भिखमंगे ... बत्तीस हज़ार। सुना तुम ने? 
टू धाउजैंड। एक बार सब मर गईं तो इंशोरेंस वालों ने चुपचाप पैसा गिना। 

राजी : तो शायद इसे भी मिल सकता हैं। 

बल : मिले या न मिले। पैसे के लिए कचहरी का चक्कर तो ज़रूर काटना पड़ेगा। 

र: चाय तैयार है। 

ग्री : मैं नहीं पीता। 

हरे | क्लर्क: मैं पीता हूँ। 

¡ | इक्यिा: इसे क्या? न बीवी, न बच्चा, कुछ भी हाथ लगे, बटोर लेता है। 

क्लर्क : तबादले के बाद वह आएगी रे? 

इक्या : तबादले की रट फिर शुरू कर दी न? (माँ चाय देती है। नट शराब पीने लगता है। 
बिडी से बाहर देखता हुआ बालक एकदम मचल कर|) 

बालक : माँ, उधर देख ... पहाड़ की ओर ... संतरे हैं ... ढेर सारे संतरे ... पहाड़ से नीचे 
हे हैं। उई माँ ... (भागता हुआ बाहर जा कर संतरा हाथ में ले लौटता है) 

| तक: बापरे ... कितने संतरे हैं ... पचास ... साठ ... सत्तर... नहीं, नहीं सौ, सौ से 

ब | ज्यादा... ऊपर से ऐसे गिर रहे हैं ... 

के सा है मास्टर जी? कहाँ से हैं? 

हि 7 वही कमीने शूटिंगवालों की करामात है। प्रेमियों के 'डयुएट' में जैसा 5 करते 
सर हा हि फिर भी ... इतने सारे संतरे ...? 

पं अभी नहीं। पे 2 भ 

४; बेही देर मे नाश्ता करो। बाद में खा लेना। फूलं की सेज 

ए सोही यों का ब्याह होगा। उस के बाद पता है क्या होगा? दोनों फू 


ष; प सूख जाएँगे 

वेक कि. हलों की होगी यार! | 

ल, ते सेज पर लेट कर शूटिंग करते हैं। फिर? समझो, अगला ऑफर नहीं 
गः ES ET की सेज नहीं, कभी-कभी फटी चटाई भी नसीब नहीं होती। 

हेह -शौकत देख कर कौन कह सकता है कि यहाँ पीने के पानी को भी लोग 
फ (काक) ज्म ३ 

बारह के आज तारीख़ क्या है? 


मे; 
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डाकिया : अरे बुद्धू ... याद करो ... आज क्या दिन है? 
क्लर्क : क्या है? 
डाकिया : उल्टा मुझी से सवाल करता है। बेवकूफ ... आज लॉटरी का रिजल्ट है न> 
क्लर्क : हाय रे... मैं तो बिल्कुल भूल गया था। pp 
मा.जी : आज है क्या? 
डाकिया : हाँ मास्टर जी! पहला इनाम दो करोड़ का है। अब कितने बजे हैं? 
क्लर्क : नौ बीस है। कहने को लखपती का बेटा है। कलाई पर घड़ी नहीं। 
डाकिया : सुन ले i -.- सिंपल रहने के लिए घड़ी नहीं रखता। नहीं तो घर में दो-दो 
इंपोर्टेड घड़ियाँ पड़ी हैं। स्विस-मेड ... जानते हो? 
मा.जी : छोड़ो भी। लॉटरी कितने बजे निकलती है? 
डाकिया : साढ़े नौ बजे के समाचार में अनाउंस करते हैं। 
मा.जी : मतलब ... अभी बीस मिनट आप ख़्वाब देख सकते हैं। 
माँ : इनाम न मिलने पर हार आप की ही होगी मास्टर जी! क्योंकि ऐसे ही दिन, ऐसी ह 
श्रेणी का टिकट खरीदने पर इनाम मिलने का भविष्य आप ही ने सुनाया था। 
मा.जी : यह तो किस्मत की बात है। 
माँ : आप भी चालाक हैं मास्टरजी! इनाम मिले तो ज्योतिष के भविष्य से, न मिले वे 
बदकिस्मती से। 
क्लर्क : दो करोड़ मिले तो मैं बैंगलूर में सबसे पहले घर खरीदूँगा। 
डाकिया : उस के बाद विधानसौध में ट्रांसफर करवा लूँगा। है न? द 
क्लर्क : अरे जा ... पहले गाड़ी ख़रीद कर सीधा ससुर के घर जाऊँगा। अपनी गरीबी पर 
शरमा कर मायके जा बैठी है न मेरी बीवी? उसे और अपने बेटे को वापस घर 
आऊँगा। 
इ | : दो करोड़ का मालिक बन गया तो वह क्यों नहीं आएगी? र 
क्लर्क : उस के बाद गाँव जा कर अपनी पुरानी खोई हुई जमीन फिर ख़रीदूँगा। ए के 
महल बनाऊंगा। महल के चारों ओर हरियाली बरसाने वाले पेड़ होंगे। अंगूर अ 
जामुन, खजूर, नींबू, नारियल, आम, अमरूद। सब तरह के पेड़ों से ज़मीन मै षा 
गुलाब होंगे, चंपा, चमेली भी होंगी। इन सब की शोभा बढ़ाने के लिए बीच म होंगे 
होगा। वाह... नैनसुख नज़ारा। महल की निगरानी के लिए दो-दो अलसेशि7 7 i 
बरामदे में पंचव्णी तोतारानी बैठेगी। प्यास लगी तो सोमरस, पैर दबाने ॒ 
इन का आनंद उठाता हुआ मैं, बगल में दिल की रानी, गोद में मेरा राजु 
डाकिया : साला ... शूटिंग देख कर हवा में महले बनाने लगा है। 
क्लर्क : ऐसे ही जिऊँगा यार! चमेली की सेज पर सोऊँगा। वड़ा आर्ष 
डाकिया : साले को ये भी नहीं मालूम कि चमेली पेड़ पर खिलती है या बेल le 
सोने वाला। 


क्लर्क : अरे जा ... दो करोड़ हैं तो तुझे कौन पूछेगा? 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 4 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai Fem. eGangotri 


क्‌ 


वा 


५ by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri I05 
2000 
ई ˆ 


(य से खुद गिरवी रखने पर भी दो पैसे नहीं मिलेंगे। दो करोड़ की बात करता है. 
| 


साला! क जॉन जडी 
“पाँच मिनट की बात है। मेरी कीमत तुम उ जाओगे। 


र (माँ रेडियो लगाने जाती है|) 
ततक: तुम गही। रेडियो मैं ऑन करता हूँ। (बालक रेडियो चालू करता है। किसी गाने का 


अतम चरण सुनाई देवा हैं। फ़िर समाचार, दर 9 
गार: दो करोड़ का पहला इनाम पंजाब के बलबीर सिंग को मिला है जो चंडीगढ़ में 
बारह ट्रकों का मालिक है। भोपाल के टी.एस. पराशर ने दूसरा और दिल्‍ली के जयंत 
अगरवाल ने तीसरा इनाम पाया है। 
पर: तो यहाँ किसी को नहीं मिला। (रेडियो बंद करती है|) 
बालक : हमारा टिकट कहाँ है? (जा कर टिकट ले आता है और बस टिकट जैसे फाड़ता है) 
बालक : यह बस टिकट है। बैंगलोर बस का। बैंगलोर... मैसूर ...हासन...बैंगलोर ...। कौन 
ह जाएगा? टिकट ले लो... 
डकिया : खरीदो न? विधानसौध जाना है न? 
क्लर्क : मैं जाऊँ या न जाऊँ, तुम्हें क्या? 
त इक्या : कैसे जाओगे? पैसा नहीं मिला? 
कलक: तुम्हें कहाँ मिला? 
इया : लॉटरी के पैसे का मुँह ताकने के लिए मैं तुम जैसा भिखारी नहीं हूँ। 
ब्लक : तुम क्यों मुझे बार-बार भिखारी कहते हो? 
इक्या : तुम हो वही। भिखारी। बड़ा भिखारी। 
: भिखारी होगा तेरा बाप! 
_ : क्या कहा? मेरे बाप को भिखारी कहा? और एक बार कह कर तो देखा... 
त ह र बाप जिसे तू लखपती कहता आया है न? वह बाप भिखारी है। और 
षा हो हैं मास्टर जी? इस की माँ रंडी है। 
* रडी के बच्चे। 
८ ह जी! इस की माँ रंडी है। कल-परसों तक धंधा करती थी। दो-तीन क 
नन बुढ़िया? जिसे यह आपने गाँव की एक गरीब औरत कहता था? वही है इस 


की 
क म में रहती है। 


कक; उप हो जाइए। ह 
है। कह, जया लखपती का बेटा अरे ... इस की माँ को भी पता नहीं इस का बाप न 
शिधा , = ` `` लेखपती है। 
छेड OS -- (हाथापाई शुरू हो जाती है) 
जी; कर 

: ओरे छोड़ो ची हे रहे हो? 
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डाकिया : (मास्टर जी से) चल हट... साला ...! 
मा.जी : भाड़ में जाओ। 
क्लर्क : मास्टर जी को गाली देता है भेड़िया ... 
डाकिया : फिर वही गाली ... (झगड़ा तेज़ हो जाता है। डाकिया नीचे आ जाता है। फिर उठ 
कर क्लर्क को नीचे दबोच कर उस पर सवार हो जाता है। बालक इन की लड़ाई को कशी 
के अंदाज़ में देखता हुआ आनंद ले रहन है। माँ और मास्टर जी हताश हैं। नट का प्न 
जारी है।) 
डाकिया : अब बोल... कौन भिखारी है? (क्लर्क चुप है|) बको... कौन है भिखारी? 
क्लर्क : गलती हो गई। माफ़ करो भाई! 
डाकिया : माफी माँगता है .. साला ... 
क्लर्क : (अपने आप से) भिखारी... (कहता हुआ क्लर्क धीरे से उठने की चेष्टा करता है। की 
डाकिया क्लर्क की पीठ पर विराजमान हो कर माँ की ओर विजयी निगाहों से देखता है 
क्लर्क अब चतुष्पदी हो गया है) 
डाकिया : बोलो... आइंदा मेरे मुँह लगोगे? 
क्लर्क : नहीं। 
डाकिया : तुम कौन हो? 
क्लर्क : मैं क्लर्क हूँ 
डाकिया : नहीं, तुम कुत्ता हो। मेरे तलवे चाटने वाला कुत्ता। (क्लर्क चुप है) बोलो, तुम कौन हे? 
माँ : छीः छीः, ये क्या है? 
मा.जी : ऐसा करेंगे तो हम क्या करें? 
डाकिया : बोल बे .... तू कौन है? 
ह : माफ़ करो भाई! मुझे छोड़ दो। 
डाकिया : बोल... मैं तेरी बाने दे 
हे जूठन खाने वाला कुत्ता हूँ। 
डाकिया : हरामखोर ... 
क्लर्क : नहीं ... नहीं ... 
डाकिया : अब बोलो... हे 
क्लर्क : मैं ... मैं ... Wi 
अहा Eo bt का जूठा खाने वाला कुत्ता हूँ। 
उक्त 2 कल का जूठा खाने वाला कुत्ता हूँ। 3 
मा.जी : छोड़ दो CE जूठा, बाप का जूठा भी खाता हूँ। 
न ! यह सब क्या है? 
* जुबान मत चलाओ। नहीं तो तुम्हें भी कुत्ता बनाऊँगा। भविष्य 
हुआ तेरे भविष्य का? पैसा मिला? 
मा.जी : यह तो भाग्य की बात है। 


है साला! की 
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ते भविष्य क्यों बकता है? टिकट के दस रुपए तुम दोगे? 
, यह भी कोई बात है 2 


,बह बंद रखो। (बालक से) तुम्हारी ज़बान खींच लूँगा ।(तब तक क्लर्क उठ जाता है) 

त त लौंडिया। (फिर उसे चतुष्पादी बनाता है|) मेरे साथ झगड़ा करेगा? 

क्लर्क : नहीं। 3853 करता जुबान व 

या : तुम अब से कुत्ते हो। कुत्ता क्या क है? जुबान बाहर लटकाता है। तुम भी जुबान 
बहर तिकालो। मेरे तलवे चाटो। (उस के सिर पर हाथ फेरता हुआ) कुत्ते जैसा भौंकना है। 
भका क्लर्क रेते लगता हैं!) 

मट: (अपनी जगह से) चुपचाप उठ कर इधर आ! 

क्या : तुम कौन होते हो बीच में बोलने वाले? 

गट : जानना चाहते हो ? 

किया : मुझे आँखें दिखाते हो? (रट डाकिया के पास जा कर उसे खी कर कोते में खदेड़ 
देता है) मुझ पर हाथ उठाया? (उठ कर नट की ओर चलवा है। नट उस का गला दबोच 
कर फ़िर से कोने में ढकेल देता है। डाकिया गिरते"गिरते बचता है। क्लर्क सम्हल गया है) 

नट: फिर उस से लड़ेगा? (डाकिया अब भी खामोण है|) चलो, मास्टर जी के पैर पकड़ कर 
माफी माँगो, नहीं तो पुलिस को बुलाऊँगा। (बालक से)... जाओ, जा कर पुलिस को 
बुलाओ। 

माजी : नहीं... जाने दीजिए। पुलिस की ज़रूरत नहीं। सब ठीक हो जाएगा। 

गट : चलो, माफी माँगो। 

: क्लर्क से) उसी ने मुझे ललकारा था। 

क्यों उस के मुँह लगते हो? 

ठ त से नफरत करता है। न 
गज ¶ अपनी दुनिया की बात करते हो। इसीलिए वह छेड़ता ह। 


का ¦ आप कौन होते हैं उपदेश देने वाले? र र 
बकिया ¬ गर अपने हाथों का मज़ा चखाता है) बोलो, आईदा RN 
भर तेक ९ उह मेरे बाप का नाम मत ले। 
पञ; जा 5 समझाता हूँ। अब उन दोनों से माफी माँगो। 
र; कबूल कर लो बस! माफी माँगने की ज़रूरत न म हे 
जी आए गो ऐसी भूल मत करना। (दोनों दुपाण जाकर कोगे में म 

St आपने क्यों ऐसा किया? 
मेज, र की दड तो मिल गया न? 

पडे मत करो। लॉटरी का पैसा मिलने की उम्मीद ले कर 
कष त बात है न? 

` ` ` म पहली बार ऐसी बेइज्जती हुई है। 


बैठे थे। नहीँ मिला तो 
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मा.जी : सपने देखते हो। सपना सच नहीं हो पाया तो हिंसा पर उत्तर आए। सपने ४ 
राजा-महाराजा बनते हो। लेकिन वास्तव में देखा कितना नीचे गिर गए थे? ८ 
नट : जानवर बन गए थे। 
मा.जी : अपने अंदर झाँक कर देखो। तब कोई वहम नहीं करेगा। और हिंसा भी। 
डाकिया : उपदेश देना आसान बात है। आप नहीँ समझ सकते कि उस ने मेरी क्या 
दी है। 
मा.जी : अपने अंदर देखने की कोशिश करो। सपनों की जरूरत नहीं होगी। 
डाकिया : क्यों देखूँ? देखूँ भी तो क्या देखूँ। (मंच पर धीरे-धीरे अँधेरा होता जाता है। 
रोशनी प्रोस्टमैन पर टिक जाती है) अंदर क्या देखूँ? दिल एक रेगिस्तान है। उन दिनं 
की याद करने से बदन सिहर उठता है। घर आते वो मवाली लोग जिन के साथ माँ अंदर 
कमरे में होती। बाहर अकेला मैं ... माँ की राह देखता हुआ... दिल के अंदर झाँकने का 
मतलब है रेगिस्तान में तूफान उठना। इसीलिए मैं ने अपने अंदर एक नई दुनिया बसाई। 
एक सुंदर जहान, जहाँ मेरा अमीर बाप है, लखपती की बेटी की मुहब्बत है। यही सपना 
मेरे जीने का सहारा है। इस के सिवाय मेरी जिन्दगी में रखा ही क्या है? 
(रोशनी अब क्लर्क पर टिकती है) 
क्लर्क : मुझे डर है। मुझे सब से डर लगता है। ऐसा डर कि कोई मुझे ताना मारेगा। मुझ पर 
हमला करेगा। मुझे जलील करेगा। इस से बचने के लिए मैं सपने देखता हूँ। अब मुझे डर 
नहीं लगता। तो मैं अंदर क्यों देखूँ? नहीं, मैं नहीं देखता! 
डाकिया : मुझे हुकूमत चलाना अच्छा लगता है। तब मेरी शख्सियत का एहसास हेता है। 
लेकिन जब लोगों को पता चल गया कि मेरी माँ वेशया है तो मैं कैसे जिन्दा रह? ह, 
“मैं अपने दिल के भीतर नहीं देखता। मै लोगों को देखता हूँ। मुझे लोगों की जरू है 
मुझे सपनों की ज़रूरत है। 
क्लं : रोज़ वही काम ... बार-बार एक ही काम करो। 
डाकिया : रोज़-रोज़ घूमते रहो ... एक ही जगह चक्कर काटते रहो? 
क्लर्क : इंतज़ार। लॉटरी में पैसा मिलने का इंतज़ार। 
डाकिया : सपने सच होने का इंतज़ार । 
क्लर्क : बीवी के घर लौटने का इंतज़ार। 
डाकिया : अकेले में डर लगता है। . 
क्लर्क : रात को बुरे सपने आते हैं। 
डाकिया : बूढ़ा होता जा रहा हूँ 
क्लर्क : अकेलेपन में चैन मिले। 
: सपने सच हो जाएँ 
EE उसने मुझे कुत्ता बनाया। 
उ ‘i है --- इस का उस ने ढिंढोरा पीटा। 
जान ले लेगा। 


हालत कर 
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उस की जान ले लेता तो भी पाप नहीं लगता। 


i लावारिस हे का। 
, ब्रिखारी कहीं का। 
या: भिखारी 
ल्क : जुबान बंद रखो। हु हैँ 
; गला घोंट दूँगा। (मंच पर प्रकाशा फैलता है। अब सभी दिखाई देते हैं। डाकिया 
एस में है। क्लर्क का कालर पकड़ रखा ह|) 
ग: फिर शुरू कर दिया? 
राजी : नहीं। छोड़ दो। En , 
ब़्किया : क्यों छोडूँ? इसे सबक सिखा के रहूँगा। 
मैं: आप यहाँ ऐसी मार-पीट करेंगे तो मेरे होटल का क्या होगा? आप मेरा नुकसान कर रहे 
ह 
गट: ुम इधर आओ। (नट डाकिया को जबरदस्ती खी कर दूर कर देता है) अब आप दोनों 
यहाँ से चले जाइए। 
इक्या : क्यों जाऊं? यह पब्लिक प्लेस है। 
गट: दोनों दो तरफ जाइए। इसी में आप की भलाई है। 
माजी : देखो भाई! अब अपने घर जाओ। बाकी सब बाद में देखेंगे (क्लर्क को अपनी पीठ 
के परेछे छिपाता है) 
गा घर जा कर विश्राम करो। (नट डाकिया को बाहर करने की कोशिश करता है) 
गा (क्लर्क से) तुम मेरे हाथों से नहीं बच सकते। (डाकिया चला जाता है) 
गत : अब तुम भी घर चलो। 
द. ~ "वह मुझे मार डालेगा। 
8 ड करेगा। तुम जाओ। 
* आर मुझे कुछ हो गया तो? 
माजी :कहा न नहा है चलेगा? 
ह : कुछ नहीं होगा। हिम्मत से काम लेना सीखो। ऐसे डरने से कैसे चलेगा: 
पाजी . क मेरे साथ चलिए 
भ; रल ऽ चलो। (दोनों चले जाते हैं|) 
; कैसा हंगामा 
गेट ; वह मै मचा दिया। 
ते। मैं ने ऐसा नहीं दे 
पलक : मैं ने देखा है कहीं नहीं देखा है। वर 
भ: कर तुझे ! । शूटिंग में इतना झगड़ा करते हैं ... लड़ने का अभिनय करते ह। 
क. + मै वह सीखने की जरूरत नहीं है। 
म | ४ शूटिंग देखने जाङँ? 


ही देर के लिए, माँ। 


6 भहा । मुझे 
E एमे गली भरना है। तब तक जरा होटल पर ध्यान रखना। 
पानी है क्या? 
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माँ : बहुत कम है। 

नट : दूर जाना है? 

माँ : हाँ, काफी दूर है। 

नट : अकेले जिन्दगी सँवारने में दिक्कत नहीं होती? 

माँ : कभी-कभी दिक्कत होती है। लेकिन क्या करें? 

जट : तुम्हारा नाम क्या है? 

माँ : शांती। 

नट : तुम्हारा बेटा काफी तेज़ है। 

माँ : हाँ। (खामोश) 

नट : तुम चाहो तो पानी भरने चली जाओ। 

माँ : आप यहीं रहेंगे न? 

नट : हाँ। 

माँ : जल्दी आ जाऊंगी। 

नट : ठीक है। (माँ घड़ा ले कर चली जाती है। थोड़ी देर सन्नाटा रहता है। उस के बाद बालक 

धीरे-धीरे नट के पास जाता है|) 

बालक : उन का झगड़ा देख कर मैं डर गया था। 

नट : अच्छा! 

बालक : आप ने डाक मामा को खूब हराया। 

नट : हाँ। 

बालक : ऐसे ... (बालक अभिनय करके दिखा है। नट उसे देख कर मुस्कुरता है। बालक उप 

के नजदीक आ कर) आप बहुत परेशान थे न? 

नट : नहीं। 

बालक : तो रेलगाड़ी के सामने क्यों गए थे? 

नट : यूँ ही गया था। 

जालक : अगर आप मर जाते तो मुझे बहुत दुख होता। 

नट : मैं जिन्दा हूँ न? 

बालक : आप को अपने बेटे की याद आई होगी। 

नट : हों। 

बालक : मेरे बाबा भी मेरी याद करते हैं। 
नट : तुम्हें कैसे पता? हमें याद 
बालक : हिचकी आती है। हिचकी आने का मतलब होता है कोई हमारा अपना हं 7. 

रहा है। मेरा अपना तो मेरे बाबा हैं न? 

जट : हिचकी और जम्हाई लेना मामूली बात है। 


बालक : नहीं। मुझे तो बाबा को याद 
जट : तुम्हारे बाबा कहाँ हैं? 5 
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पता नहीं। 
साल हो गए? 
साल बीत गए। मैं बहुत छोटा था। एक बार गए सो गए फिर नहीं लौटे। बारिश 
होगी, खेती करेंगे। तब वो आएँगे। (रुक कर) आप जानते हैं क्या हुआ? 


बिक ; पत 


मट क्या हुआ < ~ के ~ 3 की लेकिन ~ 
बलक : शूटिंग में बारिश हो रही थी। में ने मा को दिखाया भी। लेकिन बाद में पता चला 
किनकली बारिश हैं। 


उ: मेरे आने से पहले ? 
वालक : हाँ। मजे की बात है न? 


मट ; हाँ। 
बालक : आप के बेटे का नाम क्या हे? 
मट ; नारायण 


वालक : कौन-सी कक्षा में है? 
क मट: पहली कक्षा में होगा। 
बालक : फिल्मों में काम करने की खातिर घर छोड़ आए? 


जट: हाँ। 
वालक : घर छोड़ आने की और एक वजह है 
भट : क्या वजह है? 


बालक : मैं नहीं बताऊँगा। 
य न्ट; अरे बताओ न? 
पक : नहीं। (तट का किग पहन कर्‌) अब मैं एक्टर बन गया। कहिए, कैसा लगता हूँ? 


(हीरो जैसे अभिनय करता है) 


लक : चायः पीजिए 


[i गिनना है। ठीक है? 
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जट : ठीक है। (विग निकाल कर रख देता है और बाप बन कर आता है। बाप जैसे) 

बालक : क्या चल रहा है? (बालक बन कर) आप को खड़ा होना चाहिए। जैसे बाप के ल 
ही बेटा खड़ा होता है। को देखने | 

नट : नहीं रे। मुझ से नहीं होगा। 

बालक : यह खेल आप को पसंद नहीं आया? 


नट : नहीं। वार 
बालक : चलिए। दूसरा खेल खेलेंगे। अब आप ही बताइए। क्या खेल खेलें? ट 
नट : नहीं। तुम बताओ। ब्वा 
बालक : आप बाप बनिए। मैं बेटा। ठ 
नट : ओ.के. (बाप बन कर) क्यों रे... क्या चल रहा है? चलो ... नंबर गिन कर दिखाओ। बात 
बालक : मै ने स्कूल का सब काम कर लिया बावा! होमवर्क भी कर चुका। ग्ट 
नट : गुड। और एक बार याद करो। बाल 
बालक : नहीं जी। बार-बार करने को नहीं कहते। वह सब स्कूल में होता है। घर में बाबाए | ग 
बार देखते ही गुड कहते हैं। a 
नट : मैं ने भी गुड कहा न? र 
बालक : लिख कर देंगे? हः 
नट : हाँ। (लिख कर देता है) i 
बालक : (किताव का दूसरा पन्ना दिखा कर्‌) इधर भी। 
नट : यह तो खाली है? 
बालक : आप दे तो दीजिए। मैं बाद में लिखुँगा। 
नट : लो, दे दिया। 
बालक : बस, अब कोई दूसरा खेल खेलते हैं। F 
नट : जाओ। एक सोडा ले आओ। ४ 
त i सोडा ले आता है। तब तक माँ पानी ले कर आती है) प 
* (गहिर दख कर) माँ, शूटिंगवाले सामान बाँध रहे हैं भ 


माँ : शायद जा रहे हैं। 
बालक : कहाँ जाएँगे? 
जट : भाड़ में जाएँ। र 
बालक : न के जे र 
क उन के जाने के बाद वहाँ से संतरे ले आऊँ? 
: उन्हं जाने दो फिर देखेंगे। 
(मास्टर जी का प्रवेश) 
हैं मास्टर जी! सामान बाँध रहे हैं। 
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नह, ही घर छोड़ आया। न जाने कल क्या करेंगे। यहाँ पेपर भूल गया था। इसीलिए 

"स आना पड़ा। 3 

रः हंस कर) आप हमेशा यहाँ कुछ न कुछ भूल जाते हैं। f 

गा ज ; कैसा हंगामा मचा दिया दाना ने। मेरे बाप होते तो किसी को आवाज़ उठाने की 
' त नहीं होती। (चारपाई पर बैठ जाता है। माँ घड़ा ले कर अंदर जाती है) 

व्रतक : (एट से) बोर हो गए? / 

टः नहीं। 

बालक : खेलें? 

गः हैँ, खेलें। 

| बालक : क्या खेल खेलें? 

गट: तुमहीं बताओ! 

बालक : कहानी सुनाइए। 

क गट: कैसी कहानी ? 

बालक : कुछ भी। बस, एक कहानी। 

४: एक गाँव में एक राजकुमारी थी। 

वालक : किस गाँव में ? 

': किसी एक गाँव में। और एक गाँव में एक राजकुमार था। उस राजकुमार को गाँव-गाँव 
झग का शौक था। किसी एक गाँव जाता तो वहाँ उसे एक गाना सुनाई देता। उसे लगता 
कै कोई आवाज़ उसे पुकार रही है। उसे अपने पास बुलाने की आवाज़ तब वहाँ से उठ 
ऋ कह और चला जाता। वहाँ भी वही गाना, वही पुकार। आखिर वह गाँव-गाँव घूम 
ऋ राजकुमारी के गाँव आ पहुँचता है। a 

Fr ज आप ने पहले कहा था न? एक गाँव में एक राजकुमारी...? उसी गाँव को? | 
है, वहीं। वहाँ आ कर वह राजकुमारी को देखता है। देखते ही प्यार हो जाता है। वह र 

सकः से शादी करना चाहता है। | 3 

४: गजजुमारी राजकुमारी ? 

जेल” उस से शादी करना चाहती थी। दोनों ने शादी की और दोनों सुख-चैन 


क; 

र दे उस ने वो आवाज़ फिर सुनी जो हमेशा उसे अपने पास बुलाती थी ? 
जसे गए गोल राजकुमारी के सिवा और कोई आवाज़ नहीं सुनाई दी। लेकिन दिन 

ह क्यों? नें में तू-तू, मैं-मैं शुरू हो गई। 

| गहीं 

की क्यों। बस, झगड़ा शुरू हो गया। तभी वहाँ एक बढ़ई घोड़ा बेचने के लिए ले 

! कैसा घोड़ा > 
पेकी 


Er) 


पे 
न 
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जीरा सहि E 
बालक : शूटिंग में था न? वैसा? 
नट : नहीं। वैसा नहीं है। है 
बालक : तो मास्टर जी कहते हैं न कलि पुरुष वाला घोड़ा, वैसा? 
नट : नहीं। वह भी नहीं। यह घोड़ा लकड़ी से बना था। जिस में चाबी होती है। चाबी मई | 


उसने घोड़ा आसमान की ओर कूद पड़ा और दूर... दूर... बहुत दूर उड़ता हुआ आंखें ब 
से ओझल हो गया। राजकुमारी देखती ही रह गई। 

बालक : आसमान में कूद कर राजकुमार ने दुनिया की सैर की और वापिस अपनेगाँव लौया। र 
है न? 

नट : नहीं। वह नहीं लौटा। 

बालक : क्‍यों नहीं लौटा? 

जट : बढ़ई ने घोड़े को ऊपर उड़ाने की चाबी का इस्तेमाल करना सिखाया था, नीचे उतरे का 

बालक : तो राजकुमार ने क्या किया? 

नट : राजकुमार ने लाख कोशिश की पर घोड़ा नीचे नहीं आया। राजकुमारी राह देखती रही 

बालक : किसी ऊँचे पेड़ के सहारे नीचे उतरना था? 

नट : लेकिन घोड़ा ऊँचा ... आसमान में उड़ रहा था। आसमान रेगिस्तान की तरह फैला हुआ | प्राः 
था। उसे लगता था कि चाँद-तारे अभी हाथ लग जाएँगे। टिमटिमाते तारे, चमकता हुआ ड 
चाँद, मानो उसे पुकार रहे हों। वह घोड़े को और ऊंचा उड़ाता। जैसे-जैसे वह ऊपर उड़ा | प्र 
है, चाँद-तारे भी दूर होते जाते हैं। नीचे धरती दिखाई देती है। घोड़ा नीचे नहीं उतरता है मट 
न तारों की दुनिया न धरती का वास। इस तरह बीच में भूतां की तरह उड़ता रहा। अब मे 
बहुत सारी आवाजें एक साथ सुनाई देने लगीं। वह दिशाहीन हो गया। 

बालक : बेचारा राजकुमार! (ऊक कर) पहले वाली चाबी को अगर वह उल्टा घुमााते 
शायद नीचे आ जाता। 


मा.जी : वैसा ही किया। लेकिन चाबी टूट गई और राजकुमार घोड़े के साथ उतनी ऊँचाई मे 
धरती पर गिर पड़ा। 
बालक : नहीं। वह वापस आया होगा। (ज़रा रुक कर) नहीं तो तारों की दुनिया म 
होगा। (तब तक मॉ बाहर आ जाती है) गस 
र * जब भगवान आसमान पर सैर को निकले तो ये गिरता हुआ राजकुमार उन he 
ह आ जाता है। क्रोधित भगवान उस का सिर शरीर से अलग कर देते हैं। हँ 
रे : नहीं। भगवान ऐसा नहीं कर सकते। राजकुमार को ठीक-ठाक उस के घर पहु 
हैं। भगवान दयालु होते हैं। 
मा.जी. : सिर शरीर से अलग होते ही आसमान से खून की वर्षा होने लगती ह 
ho : झूठ है। यह झूठ है। 
"मारी, जो राजकुमार की राह देख रही थी, उस पर भी ख़ून वी वही दी 


संसार में बहुत दिनों 
जाती है। इ हिम सूखा पड़ा था। राजकुमारी को प्यास लगी थी। व॑ 


जन्नत कत्म 


५2 


SS 5 LIE SS Day 
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; बूठ है 
क: बैठ ९ (मास्टर जी ठठा कर हैँसते हैं|) 


गाजी : यह सच है। हो नदी 

मई || वक: झूठ, विल्कुल झूठ। ऐसा हो ही नहीं सकता। है न? 
[खें | & .ह। नहीं हो सकता। | 
बालक : तुम कहो माँ। यह झूठ है न? 
| ए : मैं नहीं जानती। 
बालक : मैं जानता हूँ। यह झूठ है। ऐसी वर्षा नहीं होगी। /कॉपते स्वर में) बाबा वापस आएंगे 
न? 
मै: आएंगे। 
ह। । वालक: मैं जानता था। यह सब झूठ है। 
72 : कहानी हमेशा झूठ ही होती है। 
स | पज्ञी: कल्यांतर में खून की वर्षा होती है। संसार नष्ट हो जाता है। 
र 7 :आप की बातों से लगता है कि आप यही चाहते हैं। 
अ पाजी : क्यों? 
| :एकनया पुराण बुन सकते हैं न? 
३ | णीः हिड़कड़ा कर) छी: छीः ऐसी बात नहीं है। 

१ | "गाश की कल्पना सपनों को रोक नहीं सकती। जैसे लकड़ी के घोड़े पर बैठ कर 
ल इमा तारों की दुनिया की सैर करता है। 
ते भी : वह तो ठीक है। 
': लक से) इधर आओ। 


३ [| तक (ले स्वर में, र | 
ष: कहानी उ i) र | F | 

पालक ` नहीं। आएँगे उन्हीं हू पा 

| २, ला EE बाबा आएँगे तो उन्हीं से सुनूँगा। | i 


|. र 
हे । i रहे हैं क्या? 


मत 
कीजिए। भगवान आप का भला करे। 
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(प्यार और हमदर्दी दिखाते हुए) 
जट : मैं जा रहा हूँ बेटे! (बालक चुप है। नट उसे अपनी बाहों में भर कर 


अगली बार जब मैं यहाँ आऊँगा मैं तुम्हें अपने गाँव ले जाऊँगा। SR) 
बालक : हाँ। 
नट : बाबा के आने के बाद मुझे ख़त लिखना। 
बालक : हाँ। 


नट : (माँ से) ले लो। (पिसा देता है) 


मास्टरजी : चलिए। स्टेशन तक साथ चलता हूँ। 

नट : नमस्ते। 
माँ : नमस्ते। 

(मास्टर जी और नट चले जति हैं। बालक थोड़ी देर दरवाज़े के पास खड़ा हो कर ऊ | 

को जति देखता रहता है। फिर उदास हो कर अंदर आता है। अपनी छड़ी उठा कर खेलो | i 

की कोशिश करता है। माँ उसे देख कर भी अनदेखा करके अपने काम में लग जाती है। | डद 

उस के मुँह पर दबा हुआ दु:ख-दर्द साफ दिखाई देता है|) है 

एक 

बः 

हन 

की 

द 

पे 

तो 

चौ 

पेज 

\ 

३ 

पर 

पै 

\ 

र 

3 
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भवेन्द्रनाथ शइकीया 
mee, °° So SR 
पुतला नाच 


पात्र 


ऑफिस का मैनेजर संजय रायचौधरी 
कृष्ण चौधरी प्रदीप मजुमदार 
संध्या देवी 


। (वइडस्ट्रिल फर्म का कैशारूम। दर्शकों की दृष्टि में आनेवाला रुपए रखने का एक 


इ वीवार पर एक घड़ी। चार मेजें। एक पर एक टाइप्रराइटर/ संध्या टाइप कर रही है। इस 
वक सामने दूसरे कोने में रखी दूसरी मेज़ पर एक, दस और एक सौ के नोट के बंडल पड़े 
॥कुछ गेट बिना बंडल के खुले पड़े हैं। ग्रदीप मजुमदार नोट गिन रहा है। बूढ़े कृष्ण चौधरी 
एक बड़ी मोटी-सी बही में कुछ लिख रहे हैं तथा बाएँ हाथ से कागज को दबाए हुए हैं। 
व रयबौधरी खड़े-खड़े काम कर रहे हैं। वे कभी इस ओर तो कभी उस ओर आते जते 
i El किसी की ओर नहीं देख रहा है। द्वार पर खट-खट की आवाज़ होती है। सभी द्वार 
FR देखते हैं। क्षण थर में संजय आगे बढ़ कर द्वार खोल देता है। फर्म के जनरल 
मिज अंदर आते हैं। सभी खड़े हो जाते हैं। वे एक बार सब पर नजर डालते हैं, फिर 
हाथ-घड़ी में देख कर) 
भो? लोगों को और कितनी देर लगेगी? (चौधरी की ओर देखते हुए) कितना समय 
मेज । अधिक देर नहीं होनी चाहिए। आधे घंटे में हो जाएगा। 
नेर bn घंटे में हो जाना चाहिए ड कैश को वॉल्ट में रख कर चार बजे र 
बैठत स मै चार बजे तक ऑफिस में ही हूँ। बैठिए, आप लोग बैठिए। (९ 
कैसा बाद रायचौधरी। (संजय रायचौधरी की ओर देखते हुए) हमारा ऑफिस 
भेये लगा? 
भै, i et 7 देते हुए) ऑफिस और कैसा लगेगा! ठीक ही है। ह 
धमो ह है र के लिए नया ऑफिस है। व्यवस्था भी नई हो सकती है। 
|e समय तो लग ही सकता है। 

k pt अवश्य ही मेरे लिए नया है। व्यवस्था भी नई हो सकती है, कित कैश र 
षा रेप में एक ही है। किसी के वॉल्ट में रुपए अधिक रहते हैं, किसी में कम। कि 


CC-0. In Public Domain. gyukul Kangri Collection, Haridwar 


| 
| 


——_ CS 


| 


> ` 2000० CEC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri EE Haridwar 


चौधरी : नहीं ; 
, मेरा परिवार तो काफी छोटा है, एक बेटी, एक बेटा। बेटी gs री 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai “| eGangotri 


I8 समकालीन भारतीय हि 


मैनेजर : (जाते-जाते ठहर कर) आप ध्यान रखिएगा रायचौधरी, चार बजते-बजते 
पास पहुँच जाए। 
(मिनेजर जाता है। संजय जा कर दरवाज़ा बंद कर देता है। लौट कर कक्ष झे) 
संजय : चाबी, चाबी, चाबी। ये लोग चाबी के लिए इतने पागल क्यों हैं? 
(शेष चारों बैठे हैं। संजय का गुस्सा देख कर सभी चौंक जाते हैं] 
मजुमदार : आप इतने नाराज़ क्यों हो रहे हैं, रायचौधरी ? 
संजय : नाराज़ होने या न होने की बात नहीं है, मजुमदार! आप लोग यहाँ काफी दिये गे 
काम कर रहे हैं। हर दिन हज़ारों रुपयों का लेन-देन करते हैं। चाबी भी आप लोग हमेशा 
ठीक समय पर ही जमा कराते होंगे। देते हैं न? 
मजुमदार : देते हैं। 
संजय : तब फिर। आज क्या ज़रूरत थी मैनेजर को स्वयं कैशरूम में आ कर बार-बार चाबी 
की बात याद दिलाने की? क्या वे लोग सोचते हैं कि कर्मचारियों का दायित्वबोध, 
कर्तव्यवोध अचानक कभी समाप्त हो जाएगा? 
मजुमदार : नहीं, कल याने पहली तारीख है। वेतन का दिन है। आज नॉर्मल ट्रांजैक्शन की 
अपेक्षा कैश में अस्सी हज़ार रुपए अधिक होते हैं। ऐसे दिन मैनेजर हमेशा खुद आकर 
चाबी तलब करते हैं। (संध्या टाइप करना आरंभ करती है) 
संजय : किंतु चाबी जल्दी लेने से क्या लाभ? मान लीजिए आप ने ठीक चार बजे चाबी दे दी। 
किन्तु इसी चाबी से संदूक खोलने पर कल उन्हें अस्सी हज़ार रुपयों की जगह अस्सी स्प 
भी न दिखाई दें तब क्या होगा? (सभी विस्मय में डूब जाते हैं) { 
चौधरी : हेने को कुछ नहीं होगा। केवल कल यानी एक तारीख को ऑफिस के हम इतने gl 
FO ed ल एवज़ में जेलख़ाने में आराम करने का अवसर पाएँगे। (संजय बै ग 
न र करीब आता है|) र त 
बज । जेल के सामने से आना-जाना ही करते हैं, चौधरी भ El 
Fd सरल नहीं है। अगर बात इतनी आसान होती तो आज जेल के " 
त ख हे बता पाएँगे? 
मजुमदार : जेल के अं रोग हैं 
संग 7 Fs जितने लोग हैं उन से भी कम। / 
के Sd है। किन्तु हमारे जैसे लोग जिन के घर के प्राणी ए र जत 
हा न बने रहते हैं, उन के जेल जाने की संभावना अधिक 
' भाओ कह कर बुलाता रहता है। 
संजय : (जरा धीमे स्वर में) बंदूक लिए लोहे के भली प्रकार उड़े कि 
गए-नए नोटों के बंडलों से लेन-देन कह र को, लगता ह 
आतंक ने जकड़ लिया र करते-करते चौधरी सहारा 2 चौधरी? 
।(कुछ ठहर कर) आप के घर में कौन-कौन हैं मेके 


जते चाबी फे 


इयर में पढ़ती है, लड़का छोटा है, आठवीं में पढ़ता है और उन की माँ; 
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हे | वःते आप की लड़की सेकेण्ड इयर में पढ़ती है, इस का मतलब काफी बड़ी हो गई है। 
म र लड़की के बड़े होने का मतलब है समस्या का बढ़ना - है कि नहीं? (इतना कह 
षरत पर एक तीक्षण दृष्टि डालता ह|) | 
; यह भी कोई कहना पड़ेगा क्या ? लड़की की उम्र अभी सत्रह वर्ष है। मैं अधिक से 
तीन-चार वर्ष और निश्चिन्त बैठा रह सकता हूँ, किन्तु चैन से बैठ नहीं पा रहा हूँ 
यः क्यों नहीं बैठ पा रहे हैं? लड़की बड़ी हो रही है होती रहे। आइ.ए. पास करे, 
से बीए. पास करे, एम.ए. पढ़े। 
री: इतना कुछ हो पाता तो कोई बात ही नहीं थी। इन सब के लिए भाग्य चाहिए। 
झया: (उठ कर चौधरी के पास आती है। हाथ में एक कागज हैं) ये सब एक ही कॉलम में 
वरप करन होंगे या प्रत्येक के लिए अलग-अलग कॉलम बनाने होंगे? 
वी । बी: देखूँ, ओ। नहीं! एक ही कॉलम में करने हैं। 
ध, | पंथ: कितनी कॉपी करनी होगी? 
चरर : तीन-तीन कॉपी। 
की | पथा: ठीक है। (एन: अपनी जगह पर लौट जाती है|) 
णे | यः आप भाग्य की बात करते हैं चौधरी! किन्तु भाग्य को दोष देने से क्या होने वाला है। 
तकी परीक्षा देती रहे, पास करती रहे। अगर सोचने के अनुसार काम न हो तो कई रास्ते 
लेपे है। वह टाइप सीखे, शॉर्टहैण्ड सीखे, इस के बाद तो यह विशाल इंडस्ट्रियल 
[ का ऑफिस है ही। 
|| F नहीं, अपनी लड़की को मैं ऑफिस की नौकरी करने नहीं दे सकता। (संध्या 
ग के पास से पलट कर देखती है, संजय संध्या की ओर एक नज़र डालते हुए) 
गो ? क्या ऑफिस की नौकरी बुरी है? ये दखिए, आप के सामने बैठी संध्या देवी 
थाः Fe कि देखा संध्या देवी, आप की कलीग की आप के प्रति कैसी धारणा है! 
द | यह स्तर में) नहीं, यह सही कह रहे हं 
' अर्त? इस का अर्थ है यहाँ नौकरी करना आप को अच्छा नहीं लगता? 
Fe लगने या न लगने की बात नहीं है। 


कग 


ल 

(षती Li , नहीं, मैं एक स्पष्ट उत्तर चाहता हूँ। मान लीजिए इन की लड़की 
हे | पै, Fd नाम है आप की बेटी का चौधरी महाशय? 
त | झे, 

उ मान लीजिए निर्माली की एक दिन नौकरी करने की इच्छा हुई। आप को 
ही क अशभव है, अतः वह आ कर आप से पूछती है कि वह नौकरी करे या 
त षः कग आप कया कहेंगी? नहीं 

तो. ओगर मेरे सही रास्ता नज़र नहीं आता, 
ह ते नौकरी जैसा दुर्भाग्य उस का है, और कोई स vans 


नह oa के अलावा और कोई उपाय नहीं, कितु नौकरी 
ह कह सकती। अपने बारे में मैं जानती हूँ, भला न लगने पर भी और 
il मजबूरी में नौकरी कर रही हूँ। (टाइप करती हैं) 
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संजय : जीवन में संग्राम करने का आप लोगों का आइडिया ठीक है। किन्त आत | 
बातों में इतनी निराशा क्यों है? कहिंए जरा! इस उप्र में आप का ऐसा कौन ष 
सा दुभ 


है? कौन-सी मजबूरी की मार है? (संध्या की ओर से उत्तर की आशा लिए प्रतीक्ष ह 


है, किन्तु संध्या कोई उत्तर नही देती। संजय आहत होता है) लगता है आप ना 
सकतीं, या बताना नहीं चाहतीं। शायद मैं ने अत्यंत व्यक्तिगत प्रश्‍न पूछ लिया है? र 
एम सॉरी। (हठात्‌ उत्तेजित हो कर मजुमदार की ओर आता है) यही हमारी सब पे ये 
कमज़ोरी है मजुमदार! हमें एक दूसरे को जानना हो तो बहुत-सी व्यक्तिगत बातें घोटनी 
पड़ती हैं। याद है न? अभी मैनेजर ने मुझ से पूछा था हमारा ऑफिस कैसा लगा, सब कुछ 
समझ-बूझ लिया या नहीं? इस का अर्थ है वे पूछ रहे थे कि इस कैशरूम के नोटों के 
बंडलों का हिसाब रखने की व्यवस्था मुझे कैसी लगी? ये अलग-अलग फाइलें, इन खाते पं 
में इशु नंबर, चैक नंबर, हर टोटल के अलग-अलग खाते, ये सब कुछ जान लिया है या 
नहीं? उन्होंने अवश्य ही मुझ से नहीं पूछा कि इस कक्ष में ये और जो तीन प्राणी का सं 
करते हैं, वे मुझे कैसे लगे। (चौधरी के निकट आता है) चौधरी महाशय! संध्या देवी सुबह 
सं शाम तक एक मशीन पर काम करती हैं। किन्तु वह खुद मशीन नहीं हैं। आज यह स 
मशीन बिगड़ जाए तो हाथों-हाथ मैनेजर कंपनी को सूचना देगा। आदमी आएगा, मशीन | [झे 
की मरम्मत होगी। किन्तु संध्या देवी को कोई बीमारी हो जाए, उन की अपनी कैजुअल 
लीव खर्च होगी। और उस समय मैं उन के घर हालचाल पूछने जाऊँ तो यह अत्यधिक 
पर्सनल बात जानने की इच्छा समझी जाएगी। 
मजुमदार bo नहीं, रायचौधरी। आप गलत समझ रहे हैं। व्यक्तिगत बात बताने के ममते म 
हम तीनों प्राणी कोई कंजूसी नहीं करते। आप संध्या देवी से जो व्यक्तिगत बात a 
Ei ' उस से अधिक व्यक्तिगत बातों की चर्चा हम करते हैं। संध्या देवी अपे दुर्भ 
र प | जरूरत की बात कहना नहीं चाहतीं - शायद लाज के कारण मैं बताह 
र a करने की बात सोच रही हैं। प 
स हि बात है! कंग्रैचुलेशन संध्या देवी, विश यु ही कट 
आ कर बस मे त हक अंग है। वह मोहमय प्रयोजन है। ( ल है। आशा 
है आप बुरा नहीं ए का कीफे 20 भ 
। चौधरी है| जाते 
ही हैं, CE नहीं मानते। वह एक ही साथ हमारे मित्र और गुरु ग 
है? न के बाद दिन, महीनों के बाद महीने काम करने पर 


संजय : में आती है 
स : जानता हूँ। किन्तु कहिए तो संध्या देवी, विवाह के प्रयोजन की बात समझ में आती 


किन्तु इस के | 
संध्या : बात ee कै की Fl FT a ना 
i कक कुछ अलग प्रकार की है। मेरे दुर्भाग्य के बीच ही यह प्र हो जाएगी 
कि i साथ-साथ हम लोगों का परिवार से संपर्क समाप्त 
* "सा तो सभी लड़कियों के साथ होता है। 
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जाः कितु जिस से विवाह करूंगी उसे घर छोड़ कर आना होगा। हम लोग परिवार 
और समाज के विरुद्ध की है अब हमारे पीछे हटने का समय नहीं है। मेरी उम्र 

हई है। मैं अब छोटी-मोटी गलतियाँ करने वाली सत्रह वर्षीया बाला तो हूँ नहीं। (चौधरी 
पछा की ओर देखते हैं, संजय इस पर ध्यान दता है) a 

इय: ठीक हैं, आप के मन में शक्ति है, साहस हे, किन्तु इस में दुर्भाग्य की कौन-सी बात 
9) 

a ; किन्तु जो रास्ता हम ने चुना है, उस में आगे बढ़ने के लिए बहुत-सी तैयारियों की 
आवशयकता होती है। कहीं भी रहें, रहने को एक छत की आवश्यकता है, दो जून की रोटी 
की आवश्यकता है। इसलिए मुझे इस इंडस्ट्रियल ऑफिस की नौकरी की आवश्यकता है। 

गंय : क्यों, आप के होने वाले स्वामी? वे भी तो नए संसार को चलाने की व्यवस्था कर 
सकते हैं? 

थ्या : नहीँ कर सकते। वे आइ .ए. पास कर मास्टर हैं। वेतन पाते हैं कुल पचानबे रुपए। 

संजय : (साथ ही साथ) आप कितना पाती हैं? 

ध्या : एक सौ दस रुपए। 

संजय : (गभीर हो कर इधर-उधर चहलकदमी करता है) एक सौ दस रुपए। सुन कर 
अजीब-सा लगता है चौधरी! उसी से ही लगता है आप ने कहा था आप की लड़की की उम्र 
सह वर्ष है, चाहने पर तीन-चार वर्ष निश्चिन्त रह सकते हैं -- कितु रह नहीं पा रहे। आप 
शायद सोचते हैं, अगर कहीं लड़की के जीवन में, अचानक संध्या देवी की तरह उतर आया 
कोई तो? 

चौधरी : नहीं, नहीं, मैं ऐसा नहीं सोचता। रायचौधरी, उस ने मेरे गालों पर अपने निशान 
का हैं। मैं बूढ़ा हो गया हूँ, किन्तु समय ने सिखाया भी बहुत है। निर्माली मेरी एकमात्र 
रौ है । वह अगर अपने जीवन का मार्ग ढूँड़ लेती है, तो मैं कैसे बाधा दूँगा? उप्र के 
व में इतने लंबे रास्ते का निर्माण करने की शक्ति आगर मुझ में होती तब बाधा देने का 
ना था। फिर भी जहाँ कहीं वह जाए, एकमात्र उल ह 
करना होगा। मेरी यही चिन्ता है। 

fi गाजे-बाजे और मंडप के खर्च के बारे में सोच रहे हैं? यह तो कोई बड़ी 


पौध भ्न होती | ये 
तो तो अच्छा ही था रायचौधरी! किन्तु ऐसा है। एक लड़की के विवाह का खर्च, 
। किन्तु ऐसा है। एक लड 
br काबिल इंसान बनाने का ख़र्च मुझ जैसे व्यक्ति के लिए एकी समस्या नहीं 
य | 
[ गेट का बंडल नचाते हुए) केसी विचित्र वस्तु है 
भया) यो मजुमदार, आप हँस रहे हैं? आप की नहीं 


` (फीकी हुँसी हँसते हुए) मुझे देख कर आप को क्या अनुमान होता है? 


यह रुपया! (मजुमदार ठठा 
है न ऐसी कोई दुर्भाग्य भरी 
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संजय : आप की उम्र के लड़कों को इसी शरद काल में एयरवेज ऑफिस में रंगून, कि 
कश्मीर आदि के टिकट बुक करवाते देखा है। वे हॉली डे मनाने जाते हैं। किनु केवल हर 
लेने से ही तो कुछ नहीं होता। कक 

मजुमदार : नहीं होगा। देखने के बाद उन से पूछना होगा कि उन के घर-द्रार जमीन 
आदि गिरवी हैं या नहीं? (हँसता है) Mw 

संजय : (चौक कर) आप का घर गिरवी है? बात क्या है? 

मजुमदार : (उत्तेजित हो कर) बात तो वैसे छोटी-सी है रायचौधरी! मैं हर रोज इन सब से 
कहता हूँ। आप लोग सुखी हैं। आप लोगों की समस्या तो कोई समस्या ही नहीं। सुनिए 
मेरे पिताजी का लाखों का कारोबार था। व्यापार बैठ गया। उसे उबारने के लिए आहुर 
उपाय के रूप में घर गिरवी रख कर पिताजी ने जब नए सिरे से काम में हाथ देना चाहा 
ठीक उसी समय उन्हें एक बीमारी हो गई - उस का नाम है कैसर। आप जानते ही होंगे 
यह बीमारी आने के बाद अकेली नहीं जाती। पिताजी गए, साथ ही एक-एक रुपया 
एक-एक पैसा लेते गए। /कुछ रुक कर) शरद काल में एयरवेज ऑफिस में जो र, 

` दिल्ली, कश्मीर के टिकट बुक करवाते देखे जाते हैं -- उन में मै नहीं हूँ, रायचौधरी! [ 

संजय : (सहानुभूति से) आप अब क्या कर रहे हैं? 

मजुमदार : यह क्लकी। 

संजय : घर-मकान? 

Er : हमारे जमीन-मकान की कीमत दो लाख रुपए से भी अधिक है। इसी ज़मीन-मकान 
समझ रहा हूँ कि यह मुझ सनी 5 ह सनि  कआ 
से इस जीवन में तो नहीं हो नहीं होगा। कोई आशा नहीं। मेरे एक सौ बीस रुपए के वेतन 

पाएगा। 


संजय : दो कटठा जमीन कितने 
श अमीन छुड़ाने के लिए कितने रुपए चाहिए, मजुमदार? 
मजुमदार : पाँच हज़ार रुपए। के किम 


संजय से कछ बं ह 
संजय : शो । जामे ऊछ बडल रुपयों के उठा कर आगे बढ़ा देता है|) 


जाएँगे? स्तन्ध 
ut जान कुछ समय बाद संजय संयम में होने की कोशिश करता है) 
ह हम ने भी बहुत सुनी हैं। हज़ारों रुपयों का हिसाब करी 
~ हैं, तब रात भर में क्या हो सकते हैं! ऐसी चर्चा 
बनाए हैं, किन्तु दूसरे दिन निर्विकार भाव से इन्हीं दो 
हाथ फैला कर लिया है | चाहती 
नहीं सुनाई है, चौधरी! मैं आप सब से एक स्पष्ट उत्तर * 
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हूँ अस्सी हजार रुपए से आप में से हर एक की समस्या का तत्काल समाधान हो सकता 


५ १ 
रे है | मि हो कर्‌) अगर आप कहानी नहीं सुना रहे हैं तो इस बारे में और कछ न 
अ ही ठीक होगा। ये स्थान बड़े संकट के होते हैं। इस की दीवारों के भी आँख-कान 
होते हैं। 4 बात है, चौधरी तय 
इय: यही तो सब से दुख की बात है ४ चौधरी , दीवारों के भी आँख-कान होते हैं, किन्तु 
हरे इन आदमियों के आँख-कान नहीं होते। फिर भी हमारे जीवन को कुछ संकट के क्षण 
पेरे रहते हैं। किसी भी क्षण प्रदीप मजुमदार अपनी माँ का हाथ पकड़ राह पर खड़ा हो 
गे सकता है।(मजुमदार से) किसी भी क्षण एकमात्र पुत्री निर्माली चौधरी को निराश कर 
सकती है। (एनः चौधरी से) किसी भी क्षण संध्या देवी- 
j या : किन्तु रायचौधरी, मैं आप की बात समझ नहीं पाई। आप क्या कहना चाहते हैं? 
संजय : मैं केवल एक बात कहना चाहता हूँ। सामान्य तरीके से जीवन चलाने के लिए आप 
सबको रुपए की सख्त जरूरत है। में आप लोगों को बीस हजार के हिसाब से रुपए देना 
चाहता हूँ 
मध्या : कहाँ से देंगे? 
संजय : यहाँ से, इसी मेज़ पर से। 
ध्या : यहाँ से? किन्तु यहाँ से देने के लिए ये आप के रुपए तो हैं नहीं। 
मय : नहीं हैं। बता सकती हैं, ये किस का रुपया है? कहिए किस का है? आप बता नहीं 
सकती। यह किसी का रुपया नहीं है। आप का नहीं, मेरा भी नहीं, किसी का भी नहीं। फिर 
“सबका है। कल आप जो एक सौ दस रुपए लेंगी वे भी आप के नहीं हेंगे-किलु आप 
आवश्यकता से यह रुपए इतने कम होंगे कि उस के हर पैसे को आप अपना समझ 
से लगाए रहना चाहती है। ये बीस हज़ार रुपए आप ले जाइए, मार्ग में अगर इस में 
"एक सौ दस रुपए गिर जाएँ तो आप को दुख नहीं होगा। किन्तु किसी प्राणी को, जिसे 
दस रुपए की अत्यंत आवश्यकता है, अगर ये रुपए उन को मिल जाएँ तो वह 
र्मकेगा। वह सोचेगा ये उस का अपना रुपया है। समय बदल गया है संध्या देवी! जिसे 


. नुन ज़रूरत है, रुपया उसी का है। 
व; ह. यकता सिर्फ मेरी ही नहीं है। 

हजर लर चौधरी की, मजुमदार की भी है। सभी लीजिए। 
भे ; ङ. बीस हज़ार और आप... 


य pa करने की, डकैती करने की बात कर रहे हैं? 
[Sts 


लीजिए चौधरी बीस 


भथा, पहल कर) डकैती नहीं है, चोरी भी नहीं है। 
भें + है तो क्‍या है? ऑफिस के कैश का रुपया कल हस्ताक्षर ह र 
तक इन रुपयों में से एक सौ दस रुपए पर भी मेरा अधिकार गरल ६, 


ष भके है 
यः री हैक सभी बीस-बीस हज़ार रुपए करके ले जाएँ। यह चोरी नहीं है तो क्या है? 
चोरी है, तो? 
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संध्या : मुझे यह रुपया नहीं चाहिए रायचौधरी! मैं उधार माँग कर खा लूँगी, भीख मे का 
भूखी रहूँगी, वह भी अच्छा। छिः छिः छिः। नहीं, नहीं, आप मज़ाक कर ऱ्ह a 
मज़ाक कर रहे हैं। ' अवश्य 
संजय : सही माने में मज़ाक नहीं है। और मज़ाक भी कह सकते हैं। लाखों रुपयों का मं 
बड़ी-बड़ी इंडस्ट्रियल फर्म जुआ खेलती हैं तब अस्सी हज़ार रुपयों के इधर-उधर रा प 
मजाक कहा जा सकता है। क 
संध्या : नहीं, नहीं, ऐसा मज़ाक मुझे नहीं चाहिए। मेहरबानी करके आप ऐसी बातें मत 
कीजिए। मुझे असह्य हो रही हैं। वेतन मिलने पर लौटा टूँगी यह विचार कर कभी मुसीबत 
पड़ने पर कैश से पाँच-दस रुपए ले जाती हूँ। लौटा न पाने तक मेरी छाती धड़कती रहती 
है। औरों के रुपए के साथ खेलने की इस से अधिक योग्यता मेरी नहीं है। 
संजय : योग्यता नाम की तो कोई स्थिर चीज़ है ही नहीं। 
संध्या : है, है, मेरी एक सौ दस रुपए की योग्यता है। इस से अधिक मुझे नहीं चाहिए। एक 
साथ हज़ारों रुपए देख पाना ही मेरा दुर्भाग्य है। इस से बड़ा दुर्भाग्य पचा लेने का 
दुस्साहस मैं नहीं कर सकती रायचौधरी! चौधरी करें तो करें, मजुमदार करे, मुझे न कहिए, 
मैं नहीं कर सकती। 
चौधरी : आप सचमुच चोरी करने की कह रहे हैं क्या राय चौधरी? त 
संजय : इसे चोरी करना कहेंगे या और कुछ, मैं नहीं बता सकता। मैं एक साफ बात कर रहा पं 
हूं। रुपए की चिन्ता ने आप लोगों को पंगु बना दिया है। ये अस्सी हज़ार रुपए अपने काम | 
में लगाइए। आप के जीवन की रंगत न भी बदले तो भी दुर्भावना तो कम ही होगी, कुछ 
हद तक। 
न जा मम ल होगा रायचौधरी। दुर्भावना मुझे निगल जाएगी, मेरे जीवत का 
Fr एगा। किन्तु आप इस प्रकार बातें कैसे कह पा रहे हैं? 3 
: कह पा रहा हूँ क्योंकि अपनी संतान को इंसान न बना पाने के कारण तकदीर की त 
ह सिर पीटने की मेरी आदत नहीं है। 
EE Rss कहती है । अगर मैं अपनी संतान को पालपोस नहीं पार ते 
संजय : समय बहुत बुरा है न हक पर अमल £ 
चौथो: हेता हे ह, i ! रास्ता भी आजकल सभी को जगह नहीं देता। उ 
एक सच्चा इंसान बन कर तो की है। कुछ, भी ता हो फिर भी।मैं अप्रनी श्र में मे 
कुछ सम्मान है। कल सुबह ति हो पा रहा हूँ। पिता के रूप में आ र 
कर ले जाएगी-नहीं, नहीं, मैं स मुझे हथकड़ी लगा कर उन की आँखों री 
मजुमदार : (च्छ कर) श गल, में नहीं कर पाऊँगा। इस उम्र में मैं चोर नहीं बन 
* ( श कर) नहीं होगा, नहीं होगा। यह असंभव है मी 
संजय : मजुमदार के बिल्कुल निकट आ कर) क्या असंभव है मजुमदार 2 
मदार : उ जीवनस ल म डा असव है गजमदे 
सड्गा। और मेरी माँ, माँ मर जाएगी हुप क 
कुछ खो कर आज गिरवी रखे हुए घर में रि ड़ 


अ्व रस 
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रही है, और जी रही है केवल मेरा मुँह देख कर। मैं किरानी का काम करके पाने वाले 
हए से माँ का हा कर में जल नहीं जा सकता, नहीं जा सकता। 
क्षय कितु आप लोगों को जेल जाने के लिए कहता कौन है? 
ps ; आप कह रहे हैं! 
ha कभी नहीं कहा। उल्टा मैं ने तो कुछ देर पहले कहा था-हम लोग जेल के सामने 
गुज़र हैं, किन्तु जेल के अंदर जाना इतना आसान नहीं है। 
; इस का अर्थ हुआ! इस मेज पर से चार व्यक्तियों के बीस से अस्सी हज़ार रुपए 
गयब हो जाएँगे, इस के बाद भी हम आज़ाद रहेंगे। क्या यह संभव है? 
इय : संभव है मजुमदार, संभव है। मैं संजय रायचौधरी छह कैश रूमों की जानकारी के 
आधार पर आप से ऐसा कह रहा हूँ। उन छह कैश रूमों में से हर एक से आप की यह 
इंडस्ट्रियल फर्म खरीदी जा सकती है। मैं उन छह कैश रूमों का पता देता हूँ, आप लोग 
स्वयं पता लगा कर आएँ सुनेंगे, प्रत्येक में कोई एक रहस्यमय घटना घट चुकी है। और 
रेक घटना से हज़ारों रुपयों का हेर-फेर जुड़ा है। किन्तु पाएंगे कि प्रत्येक कैश रूम के 
कर्मचारी हँसी-खुशी काम कर रहे हैं। और उन में (चौधरी से) चौदह वर्ष ही क्यों, बीस 
वर्ष नौकरी करने वाले भी हैं, किन्तु क्या? कोई भी जेल नहीं गया। 
चौधरी : तो आप-आप ? 
सय: मेरे संदूक की तली में कुछ अखबारों की कटिंग्स पाएँगे। छह रहस्यमय घटनाओं की 
गिफल जाँच का लंबा विवरण। अखबारों में से काट कर किसी सर्टिफिकेट की भाति सहेज 
क रखी हैं मैं ने, बीच-बीच में उन्हें देख कर आनंदित होने के लिए। (धुजा उठा कर) यह 
किस चीज का दाग देख रही हैं संध्या देवी? पुलिस से ले कर सब यही जानते थे कि 
अग साहस दिखला कर डाकुओं को रोकने के प्रयास में डाकू की गोली लग जाने के 
ह रायचौधरी लुढ़क गया था। वास्तव में मेरे शरीर में लगी थी बैंक की EE 
है) + जन की जो आज तीन सौ गायों को ले कर दूध का बड़ा कार्स ह। 
ह उसे बनाया है। और मैं? अब मैं “वन ऑफ द मोस्ट एफीश्यंट हैंड्स इन द कैश 
' मुझे “हायर इनीश्यल” दे कर यहाँ | गया है। कल आप को एक सौ 
और गन वेतन मिलेगा, किन्तु एक महीना होने पर मैं पाऊँगा तीन सौ Fo 
दार में आए मुझे हुए है केवल आठ वर्ष! चौदह वर्ष हेने में अभी बहुत शेष ही 
En त ER लोगों को कुछ नहीँ करना 
है। आप लोग से क्षण भर मजुमदार की ओर देख कर) आप न न न 
क र चार बजे के बाद घर लौट जाएँगे। कल रोज़ ० ये हल, 
्् क निर्वाक साक्षी यहाँ उपस्थित हैं। यहाँ पड़े होंगे < OR 
कषी रख के र दूसरा एसिटिलिन का। इधर-उधर कुछ ऐसी वस्तु हाजा उस 
और एक आमी बाद विस्फोटक सामग्री बताते हुए लैबोरेटरी कर्मचारी क 
ऐसी इङ बह सकने लायक एक सूराख़ होगा, उस से लटक रही होगी एः 
“हों कुछ ऐसी अँगुलियों होंगे जो अंगुलियाँ धरती पर जन्मी ही 
अँगुलियों के निशान होंगे 
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नहीं हैं। आप ने प्लास्टिक की अँगुलियाँ देखी हैं रायचौधरी ? नहीं देखी है का 
देखेंगे इस रुपए रखने के संदूक के दरवाज़े का एक हिस्सा उड़ गया है बा र आप 
अधजले नोट। और संदूक की चाबी हाथ में थामे स्पेशल डिटेक्टिव अफसर द 
अफसर के इर्द-गिर्द घूम रहा होगा पसीने में तर-बतर आप का यह जनरल मैनेजर। र 


संध्या : मैं यह सब बर्दाश्त नहीं कर सकती। कृपा करके आप लोग मुझे बख्श | श्र 
संजय : आप लोगों को सिर्फ एक मदद करनी होगी, केवल एक। चाबी मेरे हाथ में सौंप क्र 
आप लोग ऑफिस से निकल गए और सवेरे ऑफिस आए। इस के अलावा आप लोग स 


कुछ नहीं जानते। आप लोगों को बस इतना ही कहना है। केवल यही सहायता करनी है। 

सोच लीजिए, केवल इतनी-सी सहायता आप लोगों के जीवन की सारी दुश्चिन्ताएँ दूर कर 

सकती हैं। यह सारा रुपया आप लोगों का हुआ। कहिए, क्या कहते हैं आप लोग? कहिए फू 

चौधरी ? र 
चौधरी : आप जानते हैं रुपए की मुझे सर्न ज़रूरत है। रुपए की चिन्ता में मैं असमय बूढा हे 

गया हूँ। रुपया मुझे चाहिए -- ज़रूर चाहिए। निर्माली के लिए, मेरे लड़के के लिए रुपया 

मुझे चाहिए। किन्तु उस के लिए डकैती -- नहीं , नहीं, नहीं। 
संजय : (हथों हाथ) देखिए चौधरी, जो बैंक लूटते हैं वे सभी ऐसा शराब पीने के लिए नहीं 

करते, बहुत से लोग रोटी के लिए भी करते हैं। 
चौधरी : किन्तु इस फर्म के इतने रुपए का नुक्सान? इस से भी तो कइयों को रोटी मिलेगी! 
संजय : आप लोग बड़े भोले हैं। आप चिन्ता न करें चौधरी! यह अस्सी हज़ार का नुकसान 


र पर भी आप का यह मैनेजर पानी नहीं पीएगा, शराब ही पीएगा। और उस के बदले हे 
एक असमर्थ व्यक्ति गाजे-बाजे के साथ अपनी बेटी को पराए घर के लिए विदा कर fi 


पाएगा Se युवक माँ के रहने के लिए. दो 'कदूठा जमीन छुड़वा सकेगा | गुप-चुप किसी को 
उ ठी एक युवती अपनी पसंद का संसार बसा पाएगी। कया सोच रही हैं संधा 


क को मैं अपने i प्राण से धन्यवाद देती हूँ। आजीवन आप की कृतज्ञ रहना चाहती 
क दि ठ खर्च नहीं कर पाऊँगी, यह योग्यता मुझ में नहीं है। 
है संध्या देवी! Ei योग्यता की बात करती हैं! योग्यता समय के साथसार् र 
अस्सी रुपए उ ET पि स्केल” याद है न? वह शायद कुछ इस प्रका हे ५ 
न प ने स्पए, एक सौ दस रुपए, 'एफीश्यंसी बार” साढ़े नौ रुपए, शी । 
साथ कदम कला किन्तु जीवन में अचानक कुछ ऐसी योग्यता आ जाती है रो 
योग्यता है। उस र जलना सीखना चाहिए। मान लीजिए आप में किसी की व ॒ 
संध्या : मैं नहीं कर आप के पे स्केल से कोई समानता है क्या? 
संजय : मर जाएँगी! आह ए में मर जाऊंगी! | 
रुपए मिल कर Ce मास्टर के पच्चानबे रुपयों के साथ आप के ए# 
साथ ही एक-एक पवितं की गृहस्थी बसाएँगी। घर में एक नए मेहमान के आगरम र 
एके कर के दुर्भाग्य आप दोनों को घेर लेगा। आप के पे स्केल की उड 
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पढ पर जैसा लगेगा, उस से भी अधिक ड्रुतगति र आप लोगों के जीवन में हाहाकार 
कर आएगा। (धूम कर) एक बात कह देता हूँ , मुझे रुपया नहीं चाहिए। अगर 
बहिए होता गा हे ER करने नहीं आता। आप लोग हँसी-खुशी नौकरी 
_इसी में मेरी भी भलाई है। 
समझता हूँ रायचौधरी -- मैं सब कुछ समझता हूँ। किन्तु मैं अभी से अपने घर के 
पने पुलिस के कदमों की आवाज़ सुन रहा हूँ 
कब: आज आप जेल जाने से डरते हैं। किन्तु एक दिन आप के बेटे को जेल न जाना पड़े, 
उसके बरे में आप ज़रा भी सोचते! और उस की व्यवस्था अगर आप बिना जेल जाए कर 
पाएँ तो क्या आपत्ति हो सकती है? कहिए संध्या देवी, कहिए मजुमदार! 
मदार: मैं कुछ भी नहीं सोच पा रहा हूँ रायचौधरी !! 
सय: आप को कुछ नहीं सोचना है। कहिए ठीक है या नहीं? (मजुमदार मौन रहता हैं) ठीक 
हैन संध्या देवी (संध्या देवी चुप) ठीक है न चौधरी? (चौधरी असहाय भाव से देखता 
है) ठीक है (संजय फ़ोन उठाता है) हेलो एक्सचेंज प्लीज़ पुट मी टु सिक्स टू फोर सिक्स 
(रकता है) कौन बोल रहा है? ओ! दैट्स फाइन। ओवर टु पायलेट टू। पायलेट टू संजय 
हेअर! स्पीकर कैरेवान यस, यस, यस। टू टू थी। आलराइट, फाइन (फोन रख कर रैक की 
पो की आड़ से एक चमड़े का बैग निकाल कर लाता है) मजुमदार, आप, आप ये 
गर्ग के बंडल बैग में डालते जाइए। क्या देख रहे हैं? हमारे पास वक़्त नहीं है-जल्दी 
कीजिए। (संजय बैग में रुपए भरता है। मजुमदार डरते-सहमते मदद करता हैं) 
Cr ह जोखिम वाला काम हो रहा है रायचौधरी! कु नर 
दा हल i जोखिम कम ही है मजुमदार! (दोनों रुपए भरते हैं। इसी 
i नहीं चाहिए। मैं यूँ ही मरूँगी। यही ठीक होगा। मुझे यह रुपया म 
EO ! में आप के पाँव पड़ती हूँ = मुझे माफ कीजिए, मुझे रिहाई दीजिए। 
| i विरक्ति भाव से कुछ क्षण देखता रहता है, इस के बाद तेजी से चौधरी 


भजय ; 
भी पा शत याद रखिएगा चौधरी , आप की बेटी निर्माली का जीवन नष्ट हो जाने पर 


ष का कुछ नहीं बिगड़ेगा। इस एक कमरे में जीवन भर एक साथ काम करने 
के न हमत सोचिएगा कि विपत्ति के समय आप को बचाने वाला कोई व्यक्ति इन 
भा ते व्यक्तियों कल कर आगे आएगा, किन्तु आप के जीवन के शुभ-मुहूर्त को नष्ट करने 
भथा नहीं हीं का अभाव नहीं होगा। ल 
षो पाहती ई नहीं। मैं ऐसा नहीं करना चाहती। मैं यह भी कभी नहीं करूँगी, मैं केवल 
३० भार 
केवल 


में से एक की रिहाई ऐसे कामों में नहीं होती। सोच कर देखिए, हमारे 


मिनट रह गए हैं। 
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संध्या : (मुँह पोंछ करु) तब ठीक है। मेरे कारण किसी का शुभ मुहूर्त नष्ट नहीं होना 
(पुनः दाइपराइटर के ऊपर सिर रखती है) चाहिए 

संजय : (संध्या की ओर देख पुनः काम में लगते हुए) संबल न होने पर कुछ साहस 
चाहिए संध्या देवी! मजुमदार कुड यू प्लीज गिव ए हैंड! (मजुमदार मंतरमुग्-सा ठ 
बँटाता है। समय बीत रहा है|) 

चौधरी : (अचानक) रायचौधरी! मैं और बर्दाश्त नहीं कर सकता। मेरी बेटी कंगन पहने उस के 
पहले मैं हथकड़ी नहीं पहन सकता। मेरा बूढ़ा शरीर इस चोरी का बोझ नहीं ढो पाएगा 
बंद कीजिए रायचौधरी, बंद कीजिए। (संजय रुपया भरना रोक देता है। क्रोधित हेता ह म 
कुछ देर उस की ओर ताकते हुए नोट बैग से निकाल लेता है|) 

संजय : (नोटों पर हाथ रख कर्‌) अच्छी बात है। हाथों में आए धन को ठोकर मारने वाले 
लोगों से भरी होने के कारण ही यह दुनिया निराशा और हताशा से विचलित हो रही है। 
(एक साथ बीस-बीस गड्डी रुपयों की संदूक में डालता है। तीन बार में मेज़ का सार 
रुपया अंदर रख कर थम जाता है। प्रत्येक बार मेज़ से रुपया लेने लौट कर आने के वक्रा 
एक-एक करके वाक्य दोहराता है) एक सौ पच्चीस रुपए से यदि मंडप सजे (चक्ष के 
देख कर) बाजा बजे तो अच्छी बात है। एक सौ नब्बे रुपए से यदि किसी के गुपचुप प्रेम का 
स्वपन पूरा हो जाए तो अच्छी बात है। (संध्या से) गिरवी रखी जमीन नीलाम होने के पहले 
यदि कोई (मजुमदार की ओर देख कर) एक सौ बीस रुपए से खा-पीकर पाँच हज़ार र्पए 
बचा पाए तो बड़ी बात है। (संदूक में ताला लगाता है, इसी बीच दरवाज़े पर ध्वनि होती ह 
सभी उत्तेजित हो उठते हैं। संजय द्वार खोलता है। मैनेजर अंदर आता है!) 

मैनेजर : हो गया क्या आप लोगों का । चार तो बज गए (संजय आगे बढ़ कर संदूक कर 

६ चाबी मैनेजर को सौंप देता है) कैसा रहा रायचौधरी ? 

संजय : (एकदम नए व्यक्ति के स्वर में) अच्छा ही पाया सर! चौधरी और संध्या देवी के 
विषय गा मुझे कुछ नहीं कहना है। आप ने जो बात सुनी थी वे सब सच नहीं हैं। ये सभी । 
अच्छे लोग हैं। यहीं रहें। केवल ये (मजुमदार की ओर इंगित करते हुए। ऑफ़ का हे 
लिति विस्मय में डूब जते हैं) मेरे विचार में इन्हें यहाँ नहीं रहना चाहिए। हैं तोये 

आवश्यकता होने पर पुन: यहाँ लाया जा सकता है। | विते वाहं ड 


5 यही किया जाएगा। बहुत बहुत धन्यवाद रायचौधरी! आइए 


(समाप 
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ना परमतत्र 

k] 

_ द्रुश्य ° एक 

के 

॥ : बकरी को कुत्ता बना दिया गया था, यह पुरानी कहानी तो आप को मालूम ही 

है हेगे। यह पंचतंत्र की एक प्रसिद्ध कथा है। दस लोग मिल कर एक सच को झूठ बना सकते 
है।यह शाश्वत सत्य है। यही परम सत्य है। अरे मैं अपना परिचय देना तो भूल ही गई। 

शा म ूतरधारिणी हूँ। हाय राम! आप लोग हँस क्यूँ रहे हैं? यह महिला प्रधान युग है 


है इसीलिए सूत्रधार को धकिया कर में आ गई यानी सूत्रधारिणी। (पीछे से बकरियों के रोने 
रु क्रआवाड़े अरे लड़कियो-थोड़ा चुप रहो! (फिर दर्शकों से) अपनी प्यारी-प्यारी अभिनेत्रियों 


i के अंदर से बकरियाँ और कुत्तों की आवाजें निकलवाने की कोशिश कर रही हूँ। 

i मैं केवल सूत्रधारिणी ही नहीं बल्कि मुख्य अभिनेत्री भी हूँ। कहने का मतलब इस नाटक की 
लेखिका, निर्देशिका, आप समझ गए न, सब कुछ मैं ही हूँ। जो इस कहानी को नहीं 
जाता उस के लिए एक ज़रूरी सूचना- 

द बहुत दिन पहले की बात है। एक ब्राह्मण एक बकरी खरीद कर अपने घर जा रहा था। 


"अ रसत में त्याग दिया। पुरानी कहानी तो बस इतनी ही है। 
के 
पर खिलाफ मैं ने भी एक तंत्र रचा है और यही है -- “परमतंत्र'। 
धारिणी निकल. 

ˆ | षण : (पच्च पर गडरियों की तरह बकरियों की न| निकालती हैं 
ग हीरो ना 


पिहि 'भाएी और एक सुंदर-सा महल बनवाएँगे। 


bh" रि 

। भ; छ जेर से आवाज़ कर रही हैं। गड़रिया बकरिवों को सँभालता है!) 

जप रह। चिल्ला तो ऐसे रही है जैसे कसाई के घर जा रही है। 
(बराह्मण आता है) 
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इछ ठं ने बकरी को हड़पने की योजना बनाई। वे लोग रास्ते में अलग-अलग जगह 
री इड हे कर बोलने लगे -- अरे, यह बकरी नहीं है यह तो कुत्ता है कुत्ता। जब दस लोगों 
१ हण से यही बात कही तो ब्राह्मण ने सोचा शायद यह वास्तव में कुत्ता है और ब्राह्मण 


` जि की व्यवस्था में सच को झूठ और झूठ को सच बनाना बहुत ही आसान है। इस 
पता शी अभिनेत्रियो, मंच पर आओ (अभिनेत्रियाँ इधर-उधर से मंच परथ रही हैं) 

ग बाएँ खड़ी हो जाओ और तुम दाएँ। (सब लोग अपनी जगह पर खड़े हो रहे हं 
ऐक अभिनेत्री रही है। अन्य पात्र बकरियों का मुखौटा लगाए आवाज़ विकाल रहे हैं। 


7 कर) मेरी बीवी रोज़ रात को कहती है, ऐ जी न एक बकरी ख़रीदो 
शा..." बकरी को पालने के लिए नहीं बल्कि उस के ढेर से बच्चे पैदा करके उस 


खरीदने के लिए गड़रिये के पास जाता है। गड़रिया बकरियों को हाँक रहा 


_ RR 
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गड़रिया-स्त्री : आइए पंडित जी। प्रणाम! 

ब्राह्मण : क्या तुम्हारे पास पालने के लिए अच्छी बकरी है? र 

गड़रिया-स्त्री : (बकरियाँ दिखा कर्‌) बहुत अच्छी किसम की हैं। (हँसते हए) पंडित 
को पालने के लिए. चाहिए या झटके के लिए? जाआ 

ब्राह्मण : यह लात तो नहीं मारती? 

गड़रिया-स्त्री : बड़ी अच्छी बकरियाँ हैं। आप की आज्ञा के बिना पेशाब भी नहीं करेंगी 

ब्राह्मण : ठीक है -- बताओ दूध कितना देंगी? 

गड़रिया-स्त्री : कम-से-कम दो लीटर। 

ब्राह्मण : दाम क्या है इनका ? 

गड़रिया-्त्री : यह पाँच सौ की है। यह आठ सौ सत्तरह की है। और वो काली-सफेद देख हे 
हैं न वो पंद्रह-सौ की है। आप को कौन-सी चाहिए। 

ब्राह्मण : यह पंद्रह सौ की क्यूँ है? 

गड़रिया-स्त्री : यह दूध भी ज्यादा देती है। अच्छी नस्ल की है और बच्चे भी देती है। 

ब्राह्मण : ठीक है। जो बच्चे भी दे और दूध भी ढेर सारा दे, वही दे दो। 

गड़रिया-स्त्री : (एक को चुन कर) पंडित जी आप ये ले जाएँ। बड़ी बरकत वाली है और 
खानदानी भी। मियाँ जी के घर की पली है। ग्रह 

ब्राह्मण : शाकाहारी तो है न? 

गड़रिया-स्त्री : आप चिन्ता न करें देवता! सिर्फ घास और पानी देना है। जिस दिन यह भी के 


का मन न हो, इस के कान में धीरे-से कह देना--रोजा है। मान जाएगी। क्र 
ब्राह्मण : अच्छा-अच्छा ठीक है -- एक दाम बताओ कितना लेना है। Fr 
गडरिया-स्त्री : पंडित जी, आप के लिए पूरे हज़ार रुपए की। र 
ब्राह्मण : पेसे कुछ ज्यादा हैं? । 
गइरियारस्री : पंडित जी, अच्छी और दूध देने वाली के तो इतने ही होंगे। सुबह सुई 
टाइम है। झूठ नहीं बोलती। 
ब्राह्मण : (पसे गिन कर देता है) यह लो हजार रुपए i 
| 
गडरिया-स्त्री : यह लो पंडित जी! रस्सी आप के लिए मुफत। रस्सी कस i 
ci की तरह साथ चलती रहेगी। हे हे 
शाहाणा बकरी लेकर घर रवाना होता है। गड़रिया-स्त्री बकरियों को हॉकी 2 
° श जय ट ६ तुम्हें $ 
he 88 चिल्लाती हो। मारने के लिए थोड़े ही ले जा रहा हूँ। पंडिताइन तो कक | 
चिपटा लेगी। (बरह्मणा बकरी को खी कर ले जाता हैं) ® 
दृश्य : दो ही | 
(एली का दूएव। बाहाण बकरी को खि कर ले जा रहा है। माखतिहि ग ` 
आदमी ब्राह्मण के सामने से आ रहा है) ष 


माखनसिंह : पंडित जी नमस्ते! कुत्ते को ले कर कहाँ जा रहे हैं? 
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Ee री आँखों में Ei र तुझे यह कुत्ता दिख रहा है। बकरी है बकरी, 

रुपए की। ( र बा 

हे मैं ने ठीक से पहचान लिया है। इसीलिए पूछा था कि कुत्ते को ले कर कहाँ जा 

हो ५ 

म का चिल्लाना जारी है। ब्राह्मण गव से बकरी को मंच पर घुमा रहा है। 

दूसरी तरफ से एक और आदमी आता है|) 

तम्मिंह : पंडित जी पाँय लागूँ। यह कुत्ता कहाँ से खरीदा? बड़ा प्यारा है। 

ह: (वीख करु) तमीज से बात करो। सुबह का समय है। मैं गाली नहीं देना चाहता। क्या 
इमागा आ गया है। लोग बकरी और कुत्ते को ठीक से पहचानते भी नहीं। पता नहीं किस 
पताल से निकल कर आए हैं? 

रभसि: पंडित जी गुस्सा मत होना। कुत्ता है बहुत अच्छा। आजकल अच्छे कुत्ते बकरियों से 
ही हैं। ज्यादा पैसे दे दिए कोई बात नहीं। घाटे का सौदा नहीं है। 

ह्मण : (शंका बढ़ती है) उल्लू के पटठे! दफा हो जा यहाँ से। मेरी जुबान मत ख़राब करवा। 
जाजा। 

(लाथसिंह चला जाता है) 

रहण : (बकरी की पीठ पर हाथ फेरते हुए) यह बकरी ही है। (बकरी से)-- मत रो! ये मूर्ख 
है तेरी कीमत नहीं जानते। पर मुझे कोई शक नहीं है। तुम मेरी प्यारी बकरी हो। 
ER (सामने से दो आदमी आते हैं) 

ताः र है, हे! ! सुबह-सुबह कुत्ते के साथ सैर करने से सेहत बड़ी अच्छी रहती है। 
पिह ` एकान हैं? में तो तुझे नहीं जानता। 

ह मै बोलाराम जी का बेटा हूँ। 
मे का हो या रामबोला। पर बकवास करने की ज़रूरत नहीं है। (ब्राह्मण बकरी को 
र पि त है) चुप क्यों है। बोलती क्यूँ नहीं, मर गई है क्या? 

एह पंडित जी, मै आप को केसे बताऊ? 

रिह : ना बोलने का कोई Ri ह बकरी नहीं 

ह: मगर है i ई लाभ नहीं। शर्मा जी यह तो कुत्ता है। बर्करी नहीं... 

और जापान में पाया जाने वाला एक नए किस्म का कुत्ता है यह। 

जी ह बकरी का कान पकड़ कर जाँचने का नाटक कहता है) , 

' आप को दोषी नहीं ठहरा सकता। कान देखो तो बिल्कुल बकरी की तरह हैं। 

: नोः (बकरी रो रही है) 
ता इस की आवाज़ सुनो। बकरी ऐसे थोड़े बोलती है। 
ऐसे बोलती है -- मै 5 5 

४ थे ने भी 


यहे 

स नहीं हुआ। हमारे शर्मा जी को किसी ने उल्लू बना दिया। 

पं) तो ई की धोखा दिया उस को इस का नतीजा थुगता पड़ेगा। 
३से एक गडरिया-स्त्री से खरीदा है। 
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. RR 
क्रूरसिंह : पंडित जी, आप सब को अपने जैसा भोला समझते हो? उस ने आप को लूट 
है। यह तो असली कुत्ता है। | लिव प्रा 
शेरसिंह : पंडित जी, मुझे मेरी मरी हुई माँ की कसम। यह कुत्ता है। 
ब्राह्मण : स्वर्गीय माँ की कसम खा रहे हो! र 


शेरसिंह : मैं जानता हूँ माँ की झूठी कृसम खाना पाप है। 
ब्राह्मण : (चिढ़ कर्‌) तुम ने माँ की नहीं कुत्ते की कसम खाई है। अगर कुत्ता है तो तुक्या | 
मैं इसे ले कर घर जा रहा हूँ। 
शेरसिंह और क्रूरसिंह : (एक साथ बोलते हैं)-जा रहा है... 
(बाह्मण फ़िर बकरी को जाँचता है। बकरी चिल्लाती है) 
ब्राह्मण : अरी देवी-चिंघाड़ने का कोई लाभ नहीं। सच-सच बता। तू कुत्ता है या बकी? 
(बकरी को मारता है। बकरी फिर चिल्लाती है) 
ब्राह्मण : (अपने मन में) बकरी ही तो है। ठीक बोलती है। 
(बकरी की चिल्लाहट जारी है) 
ब्राह्मण : (बकरी की आवाजु) कुत्ता है क्या? कुछ भी पूछो एक ही आवाज़ निकालती है। कहीं 
कुत्ता? नहीं-नहीं। तुम बकरी हो या कुत्ता? तुम्हें घर तो लेकर जाना ही पड़ेगा 
(बकरी को खीव कर ले जाता है। तीन लोग--मानसिंह, माधोदास, हरिया-सामने 
से अते हैं मानसिंह एक बच्चे की तरह नाटक करता है। माधोदास डरने का नाटक 
करता है। हरिया नफूरत से बकरी की तरफ देखता है) क 
मानसिंह : (बच्चे की-सी आवाज़ में बकरी को प्यार करते हुए) बला प्याला कुत्ता है। तहाँ मे 
मिला। पूंछ अच्ची है। आधे देखो तितना प्याला है! 
ब्राह्मण : (गुस्से से लाल-प्ीला होता हुआ) तुम्हारी खोपड़ी में कूड़ा भरा है क्या? 
मानसिंह : (शाधोदास से) यह कुत्ता देखने में तो सुंदर है। पर र बहुत ज़ोर से है। और 
इस के जहर से दो घंटे के अंदर आदमी परलोक सिधार जाएगा। 
आहाण : (रस्सी छोड़ कर तुरंत पीछे हट जाता है)) क्या यह सच है? 
हरिया : इस के काटने से आदमी मर जाता है। यह कुत्ता बिल्कुल बेकार है। घर के साग 
या । कपड़े दाँतों से फाड़ देता है। घर के भीतर ही थूकता है। मलम 3 
 है। 
पभ कुता है। यहाँ का खाना इसे बिल्कुल पसंद नहीं आता। इसे खित 
क हक कबाड़ा हो जाएगा। ओ हो!--विनाशकाले विपरीत बुद्धि. ले लिया! 
£ त जी--अपनी गाँठ का पैसा खर्च करके काटने वाला कुत्ता व 
(गहण झिझक कर बकरी की जाँच दोबारा करता है 
कितनी अच्छी आवाज़ है। यह कुत्ता काटने वाला नहीं है। 
गह तो सिंगापुर वाला शेर है --शेर। बिल्कुल शेर के जैसा है। 
* आवाज़ से मालूम होता है कि ये काटता नहीं है। 
(बकरी पूँछ हिलाती है) 


भ 


i 


मानसिंह : हाय! 
हरिया : यह तो 
मानसिंह 
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£ ९ टिल की पूछ कितनी अच्छी है। यह बहुत वफादार कुत्ता है। देखो कैसे 
I तञ 
; वह छोटी पूँछ वाला है। पहले इन की पूँछ लंबी होती थी। समय के साथ इन की पूँछ 
र हो गई। अरे इस के पास मत जाओ। 
दास: मुझे तो डर लग रहा है। जल्दी चलो। देखो कैसे घूर रहा है। ऐसा लगता है 
या! इटा मारेगा। यहाँ से भाग चलो। 
नं भाग जाते हैं। ब्राह्मण और ध्यान से बकरी की जाँच करता है। ब्राह्मण को बकरी 
का गजर आती है। हर अंग में उसे कुत्ता दिखता है। ब्राह्मण डर कर दूर भाग जाता 
>) है। तभी दूसरी तरफ़ से एक और आदमी अंगुलिमाल गाना गा कर पंडित की तरफू 
बढ़ता है। बकरी देख कर डरने का नाटक करता है। फिर चिल्लाता है) 
आलिम्ाल : बचाओ, बचाओ, कुत्ता आ रहा है। (दौड़ता है) पंडित जी कुत्ते को छोड़ मत 
दना। मुझे काट लेगा। इसे एक तरफ कर दो। अरे कोई बचाओ। 
(ह्मण भी डरता है। बकरी कुत्ते की तरह भौंकती है। पंडित डर कर बकरी छोड़ देते हैं। 
बकरी आवाज़ करती है और एक जगह खड़ी हो जावी है। सूत्रधारिणी का पदार्षण) 
परिणी : दर्शको और श्रोताओ -- पुरानी कहानी यहीं समाप्त होती है। परंतु मेरा नाटक 
ऐसे समाप्त नहीं होगा। आगे-आगे देखिए होता है क्या! यही है मेरा तंत्र “परमतंत्र” | 
धिड़ी देर में बकरी को कुत्ता साबित करने वाला ठग समूह आता है। दो ग्रुप बनाकर 
भए: दुधारू बकरी बड़ी प्यारी है Ei i पंक्ति दोहराते हैं) 
हए ल कर के प्यारी, आओ-आओ पास हमारे... (द्रुग बी यह्वी पंक्ति दोहराते हैं 
बाबा [ बकरी को कुत्ता बनाया। 
। झूठ 
कण हैं -- झूठ को सच हैँ 
न इसलिए जिन्दा कि सच को झूठ, झूठ को सच बना सकी 
गर्हा, हम है वहाँ/हम हैं सब ओर/हम से बढ़ कर और नहीं कोई/हमारी 


i 


ही 
र्ल आलों साल/दुधारू बकरी बड़ी प्यारी/आओ आओ पास हमारे/ (सब मिलकर 
हे || पिह; 'कडते हैं। बकरी चिल्लाती है) 

के लिए "हतो हर हाल में मिमियाती है। मारने के लिए पकड़ो तब भी मैं...मैं.....पालने 
[? ह फकेडोतब भी मैं. मैं... 


| षो डरते ga ! (अंगुलिमाल से ) भैया तुम्हारा आखिरी उपाय सब से जोरदार रहा। 
गा : प्राण तो के बकरी छोड़ भाग गया। (सब हँसते हैं) 
से प्रमाण की कि पंडित मूर्ख नहीं है। जोर 
.' बैठ को सच और बात कर रहा है तू! प्रमाण तो बदलवा दिए जा 
सिह के ie गो बनाने Ea ही हम यहाँ हैं। 
सब मिल कर गाते है 
र -ती/शूत्य रहेगी हज़ारों साल/ हम से बढ़ कर कोई नहीं/हम हैं देश के 
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क्रांतिकारी/विश्व की क्रांति है हमारे हाथ/बकरी तो यहाँ कुत्ता है/यही 


ही हमारी क्रांति 
है -उल्टी-पुल्टी/ सारा देश है हमारा/ उल्टा करना काम हमारा॥ हि 


= ग 
माखनसिंह : गाना गाने से काम नहीं चलेगा। हमें बकरी को प्यार नहीं करना है? 
सब : (गिल कर बोलते हैं) : यह बात सही नहीं है। हम प्यार करेंगे प 
माखनसिंह : प्यार से चिपकाएँगे। 
लाभसिंह : चूम-चूम कर खाएँगे। वा 
क्रूरसिंह : खा-खा कर प्यार करेंगे। प 
शेरसिंह : प्यार कर करके गला दबाएँगे। रा 
मानसिंह : छोटे-छोटे टुकड़े खा कर प्यार करेंगे। पल 
सब : (मिल कर्‌) सब लोग यहाँ आओ। हम इस को प्यार करेंगे। प्यार करने के लिए आओ। 
(सब लोग बकरी को प्यार से चूयते हैं और उस का गला दनते हैं। बकरी चिल्लाती है 
सभी हँसते हैं) 
माखनसिंह : ऐ, तुम क्यूँ चिल्ला रही हो? हम तो तुम से प्यार कर रहे हैं। वा 
लाभसिंह : प्यार करके गला दबाना हमारा काम है। 
(सब मिल कर बकरी को मार डालते हैं) 
क्रूरसिंह : अरे यह तो मर गई। या तो ज्यादा प्यार करने से मर गई या थक गई थी। , 
माखनसिंह : अब ज्यादा देर मत करो। इसे पेड़ के नीचे ले चलो। तुम लोग आग जलाओ। हा फल 
इस के प्यार से टुकड़े करके प्यार से ही खाएँगे। (र 
लाभसिंह : इस के टुकड़े करने का काम मैं करूँगा। र 
शेरसिंह : यादगार के तौर पर इस की खाल मैं रखूँगा। 
क्ररसिंह : इस का सिर मै रखूँगा और दीवार पर टाँगूँगा। ड 
मानसिंह : सींग मुझे दे दो। मैं शो केस में रखूँगा। व 
माखनसिंह : बस-बस बहुत हो गया। अब उठाओ इस को और रास्ते से उठा कर पेड़ के ष 
डाल दो। पेड़ के नीचे हम इस से और प्यार करेंगे फ 
(एक आदमी बकरी को उठा कर अपने कंधे पर रखता है और चल पड़ 
दृश्य : तीन ह 
सूत्रधारिणी : दोस्तो । इन लोगों ने उस गरीब ब्राह्मण को धोखा दिया। अरब उ उ § 
को खा कर प्रसन्न हो रहे हैं। अगर इस तरह के लुटेरों को इस तरह छोड़ चाकि | ज 
सशर में सत्य-असत्य का भेद ही ख़त्म हो जाएगा। मैं ने पहले ही 
ताटक की मुख्य पात्रा मैं ही हूँ। आप मुझे इस ब्राह्मण की पली समझें। र है) 
(पृूतरशारिणी अपनी इस भूमिका को छोड़ ब्राह्मणी के वेश में मंच 77 Fe गे दर्वी | पह 
बाह्मण की पत्नी : मेरे पति अब बकरी को लेकर आएँगे। बकरी के आने सेप ६ | भे 


के रहने का इंतज़ाम करना है। उसे खिलाने के लिए हरी-हरी घास का गर्ग 
और अपने पति की राह देखनी है। 
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क | बत 20 I35 
(ब्राह्मण चिन्तित मुद्रा में आता है) 
ति ही: ज कया हुआ जी? पसीना-पसीना हो रहे हो? लाओ मैं पंखा कर दूँ। (अपने पल्लू 
पंखा करती हे। ब्राह्मण थका हुआ है। बैठ जाता है। कुछ बोलता नहीं है) 
नी: बोलते क्यूँ नहीं? बकरी कहाँ हे? 


(ब्राह्मण फिर खामोश है) 
; मुझे पता है। तुम मेरा मज़ाक उड़ाने की सोच रही हो। 
ली: कुछ तो बोलो। पैसे रास्ते में गिर गए क्या या बकरी भाग गई। कोई बात नहीं, ढूँढ़ लगे 
रहण: बात कुछ और है। पैसा भी दिया। बकरी भी खरीदी। लेकिन... 
ली : लेकिन क्या? क्या बकरी आप के साथ आई नहीं? क्या सड़क पर बाँध आए उसे? 
ञो आप चिन्ता न करें स्वामी! सारे जानवर ऐसे ही होते हैं। आदमियों के साथ मिलःजुल कर 
ह रहो में कुछ समय तो लगेगा ही। मैं भी शादी के कितने साल बाद तुम से घुल-मिल पाई 
धी। कोई बात नहीं, मैं बकरी को खींच कर लाती हूँ। 
रहण : जब में बकरी को ले कर आ रहा था तो कुछ लोगों ने मुझ से कहा कि यह बकरी 
नह है बल्कि कुत्ता है। शुरू में दो-तीन लोगों ने जब मुझे कहा तो मुझे विश्वास ही नहीं 
हुआ। परंतु रास्ते में जब सभी ने कहना शुरू कर दिया तो मुझे विश्वास होने लगा कि 
यह कुत्ता है और मैं ने...उसे रास्ते में छोड़ दिया...। 
।झ | 'ौ:आपउसे छोड़ आए। वे लोग उसे ले कर भाग गए होंगे। 
कीन कुत्ते को ले कर ल करेंगे? 
र ही मान लें तो भी? वे उसे पाल लेंगे। पुरुष कहते हैं औरतों में अक़ल की 
पा पा है। कि मेरे साथ उस जगह तक चलेंगे? 
रो के लिए? जो गया सो गया। hls 7 
पे | सोअ । उसे आप ने छोड़ (52 अगर आप ने उसे छोड़ भी दिया 
आपस लाने में कोई गलती नहीं। 
फी: मै द ed तक ढूँड़ने अ में तुम्हें शर्म नहीं आएगी ? न 
बर्गे 3 जा रही। मैं तो सचाई को परखने के लिए जाना चाही हू! 
हण; हन शा मंडी में ही गया होगा। 
रकी पली (षार क रूप से। 
हण: ह ^ ` आप ने अच्छे किस्म की बकरी खरीदी | ? 


पु आए hi 
क स्क हजार लोग भी एक सच को झूठा साबित करें तो वह झूठ में नहीं बदलेगा 


|S पा आप जप जि का प्रमाण वेदों और उपनिषदों में भी मौजूद है। फिर यह 
ह ` प्यान ल गए? 
"| त तो ऐसी बात नहीं है। कई लोग जब एक ही बात को बारबार कहने लग गए तो... 


के दस भोले हैं लेकिन भोला होने और मूर्ख बनने में अंतर है। स्वामी, भोलेपन 
अकलमंद होना भी ज़रूरी है। कोई बात नहीं, चलिए मेरे साथी 
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सहि 


ब्राह्मण : कहाँ? 

पली : जहाँ आप ने बकरी को छोड़ा था। हमें भी एक नाटक रचना होगा। | 

ब्राह्मण : ठीक है। चलो। 

पत्नी : गड़रिए से भी बात करेंगे। 

ब्राह्मण : (दूर देखते हुए) वो तो सामने से आ रहा है। 

गडरिया-्त्री : (ब्राह्मण से) आप ने यह क्या किया? बकरी को पालने के नाम 
खरीदा और बेच दिया चोरों को! 

ब्राह्मण : नहीं-नहीं, मैं ने नहीं बेचा। 

बराह्मणी : इन्होंने बकरी को बेचा नहीं बल्कि कुछ लोगों ने झूठ बोल कर बार-बार उसे 


म पर मुझ से 


कह कर इन को धोखा दिया। है 
गड़रिया-स्त्री : अच्छा, ऐसी बात है? मैं उसे बिल्कुल नहीं छोडूँगी जिस ने मेरी बकीके | । 
कुत्ता कहा। 
ब्राह्मण : क्या वह वाकई में बकरी थी? | 
गड़रिया-स्त्री : आप को अभी भी विश्वास नहीं हो रहा क्या? पंडित जी, आप मेरे साथ व् 
चलिए। मैं आप को सचाई के दर्शन करवाऊँगी। 
पत्नी : धन्यवाद बहन, आप मेरा साथ दीजिए। शर्मा जी को धोखा देने वालों को छोड़ना नहीं प 
है। दो औरतें मिल कर किसी भी मर्द को उल्लू बना सकती हैं। चोरी से माल हा 
अच्छी बात नहीं है। यह पाठ भी उन ठगों को पढ़ाना है। 
गड़रिया-स्त्री : पंडित जी, आप एक काम करिए। उन ठगों को जा कर कहिए-अरे यहे 
कुत्ता है, कुत्ता, वह भी एकदम पागल कुत्ता 
पल्ली : हमें भी कुछ करके दिखाना होगा। 
गड़रिया-स्त्री : अगर वे खा रहे हैं तो उन्हें उल्टी करवाना जरूरी है। है 
पत्नी : यह काम तो मैं करूँगी। ! र्‌ 
दृश्य : चार 
(वही पुरानी गली, वही पेड़। पेड़ के नीचे बकरी की खाल पड़ी है सिर वरह. ॑ 
खाना शुरू करने वाले हैं|) 


(गान) ते है 
आः गाहाणी आ रही हैं। दो औरतों को देख कर ठग मस्ती में झू री : 
. = ६ मं आप लोगों की सेवा करना चाहते हैं। सुरा-सुंदरी का बंदोब 
उग : बहुत अच्छी किस्मत है हमारी। इन सुंदरियों के हाथों से भोजन खाते का मर्ज हीट | + 


और है। ) 
गड़रिया-स्त्री . ¢ (गाना...) मं दो। 
म : (शहाणी से बीरि से कहती है) यह दवाई चुपचाप इन के खे में रि 


करते-करते परेशान हो जाएँगे। 
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, आप इन लोगों को शराब पिला दो। बाकी का काम मैं खुद कर लूँगी। 


5 लोग खाना खा रहे हैं। खुश हैं। अंटशंट बोलने लगते हैं। सामने से ब्राह्मण 


दौड़ कर आता है|) 
रहण: (ठं स) भाइयो, आप BE ने सच ही बोला था। वह तो सचमुच में ही कुत्ता था। 
ग्राढनसिंह : अरे, यहं बकरी वाला पंडित तो नहीं है? 
. नहीं नहीं! बकरी नहीं। कुत्ते वाले पंडित जी! पागल कुत्ते वाले! 
एव ठग : (गिल कर) क्या...पागल कुत्ता ? 
रहण : आप श्रीमान ने ही तो मुझे बताया था कि यह पागल कुत्ता है और मैं डर गया। मुझे 
लगा आगर इस ने काट लिया तो मैं तो पागल ही हो जाऊंगा और भाइयो वह सचमुच में 
पागल कुत्ता था। मुझे अभी-अभी गड़ेरिन ने बताया है। 
गहरिया-स्त्री : अरे भाई लोगों, आप लोग कुछ लीजिए ना। (उल्टी की आवाजें, चिल्लाने की 
आवाजें) 
प्राखनसिंह : अरे भइया, इस पंडित ने हमें धोखा दे दिया! हम तो पागल कुत्ते को खा बैठे! 
ब्राह्मण : राम-राम! कुत्ते को खा रहे हो! तुम भी पागल हो जाओगे और सब भौंकोगे-- 
भौं-भौं! 
मानसिंह : अच्छी खासी बकरी को हम ने झूठ बोल कर कुत्ता बना दिया। लेकिन वह तो था 
हो कुत्ता! 
सभी ठग : (परेशान हैं) बचाओ! बचाओ! पंडित जी हमें माफ कर दो। 
लौ: कहीँ ये सचमुच तो मर नहीं जाएँगे? 
तह ही (सब लोग उल्डी कर रहे हैं) 
६ : अरे कुत्ता मेरे पेट के अंदर काट रहा है। 
गो : वो देखो पागल कुत्ता हमारे सामने आ रहा है। 
ह : यह साधारण कुत्ता नहीं है। पागल कुत्ता है। भागो-भागो। , 
पनि (उग वगें को ऐसे लग रहा है कि पागल कुत्ता काटने को दौड़ रहा है 
"है; अरे, हम को मत मारो। मत मारो। 


सो : (हण से) डर गए क्या? डरने की बात नहीं। ये लोग मर नहीं। मैं ने इन के 


जाने में 


श्छ दवाई मिला दी थी। है 
आप लोगों से) तुम लोगों को पंडित जी के साथ ऐसा व्यवहार नहीं करना चाहिए 
गे तो बकरी का मांस ही खाया है। तुम दस लोगों ने मिला कर एफ बकरी 


ड बेना दिया | 


भ जी आप सब से पैसे ले लें। 
न और ते हमेशा सचाई की होती है लेकिन दिखाने और सिद्ध करने 


ठोक हो जाएगा। 


ए था। 
रीको 


र: (मिल पंडित कीमत देने हैं 
यासर „१ पंडित जी हमें माफ़ कर दो। हम बकरी की कीमत देने को तैयार हैं। 
रने के लिए हमें 
फे सेब र अक्लमंद्‌ होना चाहिए। आप लोग निश्चिंत हो कर सो जाइए। कल सुबह 
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विष्णुचंद्र शर्मा 
भीतर, पर, भर दिया गया र 


का है निराला के भीतर! संगीत! सौन्दर्य! आँखों का स्थापत्य! रंग-निर्देशन का कौशल! गा 

गीत से ध्वनित अंतस्‌?? कई बार मैं ने खुद से पूछा है : “भीतर क्या है निराला के?” द 
एक बार अज्ञेय ने स्थापत्य यानी निराला की कविता के “स्कल्पचर”, मूर्ति, संगीत पर गान 
था। और संगम का एक अंक निकाला था निराला पर। उस ने कुछ भर दिया था मुझ में। वह 
भरा-भरा था संगीत, नृत्य, कला और पेंटिंग। जो पेंटिंग अक्सर निराला की कविता को पढ़ते र्‌ 
समय मैं ने देखी है। बहुत-सी पेंटिंग की रेखाएँ-रंग। मैं आज भी समझ नहीँ पाया हूँ : जसे ६ 
सरोरहों के उरोजों की चाल बल खाया,/धवलःपुरी-पुर-परिसर विलास कैसे करे? 


HS FU se 


सरोरुहं को देखा है कई बार करीब से। दुनिया के बड़े मूर्तिकारों ने उरोजों की चाल (लय) ३ 
की अद्भुत मूर्तियाँ-यानी न्यूड बनाए हैं। धवल रंग भी बार-बार खींचता है। चाहे सफेद गुलाव ध 
का अवल रंग हो, या समुद्र पर फैली धवल फूलों की झालर। कई बार पांडिचेरी में सागर के 
तह परिसर याद आया है, जिस से चीन की दीवार का स्थापत्य समझ सका था। एर मे 
निराला के यहाँ पूरी पेंटिंग मैं समझ नहीं सका। शायद उन के विलास में कई साज थे, जहे 
मुझे बजाना नहीं आता। कई छंद हैं जिन की मात्राएँ गिन कर मैं उन के मूल नाम छंद को नहीं व 
जान सका। द्‌ 

शाबद निराला के भीतर एक बड़ा पेन्टर था, एक बड़ा ओंकारनाथ ठाकुर था, संगीता एक हे 


आ a । यह मैं ने महसूस किया था। यह था भीतर, इसीलिए वह 
: बाहर मैं कर दिया गया हैँ ह 
एक पेंटिंग है निराला की : [वा हू/भीतर, पर, भर दिया गया हूँ॥ 

का दा [i है, नीचे बह नदी चली है, / सख्त तने के ऊपर नरम कली है। 
केस हीर प्रकृति के कई यात्री कवियों ने हिमालय में देखी है। बर्फ का गल 

i [ना देखा मैं ने भी गोमुख में है। नदी की वह चाल मैं फिर कभी नहीं भूला। 
ST ने आँखों से कई बार पेंटिंग देखी और रची है। आँखों की जितनी पेंटिंग मैं 
यानी अ में देखी, फिर कोई आँखों का पेंटर-कवि मुझे याद नहीं रहा। ना र 
देखा। और ह मैं ने ग्रीक मूर्तिकारों और नारी की काठी का अजंता में कई 

? निराला याद आए थे। 
यही क्यों द 
ही आदमी क्यों इलाहाबाद और लखनऊ की (आज़ादी के बाद की) सभ्यता से बाहर 


दिया गया? शायद आँखों 
° शायद आँखों का जो | 
साज़ पर जो निराला पानी जो था, वह निराला का मरा नहीँ था। राग 


थे। वह भेद खोलते वः सकते थे, उसे पहचानने वाले मंत्री केसकर या रेडियो * डय 
इसीलिए द्र के ` इतना रुपया माँगते हैं निराला, एक गीत गाने का। ध्र 
गीत ज टेप किए गए, न गाए जा सके। मेरे मित्र प्रमोद गु 


Nf < HH, gar 
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जीला गुप्ता उसे अदभुत कंठ मिला था। बिना सीखे तपे हुए कंठ का गीत। वह निराला 
सम गाती थी : बाधो न ताव इस ठॉँव बं या प्रिय के हाथ लगाये जागी, ऐसी मैं सो गई 
5 याखिती के पेड़ के तले, बैठे थे हम गले गले।या वौणावादिनी वर दे... 

एक बार मैं ने बहुत समझा-बुझा कर उसे निराला के पास भेजा था। स्व. शील के पति हैं 


ए नर कलर मैने 
पेंटर थे और कवि भी। शील ने मुझे बताया, “ 


मद। वह खुद प MSF ने बार-बार “'बाँधो न नाव”” 
साधा भी, पर जब निराला जी की आँखों में देखा तो ठिठक गई। लगा वह हँस रहे हैं।'” 
हही गा सकी। फिर जब पंत जी बनारस आए थे तो मैं ने उसे फिर समझाया। निराला का 
कोई गीत सुनाओ। उस ने निराला का गीत “प्रिय के हाथ लगाये जागी”” पंत जी को सुनाया 
शा पंत जी ने उस से कहा था : “कभी इलाहाबाद आएँ।”” फिर भी वह नहीं गा सकी। 
ते ग़ह्न-जान निराला थे, वह नहीं थी। और जब सरन्न तने को मैं देखता हूँ तो मुझे स्व. शील 
गे. औरगिरला एक साथ याद आते हैं: सख्त तने के ऊपर नर्म कली है। 
न जाने यह पेंटिंग मुझे उस दिन क्‍यों याद आई थी जब मैं ने अपनी डायरी का एक पन्ना 
) अङ्गेय के सामने रख दिया था। अज्ञेय ने एक बार आम बनों के ऊपर टिके क्षितिज को देखा 
व बाऔर लिखा था : शून्य होगा क्षितिजमय भी/तुम यही जानो/कि अनुक्षण मुक्त है आकाश 
के फिर मैं ने पढ़ा एक संस्मरण आज्ञेय का। निराला जी ने उन से कहा था : “मैं संगीत की 
र्‌ भष का कवि हूँ, आप जैसे नए कवि बोलचाल की भाषा के कवि हैं।'” 
ह झे लगा अज्ञेय से निराला ने बेला, आणिमा और नये पत्ते की बोलचाल की भाषा यानी 
| बतषौत की शैली पर बात नहीं की। अज्ञेय ने संगीत की सधी भाषा से बोल-चाल की नई भाषा 
एक भेद अनकहा रहने दिया। मैं ने बोलचाल की भाषा में निराला की जितनी कविताएँ पढ़ी 
अपके बाद न अज्ञेय ही मुझे याद रहे, न तारसप्तक के किसी कवि की याद आई। 
FL पर पानी लाज का, राग बजा अलग-अलग साज का, 
द खुला सविता के किरण-व्याज का, 
i वर दिया गया हूँ, 
ल कर दिया oe हे 
ल पक्ति में तीन पेंटिंग हैं। एक पेंटिंग अमृता शेरगिल की है : आँखों प्र पा र 

, कालिदास हरी पेंटिंग है सहगल के कमरे की : राग बजा अलग-अलग साज का/तीसरी पेंटिंग 
| ऐशेजान और की प्रकृति की : भेद खुला सविता के किरण-व्याज का यह है यानी हा 
| अहो + शशा की साधना में नर्म कला का अनुष्ठान। इसीलिए ज्यादातर उ ह 


+. "जि, सहृदय र संगीत, पेंटर और लोकपकी कति 
भेव निराला के साधे हुए मूर्तिकार, सं संगीत से सधे बोल 


Mes ग ीलिए रेडियो यानी आज़ादी के बाद जिस आसानी , 
गे Lf रेडियो की नौकरी में खपते गए, निराला उस से लगातार बाहर किए 
ष, च्चे निराला कुछ भीतर था, जिस के नाते जब भी मैं इलाहाबाद गया वह गली , वहाँ के 

रला की “स्नेह की रागिनी?” से सधे अपने जन लगे। खुद कमरे के एकांत मे 
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एक विशाल मूर्ति की तरह वह मुझे नज़र आए थे। जाँघों पर ताल दे 
(हथेली): अशब्द हो गयी वीणा, /विभास बजवा था। 
यदि में ने अशब्द वीणा उस दिन सुनी नहीं होती तो समझ नहीं सकता था। अकेले ४३ 
कवि। नव-जीवन-समास कैसे बजता था-यह मैं समझ रहा था : दिखा कि ज्योति | 
में डास बजता था। iy | 
जो देखा था, उस दिन, उसे बार-बार शमशेर को अकेले में, गालिब से बतियाते हु दे | है 


रहे थे उन के हाथ 


कर समझ सका। शमशेर मेरे लिए निराला की भीतर की ज्योति थे--संगीत, पेंटिंग मूर्ति की 
छाया बनाती-बिगाड़ती कला की एक लीला। शमशेर और कॉडवेल उसी दिन से मेरे ए R 
निराला को समझने की एक “कुंजी”” बन गए। क्या होता है हास? डाइंग कल्चर? साम्राज्यवाद ते 
या पूँजीवादी सभ्यता का पतनशील रुझान। यह मैं ने दिल्ली में रहते हए, मुंबई के होटलों की हि 
सभ्यता और फिल्म की दुनिया पर सोचते हुए जाना। भीतर, पर, भरा हुआ निरालाथाजो | ६ 
जानता था : कलुष मिला, प्रेमचंद को, प्रसाद को, जिन्हें जीवन में विष पीने को मिला। पर 
Se मूर्ति है उन के एकांत में। वह उन के भीतर का अंतरंग मंच है जहाँ वे देखते थे वि 
= पूँ सभ्यता के भीतर भी “मनसिज की विदग्धता फैली?” है। यह निराला का 
रा का मंच था, जहाँ वह थे और चल डँगलियाँ उन की रुकी नहीँ कभी। बाहर पंतजी य द 
के जीवन मं “डरकर विलास बजता था''। बस निराला थे जो भीतर बैठे देख रहे थे प्र 
अपनी बनाई पेंटिंग : हंसी के तार के हेते हैं ये बहार के दिन। र 
ठ ह अ्कज हुए अपनी पेंटिंग में, कला के स्थापत्य मे क्यों ? मैं लॉस एंजल्स ह 
थे, “जब एम.ए. करने जी र कि म ह ग रे 
वहाँ से दर्शन में एम.ए. पास करो।”” उस 0 pes म | 
उसने दर्शन में शोध (पी-एच.डी.) किया ह Sl न था।मैं 
लः गरम र ) किया। प्रोफेसर बना। न्यूयार्क की बातें वह बता रहा स 
= रहा था : नवीनता की आँखें चार जो हुई उन से,/के 
र = 
व. ल तो का | 
उस दिन सर्दी में मैं ठिठुर रहा था. हे आवै | ` 
मै िराला ी रे CE i पर बाहर एक देहाती युवक मैली चादर जाउ भो 
के पास हाथ की कही ड के पास बैठ गया। वह नदी पार झूँसी से कका उ ३ 
की पूरी कापी पढ़ ली थी चालीसा-सी एक कापी थी। मैं ने उस के ps जला $ ॥ 
F उस दिन। उस की ज़्यादातर कविताओं पर निराला ने ह 
थी। आज मध्य प्रदेश के हिवन में:कई- पीठ” सन के घर प र 
ड्योढ़ी पर बनी उस कविता पीठ को क SI र द 
[क त भूला इसि कसर 
वस थी कविता की एक भा। आज के लेखकों-सा कोई पद निराला रा अपी 
उ और वह उस पर आलथी-पालथी मार कर बैठे 
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(5 पर बैठ कर वह गा रहे थे : तू कभी न ले दूसरी आड़, शु को समर जीते पछाड़ 
जीम कितने कविं, लेखक बनाए, मैं नहीं जानता। पर निराला ने मेरे जीवन के 64 साल 
्रलोचत, रामविलास शर्मा, केदारनाथ अग्रवाल, नरेन्द्र शर्मा, सुमन, जानकीवल्लभ को 
षा के समर में जीतना सिखाया। मैं ने भी कुछ सीखा समर में। हर बार एक नया 
दइ बन कर आया था में उन से मिलकर : सैकड़ों फलेंगे फूलेगे, /जीवन ही जीवन भर 
ले फटे उबलेंगे, /न अगर कहीतू बन पहाड़। | 

वह भुच्व देहाती क्या बना, मुझे आज पता नहीं। पर मैं जब न्यूयार्क से लॉस एंजल्स तक 
धा टेपुल के अनगिनत सदस्यों से एक चित्रकार, एक कवि, एक हॉलीवुड की स्क्रिप्ट 
तेंिका, एक अभिनेत्री, एक दार्शनिक, एक कवि को याद करता हूँ तो निराला मुझे एक 
झालय की चोटी लगते हैं : तेरी ही चोटी पर चढ़कर, /देखेंगे लोग दृश्य सुन्दर, /उतरेंगे 
फ्विशशि के शुचि कर, /नीचे से ऊँचा सर उभाड़/ 

अभी निराला के गाँव में ऐसा ही मेला उन की जन्मशती के अवसर पर लगा था, 
विश्वनाथ त्रिपाठी, भगवान सिंह और सुरेश सलिल ने उस में भाग लिया था। 

वह नीचे से ऊँचा सिर आज मेरे जैसे अनेक इंसानों का है जिन्हें निराला ने लोक जीवन में 
देखा थाः भाई-भतीजों के संग, /तैहर को आयी हुई, / सहेलियाँ कैसी-कैसी, / बगीचों में 
तीजुली।/केसे-कैसे गोल बाँधे /कैसे-कैसे गाते गाये, / छड़ियाँ ऐसी कैसी-कैसी, / 
गय में हिली-डुली। 
oe का लोकजीवन में साहचर्य ही लोकपक्ष का है। आज की कविता में यह लोकपक्ष 

नाह, पर जीवन में आज भी निराला अवध की अवधी में एक छवि पढ़ीस की है दूसरी 


« 


का के कवि त्रिलोचन की जीवित कविता है। केरल, ओड़िशा, उ प्र., राजस्थान, मध्य 
|, ' जप में में ने जब-जब मिली-जुली कला का रंग-मंच देखा है, मुझे निरालायाद आए 


का आंदोलन में जान देने वाले किसान-क्रांतिकारियों में थे। पर एक अफ़सोस मेरी 


| १ 
गहे वहाँ 
र 5 बला की आफृतों के सामने,/जी से घबराये, न तेले बन गये तो क्या हुआ? 

१ उग. २ आजाद भारत में दलितों, महिलाओं, युवकों को आज़ादी के पचास साल 
A दलितों, महिलाओं, यु 
गे पर निराला की आँखें इसे देख रही थीं : आँख के आँसू न रोले बन गये 
प (Sh अपने समय की विषमता का भेद बता रही थी न की भीतर, पर, 
वे गी आंखें: भेद कुल खुल जाय वह, /सूरत हमारे दिल में है। “देश को मिल 
भत लगी है उंबई , बंगलोर और कलकत्ता में कवि और कलाकार के संस्कारों की जो 
6 सूक वहाँ प्रशंसा और पुरस्कार है। न भीतर से पकी निराला की कविता है, न 
है : हार होंगे हृदय के, /खुलकर सभी गाते नये, /हाथ में आ 


महफिल में 
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कुमार दिनेश प्रियमन है 


निराला : नव-मूल्यांकन के परिप्रेक्ष्य । 


के अकाल पुरुष और युगांतरकारी कवि सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला' की संपूर्ण रचना पर 
यात्रा का, उन की वैचारिक प्रतिबद्धता, बहुस्तरीय एवं बहुआयामी भावबोध की गहनता 3 
और साहित्य में कलात्मकता की दृष्टि से आज के संदर्भ में नव-मूल्यांकन अपेक्षित है। विचार 
और भावना दोनों स्तरों पर उन के साहित्य में प्रकट जीवन की संपूर्ण स्वाधीनता, प्रकृति और 
मनुष्य के प्रति प्रगाढ़ आत्मीयता, सामाजिक-आर्थिक समानता पर आधारित नए मनुष्य-समाउ f 
की पुनर्रचना की संघर्षपूर्ण छटपटाहट और सब से अधिक मनुष्य के सर्वतोमुखी उत्तर के फ्री । 3 
उल्लास-भरी दृढ़ आस्था को अपने समय की रोशनी में जाँचने-परखने और आवश्यकताुरुण | 
ग्रहण करने की जरूरत है। मेरी दृष्टि में व्यक्ति और परिवेशगत दबावों के अंतर्द्धन्द् से उपजी क्‌ 
काव्य-चेतना, यथार्थ के जिस वास्तविक रूप को पहचानने का सतत प्रयत्न करती है, हिदी मे 
निराला इस रचना-प्रक्रिया के अप्रतिम कवि हैं। 
निराला अपनी रचनाओं में स्री, किसान और दलित से जिस तरह का संवेदनालक रिश 
जोड़ते हैं, वह रचनाकार और वृहत्तर भारतीय समाज के बीच संबंधों का वास्तविक रागालक 
धरातल है। हिन्दी साहित्य में स्त्री के प्रति प्रेम, स्नेह, करुणा और व्यंग के जितने रूप निराला 
में मिलते हैं, शायद उतने हिन्दी के किसी अन्य कवि में नहीं। 'वह तोड़ती पत्थर' कविता वी 
एक पंक्ति ज्यों मार खा रोई नहीं' आज भी महिला मजदूर की समूची किन्तु अति सकषिष 
आत्म कथा है। संभवतः नई कविता के प्रतिनिधि कवि स्व. रघुवीर सहाय निराला से प्रेरित 
कर हौ स्री को अपनी कविता का इतना अधिक उदात्त, सहिष्णु और कारुणिक हिस्सा बना 
: कई कोठरियां थींकतार में/उन में किसी में एक औरत ले जायी गयी/थोड़ी देर बा र 
र दिवा/उसी रने से हमें जाननी थी एक पूरी कथा/उस के बचपन से जवानी हक तर 
/ 
सी की तरह किसान भी निराला में उतना ही व्यापक और वैविध्यपूर्ण है। गम ह 
किसानी व संघर्षशील यथार्थ इतनी विविधता के साथ आगे चल कर प्रगतिवादी जर है। 
गागा, त्रिलोचन, शिवमंगल सिंह “सुमन” और केदार की कविताओं में विकसित ह 
है। =. उल्लेखनीय तथ्य है कि निराला, हिन्दी कविता में किसान” के 
ताः कि किसानों को शामिल किए बिना भारत में कोई a केभी 
इन नहीं है। बाद में प्रगतिशील आंदोलन से प्रभावित हो कर उन्होंने की सिति 
CE बज i किया। और संभवतः वह कविता में किसान म EE जगी 
ज Ei के पहले स्वप-द्रष्टा कवि थे : जल्द-जल्द TR वी 
अरे का हाला ह्वेली/किसानों की होगी पाठशाला, /घोबी, पासी, मसे ह ह 
१“ एक पाठ पढ़ेंगे, राट बिछाओ॥ इस तरह निराला केवल वे 
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ईम 20 
अंधे भी सामाजिक कार्यकर्ता की तरह किसान-मजदूर आंदोलन को संगठित करे की ग्रेरणा 
वाले समाजकी और कवि दोनों हैं निराला का यह विकसित रूप, बाद में हम नागार्जुन, 
ग पंडेय और नक्सलवादी आंदोलन से प्रभावित कवि, क्रांतिकारी, तत्पर कर्मियों में र 
नह 
5 के प्रति निराला की पक्षधरता और आत्मीय लगाव भी महज़ लेखन की हलत 
है भारतीय समाज में व्याप्त जाति-प्रथा को जड़ से समाप्त करना सामाजिक क्रांति की 
आवश्यक शर्त है, जिसे निराला ने बहुत पहले पहचान लिया था। चुरी चमार और कुल्ली 
टके संदर्भ इस के प्रमाण हैं। महात्मा फुले व डॉ. अंबेडकर जिस सामाजिक परिवर्तन के 
र | तिएजतिग्रथा के खिलाफ खड़े हुए, दलित पृष्ठभूमि होने के कारण उन के जीवनानुभव का 
भाविक परिणाम था। किन्तु निराला की दलित प्रतिबद्धता सजातीय परंपराओं एवं ब्राह्मणवादी 
हि | भहमन्यताओं के विरुद्ध उल्लेखनीय विद्रोह के रूप में रेखांकित की जानी चाहिए। आज 
ब | हित व सांस्कृतिक क्षेत्र में एक बड़ा वर्ग अपनी व्यक्तिगत आभिजात्य व कुलीनतावादी दृष्टि 
जी | ग्रेबकरर रखते हुए छद्म प्रगतिशीलता का ढोंग करता है और निराला की क्रांति-दृष्टि को 
भें झे की असफल कोशिश करता है। निराला का लगभग सन्‌ 40 के बाद का संपूर्ण रचना 
सार ऐसी कोशिशों को बेनकाब करने में पूरी तरह समर्थ है। 
ता ह्व के आम जन के बीच निराला की छवि एक महाकवि के रूप में मौजूद है। समालोचकों 
क वै वह अपने जीवन-काल में ही तमाम विरोधों के बावजूद हिन्दी कविता के युगप्रवर्तक 
rr प्रतिष्ठित हो चुके थे। लेकिन निराला आज भी हिन्दी कविता में जबरदस्त 
ललते है | किक i । उन के ब में भारतीय जीवन कें कितने रंग एक साथ 
पैक जीने की तट जमरी की ज़िन्दगी के दुख हैं, कष्ट हैं, मुफुलिसी है, तो उल्लास भी, 
अभिलाषा और जीवन-संघर्ष में अपराजित आस्था भी। द्विवेदी-युगीन 
आम i के विरोध में उपजी छायावादी काव्य-प्रवृत्ति भी उन की आ का 
म सौव RT चाहे हिन्दी कविता के शिल्प को मुक्त छंद के pe इ 
स्का देने की आ हमे हर आत्मबोध से काव्य चेतना को नया का 
ह साइन दोनों स्तरों पर अपने समकालीन कवियों से बहुत हि 
पशे के जितनी विशेष रूप से कविता में अभिव्यक्ति के नए आयाम खोजने, नई काव्य i 
ह इस छटपटाहट निराला में मिलती है संभवतः उतनी उन के किसी २ 
र केवि हैं। दृष्टि से निराला आज भी कविता के बहुस्तरीय विकास की संभावना 
नह युगप्रवर्तक भी हैं और नए युगांतर उपस्थित करने की संभावना के कवि 
षह 
be शासक है कि | नवगीत, प्रगतिवादी कविता व नयी कविता से ले कर आज 
न को प्रभाव किसी वर्षो में लिखी जाने वाली समकालीन कविता में भी निराला की ह 
के )सी न किसी रूप में देखा जा सकता है। छायावादोत्तर काल 
"जागर्जुन ३ शास्री, रामेश्वर शुक्ल 'अंचल' आदि से ले कर प्रगतिवादी-जनवादी 
' केदारनाथ अग्रवाल, शिवमंगल सिंह “सुमन”, शमशेर व त्रिलोचन तथा 
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नई कविता के कवियों में-सर्वेशवर दयाल सक्सेना , सठोत्तरी कविता के प्रतिनिधि कवि 
आदि की कविताओं पर निराला का प्रभाव स्पष्ट है। निराला की लंबी कविताओं ' का 
शक्ति पूजा” व “सरोज स्मृति’? आदि में आत्मसंघर्ष के तीव्र संवेगात्मक आवेग का जे 
घनीभूत गुंफन है, मुक्तिबोध की लंबी कविताओं में उस का विकास देखा जा सकता है। कवि 
धूमिल के चरित नायक “मोचीराम”” या रघुवीर सहाय के “रामदास”” निराला के चुरी चमर 
के कितने नजदीक हैं! समकालीन कविता के प्रसिद्ध कवि लीलाधर जगूड़ी की लंबी कविताओं 
में अभिव्यक्ति का कसाव निराला की लंबी कविताओं के विकास के रूप में देखा जा सकता है। 
या फिर जञनेनद्रपति अपनी विशिष्ट शैली में जिस तरह अपनी कविता को स्वाभाविक बहावभें 
बढ़ाते चलते हैं, उस में 'निराला' के प्रभाव की खोज कितनी दिलचस्प हो सकती है! बाद 
लिखी गईं 'निराला' की गज़लों में आज की हिन्दी-गज़लों के बीज विद्यमान हैं जिन का स्वत 
अध्ययन होना अभी शेष है। 

पिछले कुछ वर्षो से दलित साहित्य की चर्चा हर साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं और मंचों र 
आम हो गई है। आज के रचनाकारों-दलित-गैर दलित में यह जो नया रुझान और उभार 
दिखाई दे रहा है -- निराला” के चतुरी चमार (945) व बिल्लेसुर बकरिहा (942) ने इस 
की शुरुआत आज से पचास साल से भी पहले कर दी थी। हिन्दी कथा-साहित्य में निराला के 
योगदान का मूल्यांकन अभी होना शेष है। पर कथाकार और उपन्यासकार 'निराला' अपनी 
विशिष्ट शैली और विषय-वस्तु के चयन में, शोध के लिए बहुत दिलचस्प और मौलिक विषय 
हो सकते हैं। 

हिन्दी की आलोचना विधा में निराला के अवदान पर अभी दृष्टि ही नहीं गई है। विशेष रूप 
से कवि आलोचकों की सूची में 'निराला” का विशिष्ट स्थान है। उन के आलोचनालक 
निबंधो-रवीन््र कविता कानन”” (954), “प्रबन्ध पद्म ”” (934), “रब प्रतिमा” 
(4940) आदि में की गई आलोचनात्मक टिप्पणियाँ अपने समकालीन साहित्यिक परिदृश्य को 
ह के लिए कितनी महत्त्वपूर्ण हैं। विशेष रूप से 'पंत और पल्लव” जैसे न 
Fe ह द्वारा अपने समकालीन कवि और कविता की समझ के लिए हिन्दी 23) और 

ला क महत्पूर्ण अवदान हैं। इसी तरह पत्रकारिता के क्षेत्र में मतवाला (9 
br (५92।) और बाद में लखनऊ से प्रकाशित सुधा (930) में प्रकाशित संपाद क 
i oo घटित हो रहे सांस्कृतिक संघर्ष और राजनीतिक-सामाजिरकं परित 
ह तह निराला के संपूर्ण रचना-संसार का, आज के नए परिप्रेक्ष्य में शोध अ ट 
ख मूल्याकन ह केन साहित्यालोचना के नए आयाम निर्मित कर सकता है और साहित 

शबूत धरातल भी, जिस पर भारत की सांस्कृतिक चेतना दीर्घजीवी बन सर्कती है। 
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रत्य । 
४! गुजराती कविता : अनुवाद : ज्योत्स्ना मिलन | 
की सितांशु यशश्चंद्र 
द घेरा 
Ld हमेशा चलने वाली तेज़ हवाओं पर चढ़ कर 
ष चले आते हैं एक बार सहसा कोहरे के बादल 
है| ढक देते आँख की तमाम पसंदीदा चीजों को 
म थम जाती फिर हवा 
में जस का तस रहता कोहरा 
il इस तरह 

\ या फिर 
पर ऊब के क्षणों में हो उठते हम एकाएक सचेत, किन्हीं चीज़ों के प्रति 
ड दरवाजे का तोरण, गोशाला के चारे वाले कमरे के दरवाजे की दरार खरिया की 
र कील और बाँह पर का मसा 
हे होते हैं ये हमेशा ही, चाहे ख़याल से बाहर हों, दिखने लगते हैं ये कभी एकाएक 
हे इसी तरह 

किले के बाहर खड़ी है फौज, है न? 
नं अजानी तो क्या! 
कं फिर भी अजानी 
४ बंद हैं पुता दरवाजे 
ग्रे] रेत किले के दरवाजे पर सैकड़ों मशालें 
कं हर रात सैकड़ों मशालें 
म रात के बाद रात 
t और सैकड़ों मशाले 
य सूरज निकलने पर 
के हाल थामे-थामे पिराने लगे बाएँ बाजू में भी होने लगती है 
सा पीड़ा 

| र हाथ का पंजा फेरते हुए 


घेरा। छ्‌ जाता है मसा और सहसा हो उठते हैं हम सचेत 


hE के बाद नहीं बचे कोई नियम कोई बाधाएँ 


be की सड़ाँध भी मिलाती है फौज नदी के पानी में 
उलट जा कर भी 
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कौन सड़ा सकता है लगातार एक छोटी-सी नदी के भी पानी को 
मनस्वी को 
और फिर कौन रख सकता है लगातार साफ भी उसे 
बहती रहती है वह एक छोटी-सी नदी 
मैदान के आर पार 
किले के आर पार 
छोटी-सी। 


सूरज डूबने के बाद दिखता है कि चाँद तो 

कब का निकल आया होगा, सिवान के पीछे से 

अँधेरा होने तक तो नजर आता डेढ़ बाँस ऊपर आसमान में 
बैठा हूँ, पश्चिमी दरवाजे की मुंडेर पर जमी बंदूक की नली के ऐन पास 
और दक्षिण के उजाड़ मैदान में 

रोज की तरह, उठती हैं दसेक लपटें 

चिता की 

नीचे से काट दिया है किले की दीवार को 

नक्काशी और भी अधिक उभर आती होगी 

यहाँ से चपटी नज़र आती हैं लपटें 

अचरज क्यों होने लगा, अब 

नहीं होता अचरज, बचा ही नहीं अब अचरज 

अजानी थीं फौजें कभी। इन के आने से पहले 

आए थे पाँच-सात सौदागरनुमा लोग \ 
कितना कुतूहल था तब गाँव भर में 

उन का बोलना, उन की आँखों का रंग, उन की पोठ़ों कामार्ल 
उन की स्वर्णमुद्राओं पर की छाप, कपड़ों की बुनावट उन कें पहावे के 
फिर घेरा डला, फिर हार गए हम, उजान के तीन रेगिस्तान 

फिर अनजाना सब कुछ हो गया पहचाना 

केवल फौज ही नहीं 

पहले तो अचरज था अजानी फौज का ही 

फिर आपस में भी अपन थे इस कदर अजाने, इस का भी 

अंत में अचरज हुआ सब को अपना-अपना 

जूझा वह यानी जूझा है 

किस कदर जूझा है घेरा किले को तोड़ने के लिए 

बहादुरी से भी जूझा और कायरता से भी और | से भी 

टिका, टिका यानी कितना टिका है किला जड़ता 
छल से भी टिका, कायरता से भी, बहादुरी से भी और टि 
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सगे भाइयों का भी चल जाता है काम एक दूसरे के बिना 

टिक नहीं सकते मगर यह घेरा और किला 

एक दूसरे के बगैर 

- टिके-जुझे, जूझे-टिके, टिके-जूझे यानी किस कदर जूड्े हैं 

उठती हैं दसेक लपटें उजाड़ दक्षिणी तट से 

विधिवत्‌ टपरे के नीचे, तालाब के किनारे, शंकरजी के सम्मुख 

लकड़ी के गंज और चंदन के बोरे जहाँ सुलभ है 

, कायदे की वह श्मशान भूमि तो छूट गई है किले के बाहर ही 

उठती हैं दसेक लपटें 

और जलती हैं हजारों मशालें 

स उजाला भी जैसे कम पड़ता है और अँधेरा भी कहें कि कम ही पड़ता है 

और तोप की नली के पास खड़े-खड़े रात जैसे बीतती नहीं इस से तो जौहर 

करना ही बेहतर है 

गाँव और फौज के बीच खाइयाँ हैं 

खाइयों में किस कदर महकती है कुमुदिनी 

स्थिर पड़ा है पानी महीनों से डला है घेरा 

गाँव में बढ़े हुए हैं पेट कई औरतों के इस फैले हुए गाँव के मोहल्लों में 

दो चीजें ही हमें एकजुट, जुड़ा और एक रखती हैं 

घेरा और गर्भ 

खाइयों के पानी की अपनी एक अलग गंध है 

तोप की ऊँची तंग नली पर हाथ फेरते हुए सोच में पड़ जाता है मन 

घेरा डाल कर पड़ी हुई फौजों के चेहरे-मोहरे तो अब जाने-पहचाने 

इनमें से कितनों को तो मैं ही पहचान ले सकता हूँ 

दरवाजे खुलेंगे या दूठेंगे और गुत्थमगुत्या मिलेंगे हम तो मैं ज़रूर पहचान लूँगा 
में से पचीस पचास को तो 

जे की रोशनी में रक्ताभ हो उठते, शुरू दोपहर की झिलमिलाहट में 


मशालों की लपडों से तितरबितर, शुक्लपक्ष की पिछली तिथियों के आकाश तले 
ल लगने वाले आदमी के चेहरे को बार-बार देखने की तो बात ही और है 
ड, को तो आँखों के इंगित से ही पहचान लूँगा 
| Lr समय में तो पड़ जाते हैं सोच में कई मर्द 

Te फूले हुए पेट को देख कर 


हेस पड़ते 
घेरे 
ग के चलते या सहज ही 


हमें कम अच्छे लगने लगते है एक-दूसरे के चेहरे, किले के भीतर 
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एकाएक बरस पड़ते हैं जलते हुए गट्टर 

सुलग उठता कभी चारे का गंज फिर पकड़ लेता है आग, पास का 
देखते ही देखते पहुँच जाती है छत तक, दीवारों और बल्लियों पर 
उछलकूद करती हैं छोटी-छोटी लपटें, बंदर की मानिन्द 

और भड़ भड़ भड़ भड़ भड़ भड़ भड़ भड़ 

कौन है भट और कौन कायर? 

सभी आदमी 

आमने भी आदमी और सामने भी आदमी 

मरते भी आदमी और जनमते भी आदमी 

गर्भित भी आदमी और बाँझ भी आदमी 

सते भी आदमी और पापी भी आदमी 

दिमागदार भी आदमी और मूढ़ भी आदमी 

पहचाने भी और अनपहचाने भी कितने सारे आदमी 

ये तो आदमी के सामने अदाएँ दिखाते आदमी 

आमने भी आदमी और सामने भी आदमी 

किले के बाहर और गर्भ में भी अजाने सभी आदमी 

इसी तरह करने लगता हूँ प्रलाप इन दिनों 

तुम नहीं हो दोस्त फिर भी लग जाता हूँ बातों में तुम्हारे साथ 
इस से तो जौहर करना ही बेहतर है 

भलेमानुस एक आदमी अगर कुछ करे भी 

तो क्या उसे जौहर कहा जा सकता है? 

भलेमानुस तुम्हें विचार क्यों आते हैं? 

आखिर तुम्हें दुःख क्या है? 

अभी ख़त्म नहीं हुआ है किले में नाज 

नदी का पानी साफ भलेही न हो, मैला भी नहीं है 

और तुम भी अगर सुखी नहीं 

तो दुखी भी नहीं हो 

और स्वजनों के बीच नहीं हो अकेले भी नहीं हो है? 
आदमी जैसा आदमी है, जो आदमियों के बीच जी रहा है, हें ** 

कि किले की खाई में खिलती कुमुदिनियाँ है वहीं वी ह 
कई रातों को भर देती हैं खचाखच और फिर मुरझा जावी हैव 

स्थिर पानी में यानी? 

रात के वक़्त फाटक में लगी खिड़की को झटका दे = | 

रस्से को चक्कर-चक्कर घुमाते हुए दौड़े 
लकड़ी के पुलों को सपाटे से नीचे उतार कर, सरपट घोड़ी ^” 
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दस-दस पटियों को फलाँग कर आगे बढ़ते-बढ़ते | 
झुक कर, ललकते हुए हाथ बढ़ा कर एकाध कुमुदिनी को 
श स्थगित पानी पर से तोड़ कर पगड़ी में खोंसते हुए | 
बार-बार देखी हुई उस छावनी के पहचाने रास्तों पर | 
पहचाने सिरों को हाथ बढ़ा कर पहली बार तोड़ते हुए | 
निपट अकेले ही अंतिम रूप से बढ़ लेने के अरमान तो हैं न? 
पानी की अपनी गंध को कुमुदिनी की गंध से अलगाना 
तुम्हारे लिए इस कदर जरूरी क्यों है भले आदमी? 
और फिर पानी उतना स्थिर भी तो नहीं है | 
जितनी वह पहाड़ियों की कतार 
तोतों के हरे मख़मली झुंड झुक आते हैं कभी, कुछ दूरी पर 
कूद पड़ती है बगुलों की पाँत, और तुम भी तो कभी-कभी 
उठा कर फेंक देते हो कोई पत्थर, कया नहीं? 
अरे! मैं तो अपने साथ ही बतियाने लग गया 
दोस्त, तुम नहीं हो पास, फिर भी ठीक उसी तरह 
तुम से बतियाता हूँ 
फिर जाग उठता है संदेह 
सन्निपात में ही अपने साथ बतियाने लगता हूँ, वह 
म खुद हूँ भी या नहीं। 
घेरा है घेरा कितने सारे लोग खड़े हैं चारों ओर | 
| चारों ओर है पहरा, नहीं हटाता कोई निगाह किसी दूसरे पर से i 
मैं ने भी की उस में बढ़ोत्तरी अपने ही साथ बतियाते हुए 5 
अब कीन पहराएगा उसे? 
कितना-कितना अकेलापन है सब कहीं? या कोई और वजह है उस की 
आज हुई बढ़ोत्तरी एक आदमी की? 
पहाड़ियाँ स्थिर है 
Co खिंचती काली लकीर पर 
) या ला आसमान 
किन उन नक्षेत्र चलते हैं आसमान में 
ह ड उन के चलने का कोई ताल्लुक नहीं है 
| की दीवार के निकट मेरे बार-बार घूमने के साथ, बाएँ से 
` आता हूँ, या दाएँ से बाएँ। नक्षत्र चलते हैं 
न Gi के कल-कल बहते पानी के साथ 
कोई वास्ता मेरी प्यास का? 
भेरा जानी [स का? 
है इस घेरे के साथ, इतना भर जानता हूँ 
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मेरी भूख और मेरी प्यास का वास्ता 
मेरी हलचल का वास्ता 
सुबहर से अगली सुबह तक की मेरी थकान का वास्ता है 
घेरे के साथ 
पहली रात तो 


कभी न कभी होता ही है गहन तंद्रा का हमला भीतर से 

तब जगने को जूझता हुआ पाता हूँ खुद को ही इस कृदर अलग, अपने मे 
कि भ्रम होता है, जैसे मैं घेरा डालने वाली फौज का ही एक हिस्सा हूँ 
मुझे सचमुच होता है भ्रम कि मेरा अपने साथ ही नहीं है कोई वास्ता 
या फिर 

कोटि कोटि अहाहा तारों से चहुँओर से डाला है भयानक अटूट घेरा 
कि मैं किला हूँ, भंगुर लेकिन अनम्य 

भ्रम से सत्य के बीच का फासला हो गया है एक कदम से भी कम 
मेरे लिए भी कृदम रखने को जगह नहीं है कोट की दीवार पर 
पत्थर की मूरत-सा खड़ा हूँ पत्थर के किले पर, कि दो तारे 

उतर कर आँख में उकड़ूँ बैठ जाते हैं 

फिर कुछ देर बाद टूटती है आख़िर की रात 

कि हाथी के पैरों तले किसी बेईमान का दोहरा धड़ दबे-टूटे 

और भीतर के लाल और रंग-बिरंगे अंग झाँकें बाहर को 

उसी तरह बाहर आती है सुबह तो 

मुझे फिर लगता है 

कि मर कर मैं होऊँगा एक तारा 

ब्रह्मांड में कोटानकोटि तारे झिलमिल झिलमिल, हर पल 

चमकते अंतहीन ब्रह्मांड में तारे 

सूरज उगता है और किले के उस ओर है घेरा : इस ओर 

इस ओर 

किले में भीड़ जमा हो जाती है उस वक़्त 

कितनी जकड़न है, घेरे पर घेरे पहाड़ियाँ 

पहाड़ियों के घेरे में फौज, फौज के घेरे में किला 

किले के घेरे में आदमी, हर आदमी के घेरे में 

भीतरी मैदान, भीतरी मैदान में भीड़ 

भीतरी मैदान में भीड़, मगर भीड़ के ऐन बीचोबीच र 

क्ले के oe है आधी भीड़ और आधी किले के भीतर 

टिक पाएंगे? चुनौती की आवाज़ में पूछती है बाहरवाली भीड़ 
भीतरवाली सुनती है चुपचाप 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


I, 


कक = शा... 


. जा by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
ह ई 200 पडा 
मगर पहाड़ी के पीछे-मगर पहाड़ी के पीछे? 
शायद है, किले के ख़ज़ाने वाले कमरे के नीचे, कहते हैं कि 


है एक सुरंग | 
सुरंग निकलती है पूरबवाली पहाड़ी के पार | 
या अफवाह ? 


या फिर क्या तोड़ पाएँगे किले को, कीलों लगे भीमकाय दरवाजों से 
ऊँटों को भिड़ा कर, हाथियों को टकरा कर * 
या रात के वक़्त, तोप के धुँआधार गोले बरसा कर 
मरम्मत का कोई मौका न देते हुए 
या फिर चुक जाएगा भीतर ही कुछ अनिर्वार? या फिर हटेगा 
घेरा, चारों ओर से हरा-भरा ? 
“हरा-भरा”” | क्या बोल फूटा है भीतर से जैसे 
तोड़ कर घेरे को टेक के! 
भय और इच्छा का एक-सा चेहरा 
लगा है कभी मुझे, लगा है कभी कि 
कि एकाएक चारों ओर से घेरा उठा कर कभी हट जाए 
यह जकड़ती फौज किसी एक रात को 
तो दूसरे सवेरे 
यह अडिग किला 
फट पड़ेगा भीतर से ही बाहर को जैसे का 
। उलबुला फूटता है फटाक से i 
अगर चारों ओर से भींचता पानी सहसा उतर जाए 
अचानक रक्षक 
भ्रम या सच? 
पानी! 
अधरे में सुनाई देती है मुझे आवाज़ बहते पानी की 
"सी, छोटी, शांत नदी 
है पा के आर-पार, मैदान के आरपार be 
सा (उस पार से नहीं) भीतर से प्रस्फुटित 


’ छोटी, सादी-सी 
दाह नदी बहती है 


निकल निकला है 
इ ोडे-से गड्डे दीवार में, थोड़ी-सी मरम्मत, है किला है 


डाडियाँ, कुछेक नई टुकड़ियाँ, है घेरा है 
9 डया, है घेरा 
के और रात बीतने की थकान है 


= 
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एक और रात बीतने का आनंद भी 
और चड़क भी 
पानी में डुबकी लगाने उतर आता हूँ नीचे कोट की दीवार से 
डुबकी लगाता हूँ, गोते लगाता हूँ नदी में 
हाथ, पैर, छाती, रान, पीठ, सिर, कंधे, बाजू 
कंधे पर का यूँ ही सा छोटा मसा, समूचा मैं 
पूरा का पूरा मैं, फिर भी नहीं सोचता कुछ खास अपने बारे में 
महसूस करता हूँ, शांत हूँ. तमाम अंगों पर से 
बह जाती है नदी 
न साफ न गंदली 
शांत, छोटी-सी, सादी 
मेरे आर-पार ............ शांत। 


मकान 
नहीं, इस ओर नहीं, यों देखो मत टकटकी बाँधे 
भाइयो ! 
यह है मेरा मकान, यानी घर। 
घर-जैसा भी कुछ लगता नहीं, यहाँ हिल रही है हवा! - 
ऐसा क्या? 
तो फिर ऐसा ही होगा। 
यों तो फिर तुम भी हवा के हिलोल से अधिक क्या हो? 
यह मेरा घर 
पानी बन पंजे पर से सरक जाता है बिना कुछ कहे-सुने 
कहां ? वहाँ, वहाँ! नहीं, नहीं 
मैं ने उसे गाड़ दिया है एक पुल पर 
पानी से भरी नदी बहती है, वहाँ फरफराते हैं पाल 
: गरजता है न 8 
र भाई भाई तू भूल रहा है। 
यहाँ लोहे की ठंडी रेलिंगों के द र 
सीमेण्ट के क्षितिज पर, कैद पानी को 
पानी अलग-थलग, भट्टी सुलगे अंगारों से आँखें देता 
भरी मुट्ठी से भस्म बिखेर, उसी को फिर अंधेपन Ee देता शा 
मेरा घर, 
रिवर्स ब्रिज के गमले के पानी के प्रतिबिम्ब में 
एंजिन बन तैरता रहता है बेखबर, 
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घुएँ से ढँकता है, बत्ती से धुएँ को चीरता है 

उसे यार्ड में धकेलता हूँ गोल-गोल धीरे-धीरे, 

पहियोंवाले इस ब्रिज के नीचे एक पटरी 

मुड़ती, लंबी होती जाती है कहाँ-कहाँ और जो 

मिल जाती है खुद को गोल-गोल 

रिवर्स ब्रिज पर मकान को लाद कर आई 

उन पटरियों को मैं कब से खोज रहा हूँ 

काली हवा, पीली बत्ती, स्‌, श्‌ स्‌ श्‌ घुटन भी लाल कोयले 
वही के वही और नए, नए और वही के वही, और वही के वही और नए 
मिले अगर उत्तर पटरी दौडूं तो यह जहर ले कुछ होने 

मिले अगर दक्षिण पटरी दौड, तो यह जहर ले कुछ होने 


कहीं नहीं। 

तेल-पसीने से रिवर्स ब्रिज को गोल-गोल धकियाता रहता, 
बिना कुछ पाए, 

और मेरा घर, 

नंदी की तरह लेता उबासियाँ, पाड़े की तरह छींकता, 

मिलीं? 


मिलीं अगर तो मिलीं पटरियाँ पूरब-पश्चिम। 

उगते हैं - डूबते हैं पूरब-पश्चिम अंधी दौड़ लगाते। 

बावरा घर लिपट जाता उन से! 

ऐसे में कहो, 

उत्तर-दक्खिन कैसे जाया जाय? 

कठ सत्य से नीलकंठ तो ठीक 

अरे यहाँ पाश-सत्य से यम भी कैसे हुआ जाय? 

पंजे पर से पानी बन सब सरक जाता, 

एब-पश्चिम दो ही सत्य हैं, ड गया है तीसरे पर? 

केवल दृष्टि संदर्भ-सा यों ही उगता-डूबता हूँ 

जाने कब से चाँद-सूरज नीहारिका-विशवों का ढेर लगा 
ब्रिज पर, 

oS रहता मैं चककर-चक्कर /घर! 

' घर, घर किस कदर गरमाहट से भरा है 
| ! लौट आया अपने घर सही सलामत 


जेल घर के बीचोबीच 
-अँतरों से, सीलिंग से, दीवारों से, फर्श से, सब कुछ से 
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एक-सी दूरी पर 
यह क्यों लटक रहा यहाँ (जैसे सब-कुछ बिना उपयोग के ही 
पड़ा हो आरसे से) 
यह मकड़ी, यह मकड़ी है वृद्ध, मरती हुई अंधी-पागल 
कया मकड़ी है तारा? 
कारा? तकड़ी? रे सब धूमकेतु, धूमकेतु, तारे 
सूर्य, नक्षत्र, चंद्र, धरतियाँ, धूमकेतु, 
लार के तार पर निकले थे जाने को दूर 
दूरदूर 
अचबीच तभी ठेठ औचक ही 
लार चुक गई, 
ख़त्म हो गई सारी लार पेट की, 
-लार कहाँ? दो भागों में बँट जाए जमुना 

दो भागों में बँट जाय समंदर। 

नहीं, नहीं? नहीं! नहीं- 
ब्रिज पर तो लकड़ियाँ सारी 
अचबीच ये लटकतीं सब कोनों अँतरों से, ईश्वर से 
मृत्यु से, फर्श से, सीलिंग से, एक-सी दूरी पर 
धूरी पर धूरी पर 
चक्कर चक्कर घुमाओ ब्रह्मांडों के सारे सेतुओं को, 
लार चुक गई है 
जानते हैं सभी 
नहीं, यों देखिए मत, बहुत टकटकी बाँधे, 
है, है ही है ही तो यह है मेरा घर। 
और घर में मौज से घूमता हूँ मैं 
और घर में कितने सारे खंड। 
अहाहा! भरने लगे ब्रिज-हवा-ब्रह्मांड ! 
देखिए, खोलता हूँ, खंड का यह दरवाज़ा- 
निकल कर देखो, देखो तो, क्या यह वही खंड है! 
खंड एक और खंड में टँगा हुआ दूसरा एक चित्र 
चित्र को ताक कर देखो तो हो! हो!... 
दूरदूर तक गई गरदन 
प वनवीथी पर लंबी होती वह, 
र से पगडंडी में से पगडंडी निकलती थोकबंद - 
“आरि घर में वन में घर में वन में घर में वन में घर में वर्ग 
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और टूट कर वन में दूर भागे हुए सिर को 
घर में बसने वाले दो हाथ माथे पर दबने से 
कुछ रोकने की कोशिश करते हें । 
और लो तभी सरर चित्र में का चाँद ब्रिज पर गोल गोल घूमने लगा, 
घुमाओ चक्कर चक्कर 
सचमुच चाँद के उस पार - गोल घुमाओ- 
सचमुच चाँद के उस पार कोई चोर कृदम बढ़ाता है 
कोई कदम बढ़ाता है चाँद के सचमुच 
उस ओर - घंटे 
बजते रहते - नहीं / खोलते-खोलते नहीं 
घर, यह मेरा घर, 
घंटे पड़ते जाते हैं एक दूसरे पर 
धकियाओ, 
धकियाओ सारी बातों को कल की ओर 
कल आनेवाला ? बीता हुआ? कौन-सा कल? 
हरी घास के बीड़ से, अभी-अभी दौड़ आया वह वृद्ध 
गिरगिट 
लाल रे लाल, लाल फर्श पर कैसा / कैसा गिरा रहा निश्चिन्त 
उसे पता नहीं है कि 
रंगकोष के चुक जाने से, वह जिसे लाल समझता है, हरी है, 
हरी है हरी खाल iM 
और काला धुआँ, लाल को चले, पंजे पर से सरक गया । 
गोल कुंड में जो वह धूलिया पानी i 
हिलता रहता है, सब कुछ हिलता रहता है और फिर भी नहीं है । | 
किसी भी तरह की हलचल 
मेरी पीठ पर तने हुए स्नायु और धकियाओ, और धकियाओ 
पीठ पर मेरी हरा-हरा जहर 
भेकर ब्रिज पर डालो नंदी बन-बन कर 
चु करता भक्‌ भक्‌ भक्‌ भक्‌ भक्‌ 
3आ है? सिर्फ धुआँ हे, होगा लेकिन 
ल ओर नहीं, मत देखो यों टकटकी बाँधे, 


यह है मेरा मकान यानी ... 
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असमिया कविता : अनुवाद : दिनकर कुमार 
अनुभव तुलसी 
कुत्ता 


मेरे लहू में झुरसुरी भर कर एक कुत्ता कब से भौंक रहा है 

तिराहे पर अँधेरे के जमने का वक्त है। 

क्रेन की गोद में तुड़ा-मुड़ा नवजात बच्चे की तरह एक ट्रक गुज़र रहा है। 
चक्कर काट-काट कर कोयले के कण उड़ रहे हैं। 


एक किताब पढ़ी थी, सुबह की खिड़की के सामने एक फिल्म देखी थी 
शाम की राह छोटी करने के लिए बस कंडक्टर को फटकारा था 

गीत की आकृति में सजाया था एश ट्रे, अस्थिपात्र और आकाश 
जबकि एक कुत्ता सुरसुरी भर कर कब से भौंक रहा है। 


राख में विचार की खुराक नहीं। जैसे चाय बागान के पेड़, 
ऊँचाई में सारे पेड़ बराबर, सब एक जैसे हरे, 
पत्ते भी एक जैसी बनावट के। भरी दोपहर में शिरीष पेड़ की छाया में 
चौताल जोबन सुस्ता रहा है। मग में भरी हुई चाय की पहली घूँट पीते ही 
सुनी थी क्या वह भौंकने की आवाज ? 
संबंध की गहराई में शक की गुंजाइश न होने पर भी 
भौंकने की आवाज़ के साथ मादल की दूरी बीच-बीच में कम ज्यादा करा हँ 
इतिहास श्रुति भूगोल गाथा की लंबी राह के किनारे सराय में 
अधवा कपड़े की किसी महँगी दुकान में शायद पहली बार परिचय हुआ थी 
उस से। 
यह कितने दिन पहले की बात है? 
हल्की बूँदाबाँदी की पहली बारिश के समय की? तब पंछी की चोच में लि 
था क्या 
र 2 

कच्ची माटी का उड़ता ठिकाना? पानी के नीचे काई ने साँस ली थी व: 
शायद इस बीच रोएँदार ऊन के बीच नारी का सुलगता रूप मैं तलाश बुरी ६” 
यह भौंकने की आवाज की प्रतिध्वनि ज़रूर दूसरों को आकर्षित कर दा है 
अग्निशमन दस्ता भी गठित हुआ है। अथाह जल की दुअर्थी गहराई 

है अज्ञात के कई गोताखोरों ने। 


दाति 9 
' खून की धार के उच्चारण में आक्रांत हुए हैं नक्षत्र जैसे नि 
नीलोत्पल... 
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इस अनुशासित कुत्ते के साथ सागर किनारे शाम की सैर की आदत पुरानी है। 
जब कि तेज़ भौंकने की आवाज़ के साथ तिराहे पर आज मेरी 
तेज़ बहस हुई। 


अगरबत्ती का प्रेमी 

अगरबत्ती का प्रेमी धुएँ का रसिक 
बदली धारा का चालू समय 

साँस चुनो 

चुनो गिरतों को 

अगरबत्ती दरवाजे से हो कर आ जाओ 
धुआँ, खिड़की से हो कर आ जाओ 
सोना चाँदी समय रहते ही 

बाड़ी की सुराख से 

निकल जाओ जीवन 


| ढेर सारे इकट्ठे किए हुए अगरबत्ती 
धुओं की कुंडली दे जाओ 
संतान को 


हू श्मशान का उत्तराधिकार । | 
धा ( मक्खी 
भूले हुए दिनों से ही मदखी मरी पड़ी है F: 
मेरे कौतूहल में, जितने दिन बीतते हैं | 
् वह सूख कर इतनी हसीन बनती है कि उसे देख कर तरस आता है | 
उस के लोभ की हज़ारों जीभ, हर ३2 के आगे आँखें अनगिनत | 
मरते दम तक वह भी हमेशा व्यस्त 


ध के पर्वत तक सुरंग बनाने के काम में 
की उस को मृत्यु से मर्माहत ग्रेनाइट और मार्बल का शुभ्र विस्मय 


जान के लाले पड़ने का रहस्य जितना फैला है 
bs उतनी ही सूख रही है और इतनी हसीन बनी है कि उसे देख कर 
परस आता है 
ऽत मेधा का स्निग्ध सम्मोहन 

है कौतूहल की पहेली में साँस नहीं ले पाने वाली मरी मखी 
जे हुए दिनों से ही वहीं पड़ी है। 
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आत्महत्या के खिलाफ शायद प्रतिवाद 
घरों की छप्पर की धुँधली रोशनी 

कुछ पेड़ों के झुंड बने अरण्य 

गहरी छाया जमा हुआ अँधेरा 


ट्रिगर पर तर्जनी रख कर आओ 
बारूद के सुहृद अग्नि के आत्मज 
अपनी ही कनपटी से सटा लो 
आत्महत्या के बीच से जीवन चूँकि 
अधिक उपजीव्य है 


लाल लहू निश्चल शरीर रेलवे क्रॉसिंग पर 
मरणोत्तर जीवन की कैसी विस्मयकारी द्यति 


बाजार के लिए थैला ले आओ 

रात्रि बस में भ्रमण का बहाना कर 

पलकों पर नर कंकाल का ख्वाब ले आओ 
सड़े जर्जर उद्देश्य ले आओ 

संकीर्णता का ढक्कन खोल आगे बढ़ो 
काँपते पैरों पर जोर देकर मत आना 

देर हो सकती है सूरज रंग की गाड़ी लेना 
उजाड़ कर आओ मानवता 


जूँ निकालो घुटने के बल झुकाओ अनवद्य शैली की 
तैराकी सिखाओ अथवा उड़ना 

गले में पुलक भरी गाँठ लगाए 

दीवार घड़ी के शौकीन काँटे में 

समय जब हो स्तब्ध 


सामने का जुलूस जब लंबा हो 
अकेला हो कर सुखी जीवन की 
लो समाहिति 


7 


यह, वह नहीं 
ना, इकहत्तर न पढ़ें 
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सात दहाई एक या तीन बीस ग्यारह... 
अरे कहा न, पहाड़ा न तोड़ें 


आदत समझे आदत 

हर बुराई की जड़ 

उसे आप कहते हैं 

एकमात्र खुला रास्ता 

यह वह नहीं 

आप की धारणा 

जहाँ पहुँच नहीं सकती 

मैं ने इसे रोप दिया है 
पुनरावृत्ति में 

बुद्धि विवर्ण, मनन फफूंद 

यह कच्चा, असली खनिज है 
मैं ने समझा, मैं ने खोदा है 
अँधेरे को खेवाली” में फँसाया 


यह चमगादड़ों के देश में लटक न पाया 
जमीन पर उतर आया 


यह अनजाना है अन्य अर्थ में बहिरागत 
इसीलिए बर्छी भाला ले कर खदेड़ें नहीं 


यह है मेरी स्थिति 
यह आप का भी ठिकाना 


आज या कल 
शायद परसों भी 
यहाँ से 

आप को या मुझे 
खेत मिलना 

तय है। 


be 
मछली पकड़ने का एक जाल, उसे हाथ से ER में दूर तक उछालते है। 
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समकालीन भारतीय सहि 


नीला सूरज और किशोरी 


पेड़ों के न बौराने से हमारे लिए काजू महज किशमिश 

लहर की गोद में घोंघा शंख के गर्भ में बहती हवा और वन्या 
उन्माद नहीं होने से उपकूल में हमें रखता कौन 

मेघ के परिचित कृदम नदी के परिचित कदम नदी बन कर 

कूदते ही डूब गई सतह पर आई ईप्सा-अभीप्सा 

स्तन के दोनों चूड़े मिला कर एक इंद्रधनुष उस के नीचे नाव 

पाल और मस्तूल पर पताका काँपते हुए जहाज चला 

ब्रांडी के स्वच्छ पतले परदे के उस पार पत्थर और बालू का शिल्प 
मेरे हाथों से बार-बार फिसलता हुआ प्याला 

जेली मछली जैसी तुम्हारी देह नारियल पत्ते के बीच चाँद 

उन दोनों होंठों के उल्लसित सागर न जाने कैसे 

ग्रास करते हं सुदीर्घ समय दीपशिखा छिन्न-भिन्न नाव का पाल 
खो जाते हैं कैसे नहीं जानता कंपास का काँटा चुंबन के इतने लंगर 


गीत का अंतरा गिटार के तारों पर कहीं हम जब नींद में 


साफ बिस्तर पर गड़बड़-सी तब अन्य एक सुबह की तैयारी 
दो आँखें पोंछ कर रक्तिम में उदित अन्य एक नीला सूरज 


नीलिम कुमार 
किराए का मकान 


मेरे एक कमरे में 

वह बैठता है और लिखता-पढ़ता है 
एक में खाता-पीता है 

एक कमरे में 

वह गाता है 

दूसरे में सोता है 

मेरे हदय के चारों कमरे 

वह किराए पर लेता है 

वह कोई नहीं 

दुःख है 
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बारिश 

हाथ उठा कर बारिश ने बस रुकवाई 

और तेजी से बस के भीतर समा गई 

सीट खाली नहीं थी 

मेरी देह से ही देह सटा कर 

बारिश हैंडल पकड़ कर खड़ी हो गई 

हवा बादल बिजली या गड़गड़ाहट बारिश का कोई . 
साथी बैठा नहीं था किसी सीट पर 

उन पर जो लोग बैठे थे 

वे बारिश के लिए अनजाने थे 


बस के हिलने से बीच-बीच में 
बारिश की बूँद और रिमझिम की आवाज 
लोगों की देह पर गिरती थी छिटक-छिटक कर 
कुछ लोग गरदन उठा कर कुछ लोग 
दूसरों के कंधे के ऊपर से ही देखते थे बारिश-- 
जो एक चंचल लड़की की तरह 
हैंडल पकड़ कर खड़ी थी 
धीरे-धीरे बस का फर्श 
बारिश के पानी से हो गया था 
गीला-गीला 
फिर भी कोई कुछ नहीं बोला था 
सभी थे ख़ामोश 
हले से मेरे कंधे पर 
एक बाँह रख दी बारिश ने 
गा कमीज़ की जेब के कागज 
गए कृमीज़ के साथ 
और भींग कर फैल गई कागज़ों के बीच 
एक अधूरी कविता भी 
थी bs से बह रहे बारिश के बूँद-बूँद पानी 
होठों ने अनजाने में। 


ol परह बारिश अनजाने में 
मेरे भीतर समा गई 


था एक नन्हा आकाश 
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भारतीय सहित दर 
आकाश देखते ही बारिश ) 
बरसने लगी। 

भीतर और बाहर से भींगते-भींगते 

मैं जब बेहाल हो गया 

बारिश ने मेरे कान में फुसफुसा कर पूछा 
“तुम बारिश में भींगे तो नहीं!” 


शिलांग, 6 अप्रैल 89 


धरती की सब से अधिक सख्त शिला 
सफेद चीड़ पेड़ के नीचे सोई थी। व्हिस्की के पीले 
नशे में। 


मैं किस की तलाश में इस शिला के करीब आया था नहीं जानता। 
शिला की सतह और सुराखों में भर गई चाँदनी 

किसी नग्न लड़की की तरह कसमसाई थी शिला की उजली देह 
पीली हवा का झोंका सनसनाता हुआ आया था कान की गुफा में। 


मेरे जूते चाँदनी में विवर्ण हो गए थे। 
सभी मानो चाँदनी में नग्न होना चाहते थे। 
मेरी देह की पोशाक बेचैन थी 

शिला मुड़ गई थी, बल खा कर 

मेरे होंठों पर झुक गई थी। 


धरती की सब से अधिक सख्त शिला 

पीली हवा, चाँदनी और सफेद चीड़ पेड़ के नीचे 
दो पल के लिए कोमल बन गई थी। 

अचानक एक जंगली काँटा चुभने पर 


मेरे पैर से बहने लगा था लहू और मैं देख कर 
हैरान हुआ था 


मेरा खून लाल नहीं, पीला था। 
नारी 


बुम पानी की तरह शीतल हो। तुम ऊँट की तरह - हाद 
चादनी के सागर की तरफृ। तुम्हारा एक स्तन सर्द है। 


ुम हरी बातें कहती हो पर तुम्हारे सीने का रंग नीला है। 
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तुम कुत्ते को पसंद करती हो, बिल्ली से डरती हो। 
फूल से तुम्हें ईर्ष्या है। पेड़ के नीचे तुम 

सो नहीं सकती। घुड़दौड़ देख नहीं सकती। 

शाम के दीए बुझा देती हो तुम। तुम रात में बढ़ती हो। 
बाँसुरी की आवाज़ में सिर रख कर तुम सोती हो। 


तुम्हारे होंठों के दरवाज़े पर जामुन का पेड़ है। लहू में मादी। 
हड्डी में आकाश। 

तुम्हारी आँखों के नीचे ही रहते हैं सपने, हदय में नहीं बसते। 
तुम्हारी चुप्पी से उतरते हैं चट्टान, तुम्हारी आह से 

डूब जाता है नावों का हाहाकार। 


तुम मरघट में गा सकती हो। तुम बालों में 

लपेट कर रखती हो हवा। तुम विदा दे सकती हो 

अतीत की शामों और रातों को। 

तुम शीतल से उष्ण, उष्ण से शीतल 

शीतल या उष्ण! रहस्य के अनगिनत तार तोड़ कर लपेट कर 

लता की तरह चढ़ने वाला तुम्हारा हरा शरीर, चितकबरा 

दागदार भास्कर्य, चट्टानों की भूख का आयतन, अलकतरे का खून... 
लिख नहीं सकता लिख नहीं सकता मैं तुम्हारे लिए आखिरी प्च 


अजुवाद : रंजना गुंजन 
आवेदन आमंत्रित हैं 


उभ काति के लिए आवेदन आमंत्रित हैं 
जिस का दर्शन है - प्रेम 


ज की आस्था इसी दर्शन पर होनी चाहिए 
उने हि एक प्रेमी/एक प्रेमिका 
[$ का चाहिए मनुष्यों को पहचानने की योग्यता। 
उस में होनी निर्वासित दिल भले यंत्रणादग्ध हो, ला 
गा के पशष युद्धले ली 
तकलीफों भूलें करने और नरक में दिन गुज़ारने का अनुभव वांछनीय 

मि से छिले और प्रेम में अत्यंत कातर आवेदकों के लिए 
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कुछ स्थान आरक्षित हैं। 
अदभुत चस्तरि वाले प्रार्थियों को वरीयता दी जाएगी 
आयु सीमा : मृत्यु पर्यन्त 
(किन्तु जीवन और जगत को समझने के लिए 
आवेदक की आयु कम नहीं होनी चाहिए) 
वेतन : निर्धारित नहीं है 
कार्यानुसार दिया जाएगा -- रुदन, मृत्यु या जीवन, सुख या टःछ 
को मुद्रा 
आवेदन पत्र दाखिले की अंतिम सीमा : शाम को, लोग शराबखाने जाे मे 
पहले 
पता - उत्पीडित विद्रोही प्रेमी 
कार्यालय - मैदान (खेत) 
डाकघर - दिल 
वाया - मिट्टी पानी आग हवा आकाश आदि 


शैशव 

एक 

दीमक की बांबी थी वहाँ। 
बगल में बाँस का परिवार, वृद्ध पुरुष थे भालुका बाँस। | 
जाति बाँस थी उन की सुंदर स्त्रियाँ, 

जिन के आँचल को थामे थे बिजुली बाँस, जैसे उन के बच्चे। 
हम भी खेले थे उन की डाल-डाल, पात-पात और छाया में 
उन के साथ देख हमें, भालुका बाँस बड़बड़ाए 


मेरी सब से प्यारी बहन बैठी थी दीमक की बांबी पर 
जिस के सीने पर थे दो स्तन चिहन। 


दो 


अनरस के झुरमुट में थे बड़े-बड़े साँप ००० ला 
पितामह ने हम को सिखाया था डरना। हमारे हाथों में थी डा 

और खड़े रोंगटों के साथ हम बागान में खेले थे। 
चबाए थे खट्टे पत्ते और हरी गंध। तकियें * का 
बॉस के मचान पर था बिस्तर, जंगलियों की तरह पड़े थे सपने 
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एक बड़ी बिना दरवाज़े की पुरानी अलमारी 

स्लेट पेंसिल की बगल में जहाँ हमने जमा की थीं रंगीन कपड़ों की कतरमें 
टटे काँच के सुंदर अंग, चमकीले पत्थर 

ट्टे-फूटे और मुड़े सपने। 


तीन 

एक गलते सपने के नीचे, कभी पिता ने हमें जी भर कर पीटा था 
और हमारी, दुख से पानी के गहरे प्रतिबिम्ब में 

डूबने की इच्छा हुई, तब याद आई छोटी जाकोई, ठंडी मछलियों के 
छोटे-बड़े नाले, जहाँ कागज की नाव बना कर तैरे थे 

मेरी आँखों के सपने और अंगुली का स्मर्श। 

इस के बाद हर तरफ हर्पोल्लास : दोपहर को खेत से 

काटा था पुआल और उस के ढेर में खोदे थे पीले गड्ढे 

जहाँ हमारे छोटे-छोटे शरीरों ने मैथुन की मुद्रा ली थी 

और महके थे हम अमरूद की तरह। 


~+” 


चार 


एक दिन पितामह ने मुझे पहनाई थी 

दुःख के रंग की एक छोटी धोती। हाथ में मशाल ले कर ' 

उत्सव और क्रंदन के समूह को चीरते हुए गया था माँ की अर्थी के पीछेपीछे 
एत झरने के नजदीक था श्मशान। माँ का बिस्तर नहीं था 

मेरी यातना का वो पहला दिन था, क्योंकि आग के बीच से मुझे देख 

मी वापस आना चाहती थी, पिता को देख कर नहीं। 

और भींच लिया था मेरे दुर्भाग्यग्रस्त हाथों को पितामह की सफेद बाँहों ने। 


~ 


पाच 


पुझे अच्छा लगता था वृद्ध आदमी के होंठ और नाक को चूमना 
जाता था पितामह के माथे और गाल की रेखाओं तक 
अद्धविकसित नौकर ने मुझे कपड़े खोल कर दिखाया था 
क नाभि के नीचे का अरण्य पथ 
ke ठ ही किसी रात वैधव्य का रंग ओढ़े नवयौवना ने 
और शसा था अपनी न ढलने वाली रातों से 
अच्छा लगना शुरू हुआ था। 
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छ्ह 

इस तरह रंग-बिरंगी रोशनी के भीतर 

पुरानी किताबों के ढेर और तिलचट्ठों के बीच, 

रंगहीन सपनों और नापसंद रँँगीले खेलों के बीच 

एक पेड़ की तरह बढ़ रहा था 

हरे से पीले तक यह रास्ता 

मैं ने दौड़ते हुए साँस ली थी 

यातनाओं की विकृत रेखाओं में। 

उन हरी-भरी बोलचाल की दोपहर और शामों को 

काठ के बुरादे जैसे सूखे स्तनों को पार करके 

मैं अब एक लड़खड़ाते मुसाफिर की तरह कहीं जा रहा हूँ 
घूमती है मेरी नियति हरा लबादा ओढ़े, मेरे शैशव में 
और मैं ने जो गीत रचा था वह है भविष्यहीन शरीर का। 


अनुवाद : दिनकर कुमार 


अनुपम कुमार 

अस्तबल का चित्र 

(अवनी चक्रवर्ती को समर्पित) 

घोड़े जैसे तैसे हैं। एक कोने में एक घोड़े ने 


ऊपर की तरफु चारों पैर उठा दिए हैं। एक अपने 

अगले दोनों पैर ज़मीन पर रख कर ख़ुद को चाट रहा है। 
एक घोड़ा जुगाली कर रहा है अपने मुँह का फेन। और एक 
आदमी की तरह चलने की मुद्रा में... 

अचानक चित्र का एक घोड़ा 

शाम के सूरज की तरफ उड़ा। और देखते-देखते 

चित्र से वह खो गया लाल हो कर 

जानता था वही था 

सूरज के रथ का सातवाँ घोड़ा 

घोड़ों के बीच सब से छोटा साहसी घोड़ा 


सूना-सूना दीखने लगा चित्र। 
और अस्तबल के दूसरे घोड़े चित्र के बीच में आ - 3 
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ुंड बन गए। एक-दूसरे की देह चाटते हुए 


बातें बनाने लगे कि 
जीवित रहने के लिए ही वह चला गया चित्र से। | 


सागर 
(नीलमणि फूकन को समर्पित) 
मेरे कमरे में 


अक्सर समा जाता है एक सागर 


सागर के आने पर 

मेज पर रखें कागज खड़े हो जाते हैं 
और 

अक्षर सँभल जाते हैं 

ज्वार के दौरान एक विशाल 

पेड़ जैसा लगता है सागर 

ओर सिर झुकाए उतरते हैं एक महापुरुष 
उन के फेन और लहर के 

चश्मे में है 

बगल के काले पत्थरों को 

देखने का उन्माद 

दरअसल 

मर हृदय के बसेरे 

रहना चाहते हैं 

लहरों की नन्हीं डँगलियाँ 

आर से छू जाती हैं मेरे बाल और मेरा चेहरा 


मरे होंठों पर बसा था 
पसीने से भींग गया था सागर 


मेरे कमरे के सामने आँगन में 


न अगुरागियों के पैरों की धूल धो कर 


दरवाजे, खिड़की और रोशनदान से भी 
गया था सागर 


उन की देह की रेत में 
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जो कविता छिपी थी 

उसे अपने हृदय के घरौंदे में रोपा था 
उसी समय उन की चाहत 

पानी के नीचे की धारा बन कर 

मेरी मेज़ पर रखे 

गुलदस्ते में समा गई थी 


तब मैं 

अपनी मेज़ पर रखी किताबें खोल कर 
एक-एक पृष्ठ पर तलाश रहा था 
सागर का प्रेम 


किताब के पन्ने भींग गए थे 

भोजपत्र की पुस्तक के लता फूल की तरह 
अक्षर पौधों के रस से नहा रहे थे 

सागर का रमणीय कैनवास 


मेरी चुप्पी का बंधन तोड़ कर 
हदय के बालूचर में 

बह कर आया था 

सागर 


एक कीचड़मय यंत्रणा में 
छटपटाते हुए 
लाल भेटफूल को जन्म दिया था 


हरी मुस्कान की परछाई 

(काला पानी में दम तोड़ने वाले वीर सावरकर की याद में) 
एक हरे पहाड़ से 

उड़ कर आई थी 

एक चिड़िया 

सागर के हदय में शिला पर बैठ कर 

को थी बातें 

दृष्टि की सामग्रिक चिन्ता में 

काला पानी का शामियाना 


पंख फड़फड़ा कर उड़ते ही 
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न जाने क्यों सूख जाता है 
सागर का पानी 
एक ख़ामोश लहर के टुकड़े 
इसीलिए उस ने स्वनिर्वासन दिया है 
निर्जन द्वीप के ऊँचे टीले के 
पेड़ पर 
वह कोई और नहीं 
खामोशी में रखी 
हुई एक खुली किताब 
उस के पंख में अंकित है 
रात की स्याही से लिखा गीत 
जी चाहने पर गुनगुनाता हूँ... 
जी चाहने पर वह भी 
मेरे मुँह से सुर छीन कर भर लेती है चोंच में 
और द्वीप के पहाड़ों में 
सींच देती है 
सूखे पीले गीत का अंतरा 
गीत फूल बन कर उतरते हैं नीचे 
फूल के आघात से क्षत-विक्षत होती है 
सख्त शिला की जड़ता और 
गलते-गलते उतरती है सागर में 


क्योंकि 
सागर ही दे सकता है 
हरी मुस्कान की परछाई। 


पलासबाड़ी - 954 


"पानी प्यासा मरे, आग मरे सर्दी से 
खुदा छिपे रहते हैं मौलवी के पीछे”” 
| प्रा्थनागीत 'जिकिर” की पंक्तियो) 
परती के वीराने में 
के हदय की वंदना 


बाढ़ की कारीगरी 
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दुःख की फसल हरी मुस्कान 
और इतिहास का एक पन्ना 


मेरी स्मृति में 
सिन्धु की बाढ़ की कारीगरी 
मृतकों का मंडप मोहनजोदड़ो 


स्मृति की तलहटी से 

सशब्द 

पानी का सैलाब रणभेरी बजाता 
युद्ध में आया था 


करीब ही ज्वार का पैशाचिक वार 
वार के साथ ही ढह गए थे ....। 


निहत्थी आशा आकांक्षा के पीले सरसों 
हरे सपने, हाईस्कूल का साइनबोर्ड 
राष्ट्रीय मुख्य सड़क, चरागाह, लालू 
महाराज का तीन मंजिला मकान, 

मेरे दादाजी की अक्षर पोथी और 

पहाड़े और 

अगहन महीने का सुनहरा खेत 

अब मैं नदी के हृदय की वंदना में 
आहत पंछी हूँ 


भटकते हुए तलाश रहा हूँ 
हरी लिखावट के इतिहास में 
अमशुदा ठिकाना मोहनजोदड़ो का। 


कुटनी 


सोने की सीढ़ी चढ़ कर आया था 
दूर दराज का ठिकाना 

लिफाफे में भर कर लाया था 
गाने वाली पीली चिड़िया के पंख 


डैने पर अंकित किए थे नीले चित्र के अक्स 
लाल रंग की पोशाक पहनी थी 
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संतरे की तरह उतारी थी 
चाँदनी की पोशाक 

आदिम वन्यता की धुन पर 
आत्मतृप्ति नाची थी नग्न हो कर | 


और अश्लील रात में मार्गीय संगीत के साथ 
अगहन के धान का गदराया यौवन मुस्कराया था 
अजंता एलोरा की मुद्रा में 


तब मुट्ठी की रेत की तरह 

उँगलियों की सुराख़ से झरे थे 

चाँदनी बेचने वाली चिड़िया के पंख 

तब वह पोंछ रही थी लहू, लहू में लहर 
लहर में खेल रही थी नदी 

और तैर कर आई थी भरी जवानी में 
झर गए सूखे पत्ते की मुस्कान 

नदी के सीने में सोए सूरज की परछाईं 
लहरूलहर के साथ चूम रही थी पानी को 
नीला पानी, पीला पानी 


पानी में बह गए थे 
। गाने वाली पीली चिड़िया के पंख 
दूरदराज के ठिकाने की तलाश में 
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मणिपुरी कविता : अनुवाद : इबोहल सिंह काङजम 
युमलेमबम इबोमचा 
चृत्य-तृत्य 


कया लाभ 
अब फिर रोने से 

क्या लाभ होगा 

हँसने की कोशिश करने से 
क्या भेद है 

रोने या न रोने में 
या हँसने में 

इस में क्या होता है 

आज तो 

बन गई यह पृथ्वी 

एक छोटा-सा बिन्दु 

इस थके सफर में 

सूरज, चाँद और तारों के 

कई वर्षों, कई युगों के 

नृत्य की अपरिवर्तित मृदंग की ताल पर 

कौन-सी नई हाथों की मुद्रा या पैरों की गति का नृत्य है 
जो हम नाचेंगे आज 

आज तो हम गोपी हैं 

अमावस्या की अँधेरी रात की। 

कृष्ण नहीं है, राधारानी भी नहीं 

कया फिर लौट आएगा कृष्ण 

बकासुर ने निगल लिया उसे 

हार गया कंस के हाशों। 

नहीं जानते 

कौन-से कृष्ण की आशा में 

हम इंतज़ार कर रहे हैं 

इस आलस्य भरे नृत्य को नाच-नाच कर 


आज तो नहीं है कृष्ण 
नहीं है राधारानी 
पर 
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पैरों में गति है | 
कई वर्षों के कई युगों के सफर में | 
मंजिल | 


मंजिल की बात मत पूछो | 
कहाँ है -- जमीन और आसमान का मिलन-स्थल | 
हमारे इस सफर में वाल-क्लॉक के चेहरे पर 
वाल-क्लॉक के चेहरे पर । 
एक लट्टू घूमता है चक्कर काट-काट कर | 
तब तो कैसे कही जाएगी अंतिम बात । 
आँख मुँदी रात की तरह अँधेरा हो जाने पर 
किस तरफ देखेंगे 
मंजिल 
किन्तु 
हम तो गोपी हैं नए वस्त्र धारण किए हुए 
जो नाच रहे हैं ताल की परवाह किए बगैर 
मृदंग की तेज ताल पर 
(ताल में परिवर्तन नहीं) 
कृष्ण नहीं है 
राधा नहीं है 
व्याकुल नहीं हैं हम कृष्ण के लिए 
नाचते रहे हैं 
कदम लड़खड़ाते हुए भी 
बन रही हैं 
भंगिमाएँ आलस्य में भी 
नहीं रहे हमारे कृष्ण 
नहीं रही हमारी राधा 
जानते नहीं हैं क्यों नाच रहे हैं हम यह नृत्य 
कया लाभ इस से 
कई प्रश् | 
निरुत्तरित कई प्रश्न 
कई ES 
कई शिकायतें जो सुनने वाला कोई नहीं 
कई ऐसे प्रश्नों, कई शिकायतों से 

गया है हमारा जीवन 

मालूम शिकायत करें किस से 
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प्रश्न प्रश्न 
पर उत्तर कहाँ 

उत्तर के लिए 

कूदते नहीं क्या हम यमुना में 

कूदते नहीं हम यमुना में 

नाच रहे हैं 

समझे बिना कि क्यों नाचते हैं 

अपरिवर्तित मृदंग की पुरानी ताल पर 

कई वर्षो, कई युगों के इस सफर में। (मूल शीर्षक : जोई गई] 


उधार का धर 


मृत्यु बसी है घोंसला बना कर मेरे शरीर में 
एक दिन हो जाएँगे सब उस के 

उस दिन नहीं रहेगा मेरा घर 

मेरा कोई भी 


मैं ने सोचा -- 
यह है स्वतंत्रता 
यह है मुक्ति 


किन्तु समझ नहीं सका 

ऐसी स्वतंत्रता डर है या अंधकार 
क्या अँधेरे का उजाले में विलय हो गया है 
कया उजाला अँधेरे में मिल गया है 


कैसे विश्वास करूँ -_ 

मृत्यु ने झाँका एक दिन 

मेरी पत्नी की छाती में से 

Sh रात 

>क रोज विधिवशात्‌ 

कैसे विश्वास करूँ इस पर 

किस ढंग से व्यक्त करूँ 

क्या मेरी पली ने भी देखा मेरी छाती में 

मृत्यु को 

अचानक आलिंगनबद्ध थे आपस में कसे 

हुए 

छाती से छाती चिपका कर देखते थे परस्पर आँखों 4 

न पाएँ मृत्यु के स्वरूप को 
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कैसे मान लूँ मैं 

मेरी पत्ती की छाती को मथ कर खेलना मृत्यु द्वारा 
और असहाय आँखों द्वारा पूछे गए प्रश्न 

क्या मेरे पास उत्तर है 
आँखें मूँदने पर भी । 
आँखें खोलने पर भी | 
दिखाई नहीं देता अँधेरा-उजाला कुछ भी | 
मिली एक पूर्ण शून्यता ही | 
और पूर्ण नि:स्तब्धता | 
कैसी है ऐसी स्वतंत्रता ? (मूल शीर्षक : अवै दुग) । 


3] 


अगले जन्म में 


अगले जन्म में 

जन्म लूँगा मैं अनाथ के रूप में 

तुम भी जन्म लो अनाथ के रूप में 

और मिलें बाज़ार की बिना मालिक की झोंपड़ी में 
तुम और मैं स्वतंत्रतापूर्वक 


अगले जन्म में 
बाहर आते ही अपनी जननी के गर्भ से 
कुचल दूँगा माँ की छाती को 
और भाग आऊँगा पंख लगा कर 
बगैर पिए माँ के दूध की एक बूँद भी 
उड़ आऊंगा घर के सँकरे दरवाजे से 
बड़ा हो जाऊँगा मैं बाजारू कुत्ते के रूप में 
चूमता रहता है जो चाहे जहाँ अकेला 
चावल का एक दाना तक खिलाए बिना किसी के द्वार 
>'त किए बिना कृपा-दूष्टि किसी की भी 
िऊँगा मैं अकेला 
और मिलूँगा तुम से 
IE: होओ तुम भी बेसहारा अनाथ के रूप में, 
जया देते ही 
हे जाने दो अपनी माँ 
A तुम्हें दूध की एक भी बूँद 
किसी का प्यार 
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मत करो प्यार तुम भी किसी को; 
मत खाओ चावल का एक दाना तक माँग कर 
मत खाओ दूसरों के द्वारा खिलाया हुआ 
जिओ तुम - 
छीन कर 
झपट कर 
दूसरों के मुँह से खींच कर 
और मिलें तुम और मैं 
सिर्फ मिलें 
इस जन्म के ऋण के रूप में 
कुछ पल के लिए ही सही स्वतंत्रतापूर्वक 
समेट लें एक-दूसरे को थोड़ी देर के लिए होकर निर्भय। 
(मूल शीर्षक : हयेडमुक मपो) 


एस. भानुमति देवी 
क्या लाभ 


हे सूर्य, चन्द्र और तारो! 
समेटना नहीं चाहते अब भी 
अपनी रोशनी ?? 
भाता है क्या देना मार-काट को 
चोरी को, अपराधी स्वभाव को 
अपना प्रकाश 2? 
निर्मित करो, खोजो कोई और सौर जगत 
बिखरा सको जहाँ निर्मल 
अपनी आभा। 
इस धरती पर जहाँ खो गया हो सारा विश्वास 
बिखराने से अकारण क्या लाभ 
अपना उजाला? 
अपने-पराए , स्वदेश-परदेस का 
भेद हो जहाँ, वहाँ क्या लाभ बिखराने से 
अपनी किरणें? 
“जगत का विचार” एकात्मकता का साधन 
एक ही प्रकाश समस्त विश्व का 
कया लाभ देने से यह शिक्षा 
एक ही तत्व से जाग्रत रोशनी की यात्रा! 
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अनजान हो जानते हुए भी 

न देखी हो देखते हुए भी 

कया लाभ पहुँचाने में हर जगह 
अपना उजियारा 2 ? 
कया लाभ? 


मत उठाओ 
मत उठाओ वह पर्दा | 
वह सुंदर पर्दा 
दिखाई देने पर होता हुआ वह सब 
सुनाई देने पर ध्वनि-प्रतिध्वनि 
॥ खो गई शक्ति अभिव्यक्ति की । 5 
i नहीं बचेगा साहस i 
देने जो हैं बदले में प्राण 
नहीं चाहती खोना जीवन को, | 
इसलिए, 
मत उठाओ वह पर्दा ॥ 
जन्म हुआ है जीने के लिए 
निभाऊँगी अपना कर्तव्य 
जब तक जिन्दा हूँ 
5 फैलाऊँगी संदेश 
खोजूँगी सत्य 
इसलिए, 
मत उठाओ वह पर्दा ॥ 


मत पूछो कभी 
EE क्या हो रहा उस के पीछे 
ट जाएँगे मुंह और कट जाएगी जीभ 
म है अभिव्यक्ति 
डेर है सिर अलग हो जाने का ॥ 
मनुष्य मै भी, तुम भी 
k- निभाना ही होगा कर्तव्य 


(र्‌ 


मत उठाओ वह पर्दा 
केभी मत उठाओ ॥ 
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हिन्दी कविता 
हेमंत शेष 
लालटेन 


वह, जो डबडबा गया है भीतर 
बुझती रोशनी का आलोक, 

चाहेंगे हम तत्क्षण उसे 

किसी बचाए हुए काव्यार्थ से जोड़ना 


तारीखों का मतलब क्या है 

घड़ियों की सभ्यता में? 

वे उड़ती आ रही हैं 

किसी अतीन्द्रिय ऊँचाई से बेमतलब 


सारी उकताहटों का, चिन्ताओं का काल 

एक है। 

ध्वंस और अँधेरे से भरी 

रात में 

कोई लालटेन ज़रूर है हमारे अंदर 

ज़रूरत पड़ने पर जिसे हर संभ्रम में 

कविता के चकमक से जलाया जा सकता है। 


कहाँ है लालटेन? 


यह कौन-सा दिन है मेरे भीतर झिलमिलाता हुआ? 
कया यह एक प्रतीक्षा है किसी प्रेम के अंधेरे की, जिस में तुम 
एक उजाले की शक्ल में दिखती हो, स्मृति? बीते हए कुछ 
मौसमों और भविष्य के काठ को छीलता हुआ समय 
हमारी इच्छाओं का काल है। एक बहुत लंबा कछार, जिस में 
बदलती हुई सूरतों के दरख़्त हिलते हैं। पराजय, घास नहीं 
हो सकती। न वह पत्ता, जो मन के कुंड में किसी अपरिचित बो पे 
वर्तमान से झरता हो। धुंध लगातार उड़ती है और बादल पानी कें | 
फट कर बरसते हैं। कत्थई दिशाओं को इंतज़ार का 
गा है। रेत के अंतिम छोर पर हिलता री. के 
। रंग। निश्चय ही वहाँ बुझते हुए जुग 
दिए टिमटिमाते होंगे। पवित्रता एक शब्द ही है। देह के 
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सागर की कोई अनंत तरंग। स्पर्शो के भीतर चले जाते हैं कुछ 

बेचैन और उदास वार। सुलगता है एकांत। उड़ कर जाती त क्‍ 
चिड़िया की पीली चहचहाहट। पानी उलीचती हुई नाव हरे कच्चे | 
सिंघाड़ों के तालाब को काटती है। बार-बार चिट्टियों की बाट जोहना | 
शुभकामनाओं के वाक्य। रसीला और कुछ आर्द्र । 
बहता रहता है हमारे भीतर। स्वाद के किनारे वह जो खड़ा है-- 

स्तब्ध, जिज्ञासा जैसा, उसी से हमें शुरू करना होता है 


अपना जीवन। कष्ट कहाँ नहीं है? शब्द में जो बहुत 

कुछ अनकहा है -- किसी पहाड़-सा, उसी के हाथों में सौंप 

कर मैं अपना “होना” तुम्हारी तरफ चलता दिखता हूँ खुद को। 

तारीखें और वर्ष आँधी में उथल-पुथल होते जाते हैं। कौन बताएगा 
लालटेन किधर रखी है? आखिर यह क्या है? क्या? जिसे सुविधा 

के लिए हम समय का नाम देना सीखते हैं 

अपने लिए बचाए गए जीवन में, अगर अँधेरे के भेस में वह एक रोशनी है! 


“कुछ नहीं'' के बारे में कविता 


अब से पहले मेरा मानना था -- 
कुछ नहीं” के बारे में कुछ भी कह सकना एक झूठ है। 
उस पर कविता भी नहीं की जा सकती अगर, ईमानदारी से उसे बनना पड़ जाए। 
इस का मतलब यह नहीं निकाला जाना चाहिए किं कवि मक्कार होते हैं 
पब कुछ नहीं” पर कैसे लिखी जा सकती है कविता? 
यही सब सोचता मैं था _ दृश्य में, फिर, नहीं भी। 
क्या मैं ही था वह? 
क्या था वह दृश्य भी? 
अब याद आया -- रविवार की एक सुबह थी। 

निखिल विश्व-प्रपंच। बदस्तूर था उस का होना। न होना। 
आकाश की जगह आकाश और रंगों की जगह रंग। 
इषे पहचाने जाने की इद तक पुरानी आकृति में थे जब तक वे बिल्कुल 
। त न हो गए। मकान पूर्ववत्‌ ऐसे कि बरसातों सें बचा जा 
| भी अर्थ खो बैठे। पास के 
मैं बैठा कादु रख नहीं जान सकती थी साइकिल। री 
बिना सा बेंच पर। रविवार की एक सुबह थी। साइकिल पास थी। 

जल | और तभी लगा बिल्कुल उसी पल 
गहीं” के बारे में भी लिखा जाना चाहिए। 
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पर कैसे? बहुत वक़्त लगा सोचने में। और 

मुझे वापस अपने में लौटना पड़ा। 

यों कहीं गया थोड़े था। जा कैसे सकता था भला? 

हजामत ने शायद कुछ वृद्धि चिहन दर्शाए हों। 

और समय? उसे तो निकलना था ही। वह भी निकला ही होगा। अपने आपरे 
माथापच्ची के बहुत देर बाद, यह कविता रची गई। अब § 
मैं बहुत खुश और संतुष्ट हूँ। एक दु:ख के समापन पर। अब तो आप मामो 
जीवन में कई-कई बार, कवितारंभ के लिए मरते हैं कवि। 

'कुछ नहीं” के बारे में कहने की खब्त में अभी-अभी 

जैसे मेरा पुनर्जन्म हुआ! 


प्रमोद त्रिवेदी 
भरे भुवन से परे... 
il. 


वह हुई क्रिया-पद 

अपनी गति में 

वह अपने से ही टूर होती गई 
होती गई वह खुद 

अपने लिए एक सपना 

सपना देखते हुए वह हुई 

दो मुग्ध आँखें 

पाँखें, 

जिन्हें साधती 

वह अपने में खो गई। 


2. 


तान ने लौटते-लौटते 

अपना लौटना स्थगित किया 
वह फिर रची 

सजी 

सुरों पर आरूढ़ हो 

सृष्टि में एक और सृष्टि हुई। 
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2 
उस ने चरमता को वरा । 
क्षण मात्र को मन 
स्वभावत 

प हिचका 

संकोच पर 

कुछ डरा 

सिहर 

फिर 


तमाम नास्ति को झुठलाती 
अस्ति। 
केवल अस्ति। 
अपने लिए एक देवता अवतरित कर 
वह 
स्वयं एक समर्पित फूल। 
3६ 
स्मृति-विस्मृति 
विस्मृति में खुलती 
स्मृति में 
याद आया सब कुछ 
भूलती 
अतििस्मति की इस क्रीड़ा में 
एक प्रदोष-वेला 
नभ में 


' तारा 
निप अकेला। 
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6. 


वह पूर्ण 

फिर भी 

चंद्रमा की एक कला 
अपने में जोड़ी 

कुछ और के लिए तब भी 
कुछ जगह छोड़ी 

वह दीप्त 

अपने राग के हर सुर पर 
वह, कोई उपमा नहीं, 
रूपक भी नहीं, 

वह अनुपम! 

वह उपमेय! 


7: 


वह जहाँ है 

अपने अनंत जन्मों के सुख में है 

वह जहाँ भी है 

उस ओर 

दुःखों को दीठ करने की अनुमति नहीं है 
अनंत सुखों को धारे 

वह जिन आँसुओं के साथ है 

उन का कोई संबंध नहीं है 

इस वक्त भी घिरे 

और कई-कई प्रतीक्षातुर टु:खों का। 


8. 


फूल की एक पंखुरी 
लहर पर नहीं 
रोमांच पर डोलती 
थोड़ी मुग्ध। 

थोड़ी स्तब्ध। 

थोड़ी लुब्ध। 
थोड़ी... 
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9. 

आकाशों से परे एक रहस्य वितान में 

इन्हीं का स्पर्श कर लौटती | 
सुनहरी लकीर-सी । 
वह एक तान 

हर बार 

असंभव में कुछ संभव जोड़ती 

अपने अगम्य लोक में 

किंचित प्रवेश देती 

हमारे चकित भाव में 

निरंतर कुछ जोड़ती। 

I0. | 


वह एक बूँद 

धरती को सींचती 
और फिर सुगंध हो 
कमान-सी खींचती। 


भवेशचंद्र जायसवाल 


देखते ही देखते 


देखते ही देखते हो जाता है कुछ 
i 


मै नहीं रहता 
जमा 
शुम नहीं रहते 
वह 


पह नहीं रहता 
अडबाने लगती हैं आँखें 
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निकल जाता है आगे 

बहुत आगे 

देखते ही देखते हो जाता है कुछ 

बहुत कुछ 

एक विशाल वृक्ष 

जड़ समेत चरमरा कर धराशायी हो जाता है 
देखते ही देखते 

अपने आपे में नहीं रहती भीड़ 

आदिम 

हो जाता है आदमी! 


बूला कार 
अनवरत विसर्जन 


हमेशा एक दैत्य मेरे पीछे पड़ा रहता है 

उस से पीठ फेर लूँ, तो चुभता है 

कैसे उस का सर्वेक्षण करूँ / कैसे निकालूँ उस तीर को 
उत्सुकता ने पृष्ठ खोला था 

अब कोतूहल, बैताल बन पीछे पड़ा है। 

क्या होगा साए के सिंहासन पर बैठ कर? 


प्रतिबिम्बो की सलामी ले कर? oe 3 
अदत्त की पुनरावृत्ति में आता है चुपचाप / असंभव को संभव करे की दरी | 
यह रोज-रोज का अनवरत विसर्जन 


दाह, इंद्र और चुनौती का / अशोक वाटिका-सा कुचलना 

भभकता है दिया, ख़तम हुआ स्नेह। 

युर्झाए सर्प से मूर्छित होने की चेष्टा 

फिर भी सभी उपादानों में सुनाई पड़ती है राधा पुकार | 

और स्वत्व के महाविष्णु भाव / अनाम ताज़िए ठंडे हो चुके हैं। 
बेहतर है, खत्म हो जाए चितिचक्र और दूरस्थ तिलिस्म की i 
और भित्तियों की तकृदीर उतारने की तासीर बोने-सा है” 
व्यर्थ दिक्काल को सवाक करने का प्रयत्न / पर्यावरण में विष बी 
अलौकिक विश्व-रचना सत्व सोखने जैसा है। 

है प्रेत! प्रतियोगिता का जमाना नहीं है यह 

कि मूर्छित कर मनवा ले अपनी जीत। 

बह्याड की प्रदर्शनी का प्रलोभन प्रतिकंपित करेगा 
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प्रतिकाल की घेटियाँ सुनाई देंगी 

प्रतिविश्व में साँस लेने की चाह 

कि विलग होते ही दम घुटेगा 

डायनामाइट से निकला विस्फोट, अपनत्व के ताजिए ठंडे करेगा 
आलोकगत रहस्य / नीतिगत निर्णयदाता तय करेगा 

अतः भित्तियों से बंद करो पुकारना / कि साए का सिंहासन डोल रहा है 
तथाकथित जगत का निर्वासन / नरक का बुलावा 

और सूर्याहर्यदान से छलावा है / निद्र निजता से ज्वालामुखी फूटेगा 
चले जाओ बैताल लोकातिक्रमण के रास्ते। 

जमे रहो भित्तियों में / ताकि पहरा बैठा सकूँ रूह पर 


अरुण शीतांश 
शहर लौट रहे हैं सिपाही 


(बाथे नरसंहार का दूसरा दिन) 

चिड़ियों की चहचहाहट 

बंद हो गई है 

कोयल की बोली 

मूक-सी २ 

गाँव की आवाज 

गुम-सी। 

लाशें बिछी हैं 

सिर्फ लाशें 

नवजात की 

नवजवान की 

बूढ़े की 

मॉ-बाप की 

बगीचे का आम अकेला है 

संलवारी के फूल उदास हैं 

कॅकड-पत्थर की बारिश नहीं 
ke से दागे गए 

जैसे भरे दल दीवार पर पहचान है 

[ले पर कटे का निशान है। 
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रुको बहेलियो! तुम्हारे जाल टूट गए हैं 
लाश से, 

जाल में पानी नहीं अटता अब 

प्यास से 

रुको! रुको !! 

पिशाचमोचन की जगह नहीं है 

यहाँ रूहों की जगह है 

किसी श्मशान की जगह नहीं 

बालू के पूलों की जगह है 


यहाँ एक बच्चा सो रहा है 
और एक बच्ची हँस रही है। 
नींद आ रही है 

बहू आने वाली है 

घड़ा कच्चा है 

कोख में बच्चा है 

फूट जाएगी नदी यहीं-कहीं 
रुको सिपाहियो। 

तुम्हें भी अर्थी ढोनी है 
सिर्फ नेताओं की नहीं 

तुम्हें भी फर्ज़ अदा करना है 
सिर्फ सोने-चाँदी से नहीं 
तुम्हें भी कर्ज़ लेना है 

सिर्फ खेत-खलिहान से नहीं 


यहाँ तो संसद-सी भीड़ है 

संसद की दीवार नहीं है 

यहाँ तो प्रेसिडेंशीयल गीडन-सी नीड़ है 
संसद का कानून नहीं है 

फिर भी सुनो! 

सुनो!! मत लौटो शहर 

मत लौटो दोपहर 
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प्रभु नारायण वर्मा 


प्रदर्शनी 


प्रदर्शनी के रूप में प्रतियोगिता थी | 
या प्रतियोगिता के रूप में प्रदर्शन 
और विषय (इस बार) फूलों का था 


हॉल के अंदर सरकारी अतिथि थे 
वीडियो शूटिंग की पीली उमस में चमकते 
और फूल थे कई सौ | 
डंठल से काट कर गिलासों में लाइन से लगे | 
वे हरी पत्तियों के बीच नहीं थे | 
कोई जमीन नहीं थी उन के नीचे | 
न दृश्यावलोक में कोई आसमान था | 
वे फूल निरे फूल थे f 
पंक्तिबद्ध खड़े बस इतने ही झुके हुए | 
कि मुँह ताक रहे थे हम लोगों का 
और इतने रंगीन 

कि मन जल्दी ही ऊब जाता था 


वहीं घूम रहे थे उन फूलों के मालिक 
| सरकारी अफुसर बताते हुए कि 
कितने में खरीदा था किस किस्म को 


राशि का उल्लेख वे अंग्रेजी में करते थे 


गणेश पांडेय 


ki थी खूब प्यास डबडब 
मटका था पुराना-धुराना 
था सात नंबर का 
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क्या हुआ 
जो कोई ढंग का सामान नहीं था 

एक लड़का तो था 

किसी की नजर में 

जो किसी के घर न जा सकता था 

न किसी को दावत पर बुला सकता था 
जो भी हो 

कहीं और मिल तो सकता था 

फोन तो कर सकता था कभी 


माँग तो सकता था उस का कुछ भी 


क्या हुआ 
जो बिछड़ गए टुनिया के मेले में 
ऐसे लोग जो कामयाब न हुए 
किसी की नजर में 


आए, बैठे साथ 

खाया-पिया कुछ पढ़ाई-लिखाई 
थोड़ा प्यार-स्यार थोड़ी लड़ाई 
किया जो हो सकता था 


क्या हुआ 
जो इंसाफ न हुआ 
किसी की नजर में । 


सुंदर चंद ठाकुर 
अपनी ही ज़िन्दगी से बेदरब्रल कर दिया गया हूँ. . 


बहुत विस्मय होगा तुम्हें यह जान कर 

मैं अपनी ही जिन्दगी से बेदखल कर दिया गया हूँ 

और आजकल तुम्हरे ही हिस्से का जीवन जी रहा हूँ... 
तुम्हारे लिखे किस्सों पर हँसता हूँ 

तुम्हारे दिखाए दुखों पर रोता हूँ 

उुम्हारे खड़े किए सवालों पर सोचता हूँ 

तुम्हारे सुझाए रास्तों पर चलता हूँ 
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इस दुनिया को तुम्हारी आँखों से ही देखता हूँ 
तुम्हारी बसाई सभ्यता की सड़कों पर भाग रहा हैं 
तुम्हारे बनाए औजारों से खेलता हूँ 

तुम्हारी दी हुई ज़मीन पर रहता हूँ 


तुम्हारे धर्म को ही अपनाया है 
तुम्हारे आदर्श स्वीकार किए हैं 
तुम्हारे घोषित पापों से बचता हूँ 

तुम्हारी भाषा और तुम्हारा ही व्याकरण समझता हूँ 


ने || 


ओ! इस दुनिया के पैगंबरो! | 
ओ! स्वर्ग से मुस्कुराते मेरे पुरखो! | 
मैं तुम्हारी बची हुई आकांक्षाओं, तुम्हारी अधूरी अभिलाषाओं "4 
और तुम्हारी छूटी हुई उम्र ही जी रहा हूँ || 
अपनी जिन्दगी से तो मैं बेदखल कर दिया गया हूँ... । | 


अशोक शाह । 


हमारी गलियों में मनुष्य आ रहा है 


घुटनों का सहारा छोड़ 

वह आ रहा है हमारी ओर 

चरमराते पावों के बोझ से 

धरती खिसक रही है 

हा, SE पृथ्वी उस के लिए रास्ता बना रही है 

ड, फुटपाथों , पंगडंडियों से 

निकल आया है राजपथ पर 

ठीक बाई ओर से आ रहा है 

य रहा दाई ओर 

| खतरे हैं जान के 

नितांत अकेला नहीँ वह 

से उभर रहे हैं चेहरे 

bs फोड़ निकल पड़ी बाँस कोंपलें 

हिल रहा है 


र के झील में मच गई 
खलबली 
हेवा सिहरती खोज रही 
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पेड़ों की ओट 

टूट रही है प्लेट कॉफीहाउस की 
दफ्तर के कायो से हताश लोगों में 
बढ़ रही है उस की चर्चा 

ठीक से पहचानो 

दो हाथ दो पैर उस के 

उस की छाती चौड़ी हो रही 
पसीना गिर रहा है 

कुआर की धूप से 

काली हो चली उस की पीठ से 
काले मृगो की काम-क्रीड़ा नहीं 
जिन्दगी की बास आ रही है 


अब सिर्फ एक हाथ दूर है 
न दाएँ न बाएँ 

हमारे घर की चौखट पर 
कॉन्वेंट के गेट पर 
अखबार के मुख पृष्ठ पर 
संसद की कुर्सी तक 

वह आ चुका है 

हमारे भोजन के स्वाद में 
पानी की प्यास में / 
हमारे गीत में, संगीत में 

साहित्य के पन्नों में 

नहीं - नहीं .... 

उस की उपस्थिति से साहित्य दलित नहीं हो सकता 
नहीं आप पिछड़े और असंस्कृत हो सकते हैं 

वह मनुष्य है 

धरती का श्रेष्ठतम जीव 

उसे न बाँटो 

वह तोड़ देगा आप के 

पोषित धर्म और पाखंड 

गह कया! वह घुस गया है मंदिरों में 

*लुण्टित हो रही है पाषाण मूर्तियाँ 

आप के विवाद का सूत्र समाप्त हो सकता है 
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आप की कमजोरियों पर रखेगा 
अपना भारी-भरकम पाँव 
सारे मिथक धराशायी हो रहे हैं। 


उस के पास अनुभव है 
जिन्दगी की सुबह का 
मृत्यु की शाम से बटोर लाया है | 
ताज़ा-ताज़ा समाचार 

वह तैर गया है बाढ़ 

पार कर आया है तूफान 

सूखे में झुलसा चुका है पाँव 

भूख के लिए गीला कर आया आटा 
वह चौराहे पर खड़ा हो गया है। 
वह माँग रहा है जवाब 

“सभी लोग पंक्तिबद्ध खड़े हो जाएँ 
और मेरे प्रश्नों के उत्तर दें।'” 


कुसुम भट्ट 
इसी उम्मीद पर 


दस बजे बाद भी 

सूरज निकला मेरे गाँव में 
इसी उम्मीद पर 

शीत से मानी नहीं 

हार 

चलते रहे पाँव 

गगडंडियों पर होते हुए 
लहूलुहान 


तब भी नहीं छोडा 

ने साथ 
एक दिन मिलेगी 
ke वह चौड़ी 


बहती होगी ह के बाई ओर 
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रेलिंग पकड़ कर देखूँगी 
पानी का बहना और 
एक दिन नाव बन कर 
जल में उतरना 

लिखा था कुदरत के 
पृष्ठ पर हर्फ दर हर्फ । 


दफैरून 


ये 


जो रहे 

त्याज्य और अछूत 

जो बैठे रहे 

घर की चौख़ट पर 

बल्कि चौख़ट से नीचे ही 
दोनों हाथ जोड़े 

उन्हीं ने हमें तारा 

भयानक आपदाओं से 


भयानक आपदाओं से 
जैसे जलते रेगिस्तानों से 
पथरीले और 

कीचड़ भरे रास्तों से 


सोचता हूँ मैं 

और सिहर जाता हूँ 
होती क्या दुर्दशा 

कि आगर नहीं होते ये? 


गोविन्द माधुर 


बचा हुआ प्रेम 

मेरे पास नहीं रहे 

कभी इतने शब्द 

ख कर्‌ सकूँ दुख 

दे सकूँ सांत्वना चुप ही रहा 
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उन आत्मीयजनों के बीच 
जो करते रहे मुझ से प्रेम 
मैं ने बचाए रखे शब्द 
कविता के लिए 

मेरी कविताएँ 

नहीं पहुँचीं उन तक 

जिन से मैं ने किया प्रेम 
एक यातना है 

प्रेम करते हुए चुप रहना 
जिस दिन बोलूँगा मैं 
शायद सब से 

खराब व्यक्ति होऊँगा 
कोई नहीं करेगा मुझ से प्रेम 
चुप ही रहूँगा मैं 

ताकि बचे रहें शब्द 

बचा रहे प्रेम 


बचे हुए शब्द 
बहुत कम शब्द हैं मेरे पास 
जिन शब्दों में 
लिखता हूँ कविताएँ 
उन्हीं शब्दों में 
अक्त करता हूँ शोक 
इरी व्यक्त करने के लिए भी 
अलग शब्द नहीं हैं 
एक ही चेहरा है 
फेठोर और उदास 
पर 
"कम |r ठहर पाती है 
र में चला जाता हूँ 
ले कर 


लोगों के पास 
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अनेक चेहरे हैं 

और है शब्दों का जाल 
कामयाब लोगों के पास 
जूते भी अलग होते हैं 
खुशी व्यक्त करने के लिए 
शोक व्यक्त करने के लिए 


बचाए रखना चाहता हूँ ` 
थोड़ी-सी खुशी 
थोड़ा-सा शोक 

थोड़ा-सा प्रेम 

बचे हुए शब्दों के साथ 


भारतेन्दु मिश्र 
मेरा घर आँगन 


पूर्वमुखी मेरा घर आँगन भीज रहा है 
पच्छिम से कुछ ऐसे बादल आए हैं। 
इन में पानी नहीं 
सिर्फ तेजाब भरा है 
रूप रंग ये कैसा 
जीवन में उतरा है 
आज केटीले 
झाड़ यहाँ अँकुराए हैं। 
पीली हो कर घास 
यहाँ हरियाती है 
बीमारों की संख्या 
बढ़ती जाती है 
थोथे गर्जन 
और धुएँ के साए हैं। 


राजन्‌! कितनी बार 


ये समझौतों के पुल टूटे/राजन्‌! कितनी बार 
आसमान के तारे टूटे/राजन्‌! कितनी बार? 
लोग यहाँ बस द्री उठाते 
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दरी बिछाते हैं | 
और भीड़ में खड़े प्रजाजन | | 
हाथ हिलाते हैं | 
गिरते पड़ते छाले फूटे 

राजन्‌! कितनी बार ? 
गीधों की बैठकें यहाँ lf 
पीपल पर होती हैं i 
बया-कोकिला-गोरैया | 
सब मिल कर रोती हैं । 
देवी और देवता रूठे | 
राजन्‌! कितनी बार ? | 
बिजली के नंगे तारों पर if 
कौए झूल गए 
चौराहे तक आ कर कुत्ते 
राहे भूल गए 
अश्वमेध के घोड़े छूटे 
राजन्‌! कितनी बार ? 


कार्तिक अवस्थी 


पेड़ को क्या याद होगा? 


पेड़ को क्या याद होगा? कभी 
केह पाएगा पेड़ उस लड़की की बात 
एक ही बार देखा था पीछे मुड़ कर 
हरा था, या दिमाग में ही धुंध उगी, 
र है, क्‍या कभी हुआ ही नहीं था, 
ड़ को कया याद होगा? -- एक घर 
शस के झुरमुट पर झुका हुआ, 


जैसे वर्ष 


bs गो कया याद होगा? पेड़ क्या कह 
लड़की मे, दोपहर की आखिरी बात? 
` " एक ही बार देखा था पीछे मुड़ कर 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and भ ५ 


I96 समकालीन भारतीय हि Ef 


शोर तो नहीं था, ख़ामोशी ने ही कुछ कहा 
रेल आगे बढ़ गई, पेड़ मुड़ कर चला गया, 
दोस्तों ने कंधे पर हाथ मारा कि क्या खूब किस्सा था 
पानी पर पत्र लिखा, आँखों में जो चित्र बना 

समय को अविरल बहते आँसुओं के सुपुर्द किया। 


बस इसी तरह 


बस इसी तरह, 

रुक जाती है बरसात। रुक जाते हैं 
घीड़यों के काँटे। 

रुक जाएगा सभी कुछ | 
जो मैं ने चुपचाप शुरू किया था 

किसी गुप्त अनुष्ठान की तरह। 

आज मैं फिर उस आदमी से मिल गया। वर्षों बाद! 
मन में उफान उठा समुद्र की तरह और बहुत-सी घिस 
चुकी उपमाएँ और यह एक अदद 

कविता पैदा हुई।। 


पार्क में सोए हुए भिखारियों के पास 

बेंच पर 

आज मैं फिर उस आदमी से मिला 

अगर मैं उस की हत्या कर देता तो जी सकता था 
उस के कपड़ों में... 

लेकिन वो आदमी बड़े जोर से हँसा और दूसरी तरफ 
मुड़ गया। 

शाम बूढ़ी औरत का चेहरा थी 

जब मेरे दोस्त कैद कर लिए गए 

कैद में थे हमारे धूप में अँगड़ाई लेते दिन 
भयानक संदेह था प्रेमिका की आँखों में 

दीवार के सुराखों में से मैं रिस रहा हूँ लगातार 
खून की तरह 


खिड़की से बाहर देखा दम तोड़ती बीसवीं सदी 

दो विश्वयुद्ध, शीतयुद्ध में भीगी मरघिल्ली बिल्ली 
पिचके मुँहवाली 

भिखारन, जनसंख्या... 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, र 
~ . रत 


आशा 2000 


_ RRR 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
97 


कमरे में मुड़ कर देखा, | 
मैं फूलदान को | 
बच्चे की तरह 
गोद में खिला रहा था। शीशों में । 
मोमबत्तियों के अक्स, चीख रहे थे रात--रात--रात-- | 
फोटोग्राफ का अजनबी वो आदमी फुसफुसा रहा था | 
ख़त्म... ख़त्म... ख़त्म... 


क्षमा कौल 

मरीना त्स्वेतायेवा 
अभी नहीं पहनूँगी मैं 

यह असली हीरों का हार | 
अभी नहीं जिऊँगी i 
तुम्हारा जीवन | 
अभी मैं दुर्बल हूँ 


आसन्न-मृत्यु हे तुम्हारी माँ 
और मैं हूँ माँ की गोद में। 


तुम कैसी स्त्री हे 
रोज़ देती हो सूर्य को 
ईधन को नई खेप। 


मरीना। भयावह आग है आस-पास 
और मैं बीच में हूँ 
वृक्ष की तरह 
Er की दुर्बल टहनियाँ फैलाए। 
जल रही हूँ 
मयेकर शिलाखंडों के बीच 
में दबाए 
तुम्हारी कुछ धड़कनें 
be के ख़जाने की तरह 
ठ जहीं जानता 


अजीब-सी मेरी गोपनीय 
खुशी को मेरी गोपनीय 
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अभी नहीं करूँगी इसे व्यय 
मरने के बाद मरीना! मरने के बाद 
मैं टुबक जाऊंगी किसी कोने में 
इस संसार के 

छिप कर 

देख लूँगी. 

यह चुराया हुआ माल! 
आजकल 

आजकल मैं सिर्फ 

हवा में छतों के बारे में 

सोचती हूँ 

बंद हो गया है पृथ्वी पर 
दीवारों के बारे में सोचना 

जो था सोच में 

एक व्याधि की तरह। 


हवा में छत सँभाले हाफ रही हूँ 
और स्वणों ने भी कर दिया है बोझिल। 


लौटे हैं हम पुराने कारखाने में 
हैरत है, औजार हम से 

जैसे छूटे थे | 
वैसे के वैसे हैं 

क्या प्रतीक्षा में जंग नहीं चढ़ती ? 
हमारे औज़ार पक्षियों की तरह 
हमारे हाथों में आए उड़ कर 
जैसे जेल से छूट कर आई हों 
बच्चों की माँएँ 

औज़ारों ने ज्यूँ सूँघ लिए हों 
अपने-अपने हाथ 

बिना गलती किए. 


हम एक-दूसरे से बोले भी थे 
तौबा कितने वर्ष! 
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एक कवि प्रेस करता हुआ 


झोला लटकाए आया 
बैठा 

कविता सुनाई। 
कविता में में थी 
विस्मृतिं थी 

पुराना काव्य-संग्रह उस ने कहा नीरस है 
उप्र | उस ने कहा बेबस है। ; | 
वह ! उस ने कहा मेरे वश है। 

जगत की बड़ी राजनीतिक, धार्मिक और : 
आर्थिक समस्याओं का नाम 

सिर्फ प्रेम है। 

तमाम सारे संकट 

आनुषंगिक हैं। 


। 
ह 


प्रेम ही जड़ है समस्याओं की। 
इसी कारण उस का घर छूटा है। 
शरणार्थी शिविर है 
और इस निदाघ में भी 
स्मृति का स्वर्ग-सा शिशिर है। 
| अचानक उस ब्रह्मांड के भीतर 
चीजों ने अपना-अपना स्थान 
अब बदल लिया 
कोई रास्ता कहीं नहीं गया 
पब मात्र कविता में वह चलता रहा। 


नईम 


भूल हो गई शायद 
भूल हो गई शायद 


ke से ही लिखने में 
ऐसे नहीं वही -- 


लगते जैसे दिखने में। 
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अनुमानित हर सत्य हुआ थोड़ा कम, ज्यादा, 
राजे को देखा तो लगता जैसे प्यादा 
कहने को कहते रहिए 

पर इतना तय है -- 
भरा नहीं वो, 

लगा हुआ है जो रिसने में। 
धूप दिनों से बेहतर है दिन धूप-छाँव के 
तिनके से बेहतर संबल हैं कटी बाँह के 
किसी और के किए हुए को 

भुगत रहे हम - 
दो पाटों के बीच फंसे 

पिसने, पिसने में। 
वो कर रहे इबादत, ये पढ़ते चालीसा, 
कोई नहीं विशिष्ट सभी उन्नीसा-बीसा 
औरों पर हँस लिए बहुत, 

अब कफ़न फाड़ कर -- 
आए हैं दिन 

अपने पर खुल कर हँसने के। 


राह चलते लोग 
राह चलते लोग >> | 
दे जाते सलाहें 
व्यथित है मेरा कबीरा 
भर रहा आहें, कराहें 
कलमुँही इस सियासत ने 
बाँध ही सब 
तोड़ डाले। 
बदलियाँ देखे बिना ही 
प्रजापत घट फोड़ डाले 


हैं नहीं जिन की सिरे से 


पसारे हैं वहीं बाँहें। 
निकम्मी गतिहीन सारी 
शाब्दिक संवेदनाएँ 
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लग गई जनतंत्र को 
शायद बलाएँ | 
और झरती रोशनी में । 
खो गई हैं प्रकृत राहें | 


पंकज सिंह 
एहसानमंद कहता हुआ शुक्रिया | 
ढूँढ़ता है रिश्तों के लिए बची-खुची जगह 

अपनी ही मार खाई पीठ के टीले पर 

नए समय के अजनबी रंगों, रोशनियों और शब्दों की बाढ़ में | 

यह आदमी तुम्हारा ँ | 
बची-खुची नेकियों की खैर मनाता | 
बेशुमार मुश्किलों में मुस्कुराता ज़ख्मों के बावजूद हे 
कभी-कभी अनमना भी रह-रह कर उदास 

जैसे एक लाचार पत्थर अपनी लालसा की काई में 
मगर सदैव करुणा से भरा 

तुम्हारे फैसलों के इंतज़ार में 

जैसे विनम्र मिट्टी 

जैसे कोई जंगली फूल 

उपलब्ध ठंडी और गर्म हवाओं को 

उपलब्ध धूप और अंधकार को 

जैसे सोते का पानी 

जड़ों और आकाश में बँटने को प्रस्तुत 


हमेशा तुम्हारे साथ सफर के लिए तैयार 
सचमुच एहसानमंद्‌ यह आदमी तुम्हारा 


कसा एहसानमंद दोस्तों और दुश्मनों का 
एकसा एहसानमंद सेहत और बीमारियों का , 
जितना अन के लिए 
he धूख ने भी समझाई ढेर सारी बातें 
* सारी कड़वी हकीकृतें ज़माने की 
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ऐसे में जो हासिल हुआ अनजान टुआओं की बरकृत 
जो छूट गया जाने दिया लगभग बेहिस हो कर 

कभी कोसा नहीं शाप नहीं दिए 

धक्के खाए कसाईपन झेला 

पतन और क्रूरताओं तले रौंदा जा कर भी 

बचाए रहा आदमियत की आखिरी उम्मीदों को 
एहसानमंद उन गाड़ियों का जिन में 

लौटते थे छूटे हुए ठिकानों पर भले लोग यादें ले कर 
हारते हुए कई-कई बार, फटे कपड़ो में दांग लिए 
बार-बार गिरीं मुझ पर उन को छायाएँ, उन की थकान 


मैं ने खुद को देखा एक और शरीर की तरह कुछ फासले से 
सीने में हाहाकार लिए विनाशकारी प्रेम की भूलभुलैया में 
निबाह करता धूल में मिलता हुआ 

अपनी निश्छलता को सौगात-सा सजाए, 

धूसर असबाब और कीमती पुरानापन सँभाले 

एहसानमंद उस लालटेन का 

जिस की रोशनी में 

अब तक 

चमकती 

है 


अनुभव की वर्णमाला 
एहसानमंद उन छोटी-मोटी खुशियों का 

जर्त दिनों और काली रातों के बावजूद 

जिन से हो कर 

बढ़ती थीं इच्छाएँ सपनों की ओर 


यह आदमी तुम्हारा एहसानमंद कहता हुआ शुक्रिया 
बार-बार शुक्रिया कि इस फिक्रमंद बदहाल को 
तुमने सिखाया 
बचना और लड़ना 
उपहास करना सत्ताओं का 

जब चीज़ों का धुँधला होना आम था, वजहें कई थीं 
और चेहरे साफ नहीं दिखते थे 


शुक्रिया ओ आत्मा कि तुम ने सब याद रखा है उ 
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एक से दूसरे शब्द में जाते हुए तुम्हें मिलेंगे मृतप्राय अर्थ 
और ख़ामोशियाँ जिन के बियाबान में | 
खिलते हैं मृतकों की आवाज़ों के विवर्ण फूल | 
अपने होने भर में ज्यां खाए हुए फिलहाल | 
उकेरने को तुम्हारे पथराए हुए हदय पर शायद 
किसी आज्ञात लिपि में तिरस्कृत अभागे-से स्वज 
मोहलत नहीं देती जिन्दगी तेज चलो 

अवसर निकल जाते हैं 

दौड़ो-दौड़ो भागते चलो अपने अदृश्य आयुधा से मारते 
मनुष्य की बर्बरता के सनातन उत्सव में | 
बिजली की कौध से टूट पड़ो | 
औरों की रही सही मनुष्यता से लाभ उठाने का 
बाकी बच रहा मौका मत चूको 


हाँ हाँ, दूर तक पसरी इस छाया में 
केंचुल उतारने आते हैं 
जो कई रंग के साँप, वे तुम्हारे हैं 
तुम्हें आता है इतने सारे ध्वंस के बीच बेहतर बनाएँगे का बहाना 
तुम्हें आता है सब से सुंदर स्त्रियों को वश में करना 
जो पराजितों के कुनबे की होंगी 
छोट लेना सब से स्वस्थ बच्चों को गुलामी के लिए 
न देखना उन की आँखों में मात्र भय था या आँसू भी 
या थीं वे इतनी भावहीन सफेद कि 
5 सकते थे वसंत या मृत्यु उन के सामने से 

ना कोई बिम्ब बनाए उन में 


ह हो चुप उगाने वाली तमाम जगहों को 
नि धैर्य के खोल में उगती है जो चुप 
सामाजिकता का प्रमाण बनती हुई 
| जगहों पर डालना अपनी मुस्कान की खाद 
चलो, दौड़ो, भागते निकल जाओ 
पक यह भ्रम है कि लोग तुम्हारे ऋणी हैं 


कभी को द 
भी कोई उपाय करें कुछ जीने का, हमलावर हों 


EF 


] 
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उस से पहल आखंट करा 


प्रश्नवाचक 


व्यर्थ होगी इस खोज की कोशिश कि 
रोशनियाँ किस तरह मंद हुई थीं धीरे-धीरे 
फिर किस तरह गुम 

भाप बन कर उड़ते हुए 

या सलेटी राख-सी बिखर कर दूर-दूर ? 


भरता जाएगा हाहाकार-सा अंधकार 
खाली और भरी जगहों में एक-सा 
पिघली हुई धातु सरीखा 

पहले थिर और फिर ठोस होता हुआ? 


बस, सहते गुजर जाएँगे हम? 
पीछे छोड़ जाएँगे 

हम 

एक-दूसरे को नष्ट करने 

नष्ट होते जाने की विरासत? 


अपना-अपना बाजा ले कर जाते थे हमारे लोग 
जाते थे नामवर मृदंगिए हर मंडली में ताल देने 
आनंद के बीभत्स अतिरेक में 

चून फाड़ कर करने हा हा हा ... 

शहरों में 

कहते हैं, सब को रास आती थी 

एक-सी निर्लज्जता 

एक ही कोढ़ कामयाबी का 

सार्वजनीन होता हुआ 


एक दिन न होगा कोई 
देने को 


हमारी बेबसियों की सफाई 
सारी उप्र 


सहायक हैं सब देवता 
तुम्हारे सिवा कोई कुछ नहीं जानता 
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हम ने 

उनींदे दागदार दिन चमकाए ? 

रौंदी जाती, रह-रह कर चीखती और उदास 
आबादियों से किया धोखा, आँखें चुराई ? 
साधा किया 

बाजीगरी का अनश्वर खेल ? 


जब जरूरत थी हमारी सड़कों पर 
कस्बों में 

खेतों के आस-पास 

पहाड़ों में 

जंगलों के अंतिम विनाश के विरुद्ध 
हम बैठे रहे 

संपन्न सूराखों में 

अपनी त्वचा बचाते? 
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राजस्थानी कविता : अनुवाद : मालचंद तिवाड़ी 
वासु आचार्य 
क्या वह आप गिरगिट नहीं? 


कितने-किंतने रंग 

रंग बिरंगे हो 

उकेरते हैं चित्र 

कभी कलेजा झुलसता है 
कभी हुलसता 

नैनों नीर बरसता 

लजाते सावन के बदरा 
हरीटास हरियाली मानो 
लहराती अँचरा 


चित्रों की रेलमपेल 

कभी लगे हैं लूली लँगड़ी 
कभी कुलाँचे भरती 

हाव-भाव बहुविध दिखलाती 
मेरे हियरे 

तेरे हियरे 

कभी लगे यह -- नागिन काली ।' 
कभी बने यह -- भागों वाली 
नहीं रंग का दोष 

कहे रंगरेज 

साफ ही 

मैं तो हूँ निर्दोष 


रहूँ सोचता 

अरे कहाँ वह 

बैठा धारे धीरज 

कोरे कागज 

कोरे मन से 

रहे कोरता चित्र तमाम 


एक अनोखा 
वह अदीठ 
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वह सब के संग 

- एक अलहदा सब से 
कैसा वह चित्रकार 
कल्पना भी कैसी वह 
बैठे-ठाले 
रच दी लीला 
यह गिरगिटिया संसार 
आप वह क्या 
गिरगिट ही नहीं ? 


इतनी हँसी 


टप टप टपकती 
दो बूँदें 
तुम्हारी आँख से i 
धुक धुक सुलगता 
मेरा कलेजा 
तुम्हारी आँख से 


आँख फगत आँख नहीं होती 
आँख में होता 

एक कलेजा 

और कलेजा 

निरा कलेजा नहीं होता 

कलेजे में होती 

एक आँख 


| 


जब आँख होती नम 

तो कलेजा भी सुलगता 

और जब सुलगता कलेजा 
आँख होती नम 

" मेरी आँख हो 

मैं तुम्हारा कलेजा 

जान बावरी जान 

इस भेद में अभेद को जान 
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और बिखेर हँसी - खुल कर 
इतनी हँसी- 

कि हँसे तेरे साथ 

बरसों से 

हजारहा बरसों से 
भीतर-भीतर सुलगता 
मीतर-भीतर सीझता 
जीवन का कृष्ण-पक्ष 

हँस जरा हँस मेरी आत्मा 
हँसेगी तू 

तो मैं भी 

और जब हम दोनों 

हँसेंगे 


तो समूची सृष्टि! 


कान्हा का वृंदावन हो गया 


जब-जब भी बरसती 

सावनी काली घटा 
उमग-उमग 

टीलो-टीलों खड़े खेजड़ों 
पंख-पखेरू करते किल्लोल 
कैर, आक, कीकर 

और जाल-वृक्ष की डालें भी 
भीग-भीग 

खिल जाती 

खुल जाती 

तालों-सरवरों की आगोरें 
गूँजने लगती 

जल-प्रवाहों से 

घाट-घाट लेता हिलोर 
रेभाती गौएँ 

गले बँधी घंटियाँ बजतीं 
धानी चुनरी ओढ़ 
केशरवर्णी पनिहारिन 
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साँझ की सिन्दूरी टिकुली लगाए 
इनद्रधनुष-सी आभा देती 

सिर पर मटकी उस के 

वृक्षों पर बैठ पखेरू 

छेड़ते जीवन-राग 

मेरा हियरा-अँगना हरा-भरा-सा 
झूम-झूम लहराती उस में 
कलगियाँ बाजरे-मक्के की 
काचर-बैर-मतीरों की 

मानों मैं गंध हुआ 

मैं अपने मरुथल में बैठा 

कान्हा का वृंदावन हो गया! 
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कहानी : मणिपुरी से अनुवाद : इबोहल सिंह काङ्जम 


राजकुमार मणि सिंह 


© 


पररा 


लाइम लैरक' के दूसरे मोड़ वाला वह अहाता, जिस का प्रवेश-द्रार पूर्व की ओरश्च 
वैद्य ओजाः लसमन का था। ओजा के नाम के बारे में गप्प मारने वालों के बीच कईं, 
बहस हुई थी -- लक्ष्मण, लक्षण, लस्मयन। सब से अधिक चर्चित था ओजा लसमन। 
उस की आयु के अस्सी वर्ष पूरे हो चुके थे। लोगों का कहना था कि वह सौ वर्ष तक जलल 
जिएगा। आँखों में खराबी नहीं आई, ऊँचा सुनने की स्थिति भी नहीं आई, दाँत भी स्मो 
मज़बूत कि तामुल-सुपारी का टुकड़ा औ-ब-्रौ चबा सकते थे, कमर में कुछ गड़बड़ी जरूर, 
छड़ी नहीं छूटती। जब साठ वर्ष की आयु का हुआ, तब 'मैतै वैद्य” के धंधे को अपनाया और 
तब से अस्सी वर्ष की अवस्था में पहुँचते हुए भी उसे एक दिन आराम नहीं मिला। कोई न कोई 
उसे बुलाने आ जाता था। हवा लगने, भूत झाड़ने से ले कर सिर चकराना, साँस घुला, 
रक्त-ज्वर, खाँसी-जुकाम, मौसमी अतिसार, पेचिश, लकवा, सूजन, फफोले पड़ना, बवासीर 
और दूसरी गंभीर से गंभीर बीमारी तक - ओजा लसमन के लिए सब बराबर था। वह वैध 
काम छोड़ना चाहता था, काफी कमज़ोर हो गया था। “इस काम से बहुत परेशान हबे 
ईश्वर का नाम जपने तक की फुर्सत नहीं मिलती। यह कहने पर भी कि मुझे कुछ भी नहीं आग 
अरे ताऊजी, चाचाजी, भैया, मामा धर्म देखो, दया करो - बस, हर वक़्त यही! अ के 
रोने-चिल्लाने से ज़बरदस्ती जाना पड़ता है, इस से मैं बहुत परेशान हूँ। मुझे तो कुछ गी i 
आता, फिर भी ईश्वर की कृपा से लोगों की थोड़ी-बहुत सेवा कर रहा हूँ। मैं यह धंधा gl 
चाह रहा हूँ। लेकिन मेरे ये बेटे-पोते इतने बुदधू हैं कि उन की जीविका और जीव 
लिए सोच कर मैं यूँ ही यह काम चलाए जा रहा हूँ बेटा!” तो 
रोज़ घर लौटने पर टेट में रखे पैसों की गिनती करते समय पाँच-दस रुपए से कम के ही 
थे यह भी नहीं कहा जा सकता कि फायदा नहीं होता। अजीब है पैसे का गुण! i ह र 
बहुए उसे बहुत प्यार करते थे, किसी प्रकार की कमी का अनुभव नहीं होगे दी, मित 
आदेश हो, तुरंत हाज़िर। इस में शक है कि जब दादी थी तब इस चवप्रकार का 
होगा। है। रग औ 
सोते समय ओजा लसमन ने सोचा : वैद्य की विद्या महा उपकार स्वर्ग है। लेंगे 
पीडितो की सेवा ईश्वर की सेवा ही है। सेवा का यथायोग्य मेहनताना भी मिल त ष 
जब भी मैं इस धंधे के बारे में बात करता था, तो मेरे | को क्यों अ त वधै ( 


जब अस्पताल नहीं थे, बड़े-बड़े डॉक्टर नहीं थे, लोग उतने शिक्षित नहीं ये 5 


!. इम्फाल के एके स्ने क्ष नाम। 


2 
एक आदरसूचक शब्द, जिस का अर्थ गुरु या गुरुजी होता है। 
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का सामना करते थे। अब तो नए-नए रोग, नई-नई गंभीर बीमारियाँ दिन-प्रतिदिन बढ़ती 
राही हैं। फिर भी कोई परवाह नहीं करता वैद्य की। हे ईश्वर, अजीब है तेरी लीला! 


वह ऐसा ही सोच रहा था, तभी किसी ने जगाया। 
` वाऊ, ताऊ जी! 

पहि श 
र! "मैं हूँ थोइबम हा | 
गा “वया हुआ इबोहल ? PIE कद । 

“रजे को कुछ अजीब-सी बीमारी हो गई है, असमंजस में आप के पास भागा चला आया 
सर ह ¢ र र्क 
“बे, इस बुढ़ापे के कारण रात में जाना मेरे लिए मुश्किल है, बुरा न मानना। कल सुबह 
रध, / भझगा। आज बृहस्पतिवार भी है, दक्षिण की ओर जाने की इच्छा नहीं है।” 
जी “ताऊ जी, निरुपाय हो कर भागा आया हूँ, साथ में गाड़ी लाया हूँ, थोड़ी देर के लिए तो 
को बतिए। फिर आप को जल्दी वापस पहुँचा टूँगा।” 
सा, "मरी तबीअत ठीक नहीं है बेटा, इसीलिए तो कह रहा हूँ। क्या बीमारी हुई है पोती को?” 


सः | ले हुए बिस्तर से उठ कर बैठ गया। एक ही मुहल्ले में कई वर्षो से साध रहते हुए भी कभी 
र्म | तपाल न करने वाले थोङ्बम इबोहल के घर जाने की इच्छा ओजा लसमन को नहीं थी। 
द, | दस के पीछे कोई और वजह हो, यह कोई नहीं जानता। इबोहल के दबाव की जीत हुई 
झा. | भै "रात्रि को इबोहल उसे गाड़ी पर बिठा कर जल्दी-जल्दी रोगी के पास ले गया। 
ने “वर बुरी तरह तड़प रही थी और माँ बदहवासी में उस की देखभाल कर रही थी। 
i ड "जमाई बरामदे में इधर-उधर घूम रहा था। ओजा लसमन ने उस घर के गृह-देवता को 
E के बाद बीमार लड़की के पास जा कर कहा, “क्या हुआ मेरी पोती को?'' बैठ 
ष he नहीं दिया, तड़पते हुए गरदन हिला रही थी। कलाई पकड़ कर जब्ज़ देखी, 
झेला ` ” ग महततवपूर्ण नब्ज्ञ भी एक के बाद एक देखीं। ओजा लसमन का चेहरा 
ऊ जी 2? 
(ही बेटी को यह बीमारी कब से है?” 


भि 5 वह कॉलेज से लौटी, तभी से। पहले तो सोचा था कि सामान्य-सी है। 
षे 


एपी Co लाओ। इसी वक़्त एक बड़ी पूजा करना ज़रूरी है।'' 
क अफ ई उगी की आँखों से आँसू की कुछ बूँद गिरते हुए दिखाई दीं। ओजा 
उंगलियों पर मंत्र फूँकते हुए बीमार लड़की के पेट को दबाया। चुपचाप खड़ा 
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हो कर देखने वाला बड़ा भाई किवाड़ खोल कर बाहर चला गया। आँगन में सहगल) 
चलने की आवाज़ सुनाई पड़ी।” a 
माँ पूजा का सामान ले आई। 
ओजा लसमन ने माँ से पूछा, “बेटी, तुम्हारी लड़की की ऐसी कोई सहेली है वा 
इस से प्रतिस्पर्धा हो या कोई युवा मित्र जो इस से ईर्ष्या करता हो?” 
“हमारे सुनने में तो ऐसा कोई नहीं है। क्यों, क्या हुआ ?”! वी 
“तुम्हारी बेटी की देह में कुछ अपरिचित धड़कनें महसूस हो रही हैं। कहाँ है पूजाका 
सामान, जल्दी पूजा की जाए। देखें, कृपा होती है कि नहीं।'” 
जब ध्यानपूर्वक पूजा हो रही थी, तब मोम का दीया अचानक बुझ गया। वैद्य एक नि 
ले कर खखारते हुए इबोहल को ढूँढने लगा। 


“इबुङडोहल!'” ff 
“ताऊ जी?” 
“मुहल्ले के दो-एक लोगों को बुला लें?” 

क्यों ताऊ जी?” 


“क्या पता, कहीं कुछ हो, नब्ज असामान्य-सी है बेटा...” 
इबोहल असमंजस में था, माँ वहाँ से चली गई। इस दुविधा में सिर खुजला रहा धारि र 
किस से राय-मशविरा करे, तभी बाहर गाड़ी रुकने की आवाज़ सुनाई पड़ी। ॒ 
बड़े भाई के साथ एक डॉक्टर तेजी से आया। पैंट और जूते सहित रोगी के पास एक कु बैठ 
पर अपना सारा बोझ रख दिया। बड़े हैण्डबैग में से स्टेथेस्कोप निकाल कर नब्ज देखी पर | फ 
उठा कर आँखों को देखा, मुँह खुलवा कर देखा। कहने लगा, “कागज़ और कं | 
कागऊकलम लाया गया। कुछ लिखा। बड़े भाई को | “किसी कंपाउंडर से इडे । | 
Es दीजिए। गोलियाँ रोज़ तीन बार खिलाइए। कुछ नहीं होगा। अब मेरी ड्यूटी ए, [ 
बड़ा भाई दस-दस के नोट एक प्लेट पर रख कर ले आया। डॉक्टर बाबू का उ 
रखते हुए यह कहना भी पूरा नहीं हुआ, “मैं सुबह नहीं आ सकूँगा, शायद रा 
सकता हूँ", कि बड़े भाई ने दरवाज़ा खोला और दोनों निकल गए। गाड़ी चली i सा 
i शायद रात्रि के दो बज चुके हों, ओजा वैद्य ने जमुहाई ली। खाली प्लेट दै कि 
ता 5आ। फिर अपने कपड़ों को देखा। उठ कर इबोहल से कुछ कहने | के बड़ा 
जा खुलने लगा। माँ के साथ स्नख्या' बेदजीत जल्दी-जल्दी आता दिखाई प 
कुर्ता पहनने वाला लंबा-तगड़ा स्नख्या आते ही प्लास्टिक के मोढ़े पर बैठ के या दी 
ये परखे लगा। नब्ज़ पकड़ कर देखी। घर के भीतर चारों ओर देखा। फि की पती ६ 
न ले कर डॉक्टर बाबू के लिए प्लेट पर रखे सिगरेट के लगते लगी र 
निकाली और जोर से सलाई जला कर बड़ी शान से सु 


आ ` 
!. राज-घराने के पुरुषों को संबोधित करने का एक आदर-सूचक शब्द। 
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“त्-डौल ठीक-ठाक, जो भी करता, सोहता था। ओजा वै चेहरा लिए चटाई 
| .वहनीडीलःडौल ठीक ठाक, सी छल इन ड ता न्य बुझा चेहरा लिए च 
जैके | ती कोने पर बैठ एक छीटा- रधर-उधर हिलाते हुए सब-कुछ बरदाश्त करता 


ल बोला, “कुछ नहीं होगा, कल रात घर की छत पर कोई उपद्रव तो नहीं घटा ?”” 
ञि मे उत्तर दिया, “'स्तख्या, कल रात घर की छत पर एक जोरदार आवाज़ सुनाई पड़ी 
॥ी व जला कर देखा तो कुछ भी नहीं दिखाई पड़ा।”” 
“लाइग्ै' के सात कल्ले, ताइरेन? की एक छोटी प्रशाखा अभी ला सकोगी?”” 
का 'हूँ, ला सकूँगी। क्यों नहीं, अपनी बेटी का जीवन बचाना है तो।”” 
“अरेरे, घबराइए मत, रोगी को कुछ नहीं होगा।' 
ओजा वैद्य बरदाश्त नहीं कर सका। धीरे-धीरे उठा। कहने लगा, ' 'इबुङ्डोहल, डॉक्टर ने 
कह कि कुछ नहीं होगा, स्नख्या भी कह रहे हैं कि कुछ नहीं होगा। मैं अस्वस्थ हूँ, चला जाता 


३0१ 


} ! 


रवास 


“अच्छा जी।”” 
ओजा वैद्य अंधे में धीरे-धीरे एक छड़ी के सहारे घर की तरफ चल दिया। 
शसे मे बहुत-कुछ सोचा। दुनिया भर की ठोकरें खाने वाला बूढ़ा है, कोई परवाह नहीं 
हि | आपने घर के बरामदे पर चढ़ते ही राजमहल से मंगलआरती की घंटी की टन-टन्‌ की 
घी आने लगी। “श्रीराधा गोविन्द हरे-हरे।'” 
स॑ | , शषौ कर सुबह के चमकते सूर्य की तरफ मुँह करके फमेन? वाली चटाई पर आराम से 


ते ने की नली पकडते ही उस को एक खूबसूरत अधेड़ पुरुष ने “ओजा'' कह कर 

i” ए किया 

झा | कौन हो तुम?” 

E र जी, मैं सामने के मुहल्ले में रहने वाला लाङपोकलाकपम मेरा हूँ।'” 

SE uO आए हो?” 

ह | © ल के बारे में कुछ जानकारी ग्राप्त करने की इच्छा से आया हूँ।” 

[अ ए जमाने में उस का क्या महत्त्व? पूर्वजों के ज़माने से चली आई परंपरा है, 

रा कै), ° प निभाने की बात है। नीचे कौन खड़ा है? अरे, इबुङ्डोहल, कैसी है तुम्हारी 
“ताऊ 2D आँखों में 

प भो रही गा है मे आँसू छलकाते हुए धीरे-धीरे बोला, “आप की पोती अब आराम 

7 का कहना है, आप ही उसे जगा सकते हैं, हमारे तो वश की बात नहीं।” 

र | 

व | २ क 


,नोखाीद 
३ को नाम, देवी-देवताओं की पूजा और दवाई के काम आती है। 
शी Bl i के पत्ते से पानी छिड़क कर र की पूजा के दौरान पूजा की सामग्री को 
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कमल तोइजाम्बा 
बिछोह 


लो , अपना संतरा 


पका आम 

मकई 

आलूबुखारा 

हैयित 

हैत्रोइ 

मालहै 

सतालू 

काका थानिल थोइबी के लिए मौसमी फल, खील-वील आदि कई खाद्य पदार्थ लाता 
वह सब अपने छोटे पंजे से पकड़ कर खुशी से खाता था। 

नहीं पता, थोइबी के रंग-ढंग को देख कर काका थानिल की खुशी किन शब्दों में प्रकट की 
जाए। इस जगत में काका थानिल का थोइबी के सिवा कोई नहीं था। थोइबी उस के लिए मि, 
बेटा, पोता-सब कुछ था। उन दोनों को साथ रहते कई वर्ष बीत गए। आजकल थाई 
मानवीय आचरण से थोड़ा-बहुत परिचित हो गया है। जब भी कोई आता, अपनी छोटीसी 
के विपरीत आवाज में बोलता था, “काका, आदमी आया।'” 

रिश्ते-नाते का नहीं था, रंग-रूप अलग, जन्मा भिन्न योनि में डा फिर भी काका थागिल ह 
का ख़ालीपन जो पली लैरिक और बेटी विधुमुखी की मृत्यु के कारण महसूस हेता 
थोइबी ने दूर कर दिया और उस से पत्नी और बेटी के वियोग का दुख मिट गया थी 
थोइबी का, सिर खुजलाते हुए ड्यूटी पर तैनात सिपाही की तरह इधर-उधर प के 
रहना, जब तक उस के पैर न थक जाएँ, कौन-से असंतोष को प्रकट करता है? ं 

शायद--अपने पुराने मित्रों के संग बिताए हुए स्वतंत्र जीवन की इच्छा। हा दिवा 
और झरने के शीतल जल का स्वाद शायद आज तक थोइबी भुला न सका हो के मगे 
कारण अपने सिर के लोम नोचता होगा। जंजीर के बंधन से छूटने के क्षण gi कारण 
पूरी तरह बदलाव आ सकता है। एक अलग इरादे का स्वामी हो सकता है। इसी 
तक काका थानिल थोइबी की होशियारी से चौकसी करता है। कत है 

भी हो, थोइबी काका थानिल का जीवन-साथी है। जहाँ भी काका काम और देगी * 

थोइबी को ले जाता है। गाँव-मुहल्ले में कोई भी व्यक्ति ऐसा नहीं हैं, 
बिछुड़े काका थानिल और उस के पालतू थोइबी के बीच के रिश्ते की 


अरे, मुझे क्‍या मालूम कि इतनी देर से लौदूँगा, तुम्हें बहुत देर तक थः 
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लहे गुस्से में हो? सारे लोम ठिठुर गए हैं धूप काफ़ी चढ़ी है, कुछ भी ठीक नहीं 
2 कल रात के पाले के कारण बीमार पड़ गए हो। 

अच्छा, थोड़ी देर घूमो , ताकि फुरती आ जाए। दूर मत जाना। पास के फल-फूलों के पौधों 
(रातत 

री का नाजुक चाल से बरामदे में चलना देख कर रसोई में खाना पकाते काका थानिल 
जनमत चंचल हों गया। जब विवाह के दिन काकी लैरिक अंजलि भर पुष्प ले कर उस के सिर 
ए बरसाने आई थी, उस समय की उस की चाल की याद आई 

डी देर बाद उत्तर वाला बोबो नाक बहाते घबराते हुए हाँफते-हाँफते व्याकुलता के साथ 
रसोई के भीतर तक भागता हुआ चला आया और बोला, “काका, तुम्हारा थोइबी दूर चला 
गवा बबलू, तोम्बा, मोमोचा, जीमी आदि ने उस पर गुलेल चलाई।'” 

तहे में धू-धू करके जलने वाली आग का ध्यान छोड़ दिया। गर्दन पर अँगोछा लपेट कर 
बिस ओर बोबो ने उँगली से इशारा किया था, उसी ओर दोनों भाग गए। थोकचोम के आम 
के पड़ जिस पर थोइबी बैठा हुआ था, के नीचे पहुँचने से पहले ही चिल्लाया, “बेटे! तुम लोग 
सेल मत चलाओ! मैं उसे पकड़ लूँगा। वह एकदम पालतू है।'” 

बनिल के कहने पर बच्चों ने गुलेल चलानी बंद कर दी। थोइबी को पकड़ते देखने के लिए 
एकएक, दो-दो के निकल आने से गली में बच्चों की भीड़ लग गई। जिस ओर थोइबी उड़ 
ड था, उस के पीछे काका थानिल भागता था, पीछे-पीछे सारे बच्चे भी भागते थे _ एक के 
द्‌ एक । 

थेकचोम के आम के पेड़ पर काका थानिल चढ़ गया। ऊपर तक पहुँच गया। एक हाथ फैला 
कहा, “आ जा थोइबी, मैं आ गया ह 
हे रे अहाते पार। काका बिना पलक झपे देखता रह गया। खुमकचम 

(नि की ऊँची चोटी की ओर। र 

से लि कापती पिंडलियों से नीचे उतरा। सभी बच्चों ने कहा -- “काका, तुम पकड़ 

सुले र गुलेल से मरेंगे। उसे मार डालेंगे।” लि 
मचलाओ। य हुई धोती को ठीक करते हुए भागते-भागते [El 

गी एकदम पालतू है। मैं उसे ज़रूर पकड़ लूँगा। उसे मत मारो। |! 

फस, पकड़ पे काबुलिया की चोटी तक चढ़ गया। जिस डाली पर थोइबी बैठा था, वहाँ 
क्न श-+ प थोड़ी ही दूर। अगर बाँह फैला दी जाए तो नीचे आ कर ज़रूर बैठ जाएगा 
३३गया। र बैठा। थोड़ी और दूर वकील बाबू के कटहल के बड़े पेड़ की चोटी की तरफ 
काका स्वर में बोला = थो-इ-बी। 
जे बिस्तर... या की चोटी से अपनी चुड़ी हुई पिंडलियाँ तान कर धीरे-धीरे नीचे 
भभ क्क” पस वाली दीवार पर लटकी प्लास्टिक की उस छोटी-सी थैली की याद आई, 


इ सीने से एक-एक कर उन्हें खाएगा, धीरे-धीरे सब समाप्त कर देगा। 
भोग गई। आँखों की कोरों की तरफ चुचुआई पसीने की बूँदें प्रयास कर रही 
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थीं कि वह डाली दिखाई न दे, जिस प्र थोइबी बैठा था। गर्दन पर लटके अँगेछे से री 
पोंछा। कृदम अनवरत बढ़ा रहा था। दौड़ रहा था। सारे बच्चों ने भी पहले की भौ 
थानिल का पीछा करना बंद नहीं किया। सब के आगे भागने वाला काका थानिल हाथ उ 
पहले की भाँति चिल्लाया, “बेटे, तुम लोग गुलेल मत चलाना। थोइबी एकदम पालतू है प्र 
बुलाने पर ज़रूर आएगा। उसे मारना मत।'” i 
वकील बाबू के कटहल की चोटी पर थोइबी को लापरवाही से बैठे देख कर काका शानि 
की थकान अचानक दूर हो गई, जैसे बहुत दूर से कष्ट सह कर दौड़ने वाले पर पानी डालने मे 
होता है। सभी बच्चों के साथ चींटियों की पंक्ति की भाँति कटहल के पेड़ के नीचे पहुँचने ए 
थोइबी ने झुक कर देखा। नए हौसले के साथ कटहल के पेड़ के नज़दीक पहुँचा। सैंडल उतः 
दी। ललाट को तीन बार छू कर कटहल के पेड़, जो कौली में नहीं आता, पर चढ़ गया। गो | 
बच्चे काका थानिल की हालत को दंग हो कर देख रहे थे। पेड़ की चोटी पर चढ़े काका थागित 
ने जब नीचे की ओर दृष्टि डाली तो कटहल के पेड़ के नीचे इकट्ठा करके रखे हुए घर बको 
के लिए जुकीली बजरी के ढेर को देखा। रोएँ खड़े हो गए, आँखों में बहुत-कुछ झिलमिलाे 
लगा। लेकिन इस विचार के साथ कि थोइबी जरूर उस की बाँह पर आ बैठेगा, एक डाली 
दूसरी डाली पर चढ़ने लगा। एक के बाद एक। चोटी पर पहुँच गया। इस बार थोइबी नहीं उड़ा 
थोइबी अवश्य काका थानिल की बाँह पर बैठ जाएगा। कापते काका थानिल ने अपनी बाह f 
धीरे-धीरे फैलाई जिस से कि थोइबी आ कर उस पर बैठ जाए। थोइबी, उस का जीवन-साथ, 
काका थानिल की पुकार अनसुनी करके बेफिक्र हो बहुत टूर दोनों पंख फैलाए उड़ गया। दू व 
के उस पार। द व् 
निराश काका थानिल कटहल के पेड़ से धीरे-धीरे उतर आया। उस की हालत देख कर सी 
बच्चे ज़ोर से हँस पड़े। उसे शार्मिन्दगी महसूस हुई। शारीर काँपने लगा। 
अचानक दूर से “घर में आग लग गई, घर में आग लग गई” चिल्लाने की आवाज का / 
थानिल के कानों तक पहुँची। पास के सारे बच्चे काका थानिल का ध्यान छोड़ कर उप a 
भाग गए, जहाँ घर जल रहा था। 
तोता पकड़ने के लिए आने वाले काका थानिल को अब ज्ञात हुआ कि उस ने इ 
ते आं 
नहीँ बुझाई थी। पेड़ पर चढ़ने के कारण कॉपते हुए उस के पैर और कॉपने लगे कर 
बढ़ाने का प्रयास किया। लेकिन बढ़ा नहीँ सका। आँखें बंद करके पैर आगे बढ़ाते की 
किया कि भले ही नाड़ियाँ टूट भी जाएँ। इस बार भी नहीं बढ़ा सका। यासी 
se घर का धुआँ आकाश की ओर फैलते देख कर पुनः कृदम आगे हा 
रहा। वह कुछ भी नहीं कर सका, ढूँठ की भाँति यूँ ही खड़े रहने 
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रज़ाई 


गया बाबा चले गए। र , 

गवैया बाबा! चिन्नी बाबू को हैँ आ गई। उन्होंने गवैया बाबा को कभी गाते नहीं सुना था; 
अब तो कोई सुन भी नहीं सकता। गवैया बाबा चले गए। 

ग़म एक निरर्थक शब्द होता है -- वह कैसे खिंचते-खिंचते चिरकालजीवी हो जाता है! 
विनी बाबू ने सोचा - गवैया बाबू से वह नाम कालांतर में गवैया काका हुआ होगा और फिर 
कलांतर में गवैया बाबा हुआ होगा। अनेक पद बदले, पर गवैया शब्द रह गया। अब भी वह 
कुछ दिनों तक घिसता रहेगा और कभी ख़त्म हो जाएगा। 

विचारों के प्रवाह में चिन्नी बाबू के कृदम चंचल हो उठे और आगे चलने वाले कठियारी 
(पिता में लकड़ी देने वाला) के पाँव से उन के पाँव टकरा गए। तभी चट से याद आया कृदम 
से कदम नहीं छूना चाहिए। उन के रोंगटे खड़े हो गए। फिर उन्होंने उस का समाधान ढूँढ़ 
मिला कि यह नियम लौटते समय का है, जाते समय इस प्रकार की कोई बंदिश नहीं है। 

द उल्हेंन सोचा कि चित्त को चंचल नहीं होने देना चाहिए। उन्होंने अर्थी पर टँगे गवैया बाबा 
hs दखा। झक सफेद कफन में लिपटे-बँधे गवैया बाबा। चार जनों के कंधों पर ढुलते गवैया 
| 

गवैया बाबा बड़े शौकीन व्यक्ति थे। खाने का शौक था, पर सिर्फ अपने ही खाने का 

दसरे का खाना पसंद नहीं था। खुद बहुत चटोर थे। 
Oe का भी शौक था। मरते समय भी उन्होंने बहुत सुंदर रज़ाई म थी। ह 
हे । कातिक के अंत में पुरानी रजाई को फेंक-फाँक कर न र ट 
गी और जा थी। फर्स्ट क्लास पल्ला, इटालियन अस्तर, T >> 
मो घंटे न भंडार वाली तीन किलो रुई। वास्तव में रजाई न र 
भने वालों को उ में घुसे रहते। दिन भर दरवाजे पर धूप में प तीया 

र दे कर रोकते, किसी को पास बुला लेते। उन्हं मरन Oe 

क प्रसन होंगे। गए थे कि अगर उन्हें यह कहा जाए कि आप की सेहत अच्छी ही र 


भा, „र गे याद आ रहा है कि पिछली बार वह गाव आए थे तो उह गवैया बाबा से 
[Ss जाए तो आप बाबा, अब आप का चेहरा अच्छा लगता है। रोग दूर हो गया। थोड़ी और ताकृत 
“क्या प खूब चलने-फिरने लगेंगे।”” दे 
ks ne तुम्हें भी लगता है? मुझे भी अपना जी अच्छा लगता है। सिर्फ सुबह मे 
"बावा, खाँसी होती है तो खाँसना पड़ता है।”” 
की दवा नहीं लेते?” 
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“क्या कहूँ! ये बदमाश क्या ध्यान देंगे?” और बाबा ने बड़ी सावधानी से आपनी: 
फैलाई और उसे देर तक देखते रहे; उलट-पुलट कर देखते रहे। चिनी बाबू को नार 
कोई उत्साहवर्धक सम्मति चाहते हैं। से बाबा 

“बाबा, हाथों में भी चिकनाहट आई है; पहले से अच्छे दिख रहे हैं।'” 


~ लेकिन NE बाबा ने > 
कर चिन्नी बाबू की ओर देखा था, लेकिन उन्हें संतोष नहीं हुआ था। वह कुछ ह 
९ कुछ ओर सुनना 
चाहते थे। 
“चिन्नी बाबू देखो तो, हथेली में ख़ून है न?” 
“हाँ बाबा।”” 


चिन्नी बाबू ने अपनी हथेली भी फैलाई, पर अपनी हथेली से बाबा की हथेली कमतर लग 
उन्हें लगा अगर बाबा को पूरा दिखाई दिया होगा तो दुख हुआ होगा। उन्हें अफसोस हुआकि 
उन्होंने अपनी हथेली क्यों उलटाई। इस का प्रतिकार करना उन्हें ज़रूरी लगा, इसलिए चट मे 
कहा, “बाबा, उम्र के लिहाज से लहू कम नहीं है। आप लोगों की तो एक उप्र हुई न! इस उग्र 
में लहू का पतला होना स्वाभाविक है।'” 
बाबा चुप रहे। बाबा का यह मौन चिन्नी बाबू को भारी लग रहा था। चुप्पी तोड़ने के लिए 
वह बेचैन हो उठे, “बाबा, आप की उम्र क्या हुई होगी ?”” 
_ अटड्डासी। अट्टासी से कम क्या होगी। ज्यादा ही हुई होगी।'” 
' चिन्नी बाबू चनरैया नदी में निष्क्रिय बैठे रहे। कभी यह नदी उफनती हुई बहती थी। कोरी में | 
बॉध पड़ जाने से यह नदी बरसात में जिन्दा होती है और शेष पूरे साल मरी पड़ी रहती है। ॒ 
चिन्नी बाबू खुद की निष्क्रियता से आजिज आ गए। वह पहली बार किसी को जलाने आए च [ 
वह बाहर रहते थे और बाहर रहने वाले कुटुंबीजनों के लिए लाश को रोक कर नहीं रखा जाता 
ह दिन-दहाड़े की बात थी। गवैया बाबा ने अच्छा किया कि सुबह में मरे। कठियारियों (लकी 
देने वालों) को परेशान नहीं किया। बारह बजे तक तमाशा खतम। 
लेकिन वह क्यों आए? क्यों इतने लोग कठियारी में आते हैं! कुल अदद तीत 
अतमजूर काठ-बॉँस चीरफाड़ रहे हैं और घर के दो आदमी सिर और पाँव की तरफ से ला 
कांच-कोंच कर जला रहे हैं। बहुत निपुण हैं दोनों। लगता है गाँव की सब बारात अटेंड क 
र चिनी बाबू को क्षोभ हुआ कि कोई काम क्यों नहीं है। वह बारह बजे तक 
ट में चिता को कैसे अगोरते रहेंगे? उसे उल्ल 
CE a ककीआए होते। लेकिन इस विचार से र त 
नहीं लिया! मगर किसे गरज me खो और सोचते को द ४ 
वे तय कक पड़ी है कि गैरों के भटकाव को देखे। और 
| हुए 
द जह हर चीज़ ठीक थी। दो-तीन गोलाकार झुंडों के म में खैनी और बूर 
और लोग तंबाकू खते हुए बातें कर रहे थे। उ 
अचानक चिन्नी बाबू को लगा कि वह अकेले गए हैं। चनरैया के दूसरे तठ दाबी 
एक लड़की को देखा EES] 
न » गदराई काली लड़की। वह उस की ओर देखते ल 


~ 
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मु बड़ी और नीले रंग का ब्लाउज़। माथे पर साड़ी और छाती पर तेल और धूल सना 
तौ र उस की बाँहैं ब्लाउज को फाड़ कर निकली दिख रही थीं। उन्हें एक कहावत याद 


हे शा इत्ी-सी छोकरी के कसी-कसी बाँह। फर्स्ट क्लास लड़की है। उस की काली चमड़ी धूप में 
गे ढ़ रही है। लेकिन एक जुटि है ! केश बहुत पहले का बँधा हुआ है या बँधा हुआ नहीं है। 
| दिए बाल बिखरे हुए हैं। आँखों में काजल अधिक मात्रा में पुता है। 
दिनी बाबू ने अपने विचारों की अश्लीलता को रोकना चाहा। उन्होंने नज़रें नीचे कर लीं। 
लेकिन मन उन के वश में नहीं रहा। उन्होंने नजरें उठाई। हुम्‌। लड़की होंठ पर होठ बिठाए 
ढुछ चूप रही है। गवैया बाबा की चिता मरी हुई चनरैया नदी में धधक रही है। चिराँध के मारे 
॥ दम घुटता है। और यह लड़की नाश्ता उड़ा रही है। 
के कौन है यह? चिन्नी बाबू याद करने लगे। कौन है? कौन है? कौन है? 
गे उपे उन्होंने कभी देखा नहीं था। किसी टोले पर, किसी घर के आगे, किसी बैल के आगे 
र घस डालते हुए उन्होंने उसे कभी नहीं देखा था। 


वैसे वह गाँव में पहनाचते ही कितनों को थे? और उस में भी औरतों को! वह गाँव में रहते 
ए भीक्ब हैं? एक दिन की छुट्टी में आए तो अपने ही घर-आँगन में चक्कर काटते रहते हैं और 
चले गए तो चले ही गए। 
लेकिन यह कौन है? कौन है यह? यह किस रास्ते आई? गवैया बाबा के साथ कठियारी में 
ते यह निश्चय ही नहीं आई है। फिर यह कब आई? कहाँ से आई? क्या आसमान से कूद कर 
आ गई? चिन्नी बाबू ने फिर उस की ओर देखा। काजल से पुती आँखें, छितराए बाल, 
ककसी बहे, सीने पर तैल ब्लाउज, मैली सुगठित देह। चिनी बाबू ने सोचा गवैया बाबा के 
उता के बीच ऐसा भुतैला विचार अनुचित है। उन्होंने लोगों के झुंड में घुस जाना चाहा। 


Fh ! अरे भाई! वहाँ उधर तुम लोग क्या बातें कर रहे हो?”” कहते हुए चिन्नी बाबू 
र्‌ $ बैंड की ओर बढ़ गए। 

ढ आप ये बातें नहीं समझ पाएँगे चिन्नी बाबू! गाँव की बातें हैं।”' 

| ै है यह बाबू जबरन उन की ओर सरकते गए। सोचा गाँव की बातें जानते हो Se र 
है मस्ताई लड़की? किस की बेटी है? यहाँ क्यों आई है? मगर यह सब पूछ कर नंगे 


ह 
फ शा डर था और वह नंगा होना नहीं चाहते थे। 
«र आइए, बैठिए।”” भवेश घास पर फैले सूखे तिनकों को चुन कर हटाने लगा। 
“करूँगा हे बाबा की रज़ाई का क्या करोगे?”” एक ने पूछा। प 

ज्या? आग में डाल दो। बाबा की चीज़ बाबा के साथ चली जाएगी। 

नई "यों बर्बाद करोगे ऐसी चीज़। नई है, भवेश!”” 

॥ हे पर और पुरानी क्या?” 

| हेज ले जोक कहता है ,” चिन्नी बाबू खुद को शामिल करते हुए बोले, “बुरा क्या कहता 
भी चुप उस के घर-परिवार को बीमारी की छूत नहीं लगेगी? 

पे केह दे गए। भवेश ने इस का जवाब नहीं दिया। वैसे भवेश की द्च्छा हुई कि चिन्नी 

' चिन्नी बाबू, गाँव में कपड़ों की छूत से बीमारी नहीं होती।' लेकिन चिन्नी 


‘ आह ] 
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बाबू का तर्क उस के पक्ष में जाता था, इसलिए वह चुप रह गया। इस बीच 
नीले ब्लाउज़ वाली लड़की उठ कर खड़ी हो गई। चिन्नी बाबू की नजर उस 
तुरत उस मंडली के लोगों के चेहरों को देखने लगे कि वे देख रहे हैं या 
लोगों ने उन्हें लड़की को घूरते तो नहीं देखा! 
लड़की को तिरछी नजरों से देख कर सभी लापरवाह दिखने लगे। चिनी बाबू को लगा 
के लड़कों की इस मंडली को लड़की के प्रति कोई जिज्ञासा नहीं है। क्यों नहीं है? दा a 
उस से वे परिचित हों। हो सकता है वे सुनियोजित रूप से उस की उपेक्षा कर रहे हों रा 
बाबू को चिढ़ाने के लिए ऐसा कर रहे हों। चिन्नी बाबू की उत्सुकता बहुत बढ़ गई। ट्यूब के 
पड़ने से पहले के तनाव की तरह। कौन है यह? be 
लाल साड़ी वाली ने खुशामद की, “दे दीजिए रज़ाई। बहुत देर से बैठी हूँ। दे दीजिए।” 
उस की खुशामद पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। वह लड़की सरक कर और पास चली आई। 
“दे दीजिए बाबूजी! बहुत देर से बैठी हूँ।'” 
“नहीं दूँगा, भागो।”” भवेश ने उसे झिड़का। 
“इन्हे कैसे गंध लग जाती है? कैसे चट से कठियारी के साथ चली आई?” एक बोला 
“आप लोग ले कर क्या करेंगे? दे दीजिए न!'” 
“नहीं दूँगा। आग में डाल टूँगा।'” 
“आग में डाल कर क्या फायदा होगा बाबूजी! मुझे देंगे तो बहुत दिनों तक ओढूँगी और 
आसीस दूँगी।”” 
"ऊह! जैसे इसी की आसीस के लिए दुबलाया जा रहा हूँ।”” 
लड़की हतप्रभ हो गई। 
कौन है यह?”” चिनी बाबू ने मुँह खोला। 
आप नहीँ पहचानते ? पहचानेंगे कैसे? ? नवघरिया डोम है। न जाने कहाँ से आ कर बस ग 
;े जा bs के बाद इस गाँव में पता नहीं कहाँ-कहाँ से कौन-कौन आ ॥ i 
कितना बदल गया है। बिना शा जग हि ट ss आ का दे 
परत कह ना जाने कौन कह सकता है कि यह डोमिन है। शहर में 
ठ भसकी जाति जान सकता है? 
होले जि दे + तो फेंकी जाएगी ही। लेकिन जब सब चले जाएँगे तब विसे 
“जाबा जी, ना मे भी हुए कैसे देखते रहेंगे सब। त 
लोग फिर न इसी गाव की हूँ। कोसी में मेरे पिता इस गाँव में हैं 
अशनी डीह पर बस गए हैं। और ये जजमान मेरे ही पिता के हिस्से 


साडी 3 


से पर गई। मगर 
नहीं। और कहं उन 


इ है, इस का बाप इस गाँव का डीही ~ है 
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र्‌ श मौन हो गया। कमाल है! वैसे ही नहीं अगोर कर बैठी है यह छुतहरिया। लेकिन 
ह शको इच्छा हुई कि आगर वह एक बार चुम्मा दें द, एक भरपूर चुम्मा, तो वह निर्विरोध 
उरे खाई ले जाने देगा। मगर यह बात भवेश बोले कैसे ? 

देवा क मृत धारा में चिराँध फैल रही है। श्रुष्न आग में लाश को उलट-पलट रहा है। 
'कजगह बूढ़ों की मंडली तंबाकू के ढेर को चट करती जा रही है और तंबाकू के इर्द-गिर्द 
ओक बातों के अंकुर फूट रहे ह RES, 

ख़युवकों की मंडली तंबाकू के साथ कई लिजहि जों को नोंच-खसोट रही है और 

बिनी बाबू व्यर्थ ही उन पर लुब्ध हैं। शिक्षित और परदेसी नवयुवक ग्रामीण समाज का घेघ है। 

ताल वाइल वाली काली लड़की चनरैया के तट से नीचे उतर कर नवयुवकों के झुंड से 
डा हट कर बैठी हुई है और गवैया बाबा की रज़ाई पर टकटकी लगाए हुए है। 

“लड़की, कया नाम है?”' चिन्नी बाबू पिलपिला हो कर बोलते हैं। 

लड़की को ऐसा गुलगुला सवाल अच्छा नहीं लगता। सामान्यतः इस तरह वह रसीले प्रश्नों 
कर उत्त नहीं देती। इस प्रश्‍न को तिरस्कार की नजर से देखती हुई वह उठी और कमर पर बल 
देती हुई सिर घुमा कर वहाँ से हट गई। लेकिन उस की नज़र तो रजाई पर थी। कमर लचकाते 
बले जाना गर्व की बात होती, पर रज़ाई ? रजाई पाप है। उस ने नवयुवक मंडली की ओर 
देखा अनेक आँखें उस की बाँहों पर लुब्ध थीं। एक क्षण के लिए उसे रज़ाई में बिन-बिन करते 
माप दिखाई दिए। 

भवेश चिनी बाबू की ओर देखते हुए एक बार बोला - हुम्‌ 

चिनी बाबू तिरस्कृत हो चुके थे। मृत चनरैया नदी में उस लड़की ने, कसी-कसी बाहों वाली 
पीने उले लुढ़का दिया था। क 
त ER हो चुके थे। मरी हुई चनरैया नदी में भवेश और भवेश की मित्र-मंडली नंगे 
“अ थे। उन्हें अपनी ही देह नंगी और घिनौनी लगी और उस पर गुस्सा आया। शरीर के 

खड़े हो गए। शरीर छोटा होने लगा। 
देता फेका ह गया यह तिरस्कार भवेश के गले भी नहीं उ र ने bE 
झी घमंड पर उस लड़की का सिर ख़ून से लथपथ हो जाए, अरी, ब 

रजाई ओढोगी तुम!?” 

न पे ने नज़र उठाई और भवेश की नज़र पर टिका दी। ह fe 

द नाम पूछा और तुम गूँगी हो गई। जैसे कि उन्होंने तुम्हारा नथ मॉगा 

सादे दी औरत गर्व से अंधी” न को 

, Ms: की, ए न बाबू जी! नाम जान कर क्या करेंगे। मुलर हूं इक 
ङ्ह, ,,.... टी तो हो, लेकिन कोई नाम तो होगा - जैसे झरकलही, करियाही, 


~ hr “जा 


क पड़ी। उस के उजले-उजले दाँत ने उस की श्याम कांति को ढँक दिया। उजली 
फौ जाः F पूरी चनरैया नदी में एकबारगी फैल गए। वे गवैया बाबा की चिरोंधती 
गए | 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


oO 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai बमा, eGangotri 


222 समकालीन भारतीय 
हि 


“करियाही नाम नहीं है बाबूजी! नाम है मनता।'” 
“इसीलिए तो यह घमंडी है। माँ-बाप ने मन्नत माँगी थी, तब पैदा हुई यह। क्यों री 
मनता ने अपना सिर हिलाया। उस की उजली-उजली आँखों के कोए फैल कर रा i 
पूरी चनरैया नदी में उस की आँखों के कोए भर गए। 3 
“बैठे-बैठे बहुत देर हो गई। अब दे दीजिए न बाबूजी! कितना बिठाएँगे?'” 
मनता ने अँगड़ाई ली। दोनों हाथ गरदन के पीछे जोड़ कर कड़कड़ाई। साड़ी का आँचल 
सरक गया। छितराए बालों वाला सिर नंगा हो गया। नीले रंग का ब्लाउज पूरा नंगा हे गया 
इस दुर्घटना का लाभ उठाने के लिए सब की आँखें उस के ब्लाउज पर फिंक गई। ब्लाउन हल 
जो हिस्सा चीकट था, सब की आँखें उसी से चिपक गई। 
इस दुर्घटना से मनता हड़बड़ा उठी। खुला हुआ मुँह झट से बंद हो गया। दोनों आँखे के 
उजले-उजले कोए में पानी भर गया। वह डरी नहीं। उस ने गर्व से अपने आँचल को समेट और र्‌ 
उस के दोनों छोर कमर में खोंस लिए। 
चनरैया की उस मृत नदी में थोड़ी देर के लिए कुहरा छा गया और उस ने पूस के बीमा 
सूर्य को ढँक लिया। हर तरफ हर कोई गूँगा हो गया। गवैया बाबा का शून्य में विलीन होता 7 
धुओं गूँगा हो गया। चनरैया की सारी दूब गूँगी हो गई। व 
“सतरूहन, कितनी देर है? ख़तम करो न गवैया काका को।”” अनिरुद्ध बाबू ने गूँगी हे गई 
हवा को, रुद्ध हवा को जंजीरों से मुक्त किया। 
मनता ने उन की ओर देखा। 
“जरा-सी देर है। जरा मुँह फोड़ना बाकी है।'” 
“फोड़ दो न यार! क्या देखते हो। और चलो न! फिर सब को नहाना भी पड़ेगा। विता के 
लिला से बोझ दो। शाम तक अपने-आप खतम हो जाएगा।'” 
होने दीजिए न। एक कायदे का होगा, तब न!”” 
° पकिर को जोड़ कर। उस का पाँचगुना पंचकठिया तुड़वाओ। गिन लेना। अर्ब 
काम पड़ेगा।”” 
हि BE ने एक से कहा, “इस तरह छूछा क्यों करते हो, भाई! च 
अनेक हे ब्रा करके कड़ा जूम दो। उसी की गरमी पर सब 2 कहा, वर, | वे 
ऊजा ह हवा में अपना खड़ाऊँ खटखटाते रहे। मनता ने उन 
“ह वह सरक कर रजाई की तरफ आने लगी। बीच मं दैव ग 
' अरे! उधर ही रहो, मनत वाली!”” भवेश ने उस के और राई के 
खड़ी कर दी। ष 
चनरैया नदी के पूरब-दक्षिण कोने में दो घुसे। एक म हात 
(न अधेड़। उन दोनों को मनता ने देखा। और तक विठा क 
ने उस का सत्यानाश हा हो। उस का शरीर सुन्न पड़ गया। देर तक 
या। 
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वेशा की दीवार को लाँघ गई । वह चील झन गई। एक ही झपड्टे में उस ने रजाई उठा 
और दीवार को फलाँगती हुई चनरेया की नदी में खड़ी हो गई। मनता एकबारगी आग की 
प टबागई ओर नाचने लगी। मनता चनरैया नदी से ऊपर आ गई। वह बवंडर बन गई। वह 
दत का काला टुकड़ा बन गई। वह हवा पर तिरती चनरैया के तट से ऊपर आ गई। 
अरिरद्ध बाबू, चिनी बाबू और भवेश मिट्टी की मूरत बने टुकुर-टुकुर ताकते रह गए। हाथ 
रखोलाठी (आग में किसी चीज़ को उलटने-पलटने वाली लकड़ी) लिए हुए शरुष्न भीम की 


| पूर्ति की तरह सुहावना लग रहा था। 

| एक काला कौआ आया और सब के हाथ की रोटी के टुकड़े को झपट लिया और किसी के 
पंटपैट्‌ हा-हा कहने से पहले ही आकाश में गुम हो गया। 

के करैया नदी में घुसे युवक और अधेड़ कुत्ते की तरह छूटे। मनता बिल्ली बनी भागी। दो कुत्ते 


| उसका पीछा करते दौड़े। 
मनता उड़ती रही। दोनों कुत्ते उस के पास आते गए। 
| विनी बाबू और भवेश और सभी मूरत से तमाशबीन बन गए। सब देखने लगे यह क्या हो 
| गग? ये दोनों कहाँ से टपक पड़े और क्यों मनता पर टूट पड़े। वह युवक तुरंत मनता पर चढ़ 
बैग और अधेड़ उस की रज़ाई छीनने लगा। चिन्नी बाबू और भवेश के अँगूठे में ईट की 
ई | तेक़ ली और नाखून अलग हो गया। 

“वेश, यह क्या हुआ?” चिन्नी बाबू को पसीना छूट आया। 

मता की रज़ाई छीन लेगा, चिन्नी बाबू!” 

“कौन हैं ये?” 
गाँव का डोम ही होंगे। एक है मनता का चाचा और दूसरा उसका चचेर भाई। ये इसी 
जे ga से इसी गाँव में हैं और मुलरा के हिस्सेदार हैं। 
| हए का लो लिया। सिर-विर फोड़ देगा। 20 
| फेनः र ल दें।'” भवेश लपक कर आगे बढ़ा। चिन्नी बाबू घिसटते हुए 

“र ग एक-एक कर सरकने लगे। भें 

| | जि „सर, छोड़ दो। रुको।”” भवेश ने भाला फेंका और सुनरा डोम की पीठ में चुभो 


द के एक छोर को पकड़े पेट के बल लेटी मिट्टी से चिपकी थी। उस के छितराए 
ऐं क हआ झाडू बन गए। उस की लाल वाइल साड़ी पुआल बन गई उस के नीचे ब्लाउज 
EN चमकता बदन बिखर गया। उस की नाक साइकिल में हवा भरने वाला पंप बन 


पेश पहले ए 
[ / भे Sh 'हुँचा। चिन्नी बाबू दो बल्ला पीछे रंगते हुए आ रहे थे चिन्नी बाबू को दो 
“सुरा ल न लिए बढ़ते आ रहे थे। 
“रा ग है?” भवेश ने उसे अपनी चपेट में लिया 
जका छोर पकड़े खड़ी हो गई। वाइल की पुआल को घास पर से उठा कर उस 
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ने अपने बदन को झाड़ा। उस के ब्लाउज़ के बटन खुल गए थे। मनता के खड़े होते ही भ४ 
और दूसरे लोग उस के खुले हुए बटन को देखने लगे और पुआल की छौनी हो बा 
उन्होंने अपनी निगाहें इस तरह हटा लीं जैसे उन की आँखें विश्वामित्र की आँखे हो के वाद 
“कैसे? बाबूजी, आप का घर और आप के पट्टीदारों का घर मेरे पिता की जग || । 
“बड़ी आई है, जजमानी वाली! बाबू, यह झूठ बोल रही है। हमेशा से हम लोग र | 
घर की ताबेदारी करते आए हैं।'” होइ | 
“सो जो ले लिया, सो ले लिया। हिस्सा है मेरे बाप का और लेंगे ये!” मनता की आहे 
सुनरा की ओर उठीं तो बाघ की आँखें हो गई और भवेश की ओर उठी तो पालतू कते के र 


आँखें हो गई। 
मनता ताकृतवर हो गई। उस ने एक झटका दिया और आधी रजाई सुनरा के बेटे से हूड 

ली। सुनरा के बेटे ने भी एक झटका दिया और छीना-झपटी शुरू हो गई। ै ; 
“तुम दोनों रजाई को छोड़ो और यहाँ रखो।”” दोनों के हाथों में रजाई ढीली पड़ गई ४ 


“रखो, जो कहता हूँ, वह करो।”” भवेश ने दोनों की नाक में तिनके का टुकड़ा घुेड़ 
रजाई नीचे लटक गई। गवैया बाबा की नई चमचमाती रजाई पर मिट्टी के दाग पड़ गए। 

“सोखिया, रज़ाई ले चलो और चिता में डाल दो।”” भवेश का चेहरा कठोर हो गया 

सुनरा बोला, “आग में क्यों देंगे, बाबू ? उतारन-पुतारन पर डोम का हक होता है।” 

ना, ना, आग में मत दो।”” चिन्नी बाबू ने कहा। 

“तब आप ही सलटाइए, चिन्नी बाबू!'” भवेश का चेहरा तन कर फट पड़ा, “आप है 
सलटाइए। यहाँ ये खून-खराबा करेंगे। दीजिएगा गवाही?” 

चिन्नी बाबू का चेहरा जख्मी हो गया। 

“हा, हाँ, सलटेगा क्यों नहीं?” 

gd का चेहरा केले के पत्ते की तरह फट कर झालर बन गया और झरझराने लगा प्र 

कया बात है, सुर? यह लड़की तुम्हारी कौन है?'” 


“मेरी ही भतीजी है।'” न 
अच्छा! भतीजी है। और यह कौन है?” 
“यह मेरा बेटा है।”” की " 


अनिरुद्ध बाबू का कहना है, अभी वह बैठे हुए हैं और गवाह हैं कि यह की 
होगी। मुलर की बेटी से तुम क्‍यों छीनते हो ?”' 

मुलर की कैसी हुई बाबू? मुलरा तो इस गाँव से कब का भाग गया! 3 

भाग कैसे गया? देखते नहीं, मुलरा की बेटी के हाथ में रज़ाई है। इस तरह जेल | 

तो मत करे।'” | क 

हूँ : अभी आई ही थी कि मुलरा भाग गया। यह घर का के हिस्से मे गत हू 

ना मगर बाबू, बीसियों साल से मैं ही पूरे गाँव की खिदमत हे हिस 


डाल-दौरा दिया, मरी-हरी सम्हाला। उन दिनों कहाँ था मुलरा 2 उन दिनों उस 


निबाह किस ने किया?” 
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ह 
,उ्त से क्या? जब वह नहीँ था, तब तुम ने उस का हिस्सा लिया। अब तो वे आ गए। 
श 5 की ङा 
बीज तो मु ॐ बाबू, बीसियों साल मैं नेजों रे ३ 
द ,उप का कैसे हुआ बाबू, बीसियों साल से मैं ने जो सम्हाल रखा है, तो मेरा कैसे नहीं 
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म समझते नहीं हो। जिस का जो खेत था और कोसी के कारण भाग गया था और अब 
प | हेतो फिर कब्ज्ञा कर लिया कि नहीं!'' 

“कास-पटेर के जंगल पर कब्ज़ा कर लिया, बाबू! उस को उजाड़ सकेगा जो दूसरे की 


, | दीन पर बस गया है?” 
कर 
“उजाड़ देगा। 
हे "इस्स!” सुनरा चुप हो गया और पत्थर के बड़े टुकड़े की चट्टान बन गया। भवेश को 


अच्छा लगा। सुनरा ने चिन्नी बाबू को भले ही चुप करा दिया। कोट पहन कर बड़ा अँगरेज़ी झाड़ 
हें विनी बाबू गुमसुम पड़ गए। अनिरुद्ध बाबू ने वहीं से पुकारा, “किस झमेले में पड़े हो, 
॥। | भवेश? आते जाओ, पंचकठिया फेंको। झूठमूठ देर करते हो तुम लोग।'” 
| एकआध तमाशबीन चनरैया नदी की ओर सरके। भवेश चिनी बाबू के लिए रुका रहा और 
अकी आँखों में आँखें डाले रहा। 
“चिनी बाबू ने कहा, “न्नर, मुलरा की बेटी ने पहले रजाई ली। लेने दो और निपटारा न 
है ते गाँव में इस के बाप से कर लेना। इस लड़की से मत उलझो।'” 
व | इए, जाइए बाबू, क्यों इस झमेले में पड़ते हैं! खेत पर जिस का कब्जा होता है, पंच 
ओ के पक्ष में फैसला देते हैं। कब्जा कैसे छोड़ दूँगा?” 
है! बड़ा आया खेत वाला!”” भवेश ने कहा और दो-तीन लोग खिलखिला पड़े। | 
नी बाबू हैस नहीं सके। चुप रह गए। सुनरा जो कहता है - बसी हुई ज़मीन पर किस का | 
र है| रा लि उस का? या जिस की ज़मीन है, उस का? बड़ा उलझा हुआ 
रा निपटारा कौन करेगा? कौन? न 
क. ^ मूरत से कुत्ता बन गया। उस ने रज़ाई झपट ली और बाप के हाथों में फेक 
झुरा चल पड़ा। | 


i ह "इक का पीछा किया। बौराई बिल्ली की बच्ची एक कुत्ते के पीछे गिड़गिड़ाती 


| र पर चित पड़ गई और मुक्के चलाने लगी। उस के मुँह से गालियां का लावा 
कर _* बिखरने लगा। Fo 
E र 8 द उस की छाती पर बैठा रहा और उस के पीछे मतता के दोनों नंगे, काले और 
पेमकते पाव उठते-गिरते रहे | 
जने दूर से ढेला फेंका, “'चिन्नी बाबू, आइए, फेंकिए पंचकठिया। 


F | 
ता ह नेटा और अधिक क्रुद्ध कुत्ता बन गया। उस ने मनता को पकड़ लिया। 
भद्ध 
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मैथिली से अनुवाद : सु 


राज मोहन झा 
विस्थापित 


“ “द्वा बात है, रमन बाबू आज अकेले बैठे हैं?” -- मैं समझ गया कि सड़क को ट 

पगडंडी पकड़ कर बढ़ते आ रहे व्यक्ति ने मुझे पहचाना नहीं। मैं ने भी उसे नहीं 
पहचाना। शाम का धुँधलका था और चाँदनी अभी निकली नहीं थी। अँधेरे में बैठी मेरी आकृति 
से उसे रमन का भ्रम हुआ तो यह स्वाभाविक ही था। लेकिन मैं उसे चाँदनी के प्रकाश में भे 
नहीं पहचानता, यह तय था। मेरी तरह नौकरी करने वाला गाँव आता ही कितना है? और फ़ि 
जिसे छुटपन में कभी देखा भी होगा तो अब मूँछ-दाढ़ी में जवान हो जाने पर कैसे पहचान 
पाऊंगा? मगर पास आने पर वह मुझे पहचान गया। बोला, “ओ, आप हैं! प्रणामा क्व 
आए?” 

मैं ने कहा, “आज ही तीन बजे पहुँचा हूँ।'” 

“वही तो!” वह बोला, “आप ने तो गाँव अब छोड़ ही दिया। मुझे लगता है दो-तीन सात 
के बाद आप को गाँव में देखा है। काका के श्राद्ध में जो आए थे, सो फिर आज ही आएहै 
शायद। नहीं ?”' 

मैं ने कहा, “हमें छुट्टी भी कहाँ मिलती है? मुश्किल से....।”” 

“छुट्टी तो होती ही होगी। गर्मी की, दशहरे की ...।'” हि 

मैं ने कहा, “नहीं, हम लोगों को सरकारी नौकरी में छुट्टी कहाँ? वह तो स्कूल-कॉलेज | 
होती है न!”” "५ 

“वही तो! लेकिन कभी-कभार आ कर देख जाना चाहिए। यहाँ बिचारे अकेले रम ब 
सब कुछ सम्हाल रखा है। पीठ पर रहने से उन्हें भी थोड़ा बल मिलेगा।”” 

मैं ने प्रसंग बदलते हुए कहा, ' 'आइए न, बैठिए। रमन यहीं कहीं होगा, आएगी है 


De 


(ee) OY AIP A NOON ध्टआ 


` मंगर वह नहीं बैठा। बोला, “'डोर-डंगर को जरा सानी-पानी देना है। इधर से जी 
तो लगा रमन बाबू हैं।'” | i 
जाते-जाते उस ने पूछा, “अभी रहेंगे तो?” 
मै ने कहा,, “हाँ, कल तक हूँ। परसों चला जाऊँगा।”” 
परनाम। कह कर वह तेज़ कदमों से चल पड़ा। देह 
में सोचने लगा, यह कौन रहा होगा? रमन का साथी होगा, इस में तो क देखते 
अनके अडे का नियमित सदस्य रहा होगा, इसीलिए पहुँचा था। रमन की ज मुझे कट हि 
की ज़रूरत क्यों समझता? बहुत संभव है कि निराश हो कर लौटा है। ह 
-ही-मन मुझे गाली देता गया हो! रमन के दरवाज़े पर रोज़ शाम को अंडी | त 
में इसी तरह के फालतू और बेकार साथी जुटते हैं। भाँग और चाय-पा् "कक | घ 


चौकड़ी जमती है। यह सब मुझे मालूम था। कभी-कभी कोई गाँव से आ क 
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जता था। गाँव जाने पर कुछ लोग अपना समझ कर यह सब बताते थे। लेकिन यह 
नद, वह जो भी था, थोड़ा सभ्य लग रहा था। नहीं तो मेरे साथ इतनी भी बातचीत करने की 
सक्या रत पड़ी थी? मन किया उस से परिचय पूछता। मगर अब तो कोई उपाय नहीं था। 
ह, उस ने मुझे पहचान कर सौजन्य दिखाया » इसलिए उस के प्रति मेरी धारणा थोड़ी 
ळर ही बनी, उस के दिल में जो भी रहा हो! 


[इ रे! लालटेन जला कर ले आई थी। मैं ने पूछा, “पिताजी कहाँ गए हैं?” 
ह “कह कर नहीं गए हैं,'' उस ने कहा। 
ति कह कर.वह जाता भी नहीं था। में जब कभी जितने दिन के लिए गाँव आया हूँ, उसे घर पर 


भरी ही देखा है। जैसे वह जान-बूझ कर मुझ से भागा फिरता हो। मैं इस का कारण भी जानता 
र धा 
| उतर तरफ के मैदान के चारों ओर ऊँची मेड़ों पर सिलसिलेवार शीशम के पेड़ लगे थे। 
व तानहं वे कब से थे। शायद दादाजी ने लगाए थे। मुझे याद है, जब मैं छोटा था तो केसबर 
णेद-छोटी टहनियों को काट कर बोझ का बोझ लाता था, जो पूरे साल जलावन के काम आता 
शसन ने कब से उन्हें चुपचाप बेचना शुरू किया, मुझे बहुत बाद में पता चला। दादाजी तो 
त॒ | केले गए, पिताजी भी नहीं रहे। रमन को खुली छूट मिल गई। लोगों ने मुझ से कहा 
६ | सालों की संपत्ति स्वाहा कर रहा है। मैं ने गाँव जा कर देखा। दो सौ पेड़ों में से मुश्किल 
*वज़॒इक्कीस बचे थे। गाँव के लोगों ने कहा कि लोग ठग-फुसला कर औने-पौने दाम में 
रशिम कटवा लेते हैं। खुद तो बुद्धि है नहीं। कई लौंडे-लफाड़ी जो दोस्त-वोस्त हैं, उन्हें तो 
आम दे दिया है। 
र ने बहुत समझाया। डाँटा भी। मगर कोई असर नहीं हुआ। साल भर बाद दूसरी बार गाँव 
5 ठ ते देखता हूँ, उन बीस-इक्कीस पेड़ों में से अब सिर्फ दो बचे हैं। 
| के जार तो मेरे सामने ही ग्राहक आ पहुँचा था। रमन हमेशा की तरह घर से ग्रायब था। 
| „ "पास आ कर मुझ से पूछा, “मालिक, शीशम बिकेगा?' 
गा पे ह पूछा, “किस ने कहा है? ”” र 
इतना हो न री बाबू ने किसी से कह रखा था।”” मैं ने उसे डॉट कर भगा दिया। द 
पल ` शधर आ कर सुना था कि अब वह खेत बेचने की बात चला रहा 

झलक. गवि से कोई न कोई आता रहता है। यही सुन कर इस बार दो दिनों की 
र 0 रमन घर पर रहे तब तो उस से पूछूँ या कोई बात करू! वह जान 
नेआ कर ण है। मैं गुस्से को अंदर ही अंदर दबाए रखता हूँ। 

र इछा, “चाय पिएँगे? ” 

| आओ। Rs 

म आने तक और है हैं क्या?”” 

भेकहा «~ एक आदमी आ गया। “रमन बाबू नहीं हैं क्या: 
$ | गही, कहीं गया लाटी 
wy गा आ "गा हुआ वह जैसे आया था, चल पड़ा। पता नहीं क्यों मुझे लगा कि वह 
ना, क्योंकि रमन नहीं है यह उसे मालूम था; जिस तरह उस ने पूछा, उसी 
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से पता चल रहा था। मेरे ज़ेहन में यह बात भी आई कि जो आदमी पहले आया था ड 
इस से ज़रूर कहा होगा, इसलिए इस ने फिर आ कर पूछा। थोड़ी देर पहले hel क 
प्रति मेरी जो अच्छी धारणा बनी थी, वह ख़त्म हो गई। ये सभी चोर-चोर मौर भाई है रा 
रमन के चेले-चपाटी हैं। कोई आश्चर्य नहीं अगर रमन ही, मेरे मन में आया, इन्हें ई | 
से भेजता हो। लेकिन इस से उस का कौन-सा प्रयोजन सिद्ध हो सकता है, मैं सोचने a 
सोच नहीं पाया। 
गाँव आने का एक और ख़ास कारण था। रमन ने लिखा था कि अहरा वाले खेत के दक्षिण 
की ओर से करीब एक हाथ ज़मीन नुनू काका ने हथिया ली है। ऐसा बटाईदार ने रमन सेक 
है। रमन ने तो आज तक कभी जा कर खेत का मुँह भी नहीं देखा है। पहले सारे खेत बाई फ 
लगे थे। पिताजी के बाद जब से रमन के हाथ में खेतीबारी आई है, उस ने बटाईदाएं को उ 
दे दिया है। उसे दो क्विटल या चार क्विटल या आठ विंवटल - जिस खेत से जितना तय क 
रखा है -- बटाईदार आ कर दे जाता है। उसे लाने का काम भी नहीं। खेत जोता गया या ह, 
बोया गया या नहीं, बाढ़ आई या सूखा पड़ा -- उसे किसी चीज से कोई मतलब नहीं। सा 
झमेलों से मुक्त हो गया और अपना संपूर्ण समय निर्ईन्द्र हो कर भाँग-चाय-पान और ताश बे 
देने लगा। मैं ने सोचा मुझे उन खेतों से कौन-सा अनाज-पानी लेना है! न कभी लिया है, 
कभी लूँगा। जितना जो होगा उसी का होगा न। अक्ल ही नहीं है तो मेरे या किसी और के 
कहने से हो जाएगी? फिर भी मैं ने तो कहा ही। अब जहाँ मुददई सुस्त और गवाह चुस वात 
बात हो, वहाँ क्या किया जा सकता है? | 
यह जुनू काका वाली बात जो उस ने लिखी, सो खुद जा कर थोड़े ही देखा होगा 
बटाईदार ने आ कर कहा होगा। मुझे चिट्टी लिख दी। उस का काम पूरा हो गया मैं छुट्टी 
कर गाँव आऊँ और आ कर इन झंझटों को निबटाऊँ, और वह जो यहाँ रहता है, वह # 
मालिक है, सो उसे कोई मतलब नहीं। उसे सिर्फ अपने भाँग-चाय-पान-ताश से मतलब 
मन खिन्न हो गया। लगा चाय पीना बेकार गया। रेणु को आवाज़ दे कर एके 2 
चाय बनाने को कहा। रमन होता तो यह खेत वाली बात करता। मगर वह कब आए, 
ठिकाना? हो सकता है रात में बात करने का वह मौका ही न दे। मैं ने सोचा इ र 
निकलने से पहले ही यह बात कर लेनी है। लिए वा 
रेणु चाय रख कर लौट रही थी कि नुनू काका आते दिखे। मैं ने रेणु को उत है "षु 
Si न यनू काका ने सुन लिया। बोले, “ना, ना, चाय नहीं पिऊँगा। उग 
दुविधा में पड़ गई। मैं ने कहा, “जाओ एक कप और ले आओ।'' वाली ग 
| 


AN FT: 


af A af ww 


हा मेरे पाँव छू कर प्रणाम करने के बाद नुनू काका बैठ गए। मैं सोचने लगा, Te 5 
से शुरू करू। तभी नुनू काका ने पूछा, “अच्छे हो न? बाल-बच्चे? 3९ वहाँ 
अपना गोव तो यही हुआ न! पटना कितना भी बड़ा शहर र गवर ला 
त देखते, कुआँ-तालाब देखते, गाँव घूमते। शहर में यह सब क, | 
बंद रहते हैं मैं एक-दो दिनों के लिए जाता हूँ तो लगता है कर्ब र ब 
फिर वही छुट्टी मिलने की बात कही, बच्चों की पढ़ाई के नुकसान 
तक चाय आ गई। वह फूँक-फूँक कर पीने लगे। 
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रः वपी चुके त मैं ने रमन की चिट्टी की बात चलाई। जनू काका ने कहा, “देखो, तुम और | 
के | §त्नईगेर तो नहीं हैं। तुम्हे यकन होता ह कि मैं तुम्हारी चीज़ हड़प लूँगा? मैं ने तो रमन से | 
झी | इहलकितुम खुद चल कर अपनी आँखों से देख लो। ठगना ने उसे पता नहीं क्या कहा। वह । 
बारी ना कात न देख कर कोए a दौड़न लगा! एसा कहाँ हुआ है? मैं ने तो यह भी कहा 

गा हिर दिल नहीं मानता तो अमीन बुलवा कर पैमाइश करवा लो। न हुआ तो आधा ख़र्च 
भदे दूँगा। लेकिन वह यह सब करेगा? उसे अपनी मौज-मस्ती से फुरसत हो तब न! कहाँ | 
पेष | ६) बूलवाओ, अभी आमने-सामने बात हो जाए।”” | 


| 


ह मैंने कहा, “वह तो सवेरे जो निकला है सो अभी तक आया कहाँ है? पता नहीं कहाँ...” 
प्‌ जू काका ने कहा, “और कहाँ, मालपुर गया होगा!” 
न “मालपुर? वह क्यों?” मैं ने पूछा। 


ग काका ने मेरी ओर थोड़े संदेह के साथ देखते हुए पूछा, “तुम्हें नहीं मालूम? शीशम 
केच कर जो पैसे आए और जब तक रहे, तब तक तो यहीं विलायती की महफिल जमती 
ख।उस के बाद अब जब हालत खस्ता हो गई तो मालपुर जाने लगा है, वहाँ ताड़ीखाना है।'” 
मैं थोड़ी देर को सन्‍न रह गया। बाद में नुनू काका से कहा, “रमन से कोई उम्मीद करना 
§ दे है। मैं गाँव आया हूँ तो अब यह काम करके ही जाऊँगा। आप कल अमीन को बुलवा 
णिए” 


गू काका कुछ सोचे कर बोले, “तुम इस के लिए अपने काम का नुकसान क्यों करोगे? 


अमीन गी ढूँढ़ने न जाएगा ~ ke ~ 
गा गनि कया तुरत ढूँढ़ने से मिल जाएगा? वह तो इस गाँव से उस गाँव, इस खेत से उस खेत 


9 id है। फिर मज़दूर भी ढूँड़ना होगा। आजकल मज़दूर भी मुश्किल से मिलता है। 
र i ज पकड़ना पड़ेगा।...तुम रमन को समझा दो। उसे कुछ रुपए देते जाओ। वह जब 
| ह त ल कर पैमाइश करवा दूँगा। तुम्हें कोई चिन्ता करने की 
बात ही नहीं है। तुम बेफिक्र हो कर जाओ।'” 
CY फिर उधेड़बुन में पड़ गया। रमन को पैसे देने का मतलब मैं जानता था। 
झवाएगा क ट जे ले गया, उसे तो फूँक आया। अब अमीन को बुला कर पैमाइश क्या 
ते करनी होची । उस से बात करने की निरर्थकता भी में समझ रहा था, मगर फिर भी 
भवा और किस प्ले इस डा मौका उस ने उस दिन नहीं दिया। रात में पता नहीं कब 
कु ह होने पर रेणु से _ मैं खा कर सो गया था। Ped 
'गठभौ बजे जा तो मालूम हुआ अभी सोया हुआ ही है। वैसे मु 
शत ही पकड़ना पहले वह उठता नहीं है। लेकिन सो कर उठते ही निकल जाए, उस से 
` ” निकला तो ते था। रेणु से चाय के लिए कह कर मैं दरवाज़े पर जा बैठा। 
हियर समझते है ने उसे जुनू काका की बात बताई। वह तमक उठा, वह खुद को बहुत 
केल बातें । मे सारी होशियारी निकाल दूँगा। एक नंबर के बेईमान हैं। आप से 
£ ख भी द 5 तो आप ने समझ लिया कि... मै उन्हें अच्छी तरह पहचानता हूँ, और 
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मैं ने कहा, “बुरा क्या कहते हैं! अमीन बुलवा कर पैमाइश करवा लो। इस के 
की क्या ज़रूरत है।'” लिए जाने 
वह बोला, “आप नहीं जानते। वह घूस दे कर अमीन को अपनी तरफ कर लेंगे।” 
मैं ने कहा, “ठीक है, तुम अपना अमीन रखो। दोनों तरफ से दो अमीन रहेंगे।” 
रमन थोड़ा ठंडा पड़ा। बोला, “पैसे तो वह भी लेगा ही।'” 
Fe मैंने मन में सोचा आख़िर बात वहाँ आ गई। कहा, “पैसे तो लगेंगे ही। और काम के लिए 
पैसे हैं और इस के लिए तुम्हें पैसे नहीं हैं? 
वह चुणी लगा गया। मैं ने कहा, “कितने रुपए लगेंगे? पचास-सौ, यही न? ठीक है स 
के लिए मैं तुम्हें सौ रुपए दिए जा रहा हूँ। पैमाइश मगर ज़रूर हो जानी चाहिए, और वित 
जल्दी हो सके, करवा लो।'” 

वह प्रसन्न हो कर चल पड़ा और मैं चिन्तित हो कर बैठ गया। 

थोड़ी देर में सोनेलाल आया और 'गोड़ लगै छी भैया” कहता हुआ पाँव की तरफ क 

मैं ने कहा, “आओ, बैठो। क्या हालचाल हैं?'” 

“ठीक ही है भैया! किसी तरह चल रहा है। हम लोगों का क्या ठीक रहेगा? खेती में 
अब कुछ है भैया? कोई बरक्कत नहीं है। बड़े भाइयों से कहा, कहीं नौकरी दिलवा दीजिए 
उल्टे उपदेश देने लगे कि खेत से जितना उपार्जन पाँच-दस वर्षो में कर सकते हो, उता 
जिन्दगी भर नौकरी करने से नहीं हो सकता।?” 

मैं ने कहा, “ठीक ही तो कह रहे थे। नौकरी में क्या धरा है। आपने यहाँ जो कहावत है 
उत्तम खेती मध्यम बान निषिद्ध चाकरी...वह ठीक ही है। दूर का ढोल सुहावना लगता है 

सोनेलाल बोला, “भैया, एक बात कहूँ? आप लोग समझते होंगे कि गाँव में खेत 

कर यह सब राज करता होगा, लेकिन इस के पीछे हमें कितना खून-पसीना एक कर्णी I 
है, यह हमीं लोग जानते हैं। आप लोग तो घर से ऑफिस और ऑफिस से घर, बस! I 
FS घंटे काम करते हैं। उस के बाद घर आ कर बेफिक्र हो जाते हैं। यहाँ तो र 
कोल्हू के बैल की तरह जुते रहिए। आज ब्लॉक से खाद लानी है तो कल सेरे मजदूर रा 
है, परसों हलवाहे का जुगाड़ करना है। नींद में भी कल की चिन्ता जान खाती रहती है। 
गा निश्चिन्त हो कर तो सोते हैं।”” ३ तु 
या चीज़ होली है। अच्छी होती है, लेकिन जब करने कि ही गे 
आएगा करोगे, नहीं आएगा. क अपी म El दूसरी बात कि i 
में कितना भी खटो जाही करोगे। यह आज़ादी नौकरी में हि दी कर खाओ, 
आमदनी की कोई हे तो वही बॅधा-बँधाया। खेती में, अगर मुस्तैद 

गे नहीं होती।”' र 

Me सब र कहने की बातें है। मुझे भी बड़े भैया इक र 
दा हूँ वे के सा क्यों करते हैं। असल र है कि तब है. ,, _ सोमेलॉर्ल 
"गीत, खेत-खलिहान कौन देखेगा? चौकीदारी कौन करेगा 
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_ » जनाम्नें आ गया था- “मैं पूछता हूँ भैया कि जो संपत्ति है, मान लीजिए आम के 
वेड ही हैं तो चार भाइयों में मेरा हिस्सा तो एक ही पेड़ हुआ? लेकिन ऐसा होता तो 
ह कि मैं सिरफ अपने हिस्से के एक पेड़ की रखवाली करता हूँ। रखवाली तो चारों पेड़ 
कै करा हँ है कि नहीं? लेकिन मैं जो सब के हिस्सों की रखवाली करता हूँ तो उस के लिए 

अलग से क्या देते हैं तीनों भाई! कुछ देते हैं?” 

हैं ने मन ही मन कहा, तो उपभोग भी तो तुम्हीं करते हो! वे बाँटने आते हैं क्या? बहुत 
तो पाच-दस दिनों के लिए--या मान लो एक महीने के लिए ही सही, कभी-कभार आ 
ते हैं तो उस के लिए... का * 

धोड़ी देर तक सोनेलाल जैसे तैश में चुप रहा। फिर बोला, “देखिए भैया, शहर में 
नौकरी-पेशा लोग सिरफ अपने और अपने परिवार से मतलब रखते हैं। सगे-संबंधी , 
समाज-टुनियादारी से उन्हें सरोकार नहीं रहता। लेकिन गाँव में रहने वालों को ऐसा चलेगा? 
अब ब्याह-शादी है, जनेऊ-मुंडन है, श्राद्ध-बरसी है तो न्यौता-व्यौता जो आता है सो तो यहीं 
आता है। सो सब तो उन्हें ही देखना पड़ता है। इस सब में जो खर्च-वर्च होता है, सो तो उन्हें 
है कना पड़ता है। सो इस सब के लिए उन लोगों को कुछ देना चाहिए या नहीं?” 

सोनेलाल यह सब कितना खुद के लिए बोल रहा है और कितना रमन के लिए, मैं सोचने 
तगा। अपने भाइयों के बहाने वह मुझे कह रहा है क्या? 

तभीरेणु नाश्ते के लिए आँगन से बुलाने आ पहुँची। मुझे राहत मिली। नहीं तो कितनी देर 
उस का भाषण सुनना पड़ता, कौन जाने? 'चलै छी भैया' कहता वह भी उठ गया। 
है के समय थोड़ी-थोड़ी देर के लिए रमन से कई बार मुलाकात हुई। रात में फिर नहीं 

| 

है आले दिन बस पकड़ने सड़क पर आया तो रमन छोड़ने आया। सड़क के किनारे चाय की 
इगो में कुछ लोग बेंच पर बैठे हुए थे। उन में से एक ने पूछा, “चल देलिअइ? 

सरा बोला, “नोकरीवला बात हइ, गाम अगोर कऽ रहतन तऽ काम चलतेन। | 
ल क ने कहा, “अरे ई सभ गाँव के गौरव छथ जहे एक-दू दिन वास्ते आ क$ 

च से हमरा सभ के भाग के बात I? ५ ला थी और कि ला मे 
मे लगा कि शा पाया कि उस ने यह बात कितनी सदभावना में के HE 

वे लोग रे शे बाहर रहने वाले लोग गाँव से जितना ही भागे रहता a 
सभर ' उन्हें गाँव में रहने देना नहीं चाहते। असल में बाहर रहने वाले जिस तरह गाव 
गँव "हैं कर पाते, उसी तरह गाँव के लोग उन्हें स्वीकार नहीं करते। जिस तरह वे खुद को 
वे. समझते, उसी तरह लोग भी उन्हें गाव के लोग के रूप में ग्रहण नहीं कर पाते। 
le मिलने पर कहते हैं _ गाँव के एकदम से छोड़ न दियौ, कहियो काल कऽ 
मै i आखिर अप्पन घर तऽ ईहे है। 
बस के आने की प्रतीक्षा करने लगा। 
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उस का चेहरा सुर्ख लाल हो गया था। पसीने से लथपथ। वह हाँफ रहा था। वैशाख की ह 

दोपहरिया। उफू! घर से निकलने का साहस नहीं हो रहा था किसी को। फिर भी वह चार 
कोस पैदल गया और आया था। चौकी पर बैठ ही रहा था कि बाबूजी बोल पड़े, “एक बतत 
मैं कहना भूल ही गया था। पता नहीं इतना क्यों भूल जाता हूँ...आज ही टूना आ रहा है। पं | एव 
चिट्ठी आई थी। बस से आएगा। बिछावन-बक्सा साथ में होगा।...बस स्टैण्ड से गाँव आगे मे ह 
परेशानी होती है। कोई सवारी तैयार ही नहीं होती। दूसरी बात, उस के पास रुपए-पैसे हो य | 
नहीं...तुम खुद जा कर देखते। सवारी ठीक कर उसे ले आते।”” fd 

जी में आया कह दूँ कि टूना अब कोई बच्चा थोड़े ही है। परेदश में रहता है। जाहजाह | ह 
का हवा-पानी ले चुका है और बस स्टैण्ड कोई अनजाना तो है नहीं कि उसे आने में पेशा ह 
हो। किन्तु, फिर सोचा कि ऐसे कडवे मन में यदि कुछ ऐसा-वैसा बोल गया, तो हो सकता है 
इस का प्रभाव कहीं विपरीत न हो जाय। सहज बात भी इस स्थिति में लोग ज़रा शीप्र बोलक | 7 


अपने को अलग कर लेना चाहते हैं। इसलिए स्वर की तीव्रता के साथ-साथ उग्रता का समावेश 
हो ही जाता है। इस उग्रता का अर्ध कुछ दूसरा ही लगाया जाएगा। इस से चुप रहना ही बेहतर है 

वह उठा और तुरंत आँगन में चला गया। माँ को आवाज दी-- “माँ, जरा जरस | 
के लिए हे तो देना।...जल्द जाना है।”” क्षणभर के लिए माँ आश्चर्य से उसे देखती रह भर 
वह उसी तरह धूल-धूसरित पैर लिए आँगन में खड़ा रहा। प्रचंड गर्मी आँगन में आग उगल ख जा 
थी किन्तु उस के लिए कोई फर्क नहीं। धूप हो या पानी, उस पर कोई प्रभाव नहीं। 

माँ पूछती है, “क्यों रे! अभी-अभी तो तू स्टेशन से आया है। फिर कौन-सी जरूर | खे 
पड़ी ? लोग खेत-खलिहान छोड़ कर घर में सुस्ता रहे हैं और एक तू है कि घाम और के भरे 
में भागा चल रहा है।... चल, पैर धो ले और इधर आ जा।”” था 


जह आगे उत्तर की प्रतीक्षा किए बगैर पंखा लाने घर में चली गई। पली लेटे मे र स 
कर बरामदे पर रखती हुई बोली, “पैर धो कर जरा सुस्ता लीजिए मैं थाली परोस र ष 
उसे धूप में खड़ा होने का भान हुआ। माँ पंखा ले आई और पूछा, “क्या ब है 
ऊह जाना है?”' उस के जी में आया कि सब बात निगल जाय, कित मत नही गी रा 
पा, गोविन्दपुर बस स्टैण्ड। टूना इसी बस से आने वाला है।'” ताअ | ^ 
में के रदार चेहरे पर खुशी की लकीर दौड़ गई। गद्गद होती हुई बोली, म सु ॥ 


। हाँगा 
जो उ जाओ बस स्टैण्ड। पता नहीं कितना सामान होगा? वह कैसे क्या को 
| 5) 


पली हाथ में थाली 
हुई बोली, ' 


होती 


डट होती 
. वाली लिए खड़ी सब कुछ सुन रही थी। उस से नहीं रहा ER रै 
पूरी दुनिया का बोझ इन्हीं के सर पे है। इतनी कड़ी धूप! उफ़: 
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हे हैं। पर इन्हें घर छोड़ कर घुड़मुरिया काटते अच्छा लगता है। अभी कुछ हो 

ते कोई पानी देने क्या, पूछने भी नहीं आएगा। कहिए तो, ...अभी-अभी पैदल स्टेशन 
आएं फिर तुरंत गोबिन्दपुर! नौकर को भी लोग समय-परिस्थिति देख कर काम करने को 
ले है लेकिन यहाँ तो सब दिन यही लीला। कभी यहाँ जाओ तो कभी वहाँ। जान को जान 
ग समझते। देखते-सहते आँख-हृदय पत्थर हो गया।...अब कहीं नहीं जाना है। जिसे आना-जाना 
हैग, आयगा-जायगा। ` 


द गुस्से से बोल पड़ी, “चुप भी रहो। तुम्हें किसी बात का ज़रा भी ख़याल नहीं रहता। 
ते वहकबक्या बोलें, कोई ठिकाना नहीं। टूना सीधा पड़ता है। छोटा है इसलिए न! जरा जा कर 
x सवारी ठीक-ठाक करा कर ले ही आयगा, तो कौन-सा पहाड़ टूट पड़ेगा? भाई ही है, गैर तो 
ft हं। यह अनाप-शनाप मुझे पसंद नहीँ।'” 


या पली वैसी ही आक्रोश में थी, “क्या चुप रहूँ? पंद्रह वर्षों से तो चुप हो कर सब देख रही 
हूँ। आप को अच्छा क्यों लगेगा? बकरे की जान जाए, खाने वाले को कोई स्वाद ही 
ह ह।...ूप-पानी में मुँह बंद किए बैल की तरह काम करें तो ऊपर से और वजन लाद दीजिए! 
ने | हिनी खोलेंगे तो यह गति होगी ही। कुठाऊँ में कहीं प्राण जायगा ही।” 
है वह पली पर झल्ला पड़ा, “चुप रहो न! कितना बोलती हो।”” पली का गुस्सा अब उसी 
ह | एउता, “चुप तो मै हूँ ही। जिसे बोलना चाहिए, उस की बोलती बंद है। आप की यही चुप 
श॒ | तेवा है। पाँच-पाँच प्राणियों की जीते-जी हत्या करना ही आप का धर्म है?”” वह चुप ही 
| ख जल्दी-जल्दी खाने लगा रोटी-दाल। आज सब्जी नहीं बनी थी। पली उसी तरह भुनभुनाती 
गि | मेँ भी कुछ बोलती रही। किन्तु वह कान बंद किए रहा। ध्यान उधर था ही नहीं। उसे मात्र 
i भ आना-जाना सुनाई पड़ रहा था। जल्दी-जल्दी रोटी मुँह में डालता। कभी-कभी दाल 
NR र 5 है, जैसे भोजन करने में मन का कोई साथ नहीं। मशीनी काम हो। स्वतः सब हो 
उठा और झटपट हाथ धो कर चल पड़ा। गाँव से निकलते ही पुनः हॉफने लगा। 
| ° 'खलिहान तप रहे थे। आज भी पैर नंगे हैं। एक वर्ष से उस जूते को घसीटता आ रहा था। 
ष क आई थीं जो पैर में चुभती थीं। अतः जूता पहनना छोड़ दिया था। तप्त धूल 
’ अके ह्मण निकली प्रतीत होती थी। वह जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता भागा जा रहा था। 
थ में नाच रही थी बसों की घरघराहट। लोगों के चढ़ने उतरने की हड़बड़ाहट। वो 
ङ बस खुली। इधर-उधर भागते लोग। राज्य ट्रांसपोर्ट तथा प्राइवेट दोनों र चलती 
तए Lt ओर प्राइवेट बस ही जाती है जबकि पश्चिम-उत्तर की ओर ट्र की। 
; | भत्र २ रजमपेल रहती है। यात्री चारों ओर से यहाँ जुटते हैं। प्रत्येक बस कुछ देर 
| | इत गई ३ | ह है। जब से सड़क पक्की हुई है, गोविन्दपुर चमक उठा है। अनेक दुकाने 
' भि सक्ष बे दस तो पान की ही दुकानें होंगी। रौनक॒दार चट्टी हो गया है यह। जिस 
क्ल पेड़ जज पड़े यहाँ मिल जाएगी। बारहों महीना। गर्मी में तो लोग अनायास 
री ध्यान शीव में रुक जाते हैं। 
7 आते ही उस का शरीर तपने लगा। मानों आग सिर पर रखी हो। अनेक बार 
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ललाट पर आए पसीने को पोंछ चुका था। अब वह लगभग आधी ट्री तय 
का पेड़ दिखता है। वह क्रमशः समीप आता गया। पर उस का मन-शरीर ड को ; 
गया। पैर में पत्थर बँधा-सा लगता था जो उठाने पर नहीं उठ रहा था। जी भे है थतो 
आराम कर ले यहाँ। कदंब के पास आते ही उस ने एक गहरी साँस छोड़ी भ किसा 
आश्वस्त पाया। पेड़ की छाँव में बैठ गया। मज़दूर-हलवाहों ने मिट्टी डाल कर rE 
दिया था, लेकिन वह बरसात में पानी के साथ बह गया था। कितने वर्षों से क i f 
जड़ें बेतरतीब बनी बढ़ती रही हैं! कपड | हि 
वह अब बैठ तो गया, किन्तु प्यास से कंठ सूख रहा था। बाप रे! ऐसी धूप! उफ जनलेव 
है। कहीं कोई नहीं दिख रहा है। वो तो वह ही था कि ऐसे कुसमय में घर से बाहर आ गवा 


है न 7 गौ 
सचमुच वही तो जानलेवा है। चुपचाप अपनी जान ले रहा है। उसे पली की बातआआक | ३ 
चुभती-सी रही, “आप की चुप्पी जानलेवा है। पाँच-पाँच प्राणियों की जीते-जी हत्या कसना है क 
आप का धर्म है?” र 


सचमुच वह अपने बीवी-बच्यों, सब की हत्या कर रहा था। उस की चुणी और सह्ाशीलत भी 
का नाजायज़ फायदा उठाया जा रहा है। वह सब समझता है, लेकिन चुप है। बोलने पर क्या से अ 
क्या न हो जाय! उस की पली और बच्चे अभी भी बिलटे-बिलटे से लगते हैं। वहीं अनय भयं म 
का परिवार कितना सुखी है। जब कभी रुपए-पैसे की आवश्यकता पड़ी, सभी ने पललू झा करि 
लिए। घर की इज्जत-परतिष्ठा के नाम पर उसी से कर्ज-उधार कराया जाता रहा है और | छू 
जैसे-तैसे उसे ही चुकाना पड़ता है। एक भी अच्छा वस्त्र उससे अथवा उस की पली-बचे के 
पास नहीं है। कभी अच्छा भोजन नसीब नहीं। चिन्ता-फिकर से कभी मुक्ति नहीं। i 

हिप a भी वह तरसता था इसी प्रकार। बचपन याद आने लगता है। चावल खाएंकि | फ 
दिन हो जाते थे! बीच-बीच में उपवास भी। पिता महाराजा के किसी संबंधी के वहाँ का | छ 
दो-चार-छह महीने पर गाँव आते। ख़ूब रुपए-पैसे होते उन के पास। किन्तु इस अवधि$ | ॐ 
उधार-कर्ज को ले-दे कर दस-पाँच दिन में साफ! सगे-संबंधी हमेशा आते रहते। पिए | णै 
रिष्ठा बचाने के लिए उधार लेन-देन उन दिनों आम बात थी। बाबूजी परदेश चले जाते। ५ 


रे खल सब पूर्ववत। जब कभी चाचा गाँव आते, उन की थाली में चावल तथा चार हर श 
अ को खाने के लिए व्यग्र देख वह अपने को नहीं रोक पाता तथा र | 
र । हता जब तक कि कोई बुला न ले। वह भी थाली पर टूट पड़ता। वह चाहता कि" ह 

पूरी थाली साफ़ कर दे। सभी चकित रहते। उस का यह व्यवहार सभी को बुर ल ष 
में जम के इस व्यवहार पर हँसी आती है। पर, जिन दिनों उस ने ली भाइयों की | के 
5६ बदन अपना बचपन गुजारा, किसी ने कहाँ देखा? अपने जन तर i 
आता! से पहने देखता तो कितना तरसता! उसे ख़ुद | ब कमाने ब 
क ल जाता। सब बर्दाश्त करता रहा। आख़िर बाबूजी ह उ i 
है, एक दिन जूते के लि में छठी क्लास से ही ट्यूशन कर निर्वाह लगाते हब | : 
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, को, घड़ी लेंगे। बेवकूफ। खबरदार जो कभी ऐसी जिद की। चमड़ी उधेड़ दूँगा।'” और 


५ "तोता बेहाल हो गया था। 

प परिस्थिति के अनुकूल अपने को ढाल पढ़ाई की ओर ध्यान लगा दिया। मैट्रिक का रिज़ल्टा 
के | भी खुशी की बिजली चेहरे पर चमक उठती है। पूरे स्कूल में मात्र उसी को फर्स्ट डिवीजन 
का | रलातथा स्कॉलरशिप का फॉर्म आया। उस की हार्दिक इच्छा कॉलेज में आगे पढ़ने की थी, 
की | क्रतु बाबूजी घर की समस्या और कर्ज की गठरी ले कर उपस्थित हो गए थे। निकट भविष्य 


इ तीग-तीन बहनों की शादी और तीन छोटे भाइयों की पढ़ाई-लिखाई सिर पर। खर्च 

तेव | प्रडियाल-सा मुँह खोलता जा रहा था। पूरा करना असंभव था। उस ने पढ़ाई छोड़ दी और 

या करी की जुगाड़ में लग गया। जहाँ-तहाँ आवेदन करता रहा, किन्तु नौकरी मिली तो योग्यता 

क | केबल पर नहीं, बल्कि पैसे के बल पर। नगद पचीस रुपए देने पड़े थे उसे उस समय। तब 

[क जगह मिल पाई। काम में नए लोग 

अधिक होती, किन्तु पहली तारीख़ को पचहत्तर रुपए एकमुश्त मिल जाते, यही खुशी की बात 

लत श कष्ट सहने का अभ्यस्त हो चुका था वह। उसे अच्छी तरह याद है वो दिन। वह बीस रुपए 

[से | अप्ेभोजन-नाश्ता के लिए रख कर पचपन रुपए बाबूजी के हाथ में देता था। किन्तु दूसरे 

य हे ही बाबूजी ने गाँव के चार-पाँच बुजुर्गों की बैठक बुलाई अपने यहाँ। सभी ने निर्णय दिया 

ग | किदस-पाँच रुपए अपने पर खर्च करे, बाकी सारी राशि घर में देवे। कारण, बाबूजी का काम 

#ः | षूरगया था। उपार्जन की दूसरी कोई व्यवस्था नहीं थी। 

[$ | उस ने अपना हृदय कठोर किया तथा नाश्ता करना छोड़ दिया। मात्र पंद्रह रुपए मैस वाले 
भे कर खर्च चलाता रहा। रात में ऑफिस के बरामदे में सो जाता। सामान में था मात्र एक 
“जुनी दरी, बिछावन। तड़के उठ उसे मोड़ कर आलमारी में रख देता। यही सोच कर 
लाजत उठाता रहा कि वह ज्येष्ठ संतान है। परिवार का पूरा बोझ उठाने की ज़िम्मेदारी 
OE है। समाज में वही पकड़ा जाएगा। अभी ज़रा कष्ट उठाना पड़े तो क्या। पीठ पीछे 

ग भाई हैं। आगे के दिनों की क्या चिन्ता? सभी भाई मिल-जुल कर लेन-देन चुका देंगे। 
शैः नेह हुआ? मन की बात मन में ही रह गई। भाइयों को क्रमशः नौकरी मिली, 
भ क हिता गया, अपने-अपने परिवार को साथ रखने लगे। घर-परिवार से अलग। जब 
वोत दूर की में लिखा गया, उत्तर मिला कि बचता ही नहीं। 
i बात है। उसे अच्छी तरह याद है किं जब वह पचपन रुपए भी घर में देता था 
सा था। i की व्यवस्था पर कम तथा कुडुंबियों के यहाँ सौगात भेजने में अधिक खर्च 
'सुआ आते हाँ से बिदागरी, तो कल वहाँ से खोज-खबर। प्रतिष्ठा का प्रश्‍न था। 
हत लिए अपनी छटपटाहट का संवाद भेज चुकी थी। a तो 

) भा |S हे हए। अन्य वस्तुजात की गठरियाँ होनी चाहिए, चाहे घर में उपवास ही क्यों न 

शा हक लोग कहेंगे कि अमुक गाँव से बेटी हाथ डुलाती आ गई। बीस वर्ष की 

क फूर्ज "ह इस निमित्त कितनी बार अँगूठा निशान लगा रुपया ले चुका है। महीना-दर-महीना 

जेल भन 5 भरता रहा। लोगों का तगादा सहता रहा। तीखे व्यंग्य झेलता रहा। अपने 

वेह हमेशा रोक कर दम साधे सब निर्वाह करता रहा। 
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समकालीन भारतीय के | 
इस के अलावा सिर पर थी बहन की शादी । किस भाँति वस्तुओं का हाचा 
अपने परिवार की प्रतिष्ठा बचाता गया ओर कर्ज सधाता गया, सो वही ह समाजे 
` एक-दो अति घनिष्ठ मित्र ही जानते हैं। इसी कारण वह एक दो नहीत रा 
था। चुपचाप कर्ज से मुक्ति पाने के विश्वास पर कृदम बढ़ाता रहा। एकाई ही क्त 
हुआ कि उस ने ख़र्च में कमी कर इस से छुटकारा पाने का निश्चय किया तो माँ- पोई 
के नाम पर रोने लगे। फिर तो उसी कर्ज की जलती भट्ठी में उसे अपने को करस ह 
आज भी वही हाल है। संगे-संबंधी, न्यौते-निमंत्रण सब उस के जिम्मे हैं क्योंकि ल 
प्रश्‍न है। उस का परिवार सभी भाइयों से बड़ा है। माँ-बाबूजी का निर्वाह करना गी भरा 
गाँव-समाज के क्रियाकलाप में साथ देना उस का धर्म है। जब कभी होली अथवा दशहे में व मे 
भाई जमा होते और लेन-देन का प्रश्न उठता, तो सभी भाई बारी-बारी से पीछे हटते रा 
अवसर पर मॉ की उक्ति उसे उसी तरह याद है, “भवेश तो सब से कमजोर है, कहाँ सेन... 
जुगाड़ कर सकेगा कि बच्चों का लालन-पालन कर सके। धनबाद में कौन ऐसा है जो सम अ 
पड़ने पर उधार-कर्ज़ भी दे! टूना सहज ही अबोध है। श्याम को थोड़ा पैसा मिलता भी हैते | # 
उस की सोसाइटी और बच्चे ऐसे हैं कि संभव ही नहीं कि रूखा-सूखा खा कर और पै 
मैली-कुचैली लँगोटी पर बसर कर सके। उसे भी कहाँ से बचेगा? वह भी क्या करे? तुम है मैप 
कोई उपाय करो। हम लोगों के कर्ज की गठरी सिर पर से उतार दो, ताकि अंतिम साँस कहे | 
ले सकें।”” र 
जा क्या उन लोगों के सिर पर कर्ज की गठरी बनी रही? वो तो उधर से उतर कर इष | 
इस के सिर पर लद गई। आखिर भाइयों में वही बड़ा है न! ऊपर से छोटे भाइयों क | क 
ह कि मेरी पढ़ाई के ख़र्च में कोताही बरती गई, तो मेरी शादी में ये नहीं हुआ | भि 
Fe ईआ। इन सभी के जवाबदेह घर के गार्जियन बड़े भाई ही होंगे न! वह र है र ॑ 
स चा, इसलिए कि घर और बाहर सभी के उलाहने सुने, लात-जूते खाए, गाली-फीह 
जा किसी छोटे कमाऊ भाई को रुपए पैसे देने के लिए अर कक ० 
खर्च में कटौती कर उस ण बुद्धि से, भाग्य से। वह बड़ा भाई ल 
उस के बच्चे आज भी एक र र ती लस 8 दे की भाँति मोहताज अः 
हैं वह इधर-उधर मुँह बाए pT EE अच्छे वस्र के लिए उ बिना दौडधूप के पहः 
(0 की परवाह किए व 
ठीक हो रहा है। अमुक सम हो देख रहे थे तथा मन ही मन ईर्ष्या- है 
पर वे सभी तीखे धाक bl उ हेज 
चूँ भीवह नही बोल. ल ही थे, साथ ही गाली-मार के लिए सा ष 
अन्या बदनामी तो उसी 5 वह ज्येष्ठ था। उसे तो सब र म नाछटेतोणेटे ) भ 
होते हैं हे । दस लोग व सगे-संबंधी उसे ही जान वः 
। चाहे उप्र कुछ भी क्यों Fe भ 
उसे लगता है मानो वह किसी धोबी i मतलब रम सती ब शै; 
इ दिया जाएगा और का गदहा हो। लादने से मतलब दस्पसेरी उव (ङ 


रे वह कूद-कूद कर अच्छा-बुरा कुछ खा ही लेगा। पसेरी- 
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० ब्रगोए गर्म कपड़ों का गदूठर पीठ पर लाद कर, मुंगड़ी से मार-मार कर घाट की ओर 
ते को बाध्य किसा जाएगा। किन्तु वह चूँ भी नहीं कर सकता। सचमुच बड़ा भाई होना 
के किसी बड़े पाप का प्रायश्चित करना ह। जो बहुत ज्यादा पाप किए रहता है , वही 
आले जस में भाइयों में बड़ा हो कर जन्म लेता है तथा हमेशा फूज़ीहत भुगतने को विवश 
हा है। खुद अपना, अपनी बीवी तथा बाल-बच्चों का जी-मन जला कर जिन्दगी भर गुलामी 
लगा रहता है। इतिहास साक्षी है कि आज तक किसी मालिक ने अपने गुलामों की 
गुछठसुविधा की ओर जरा भी ध्यान नहीं दिया। उसे उस का आराम-विश्राम फूटी आँख नहीं 
भा है। तो उस की ज़िन्दगी का आज क्या हाल? उस का रहन-सहन आज भी किसी गुलाम 
पे भी बदतर है। 
आज ही जब भवेश धनबाद जाने लगा था तो किराए के पचास रुपए का इंतजाम उसे ही 
कसा पड़ा था। काफी दौड़-धूप के बाद रुपए तब मिले जब बुधुआ जैसे हलवाहे के यहाँ अपने 
आठे के टिणे लगाने पड़े। अभी फिर टूना आ रहा है। पता नहीं उस के पास भी रुपए होंगे या 
ह? उस ने अपनी जेब टटोली। एक पाँच रुपए का नोट कई तहों में मुड़ा सुरक्षित था। वह 
वाले को इस माह इतना ही दे कर चुप रहने की याचना करता। उसे याद है, पिछले माह 
वाले ने कैसा रौद्र रूप धारण कर लिया था और उसे कितना ज़लील किया था। सब सुन कर 
"हुप रहा था। दूसरा कोई चारा नहीं था। उसे पुनः पली के शब्द याद आए, “आप की 
ऋ बुणी जानलेवा है। पाँच-पाँच प्राणियों की जीते-जी हत्या करना ही आप का धर्म है?” 
उप का शरीर सिहर उठा। सचमुच उस ने चुप्पी साधे रखी और उसी के सामने उस के 
शने तससते-कलहंत होते रहे। उन सभी की आत्मा की हत्या नहीं तो और क्या है यह? वह 
रे pt था, कितना हीन! कितना बड़ा अपराधी! सब अपराध उसी का है। यदि प्रारंभ 
अपना मुँह खोला होता तो आज यह दुर्दिन नहीं देखना पड़ता न! उस की इसी 
रे ग उसे तोड़ डाला है। अब वह न तो ममुष्य ही रहा और न जानवर। पता नहीं और 
[ तथा भोगना लिखा है उस के भाग्य में। उसे कितना चकनाचूर किया जा रहा है। 
रिति रन-पतिदिन उलझती जा रही हैं। समझौते के सभी रास्ते बंद हो गए हैं 
मरम कब उठे तथा कैसे दूरी तय कर ली, ज़रा भी पता नहीं चला। गोविन्दपुर समीप 
त र की हरुहर-घरघर तथा हॉर्न के रंग-बिरंगे स्वरं ने उस का ध्यान ह । 
आते देखा [या तथा जल्दी-जल्दी कृदम बढ़ाने लगा। किन्तु बगीचे के hE पर दो 
र Sr ताँगे पर सामान लादे चला आ रहा था, समीप आ ह ज॒ दी, 
!... अभी बस आई है? मैं तो तुम्हें ही देखने जा रहा था: 
सके Oe ढंग से जवाब दिया, “हाँ, अभी आई है।'” है 
पाह तँगे को जरा भी उत्साह अथवा उल्लास नहीं था। टूना का यह व्यवहार हृदय म॑ चुभ 
क गाँव तक आगे बढ़ता देखता रहा। जी में आया कि बे रस्त है, वह भी तागे पर 
विज लौट कर चला जाए। किन्तु डूना के व्यवहार ने एकदम हतोत्साहित कर दिया उसे। वह 
मे उसी रोलर चौराहे की ओर बढ़ गया और मंदिर के चबूतरे पर आम के पेड़ 
है अस्त-व्यस्त लेट गया। 
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किताबें : ] 
सत्येन्द्र कुमार तनेजा 
s,s, 
विद्रोह के लुभावने स्वर न 


सबसे उदास कविता के बीज-सूत्र स्वदेश दीपक के ही प्रथम लिखित नाटक को र्मे | भ 

देखने पर पृष्ठभूमि पूरी तरह स्पष्ट होती है। दोनों नाटकों में व्यवस्था के किसी बुनियादी 
संकट को उठाया गया है और उस का सामना करने के लिए केन्द्रीय सबल पात्र की संकल्पा थ 
की गई है। दोनों नाटकों के ये अग्रणी पात्र नक्सलवादी सोच और सिद्धांत का पालन क्से 
वाले, समान मनोभूमि वाले हैं। दोनों “न्याय युद्ध” के सेनानी हैं। कोर्ट मार्शल का बिकाश शय 
बचाव पक्ष का वकील हेने के नाते बौद्धिक धरातल पर अपनी इंसाफ की लड़ाई का मुखिया है 
वह अपने को आत्मा का अहेरी” मानता है जिस की दुर्गा पर अपार आस्था है। सशस्त्र करात | 


का नेतृत्व कर रही सब से उदास कविता की अपूर्वा उसी दुर्गा का साकार रूप है। इस शास 
तंत्र में “पीपुल्स जस्टिस” के मिलने की संभावना ख़त्म हो चुकी है, इसलिए वह उसे पीपुल्स 
कोर्ट' में दिलवाने का दायित्व निभा रही है। 

महज़ आधा किलो चावल बढ़ाने की माँग पर विरोध प्रकट कर रहे 60 बँधुआ मजदूरों क 


बेरहमी से वध कर दिया गया। चूँकि ज़मींदार के बेटे का खूनी पकड़ा नहीं जा सका, इसलिए आ 
20 औरतों को भरे बाजार में नंगा घुमाया गया। पर्यावरण की सुरक्षा के नाम पर एक यई र 
जज ने मिल मालिकों से बड़ी रिश्वत ली, कारखाने बंद करवाए. गए, इस से अस्सी हा अना 
मजदूरों को बेरोजगार होना पड़ा। मिल मालिकों और बिल्डरों ने मिल कर ख़ूब कमावा स 
समाज के ऐसे नॉन पर्सन” तबके के ऊपर कहर ढाने वाली वारदातें कभी ख़त्म हुई हैं? है कँ 


डी.एस.पी. अहूजा को क्रांतिकारियों ने उसी की जीप के साथ बाँधा और सरे बाज़ार मर 
i उसे जिन्दा जला दिया गया। इतने प्रबुद्ध, पर बेईमान जज की निर्मम हत्या खुद 
की। दरअसल बेजुबान पर “उदास” मजलूम के प्रति उस के मन में अथाह हमदर्द 


गानवीय संवेदना है। इसी मनोभाव की एक और दिशा मितभाषी, सी म 
व्यक्तित्व 


अत के प्रति कोमल आवेगमय व्यवहार की अभिव्यक्ति है जो उस के में 
सार्थकता प्रदान करती है। अपने व्यक्तित्व के अंतर्विरोध को सही लक्ष्य से जोड़ने ४. रे 
सक्रिय अपूर्वा चारित्रिक स्तर पर प्रबल और कार्य-व्यवहार की धुरी हो गई है गी 
गाटककार के उद्देश्य को वह जिन ओजस्वी और बहुआयामी संवादो में रेखांकित 
इम की उल्लेखनीय विशेषता है। अर्थवा वरि 
न अंकों के इस सुबद्ध एवं यथार्थवादी नाद्यालेख की दूसरी विशेषता र न पर्दा 
! जल है जो उस की अंतर्वस्तु को नया तेवर और नाटकीय अनुभव को व के मर 
Fo है। राजेश जोशी के गीत संघर्ष में जन-समूह की शिरकत और बुद हँ कात 
२ आते हैं। अपूर्वा को निमित्त बना कर उदास कविता” की जो भावमय 


गई हैं, वे इस नाटक की संप्रेषण क्षमता को संपन्न करती हैं। 
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हो रहे ऐसे ढाँचे और बर्ताव के लिए अपूर्वा 'कोल्ड और क्रुएल' है। ज़मींदार के ह र 
ड 
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वही गैसलब है कि नवसलवादी आंदोलन के जरिए सरकार बदलने की अपेक्षा- बल्कि 
क्षा-कों ले कर नाटककार के इस कदर “सपने” देखना, तत्वतः एक बचाव की 
त क प्रकट करता है। सदी के इस दशक तक पहुँच कर समय और इतिहास कुछ नतीजे 
दहि कर चुका है। हिंसा के बढ़ते दुश्चक्र में औचित्य का सिरा हाथ से छूट जाता है। ऐसी 
ती छाया में नाटक के ऊँचे बखान, चित्रो की मजबूत तीखी पहचान निष्धभ हेने लगती है 
सारा नाटक एक सधा-मँजा नुस्खा रह जाता है। 


रे | {गल अकेला के नाटक प्रजा ही विष्णु है की मूल संकल्पना कुछ अचरज में डालने 
र बाली, पर प्रासंगिक है और विशेष ध्यान आकृष्ट करती है। महाभारत के सभापर्व की 
से | वित घटना द्रौपदी के चीरहरण में प्रजा की भागीदारी को आधार बनाया गया है और इस 
| | [गे क्रांतिपरक आयाम खोजे गए हैं। 
तैन अंकों के इस नाटक का चाहे एक ही घटना के इर्द-गिर्द ताना-बाना बुना गया परंतु 
्र्षव्यापार को गति और दिशा प्रजा ही देती है। पहले अंक में समाज की वस्तुस्थिति को 
षै सपाट ढंग से बताया गया है। अच्छाई-बुराई के स्थूल मानदंडों के आधार पर जुआ, 
शब, पांडव, कौरव आदि पर दी गई टिप्पणियों से एक उपयुक्त भूमिका तैयार की गई है। 
अंक को तेजी मिली दरबार में चल रहे कुटिल दाँव-पेच से। युधिष्ठिर की निरंतर पराजय, 
षन, राकुनि, दुःशासन और कर्ण की बढ़ती मनमानी और द्रौपदी के साथ निर्लज्ज 
Fr यह सब देख कर नागरिकों में कुछ करने की छटपटाहट बढ़ी। तीसरे अंक में केश 
जा 5 को निर्वस्त्र करने न की कुचेष्टा से सारे वातावरण में उत्तेजना छा गई । इस 
खर देख कर प्रजा का नियंत्रण में रहना संभव न था, प्रहरियों को धक्का दे कर वे 
े कर जा पहुँचे और द्रौपदी के सम्मान और मर्यादा की रक्षा की। पहले दो अंकों में बस 
४ ; ई त के बयान और प्रतिक्रियाएँ हैं जो प्रभावी नाद्य स्थिति का आकार नहीं ले 
| धरी के लंबे स इ शासन आदि के उहंड व्यवहार के चलते विदुर, विकीर्ण, धात्रेयिका और 
ति संवाद हैं जिन में कहीं बौद्धिक विवेचन है और कहीं भावात्मक आवेग। इस से 
नहीं बन पाई। प्रजा का सामूहिक विरोध इस नाटक का असरदार चरम बिच है जो 
है कि है परिपूर्णता प्रदान कर, बिखराव से बचा लेता है। ०5५९ 
शत सकी की अंतर्वस्तु शिथिल और एकरेखीय है। समकालीन सवालों, विशेष 
है| विहर ह और अस्मिता, छोटी जातियों के उपयुक्त स्थान की गूँज साफ सुनाई 
पिए उपलि. कीर्ण और धात्रेयिका को चारित्रिक पहचान दी गई है। इस नाटक की एक 
काप है का प्रजा के संघर्ष की जनसंघर्ष में परिणतिं। यह परिकल्पना मूल्यवान और 
फेर अग्रवाल संरचना के स्तर पर नाटककार अपेक्षित क्षमता नहीं दिखा सके। 
bs: का सहारा भर ने अपने नाटक काशी का जुलाहा में काशीवासी कबीर के जुलाहे होने 
। न अपेक्षाः लिया है; वस्तुतः वे कबीर के मूर्तिभंजक रूप को उजागर कर उसे 
i) भध्यकाल हे अनुरूप विद्रोही की पहचान देना चाहते हैं। नाटककार ने सच की 
कड़वी सचाइयों वाले खुरदरे यथार्थ और वर्तमान काल की तर्कहीन 
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एवं संवेदनहीन हो रही स्थितियों में अंतर्निहित साम्य बिठाने और इस षम भे 

महत्ता और आवश्यकता को समय से परे सिद्ध किया है। इस में कोई हिक कै र 

मूलभूत विशेषताएँ दोनों युगों में समान रूप से मिल जाएँगी, जैसे, धर्म का कुष्ठ | इ 
है कछ 


पुरातन रूढ़ियों-अनुष्ठानों का आधुनिकीकरण, जाति के अंदर ऊँच-नीच के आधार पर भेन र 
और अव्यावहारिक मूल्यों का पालन, सांप्रदायिक वैमनस्य, सत्ता का क्रूर दमन आदि के 
स् 


से परखें तो प्रत्येक युग के अपने कारण और संदर्भ हैं। समानांतरता स्थापित करने का आग 

रहा, इसलिए परिस्थितियों के सूक्ष्म अंतर पर ध्यान नहीं दिया गया। सच की क्षा करे हुए 
प्रत्येक मुठभेड़ का सामना करना, सही पथ-प्रदर्शन करना कबीर की फितरत है। इस नरक | | 
कबीर व्यक्ति नहीं, 'टाइप' और प्रतीक हैं। वे हालात को समझे बिना एक उपदेशक की र | 
तर्क और व्यवहार करते हैं। दूश्य संरचनाओं में नाटकीय टकराहट तो आ गई है परंतु तब और | 
अब की सीमा रेखा में न फर्क रखा जा सका और न एकरूपता से बचा गया। भाषा-संवाद में 
मजे हाथ मिलते हैं। नट-नटी और सूत्रधार की रंगयुक्ति के संयोजन से राहत मिली। लेखक की 
यह स्थापना तो इतिहास-सम्मत है कि प्रत्येक युग में सत्यवादी विद्रोही व्यक्ति को अने ह 
जीवन की आहुति देनी पड़ती है, कबीर को भी देनी पड़ी। 


तुलसीदास के युग, जीवन और साहित्य से संबद्ध सामग्री का सुनियोजित आधार बना क 
लिखे नए नाटक धीरज का रथ अपनी रूपरेखा में एक जीवनीपरक नाद्यालेख॑ब | ६ 
आभास देता है, परंतु उस की संश्लिष्ट और बहुस्तरीय विषयवस्तु नई संभावनाएँ खोल है 


काशी की रंगशाला है जहाँ सर्वाधिक मुखर और सक्रिय शैव और शाक्त है, जिर 
अघोरी, अवधूत एवं कापालिक पंथों की साधना-पद्धति जघन्य तो थी ही, उन का मार र पणा 


बहुत आक्रामक एवं सामाजिक विकृतियों से भरा पड़ा था। इधर काशी हमेशा पंडेयुजार्सि 
का गढ़ रहा है जिन्हे धर्माचरण के नाम पर जड़तंत्र चला रखा है ताकि उका वर्ख + झा 
रहे। ऐसी पिछड़ी परिस्थितियों और दबावों में वैष्णव धर्म के अंतर्गत रामभक्ति EI 49 
जनचेतना का नया ग्रीतिकर वातावरण पैदा किया। राम लोकमंगल और लोक धर्म के धी 
बने, जिन की भक्ति से विशाल जनसमुदाय को नई स्फूर्ति, उमंग, शांति मिली। व 
की ऐसी संकल्पना तुलसीदास की अनूठी देन है। अपने समय और समाज के 
आंदोलनों, प्रवृत्तियों, अभिव्यंजना शैलियों को विवेकशीलता से समेटते हुए केश 
लिए राम को प्रकाश स्तंभ के रूप में स्थापित करने में कोई मुश्किल नहीं आह गरि रे 
में, डुग के मानस, जीवन के मानस और साहित्य के मानस के सुलझे समति 
धीरज का रथ का मार्ग प्रशस्त किया गया। के सं 
विष्णु चंद्र शर्मा ने अपने गहन अध्ययन और परिपक्व चयन दष्ट से र कई 
काव्य ग्रंथों में से उन बहुसंवेदी उद्धरणं को ढूँढ़ निकाला है जो नाटकीय न षे । 
अर्थवता देते हैं। ब्रज, अवधी और खड़ी बोली, तीनों भाषाओं के प्रौढ़ रयोग कि वर्टी र 
ऊर्जा, और संप्रेषण को विविध व्यंजना से समृद्ध किया है। इस में कोई स तत 
विषयवस्तु को प्रगतिवाद की और प्रतिगामिता की शक्तियों के बीच बदा 
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से और संघर्ष को निरंतर तीखा बनाए रखने में नाटककार पर्याप्त समर्थ रहे, परंतु दृश्य 
वा और प्रस्तुति-विधान की बुनावट करते हे कार्य-गति और एक-सूत्रता का निर्वाह नहीं 
। सांच की साधारण अपेक्षाओं का ध्यान नहीं रखा गया। इस दृष्टि से केवल रंग-संकेतों 
खा जाए तो नाटककार की सीमाएँ उभर आती हैं। राम भक्त इस रचना का आस्वाद उठा 
मेह 
ई के रेडियो, दूरदर्शन, फिल्म और रंगमंच के सुपरिचित लेखक ब्रजभूषण ने 'सोद्देश्य 
लेखन के क्षेत्र में अपनी जगह बनाई है। उन का नाटक नायक इस सचाई की पृष्टि करता 
है, इसलिए इसे इन्हीं सीमाओं में रखना और परखना चाहिए। 
रूपण ने किसी चरित्र या नाट्यस्थिति की न तो आवश्यक पृष्ठभूमि दी और न आंतरिक 
को उठाया। सतह पर सभी मसलों का कुछ-न-कुछ हल है पर उन में संगति नहीं। इन को 
मि बना कर सबक और शिक्षा दी गई। इसलिए यह नैतिकता आरोपित हो गई। नायक में 
झंदामक दक्षता है। सभी तत्वों के संयोजन में यह विशेषता मिलेगी। वस्तुतः नाट्यालेख के 


रेक स्तर पर फिल्मी पद्धति की छाया मिल जाएगी पर नावक के मंच प्रभाव से इनकार 
रहीं किया जा सकता। 


बि नाटक : 
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प्रकाश मनु | 
——— SUMMA)... ठे 
कहानी में मासूलीपन की विविध छराएँ 


डुधर की कहानियाँ 'नायकत्व का विसर्जन' करके आम आदमी के कहीं अधिक पास हए | ए 
आई कहानियाँ हैं। जीवन के छोटे से छोटे सुख-दुख, रोजमर्रा की ज़िन्दी के मामू | उ 
मामूली समझे जाने वाले अनुभव और उस मामूलियत की विविध छटाएँ तथा हमारे बहे 
अत्यंत निजी और अभी तक अकथनीय और “गोपन” समझे जाने वाले अनुभव भी इक 
कहानियों में कुछ इस ढंग से खुल कर सामने आ रहे हैं कि कोई चाहे तो इसे आज की कहां 
की 'एक घटनाहीन घटना” भी मान सकता है। यह दीगर बात है कि हमारे साहित्य के वे उद्रः ' 
विद्वान, जो अक्सर बहस के लिए बहस चलाते हैं और जिन्होंने अब साहित्य की विभनिन 
विधाओं के बीच भी एक झूठी लड़ाई छेड़ दी है, यह बात मानने से शायद कतराएँ! अभी हत 
में इस तरह की उद्घोषणा भी सुनी गई कि समकालीन हिन्दी कविता जहाँ अंतराष्ट्रीय । 
स्तरों को छू रही है, वहीं हिन्दी का कथा-साहित्य भयानक रूप से पिछड़ा रह गया है। औ क 
इस के बरक्स एक दूसरी गर्व-स्फीतिमय घोषणा यह भी है कि समकालीन हिद कवि | 
'पाठक विहीन” हो चुकी है और हिन्दी साहित्य में अब जो है, सो कथा-साहित्य है है. 
साहित्य की विधाओं के बीच इस तरह की “नकली मुठभेड़ों' से तो किसी काभ | गा 
वाला नहीं है और यह एक गैर-ज़िम्मेदाराना और बचकानी हरकत ही है। सच वी यह ने 
समकालीन हिन्दी कविता'हो या कहानी--दोनों ही अपनी तमाम केंचुलें छोड़ ग 
बौद्धिक मुद्राओं को छोड़ कर, मामूली से मामूली आदमी के हालचाल जानने ओर ` |; 
बतकही करने में अनोखा सुख हासिल कर रही हैं। त 
मामूली के इस गैर-मामूली सौन्दर्य की पहचान समकालीन साहित्य हे प | हे 
और सुंदरता भी है। जिसे हम आम आदमी का जीवन कह रहे हैं, उस में मध्यवित वदे क 
वह दोहरापन भी शामिल है, जिस में मुखौटे सिर्फ अँधेरे में और दा जा | रह 
पीछे उत्तरे हैं। समकालीन कहानी आम आदमी की कथा कहते-कहते जाने कक भ्र 
के उन कोनों-कुचोनों में भी झॉकने लगती है, जहाँ आदमी मुखौटे उतारने के ब iS 
नंगा खड़ा होता है और नहीं चाहता कि कोई उस की शक्ल देखे। यहाँ ह वर्त | भेष 
की चर्चा कर रहे हैं उन में कैथरीन मैन्सफील्ड के संग्रह को छोड़ कर शेष यह संर हा | भः 
[ ३ | क 
म 
भे 
भै 
क 


~ 3५७ ~ A 


न 
पज 


बड़ी तरव 
हित्य की सब से बः व 


(हिन्दी और पंजाबी) कहानी के संग्रह हैं। संजीव मिश्र के उम्दा अजु भी 

आज की कहानी को देखने-परखने के लिए एक ज़रूरी संदर्भ आ ह शामिल क 

इसलिए कैथरीन भैन्सफील्ड के संग्रह गार्डन पार्टी को भी इस लेख में * | ` 

लगा। तो त | 
गार्डन पार्टी की दस उम्दा कहानियों में शीर्ष-कथा “गार्डन झुर र 

न्यूजीलैंड में जन्मी कैथरीन मैन्सफ़ील्ड की ये कहानियाँ बीसवीं सदी 
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ग में “जीवन में सघन संतृप्ति और संवेदना में सुख की तलाश करती ”” स्त्री 
व ह और उम्मुक्त जीवन की छायाएँ हैं। ये बेहद संवेदनशील कहानियाँ हैं और हमारी 
र पढ़े हुए बहुत से खोल और परतों को चीरती हुई आगे निकल जाती हैं। और यों 
ठी के भीतर के एक बेहतर आदमी की खोज की कहानियाँ भी बन जाती हैं कि ये जीवन 
बरे में कुछ कहती नहीं, खुद उस जीवन को हमारी आँखों के आगे ले आतीं, और हमें उस 
मे शामिल कर लेती हैं। मसलन, “गार्डन पार्टी”” म॑ वह सब कुछ है जो एक अच्छी और 
उ्महपूर्ण पार्टी में हो सकता है और हम अपने सामने उस पार्टी की तैयारी, उत्सुकता और 
गांव को महसूस करते हैं। मगर इन सब से अलग एक यह त्रासदी भी है कि बिल्कुल पड़ोस 
#एक गरीब आदमी दुर्घटना में मारा गया है और वहाँ उस का शव रखा हुआ है और मातम 
| गार्डन पार्टी वाले माहौल में सिर्फ लारा है जो इस दुख को महसूस करती है, और इस 
तमे उसे ये पूरी की पूरी पार्टी बड़ी अटपटी लगती है। लारा पार्टी में बचा हुआ ढेर सारा 


। द्गबा्टी में ले कर मृतक के घर जाती है और संकोच से उस के पैर ज़मीन में गड़े जा रहे 


बह वह चादर सरका कर शव को देखती है _ चिर नींद में सोया हुआ एक युवक। लारा 
नेतात है जिन्दगी और मृत्यु के बहुत-से अबूझे अर्थ उस के सामने खुल पड़े हैं 
“सय कर्नल की बेटियाँ”” पिता की मृत्यु के बाद भी बेटियों के मन में लंबे असे तक बच 
हिता के रोबदाब भरे अहसास और उन की ठोस होती यादों की कहानी है। ऐसी यादें जो 
' साथ भय और प्रीति जगाती हैं और जिन से छूट पाना आसान नहीं है। “तस्वीरें” में एक 
कलाकार युवती का जीवन है जो एक ओर भय, आशंका, और दूसरी ओर कुछ 
"काम मिलने के सपनों के बीच हिचकोले खा रहा है। और यूँ उस ने एक दिन अपने आप 
इ ऐसे सस्ते समझौते की लपेट में पाया, जैसा उस ने शायद पहले कभी न चाहा था। 
गाद में वह प्रेम है, जो इसी जीवन के भीतर एक और लोकोत्तर जीवन का अहसास हम 
5 र तब अचानक लगने लगता है कि हम चलने के बजाए दौड़ें, रास्ते पर नाचते 
र की फिरें। कैथरीन मैन्सफील्ड की ये कहानियाँ धीरे-धीरे, रुकरुक कर पढ़ने और 
पा बाद लौट-लौट कर फिर से पढ़ने की माँग करती हैं। ये बहुत बारीक कहानियाँ हैं जो 
भष हिल गह। है बहुत गहरे धेस कर, उस की गूँजों-अनुगूँों को बहुत सावधानी से समेट 
| इ है जो लेखक यथार्थ के यथातथ्य वर्णन को ही कहानी समझते हैं, उन्हें ये 
पेशकत कहानियाँ ज़रूर पढ़ लेनी चाहिए। 


शिश i भी (हरजीत अटवाल) में शामिल बारह कहानियाँ भी एक ख़ास तरह की 
जि फे "एप गंध” के कारण धीरे-धीरे हमारी चेतना पर छा जाती हैं। हरजीत अटवाल 
नि माने 

शी | 


ड ने कथाकार है , जो अब इंग्लैण्ड में रह रहे हैं। घनश्याम रंजन ने इन 


(4 से अनुवाद किया है। सब से ख़ास बात है इन कहानियों की संवेदना और 


क Co जादू पहली कहानी “लॉग फलूम”” पढ़ते ही ग तारी हो जाता है। 
i और जतलते हुए मानवीय संबंधों की कहानियाँ हैं। इंग्लैप्ड में रह रहे हिन्ुस्तनियों 
के बीच झूलती जिन्दगी और उन के सुख-दुख इन में बार-बार 
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हरजीत अटवाल की सर्वाधिक रुचि पति-पत्नी के संबंध में है और “लॉग इङ्ग 
“भडुआ”', “पुल”, “रावण'' समेत उन की कई कहानियों में दांपत्य की इन जरिता a . | ङे 
और प्रेम संबंधों का चित्रण है। “लॉग फलूम”” पति-पत्नी के रिश्ते के उस अनकहे अर के 


पकड़ती है, जिस में एक ही घर में एक की स्थिति शासक और दूसरे की शासित असीत || श 
जाती है। हालाँकि यह स्थिति भी हमेशा बनी नहीं रहती और पति-पत्नी के संबंधों में थी हे पा 
अंतःसंघर्ष जारी रहता है। “लॉग फलूम” के अंत में पति-पत्नी की स्थितियाँ एकदम | र 
हैं। “भडुआ”” एक ऐसे मर्द की कहानी है, जिस की स्त्री उसे छोड़ कर किसी दूसरे के 
रहने लगी है। वह उस स्त्री को ख़ूब खरा-खोटा कहता है। “पुल” में कथानायक जिस प्न | 
के साथ अस्थायी तौर पर रहता है, वहाँ पति-पत्नी के संबंधों में दरार है। वाचक अपी 


कोशिशों से लगातार उसे पाटता है। अर्से बाद उसे पता चलता है कि जब वह उस परिक क 
छोड़ कर गया, बस तभी पति-पत्नी के संबंधों का शीराजा बिखर गया, क्योंकि वह न जे 
हुए भी उन दोनों के लिए एक जरूरी पुल था। ““लट्ठा'' और ““मछलियाँ”” भी संग्रह की वे ड 
और अच्छी कहानियाँ हैं। इन में ““लट्ठा'' पंजाब के उस बेकार नौजवान की कहानी है, जे प 
इंग्लैण्ड की चमक-दमक से खिंच कर वहाँ जाता तो है, मगर अंततः भाई-भाभी का नैके | 
कर ही रह जाता है। कहानी का अंत रुला जाता है। 'मछलियाँ”” उन युवतियों की कहनीह | 
जो विवाह के बाद ससुराल जाने पर वहाँ के उत्पीड़न और अत्याचारों को सह-सह कलाम | 7 
मुर्दा हो जाती हैं और उन में कोई अहसास और संवेदना नहीं बच रहती। इककीसवीं सदी गे र 
दहलीज़ पर खड़े भारतीय समाज ने अब भी स्त्री को किस हाल में छोड़ा हुआ है! “मति GE 
पढ़ कर पता चलता है कि इंग्लैण्ड जैसे देश में पढ़ी-लिखी हिन्दुस्तानी खियों को भी हुए र 
झेलना पड़ रहा है, तो फिर दूर-दराज़ के कस्बों की तो बात ही क्या की जाए! संग | का 
और अलग-सी कहानी है -- ““कारण”” , जिस में स्त्री की मृत्यु के बाद दुख कहीं नहीं हव 


उस की जगह को जल्दी से जल्दी भर देने की उतावली ही है और इस में उस की पति 


रिश्तेदार सभी शामिल हैं। हव और | वर 
हरजीत अटवाल कई जगह नई कहानी दौर के बार-बार आज़माए जा के केक्रण | | 
रोमानी किस्म की संवेदना से आक्रांत लगते हैं। इस के बावजूद अपनी गहरी T 
ये कहानियाँ बार-बार पढ़ने और खुद में शामिल होने को न्योतती हैं ल्न ® 
झूला (संतोष गोयल) एक स्त्री कथाकार की कहानियाँ होते हुए भी महिला उ शिल, i 
और दोहरावों से बची हुई कहानियाँ हैं। यह चीज़ इन कहानियों के वसु बही | भे ; 
दोनों में देखी जा सकती हैं। कहानियों की एक ख़ासियत यह भी है कि ये सिर हो आती, | ५ ; 
जाकी या महज़ पुरुषों को अपने दुखों का अपराधी ठहरा कर संतुष्ट i पा 
लौट-लौट कर ख़ुद के छिपे हुए कोनों, छिपी हुई इच्छाओं को भी के चच 
शीर्षक-कथा “झूला” निःसंदेह संग्रह की सब से अच्छी कहानी है र दम | ' 


कथा-लेखन में निश्चय ही इस की एक खास जगह होनी चाहिए। कहानी द्वीअ | 
ङ्च E हैं और उन ९ 
ज़िन्दगी और व्यस्तताएँ हैं। और उन सब से अलग अकेली होती यह जे 
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दहत स्टेशन से लौटने के बाद कुछ है -- कुछ बहुत बारीक-सा, जो उस में बदल गया 
बच्चे समझ पा रहे हैं, न पति। यह 'कुछ' इस अवस्था में भी अपने होने और 
दर हेने की सार्थकता का अहसास है, जो बारबार उस के बचपन और युवावस्था की 
को उस के पास लौटा लाता हैं। और एक अस्तित्वहीन जो अधेड़ा शी, वह अब 
अजिहत नहीं रह जाती। ट - 
गही अहसास संग्रह की एक और कहानी “सामने वाला आदमी” में भी है, जो कहीं 
जादा नाटकीय और स्थूल हो गई है। “डरपोक ”' में डरा हुआ लेखक-पति है, जो अपने 
त का सिक्का मनवाने के लिए कुछ प्रेमिकाओं के चक्कर भी चलाए रखना चाहता है -- 
प्र/अपनी बीवी से छिप-छिपा कर। मगर जैसे ही बीवी को पता चलता है, उस प्रेम की छुट्टी 
है जती है और सदाचारी पति फिर से अपनी खोह में आ जाता है तथा फिर से किसी नई 
रका की राह देखने लगता है। “निगेटिव”', “ढलान”” और “अपने हिस्से की धूप”' भी 
कु बैक, मर्मस्पर्शी कहानियाँ हैं, पर “झूला” जैसी तन्मयता किसी और कहानी में नहीं है। 
ग्रह की कई कहानियाँ बनते-बनते रह गई कहानियाँ हैं, जिन्हें थोड़ा ढंग से बुना जाता तो वे 
अच्छी कहानियाँ बन सकती थीं। 
५ 


वेदर सिंह के पहले संग्रह तिरह्तिया की कहानियाँ एक बिल्कुल अलग आस्वाद की 
हीय हैं। ये शहराती आभिजात्य और कलावाद की तमाम पच्चीकारियों को एक ओर रख 
फार, खुरदरे अहसास की ऐसी कहानियाँ हैं ; जो जीवन के भदस रूपों और सच्चाइयों से 
हे है संग्रह की भूमिका में लेखक ने गहरी टीस के साथ लिखा है कि इन कहानियों को 
झा जी छापने के लिए तैयार नहीं था। इसलिए उसे स्वयं ही इस संग्रह का प्रकाशक 
, अप के बात तब और अधिक विडंबनापूर्ण लगती है जब हम पाते हैं कि ये सभी अच्छी, 
। ब हैं और इन में “तिरहुतिया””, “सच का स्वाद”, “काते कांता” जैसी 
न ST कहानियाँ हैं, जो हिन्दी कहानी के मौजूदा परिदृश्य में कुछ न कुछ 
घे ` एक प्राध्यापक की कहानी है जिसे लंबे समय तक पढ़ाई के बाद एक 
' 5 नौकरी मिलती है और अपने माँ-बाप के र वह बेकार के बोझे के सिवा 
का स्वाद” इमानदार युवक की दयनीयता का यह दुख और आक्रोश जैसे हिला देता है। 
स एक दूसरे छोर की कहानी है जिस में एक क्रांतिकारी उत्साह से भरे हुए 
मैः “सलियतहै। यह जनवादी गीत गाते, जगह-जगह नुक्कड नाटक करते नौजवानों 
त शल सूतरधार' है। उन्हें वह कुछ करने की प्रेरणा देता है, उन की सफलता 
त न उन की संघर्ष-कथाओं में आनंद लेता है - पर सिर्फ दूरदूर से। वह उन 
. | उतरते Ur hi सिर्फ एक बार शामिल होते ही उस की सारी क्रांतिकारिता 


मं बेचें का एक ऐसा रुख़ है, जिस में अपना अधिकार माँगती हुई 
र संयुक्त जा दुश्मन लगती है और वे अपना आपसी झगड़ा छोड़ माँ के 
जमा लेते हैं। “गणित चक्र'', “मौखिकी'', “खाली जेब 
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जीवन'”, “अमर लता” भी कुछ बढ़िया, दमदार कहानियाँ हैं खरं पढ़ना र 
अलग-अलग शक्लों से मुठभेड़ जैसा है। देवेन्द्र सिंह की कहानियाँ निहायत को कै 


EN) 


गाँव के बदले हुए यथार्थ को उन्होंने अपनी कहानियों में जितनी सच्चाई ड व है औत 
दर्शाया है, वैसा बहुत कम लेखक कर सके हैं। सफाई ; 
दुर्गी बनी रुक्मिणी (विश्वमोहन), मोड़ (श्यामसुंदर निगम), सितौलिया (अमिताभ ल हे 
हैरी कब आएगा (सूरजपाल चौहान) संग्रहों की कहानियाँ भी आम आदमी के लगातार क्र | भै 


और असहाय होते जीवन-समर और जीवन-यथार्थ की अलग-अलग अभिव्यकितिया है, ह्नि 
यहाँ शिल्प के स्तर पर एक तरह की सपाटता भी है। दुर्गा बनी रुक्मिणी की कहानियाँ जैक 
के गहरे उत्ताप के साथ-साथ एक बड़ी लड़ाई की भूमिका तैयार करती लगती हैं। इसीलिए बह 
निजी दुख और सामाजिक रोष साथ-साथ नज़र आते हैं। और एक बेहतर समाज खोक़ी | गै 
बेचैनी कभी कथात्मक अभिव्यक्ति के ज़रिए तो कभी सीधे-सीधे भी दखल देती है। गहे 
नाले का काम चल रहा है” की छुगनी, ““आदमखोर”” का नंदू, “दुर्गा बनी रुक्पिणी” की | 
रुक्मिणी ऐसे पात्र हैं जो संग्रह पढ़ने के बाद देर तक मन में दस्तक देते रहते हैं पर झ 
कहानियों की मुश्किल यह है कि ये भाषा और अभिव्यक्ति के जिस ढाँचे को अपनाती है, वह 
अब पुराना ही नहीं, नाकाफी भी लगने लगा है। कथा और चरितरों की पूरी संभावनाएं न खगा 
कर उन्हें एक मनमाने रूप में देखने का उतावलापन ही यहाँ ज्यादा है। लिहाज़ा ये कहा 
दिल की सच्ची तड़प से निकलने के बाद भी कोई बड़ी कृति नहीं रच पाती। 


श्यामसुंदर निगम के संग्रह मोड़ की कहानियों में भावुकता, बल्कि भावावेश कहाँ 
_ रु ® नहीँ ~ « ” आ 
जा उन्हें बहुत बार सार्थक कथात्मक परिणति तक नहीं जाने देता। तो भी अर्घ अपण क्या 
चोर'' इस संग्रह की याद रह जाने वाली कहानियाँ हैं। “अर्घ अर्पण” कक 


को 

रेम 

तध 

र 

हृ 

५ . क्थ 

~ हैं प्र 4 

व्योमेश जी लेखक हैं, पर उन की पत्नी इस बात से बेहद चिढ़ती हैं कि ये सारे दिग i अः 
र्शा 
ति 
र 
त 


R= ES 


=A 


84 आ 
मजलिसें लगाए रहते हैं; घर कैसे चले! कहानी के अंत में पली का गदगद भाव i 


कहानी किसी तार्किक परिणति तक पहुँचती, तो यह एक सार्थक रचना हो एक ब 
में भीड़ और पुलिस का अंधा चरित्र है जो हर चीज़ में शगल देखता है। A त 
वाला अनुभव है। “बुदिया”' और “पड़ाव”” भी कुछ ठीक-ठाक-सी कही 

बलि” थोड़े सधेपन से लिखी जाती तो एक बढ़िया कहानी हो सकती El 


अमिताभ मिश्र के संग्रह सितौलिया की कहानियाँ भी जीवन के गहरे राग की दिखाती है गि क्षा 
वे बहुत विद्रूप बना दिए गए हमारे मौजूदा जीवन की उन शक्लों को देखें ' दतत, | ऋ 
से आम तोर से कनी काट कर निकल जाने का रिवाज है। संग्रह की शीक ग धतत” 
कचरे के ढेर में से चीज़ें बटोरते हुए पाँच लड़कों की मार्मिक कथा है। | क्रतिए “ड | 
बच्चों के हाथ एक दिन एक छोटी-सी गेंद आ जाती है और वह गेंद और उहेँ 5 
अभावना भरी पृथ्वी”” बन जाती है। वे सात पत्थर-टुकड़े इकदठे करते है हंसी औ मू 
ऊपर एक रख का सितौलिया खेलना शुरू कर देते हैं। उन के चेहरे पर म ह, | 
लौट आई है, जैसे वे यह फैसला कर चुके हों कि वे अब कल सिर्फ कर | 
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तिया खेलने भी आएंगे। संग्रह की बाकी कहानियों में 'खोह””, “अंतिम संस्कार'” ही 
दक हैं। अमिताभ मिश्र की कई कहानियाँ बाहरी विचार से कुछ इस कदर नियोजित हैं कि 

गत है कहानी तो सिर्फ उस की भरपाई के लिए लिखी जा रही हैं। 

त 


भी कव आएगा में शामिल सूरजपाल चौहान की कहानियाँ दलित 028 की पीड़ा, शोषण 
और अंतर्दाह की कथाएँ हैं। हालाँकि इन में से अधिकांश कहानियाँ इतनी असमर्थ भाषा में 
और इतने सपाट ढंग से लिखी गई हैं कि उन का पूरा प्रभाव उभर नहीं पाता, फिर भी 
«र्तत की बात” “हैरी कब आएगा *, : 'टिल्लू का पोता”” अपेक्षाकृत बेहतर कहानियाँ हैं। 
“रव्त की बात” में वह सवर्ण मानसिकता खुल कर सामने आती है जो तथाकथित निम्न 
ति के लोगों को अपने पुराने पेशे छोड़ कर नया काम-धंधा शुरू करते देख, चिढ़ती है। 
आए कोई दलित मरे हुए जानवर को नहीं उठाता, तो संभ्रांत जनों की निगाह में यह गंभीर 
अएाध है और उस के लिए जैसे दंड-विधान उन्होंने खोज रखे हैं, वे हमें आज भी आदिम 
गा की याद दिलाते हैं। सूरजपाल चौहान सतही ढंग से कथा कहने के बजाए, किसी गहरे 
'विज्ञ' और कल्पनाशीलता के साथ लिखते तो इन में सचमुच कुछ अलग-सी बात नज़र 
आती।इन कहानियों में ये संभावनाएँ तो हैं, पर मौजूदा रूप में ये बड़ी सपाट और निषप्रभावी 
एं हैं। 
गे देवेद्र मेवाड़ी की विज्ञान-कथाओं का संग्रह है। इन में कुछ निस्संदेह रोचक और 
मबक भी हैं। किताब की भूमिका में देवेन्द्र मेवाड़ी ने जूल्स वर्न, एच.जी. वेल्स, हरमन लैंग 
ता ऑल्डस हक्सले जैसे चर्चित विज्ञान कथा-लेखकों की कृतियों की चर्चा की है, जिन की 
अ कल्पनाओं से न जाने कितने वैज्ञानिकों को आगे काम और शोध करने की प्रेरणा मिली। 
वकम दिलचस्प नहीं कि आगे चल कर जो आविष्कार हुए, उन्हें बरसों पहले इन विज्ञनः 
हो ने हू-ब-हू देख लिया था। यानी किसी अच्छे विज्ञान कथा-लेखक की अंतर्दृष्ट 
पक वैज्ञानिक उपकरणों से होड़ ही नहीं लेती, उन्हें मात भी दे सकती है। कोख में 
क 5 मेवाड़ी की विज्ञान कथाएँ इस हद तक कल्पनापूर्ण और रोमांचक तो नहीं हैं, 
$ ¬ ~ अतीत में एक दिन'” और “अंतिम प्रवचन” | देर के लिए हमें अपनी 

“7 में तो ले ही लेती हैं। इन में “'कोख”” की खासियत यह है कि उस के साथ एक 

इन में “कोख'”' की ख्‌ यह 

ते क र i ह की यात्रा और 
प क गर. दिन में वैज्ञानिक डॉ. गजानन के साथ गुज़रे हुए इतिहास 
है म र की न्याय की ज़ंजीर की घंटियाँ अपने कानों से सुन लेने का RR 
एं गना की सभी कहानियाँ ऐसी नहीं हैं। “पिता” “दिल्ली मेरी दिल्ली'' जैसी 
जल्दबाजी में लिख दी गईं साधारण विज्ञान कथाएँ हैं। 


| सुदर्शन भाटिया की लघु कथाओं का संग्रह है। इन में कुछ लबु om 
था के विडंबनाओं को दर्शाती हैं, तो बहुत-सी ऐसी कहानिया भी हैं, जि 


सेप पए बोध-कथा कहा जाना बेहतर है। लघुकथा में व्यंग्य की जो wa 


ले संधान होना जरूरी है, वह “कोई गिला नहीँ”, _ 'बुदबुदा दिया 
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५ | 
लघुकथाओं में ही है। बहुत-सी लघुकथाओं में तो छूछा उपदेश और सदाचार की 

इन्हें रचना कह पाना मुश्किल है। समझ में नहीं आता, इन्हें संग्रह में स्थान क्यों शिक्षा है है 

यहाँ तक कि शीर्षक कथा “काली लड़की ”” भी कोई विशेष असर नहीं छोड़ पाती त 

डॉ. राजेनद्र प्रसाद, एच.जी. वेल्स तथा कुछ अन्य महापुरुषों के जीवन-प्रसंग भी 

नाम पर ज्यों-के-त्यों इस किताब में जोड़ दिए गए हैं। लपुकथा के 
_ 
चर्चित कहानी-संग्रह : T 
गार्डन पार्टी : कैथरीन मैन्सफील्ड; अंग्रेजी से अनुवाद : संजीव मिश्र; वाग्देवी प्रकाशन र 
सुगन निवास, चंदन सागर, बीकानेर; ।998; 25 रुपए कु 
एक सच मेरा भी : हरजीत अटवाल; पंजाबी से अनुवाद : घनश्याम रंजन; आस्था प्रकाशन, ठ 
346 के जी-!, विकासपुरी, नई दिल्‍ली; ।999; 725 रुपए ् 
झूला : संतोष गोयल; हिन्दी बुक सेंटर, 4/5 बी, आसफ अली रोड, नई दिल्ली; I998; धु 
80 रुपए श 
विरहुतिया : देवेन्द्र सिंह; देवगिरि प्रकाशन, आदमपुर घाट, भागलपुर; ।999; 50 रुपए i 
दुर्गा बनी रुक्मिणी : विश्वमोहन; रजनी प्रकाशन, 5/288, वेस्ट कांति नगर, दिल्ली; | 7 
998; 00 रुपए ड 
र क 
sr ; श्यामसुंदर निगम; प्रकाशक : स्नेही मित्र एवं परिजन; 999; 25 रुपए हे 
तौलिया : अमिताभ मिश्र; पड़ाव प्रकाशन, 46 एल .आई .जी. नेहरू नगर, भोपत, 
999; 60 रुपए ; 
हैरी कब आएगा : सूरजपाल चौहान; अनुभव प्रकाशन; ई 28 लाजपत नगर, साहिबा, र 
999; 90 रुपए Et 
कोख : देवेन्द्र मेवाड़ी; नेशनल पब्लिशिंग हाउस, 2/35 अंसारी रोड, दरिया र र 


दिल्ली; 998; 75 रुपए 
काली लडकी - 4 . ॥00 ₹पए 
डक ; सुदर्शन भाटिया; क्षितिज, वी/8 नवीन शाहदरा, दिल्ली; ।998; 00 भ 
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| राज बुद्धिराजा 

है 

के कहानियाँ, आत्मकथा, उपन्यास 


पे सामे ओड़िया की सुपरिचित कथाकार मनोरमा महापात्र की सोलह कहानियाँ हैं जिन्हे 

बंद घर के किवाड़ में निबद्ध किया गया है। जीवन की लंबी यात्रा में व्यक्ति नाना प्रकार 

की अगुभूतियों से मिल-बाँट करता है। सुख-दुःख, हर्ष-विषाद, जन्म-मृत्यु, वसंत-पतझड़ सब 

कुछ महसूस करता और बाँटता रहता है। मनोरमा महापात्र भी इस संग्रह के तमाम पात्रों के 

दःछ-सुख से विचलित होतीं, अपने मन से बतियाती और सब कुछ अपने पाठकों के लिए 

ड देती हैं। लेखिका अपनी माँ और सासु माँ के दृष्टि-स्पर्श से पुण्य-लाभ से तमाम वर्जना, 

5 धापन, अधूरापन और अस्पष्टता को झेल पाने में समर्थ हो सकी है। नारी हर तरह के 
शोषण को झेलती भोगती है। इक्कीसवीं सदी की ओर जाती नारी एक ओर तन-मन के 
शेणअत्याचार को झेलती है और दूसरी ओर बड़ी चमकदार रौबदार कुर्सी पर बैठने को 

ब होती है। सेक्स-दहेज-शोषण आज भी जमींदारी युग की याद दिलाते है। इस जमींदारी 

शक बंद दरवाजों में से कभी-कभी नारी का टूटता-दरकता मन दिखाई देता है और यही मन 

ह का प्राण है। नारी रिश्तों के बहुआयामी संसार में साँस लेती है। उसे हर पल, हर क्षण 

नई तरह की भूमिका में उतरना-डूबना पड़ता है। माँ, पत्नी, बेटी, बहू के रूप में कहीं 

प्ता और कहीं शांति। उस का जीवन निरंतरता लिए चलता ही रहता है। कहानी 

मकि हा आराधना विशेष रूप से बेटे के अत्याचार सहन करते-करते ूट जाती कक 

। परत है तर नहीं रह । वह वर्जना, कुंठा, गुण-अवगुण को अपनी स 

पड हे जात. ३ पड़ती ूल-धूसरित होती और वस्त्र झाड़ फिर से जीने चल व 

भलहत्या Er से ले कर जनपथ तक चलती चली जाती है, न हार I 
त परा हैं। एक ओर वह अपनी गति अक्षुण्ण रखती है और दूसरी ओर 
अन को एं। वह टूट कर भी अपनी परंपराओं को छोड़ती नहीं है। र न 

क्ष और कभी तार रहती हैं। कभी वह पति का शंकालु हृदय सहती i क 8 

गैस शक्ति के साथ ाजिक विकृतियाँ। सच तो यह है कि इन कहानियों में हु डर अर 

चतर है गा थ विद्यमान है। उस की यही उपस्थिति उस के और उस के समाज के लाए 

कहती ३ = सुना की तरह पुण्य-लाभ देता आकाश-सी ख़ामोशी देता। ये कहानियाँ 

देती है। आई का मन बंद घर जैसा है, उस के द्वार पर संवेदनशील ge ys 
° भुली रे से प कभी पूरी तरह खुल जाते है और कभी अधखुले रह जाते है। और इन 

NS पाठक अपनी ज़िन्दगी उझक-उझक देखता है। 

लि की ग्यारह कहानियाँ, जिन में तराशे गए रिश्ते, दबा-ढका मनोविज्ञान, 
स्थितियाँ, जान-लेवा अकेलापन - सब कुछ अपनी-अपनी रंगत के साथ 
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मौजूद है। व्यक्ति का मन कभी बदरंग ज़िन्दगी को तराशने की कोशिश करता है अ 
तणशी जिन्दगी को इतना बदरंग बना देता है कि वह खुद उसे पहचान नहीं सकता। परिणति हे री 
हैं दीप्ति कुलश्रेष्ठ। “चेहरे और मुखौटे”” का राणाराम यदि किसी पल यह सुनता है फ़ि्‌ _ 
लँगड़ी लड़की रास्ता काट गई, दुःखी होता है, और दूसरे पल सहदय हो उसी तहरी 
कनखियों से देखता, बातचीत करता, प्यार करता और शादी कर लेता है। वह शादी के र 
खुश रहता और इसलिए तनाव में जीता है कि वह आपने होने वाले बच्चे को ढीठ और टट 
बनाए या अपने जैसा संस्कारी। दीप्ति की कहानियों में विश्वविद्यालयी माहौल, छारे 
का मेलःजोल, आकर्षण-विकर्षण, एकदम 'फिल्मी' अंदाज़ का लगता है। “परिणति” के 
कथानक फ़िल्मी अंदाज़' में शुरू हो कर वैसे ही ख़त्म हो जाता है। समूची कहानी में लिफ़फे 
वाला ख़त आया रहता है। अपना अकेलापन पूरने के लिए नीलू खुद को ही ख़त लिखतीर 
और ख़त की सच्चाई साबित करने के लिए वह प्रेमी तलाशने मै पूरी ताकत लगा देती है।झ 
दिनों किराएदारों और समलैंगिक समस्याओं की चर्चा जोरों पर है। कथाकार ने “चुंबक के दो 
धुव” कहानी में ननद-भाभी के दैहिक संबंधों को जिस ढंग से उभारा है उस में बीभत्सता और द 
वितृष्णा के सिवा कुछ दिखाई नहीं देता। “त्रासदी” कहानी पुरुष की उस मानसिकता की ओर 
संकेत करती है, जब वह ईष्यालु बन माँ-बेटे के संबंधों पर लांछन लगाता है। वस्तुतः झ 
संग्रह की सभी कहानियाँ घटना-प्रधान हैं। ये सभी घटनाएँ कभी सुख और कभी दुःखका 
संसार उत्पन्न करती हैं। 

इस प्रकार मनोरमा महापात्र की कहानियाँ यदि हृदय के भीतर प्रवेश कर वहाँ के समस 
मोती-माणिक्य ले आती हैं तो दीप्ति कुलश्रेष्ठ की कहानियाँ तमाम अच्छी-बुरी घटनाओं के 
पाठकों के समीप ले आती हैं। 
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आला बी, किसी इंसान के हुक्म का ताबे बनना, मुझ से नहीं झेला जाएगा। मुझे अपनी ए.. 
a है। मुझे पतिव्रता मशरिकी सुघड़ बीवी बनने के ख़याल से ही घिन अ 
यह अश है उदू की विद्रोहिणी लेखिका इस्मत चुगताई की आत्मकथा कागजी 
का। कहने को यह पुस्तक आत्मकथा है पर उपन्यास से भी ज्यादा रोचक, इतिहि 
जादा घटना-प्रधान और संस्मरण से भी ज्यादा जीवंत। इस्मत जी ने अपनी 2" Fe ये 
RE समाज को टटोला है, जीते-जागते पात्रों को रचा है, घिसी-पिटी और व्‌ 
जीवन-मूल्यों पर अपनी कठोर कृलम से कुठाराघात किया है। समाज का जीवत, pe a व 
प्रामाणिक जीवन इस आत्मकथा में दौड़ता-भागता अपने मुकाम पर पबत दाई लडी 
ह डुगताई आपा की तरह। तीस के दशक के पर्देदार कुलीन मुस्लिम परिवार ठा है पे 
पढ़ने-लिखने में कितनी मुश्किलें आती होंगी, इस की कल्पना से ही व्यक्ति हा अहं 
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ह कठिनाइयों म का वर्णन जब तब इस कथ्य में दिखाई देता है। जब कभी 0 
गया i चोट की है तब-तब इन की कुलमने तलवार रूप धर र है। जब स रका े 
कहा i bl अपने घर और बच्चों को नज़रअंदाज़ किया तब इन की FE पालवे | 

ह रखते ही बनता है। “'ऐ है, तो तुम्हारी ख्वाजा फैमिली में कौन } 
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ठ हँ माँएँ बच्चों को खाक पालती हं। पहला बच्चा दादी का दूसरा नानी का फिर खाला 
झा + तीखी है. वह कैसी होंगी ~ 
बरस की कलम इतनी तीखी है, वह खुद कैसी होंगी, यही पाठक जानना चाहता है। लगता 


करवे लिखते समय अपने पाठकों से ही बातचीत करने में मशगूल रहती हैं। छोटे-छोटे 
व्य; समाज की रोनी सूरत सामने आ जाती है। दर्द जब असह्य होता है तब वह लावा बन 
कर फूटता है और प्यार जब ज़्यादा होता है तब वह दरिया बन कर फूटता है और “प्यार के तट 
एए बैठ इस्मत आपा अपने पाठकों से सीधे-सीधे बातचीत करती दिखाई देती हैं। इन्हीं की 
कहानी कुछ इन्हीं की जुबानी -- “लिखते हुए मुझे कुछ ऐसे लगता है जैसे पढ़ने वाले मेरे 
गामे बैठे हैं, उन से बातें कर रही हूँ और वो सुन रहे हैं। कुछ मेरे हमख़याल हैं, कुछ 
ग्ेतरिज् हैं, कुछ मुस्कुरा रहे हैं, कुछ गुस्सा हो रहे हैं। कुछ का वाकई जी जल रहा है। अब 
भै मैं लिखती हूँ तो यही अहसास छाया रहता है कि बातें कर रही हूँ।'' 

पंद्रह फेहरिस्तों में इस विद्रोहिणी लेखिका ने अपनी पूरी ज़िन्दगी को समेटा है। इतने वर्षों 
को एक साथ समेटना वाकई थका देने वाला काम है। इस थकाऊ काम को बहुत धैर्य, साहस 
और सुर में किया गया है जो सिर्फ चुगताई ही कर सकती हैं। 


एक उपन्यास है मेरे यटोले और लेखिका हैं उषा चौधरी। इस की कथा की ज़मीन पंजाब से 
डड है - पाँच नदियों, लाहौर और भगतसिंह वाले पंजाब से। वस्तुतः यह उपन्यास बालमन 
की सृतियों पर आधारित है और ये स्मृतियाँ इतनी तीव्र हैं कि उषा चौधरी को बार-बार उसी 
ती पर जाने के लिए मजबूर करती रहती हैं। विभाजन के समय का बचपन, बचपन में साँस 
तुया, गुड़िया के नए-पुराने पटोले आज भी पाठकों को व्यथित करते हैं। पटोलों के 
आसपास घिरी रहने वाली माँ और मौसियाँ, पिता द्वारा सुनाई गई विभाजन की छोटी-छोटी 
कहानियाँ और उस समय की सामाजिक परंपराएँ, सभी को इस उपन्यास में समेटा गया है। 
उरण के लिए माँ जब मायके जाती तो घूँघट काढ़ माँ से गले मिलती, रोती और बाद में 
क उ से मिलती और धीरे-धीरे चुप हो जाती = उस ज़माने के आपसी संबधी 
हैं। 
ह हिमाचल को पन्नों पर उतारती, बचपन को याद करती लेखिका तेज़ी से i 
हग र पाठकों को अपनी दुनिया में ले जाती है। यह उपन्यास रोचक , स्पष्ट और 
| है। कभी-कभी यह बड़े वाक्यों और कभी-कभी छोटे-छोटे वाक्यों में सिमटता है। 
' अ में अतीत और वर्तमान का अद्भुत संगम है। 


च पके 

वेद धर क्के 
_ पब्लिशिंग द , 
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अमर गोस्वामी ॒ 
ins 0 
अपने समय की धड़कनों की अनगँज 


कहानी में आज़ादी के वक़्त से समकालीन यथार्थ को समझने और उसे 
सिलसिला आज तक जारी है। कहानी के शिल्प में ज़रूर परिवर्तन आता रहा, भाषाओं 
भी कथाकार के व्यक्तित्व की छाप पड़ती रही, लेकिन यथार्थ की दृष्टि हर पीढ़ी के: ह 
में यथावत रही। यथार्थ की खोज नई कहानी के दौर से चल कर आज तक जारी है जग 
| र , तभी तो 
अपने समय को देखने की जो दृष्टि महेन्द्र भल्ला में नज़र आती है कमोबेश रूप में वही दृष्टि 
नई पीढ़ी की गीतांजलिश्री में भी देखने को मिलती है। इस लंबे दौर में वही लेखक प्रतिष्ठि 
हुआ जिसने प्रतिबद्धता और प्रामाणिकता का अपना तेवर बनाए रखा। आजादी के बाद की 
हिन्दी कहानी की खूबी ही यही है कि इस ने लगातार समाज से अपना संवाद बनाए रखा है। 
निजता की शैली से हिन्दी कहानियाँ लगातार मुक्त होती गईं और जीवन संघर्षों से खुद को 
जोड़ कर उसे उदात्त बनाती गईं। यह उदात्तता हमारी प्रचलित सांस्कृतिक उदात्तता से भिन्न है, 
जहाँ कुल मिला कर मनुष्य पर देवत्व की प्रतिष्ठा रहती है। नई पीढ़ी की उदात्तता सामाजिक 
चुनौती और सहयोग से परिस्थितियों पर विजय पाने की इच्छाशक्ति के रूप में प्रकट होती है 
आगर छठ दशक के बाद से हिन्दी कहानियों का विश्लेषण किया जाए तो हिन्दी कथाकार 
i चुनौतियाँ झेली हैं और कहानियों को अपने जीवन मूल्यों के ज़रिए ज्यादा विश्वसगीग 
ता: र जावसवाल, गव 
› गी्ताजलित्री, मुकेश पोपली आदि विभिन्न द त द 
बावजूद Ee भी यथार्थ की खोज और विश्वसनीयता का आग्रह अपनी लेखकीय सीमाओं 
i से चित्रित मिलता है। इन सभी कथाकारों की अपनी Sa 
नहर पहन है, जक सद्भाव का आग्रह सब में po र 
oe सातवें दशक के चर्चित कथाकार रहे हैं। नई कहानियों के दौर में 
उ अब चर्चा हुई थी, खासकर “पुल की परछाई””, “'कुत्तेगीरी”, शेर / ५ 
कहानियों की। बाद में उपन्यास में डो गए और ड 
0 [स लेखन में ही वे व्यस्त हो गए और उन के पड़ 
हे राज हि उन से पीछे छूट गई। विस्तार से जिन्हें ति की 
i [हि लिखना कठिन होता जाता है। ज लगता हैं 
दाग गज 0 कहानियों को पढ़ना आज भी सुखद और है 
0 5 = 5६ $ पिय कहानियाँ गीर के नाम र , "बीम 
अलावा “बजरंग”', “पुल की परछाई'', “एक रि OE] 


“आगे”! “जोर 5) we अः 2» हैं 
› शेर”, “अय्यात्रा”, और “तीन-चार दिन”? सम्मिलित हैं। मै ET 


रचना रचनाएँ ~ में 
आ शुरुआती रचनाएँ होते हुए भी अपरिपक्व नहीं हैं और इत में ह के 
> स्वरूप नजर आता है। महेन्द्र भल्ला मुख्यतः महानगरीय 
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रहे हैं और आधुनिक स्त्री-पुरुष संबंधों का उन्होंने गहराई से चित्रण किया है -- 
कग”, “एक चीज़”, “शेर, “अन्यत्रा ', “तीन-चार दिन” ऐसी ही कहानियाँ हैं, जिन 
रसी समझ की भावना और इस्तेमाल दोनों पक्षों में समान रूप से मिलता है। इस में कोई 
ुद को शोषित हुआ नहीँ महसूस करता। स्त्री चरित्र चाहे लिंडा हो या चंपा या अरुणा, सभी 
अपनी जिन्दगी अपने फैसले के मुताबिक जीती हैं। “पुल की परछाई”” की सीता इन महानगरीय 
औं से अलग है। उस की संवेदना गाँवों-कृस्बों में रहने वाली एक औरत की है। यथार्थ और 
इना के बीच जीती हुई वह किसी भरम में पड़ी नज़र आती है, जैसे कि वह खुद भी एक 
एहाई है। “बीच में'” कहानी उस ठेठ हिन्दुस्तानी आदमी पर व्यंग्य करती है जो संघर्ष में 
हथियार डाल कर गरीबी को ढोते चले जाते हैं। गोपाल एक ऐसा ही चरित्र है जो अपनी 
झगादारी का ढिंढोरा पीटता है, जो आँखें भी दिखाता है और लाचारी में रोता भी है। ये वे 
लोग हैं, जो कभी अपनी स्थिति नहीं सुधार पाते, बीच में ही पड़े रहते हैं। 

“कुत्तेगीरी”” कुछ न कर पाने की मायूसी की कहानी है। बेकारी और निरर्थक बनते व्यक्ति 
वी मानसिकता को इस में बड़ी रूबी से दर्शाया गया है। ऐसी ही एक निरर्थक जीवन जीने की 
संवेदनशील कहानी “'बजरंग”' है। इन कहानियों में परवर्ती पीढ़ी के कहानीकारों की तरह 
धा्थ का वैसा सामाजिक संघर्ष जरूर नजर नहीं आता, पर सामाजिक यथार्थ को कलागत 
मी से अभिव्यक्त किया गया है। इन में निजता का संसार ज़रूर है, पर ये सामाजिक यथार्थ 
से अहूती नहीं हैं। 
चरकिशोर जायसवाल के तीसरे कहानी-संग्रह हिंगवा घाट में यानी रे की छह कहानियों 

+ सामाजिक यथार्थ के ऐसे दूश्यचित्र हैं, जिन में आज की राजनीति के पाखंड और 
'षिक विद्रूपता का प्रभावशाली चित्रण मिलता है। आजादी के इतने वर्षों बाद भी आम 
प में ज्यादा बदलाव नहीं आया है और क तो र 5 
ला ई है। आर्थिक मजबूरियों द अपने रास्ते भी निकाले के ले 
वणन है रे बन गई है। “हिंगवा घाट में पानी रे” कहानी में बिहार Lr 
ष र gE भी लोग काली कोसी पर पुल के न होने के कारण लाचा 
ए नाने के लिए नेताओं के वादों के बावजूद पुल नहीं बनता। जब गरीब रे 

i जाने के आश्वासन पर खुश हो कर चंद में चार रुपए दे देता 

छो ग. के लिए लोग उसी को कोसते हैं। आखिरकार वह झेप कर कहता है, 
क्ष. को हम कुछ दे देते हैं वैसे ही दयावश उन्हें भी कुछ दे दिया। FR 
हक्कही कया धंधा नहीं करता।” धंधाग्रस्त नेताओं और आम आदमी के संबंधों पर 
तै "हे व्यंग्य करती है और आज भी गाँवों के विकास न हेने की स्थिति को उजागर 

EE चौदह 
प्श ना ' में अखलोनन खातून की बेहद गरीबी कें बावजूद उस की र 
पंप की ए जोश में शफुआ जैसे अपराधी व्यक्ति के हृदय परिवर्तन की कहानी है। 
लंबी कहानी “पर्दा” में आर्थिक असुरक्षा, मृत्यु के बाद कर्मकांड का पाखंड 


CEC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


254 Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and दा, 


भारतीय सहि 


और गरीब व्यक्ति पर समाज का दबाव तथा आपसी संबंधों का विश्लेषण 
एक ऐसे समाज व्यवस्था की कहानी है जहाँ हर आदमी किसी न किसी बहाने वाहक 
पैसे ऐंठने के चक्कर में पड़ा रहता है, जहाँ किसी की सफलता उन चककरों से को 
मानी जाती है, हालाँकि किसी गरीब के लिए इस चक्रव्यूह से निकलना बहुत be हे 
क्ूगवान अटलानी की 7 कहानियों के संग्रह इच्छा की अधिकांश कहानियाँ | 
संबंधों और व्यावहारिक जीवन की कहानियाँ हैं। उन की रचनाओं का यथार्थ संबंधों क्ष 
यथार्थ है। कहानियों में अमूमन समस्याएँ और उस का एक आदर्शगत व्यावहारिक स 
करने की अपनी शैली के कारण भगवान अटलानी की कहानियों में अवसर एक रूखफ़ झै 
ढीलापन नज़र आता है। “इच्छा”, “रास्ते””, {“मूर्ख””, “'पर्दा”', “ध्वंस”', ' संस्कार", | 
“'अपराधमुक्ति'', “सुगंध कागज़ के फूल की'', ““संदेश'' आदि कहानियों में अपने बैक ( 
जगत से जुड़ने की तमाम सदिच्छाओं के बावजूद कहीं पर सीख और कहीं पर अति दुतिया | 
के कथ्यबोझ से कहानियाँ हाँफती हुई लगती हैं। “तुरुप चाल में व्यक्ति की स्वार्थ सिद्धि क 
अच्छा चित्रण है। प्रारब्ध' में पुरुषार्थ के बावजूद होनी को प्रमुखता दी गई है। “मगसच्छ” | 
में संवेदनहीन जीवन के प्रति आक्रोश है। “नहले पे दहला'” और “'मूर्ख”” कहानियाँ बतु 
को रेखांकित करती हैं। “बोझ” एक विदेशी मित्र की उदार हृदयता और परिस्थितियों के 
समझने की मानसिकता को रेखांकित करती है। भाषा और शिल्प की दृष्टि से अटलानी की 
कहानियाँ कुछ और बेहतर होने की माँग करती हैं। इन में से लगभग सभी कहानियाँ अर 
अस्वस्थता के दौरान उन्होंने अपने स्टेनो को बोल कर लिखवाई हैं, जैसा उन्होंने अगी 
भूमिका में लिखा है। शायद इसलिए इन में वह अपेक्षित मँजाव नहीं आ पाया है जो रारभे 
को औसत होने से बचाती है। 
नरेंद्र नागदेव की 4 कहानियों का संकलन है' बीमार आदमी का इकरारनामा 
ह कहानियों में व्यक्ति और उस की निजी सत्ता की ही प्रमुखता से अभिव्यक्ति होती है 
अंतर्लोक के यथार्थ के कहानीकार हैं। उन की कहानियों में मानव मूल्य और या Kl ; 
प प्रभावशाली संगुफन रहता है। “बीमार आदमी का इकरारनामा”, “लिस्ट ', पक 
„” अवरोहण”, “प्रश्न मत पूछो”, “'स्टेडियम””, “बबलू का घोड़ा जरिए 
देखते” आदि कहानियाँ उन के भाव जगत की कथाएँ हैं, जहाँ बिम्ब तथा दर्शन के हा 
क लहजे में वे व्यक्ति और उस के माहौल की समीक्षा क जगे 
डुनावट कहीं-कहीं कथ्यहीनता के बावजूद कहानी को कथ्य 
मददगार होती है। यद 
क जो कहानियाँ बिम्बात्मक चित्रण और काव्य दरशन से गुत हैं pi 
र और Ed भी। “पूजाघर””, ' | i 
ठनि आदि पारिवारिक-सामाजिक संबंधों ५ वी 
द । 'पूजाघर”” की तुलना र पब्लिक स्कूल से दर्शाती हैं। 
परिस्थितिजन्य विवशता और शोषित होने की नियति को खूबी 
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गीतालितरी की 5 कहानियों के संग्रह वैराग्य में पारिवारिक जीवन के छोटे-छोटे 

हैं। दांपत्य जीवन और संयोग रस का मिश्रण काफी सूझबूझ और संवेदना से 
आहे “चौक”, “दहलीज””, “दिशाशूल”', “पंख”, “नाम””, “रिश्ता”, “शांति 
पढ”, “भार” आदि घर-परिवार तथा व्यक्ति की निजी दुनिया की कहानियों के वर्णन में 
वेडा की भाषा और उन की शैली ने एक अदभुत कथारस भर दिया है। स्थितियाँ आम होते 
हए भी एक नएपन की प्रतीति होती रहती है। जीवन की आधुनिक व्याख्या इन कहानियों को 
अग अर्थ प्रदान करती है। “भीतराग'' एक वृद्ध व्यक्ति के मृत्युभय, “मेरी गो राउंड” में 
एक रिटायर्ड अफूसर के आपनी ही दुनिया में जीते रहने की नियति, “जड़े” में मानव और 
प्रकृति के रिश्ते तथा “वैराग्य'” में मृत बड़ी बहन की स्मृति की कथा के ज़रिए जैसे अपनी ही 
बक्ति सत्ता की खोज की गई है। “अरे गोपीनाथ””, “पिलाकी माने कय””, “वे तीन?” 
कहानियाँ भी रिश्तों की ही पड़ताल करती हैं। ये सभी कहानियाँ व्यक्ति और उन के सामाजिक 
संबंधों पर आधारित हैं, पर इन में वह सामाजिक मुखरता नहीं है जो आज के अन्य कथाकारों 
नजर आती है। इस के बावजूद गीतांजलिश्री की इन कहानियों में काफी कुछ महत्वपूर्ण है। 
कथ्य और भाषा दोनों ही लिहाज से ये कहानियाँ पठनीय हैं। 


परीयता मोमबत्तियाँ तथा अन्य कहानियाँ संग्रह की भी विशेषता है। इस संग्रह के 
कथाकार आनंद अस्थाना पेशे से डॉक्टर हैं, लेकिन अपनी अति व्यस्तता के बावजूद वे 
सहित्य के लिए समय निकाल लेते हैं, यह खुशी की बात है। आनंद अस्थाना सिर्फ शरीर के 
है विशेषज्ञ नहीं हैं, व्यक्ति मन को समझने की भी सूक्ष्म दृष्टि उन के पास है। आम जीवन के 
विविध रूप उन की कहानियों में मिलते हैं और नकारात्मक स्थितियों में भी वे सकारात्मक 
टिपर बल देते हैं। समाज के उपेक्षित पात्र, खास कर स्त्रियों और वृद्धों की समस्याओं पर 
सहुभूतिपूर्वक विचार किया है। सामाजिक यथार्थ को बेहद संवेदना से आनंद अस्थाना 
Lt करत हैं, उस में कई बार वे अतिरिक्त आदर्शवाद की चपेट में भी आ जाते हैं, मगर उन 
"कौशल के कारण यहाँ आदर्शवाद आरोपित नहीं लगता। ये सभी जीवन की सीधी-सच्ची 
"हिया लगती हैं। महेन्द्र भल्ला, नरेन्द्र नागदेव और गीतांजलिश्री की तुलना में आनंद 
न कहानियाँ आम पाठकों को अपनी सहजता और कुछ हद तक किस्सागोई के 
“= पठनीय और निकट महसूस होंगी। क 
क गहीं मरा” की क्रांतिकारिणी देवना घोषाल, “प्रतिनायक ' की नौटंकी सा 
विवश वेश्या निगोड़े ”” की परिस्थितियों की शिकार मानूदी, ' पिंजरे वाली मुनिया 
`वा श्यामली, “आवाज़ें'” की नर्स तथा अपनी विवशता में वेश्यावृत्ति करने वाली 
पि वर्गों और “विश्वास मत तोड़ो”” की विवेकशील मुमताज-ये सभी ह 
kK - र सतँ परिस्थितियों के आगे सहज ही हथियार नहीं डालती वे अपने आद 
ह और अपनी हे हट स्त्रियाँ अपनी तमाम कमजोरियों के बावजूद समाज का संस्कार करती 
के प छोड़ती हैं। 
Fe लौटती”' की समुद्रा ही अकेली ऐसी पात्र है जो लोगों को अपने स्वार्थ के लिए. 
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इस्तेमाल करती है। उस के लिए दूसरों की भावनाओं का कोई मूल्य नहीं है। « 

“आघात”, “पुल'', “कोलम्बस””, “रैन भई चहुँदेस””, “आउट” « ' पत्थर” वि 
“भोमवत्तियाँ” आदि कहानियाँ व्यक्ति और समाज की मूल्यहीनता की पड़ताल ती त 
कहानियाँ हैं। व्यक्ति अपने स्वार्थो के कारण न सिर्फ अपनी आत्मा को दबाता है स 
और देश के भी पतन का कारण बनता है। “खिलवाड़ ”” तथा ' “महाभियोग” a 
दंश है जो व्यक्ति को पश्चाताप की आग में जलाता है। आनंद अस्थाना की इन | हि र 

में मनुष्यता की तलाश की गई है जो उन के लेखन का मूल धर्म भी है। लेखक ने ल कु 
आत्मनिवेदन में कहा है, “कहानी लिखता हूँ तो इस सोह्देश्यता के साथ कि मेरे गी पः 
आदमीयत बनी रहे, संवेदना का खोत अजस बहता रहे।'' आनंद अस्थाना अपने उ | 
सफल रहे हैं। IF 


मुकेश पोपली के संग्रह कहीं जरा सी की । कहानियों में सामाजिक सरोकार बहुत है I 
सहानुभूति और संवेदनात्मक आवेगों से भरपूर नज़र आते हैं। मुकेश पोपली के इस एह 
संग्रह की कहानियाँ उद्देश्यपरक हैं और सभी कहानियों में आदर्श की ओर उन का गान है [9 
इन कहानियों को पढ़ कर लगता है कि समाज सुधार के सपने को कथाकार ने इन कहानियों के वैर 
ज़रिये पूरा करने की कोशिश की है। यह अच्छी बात है , लेकिन परिपक्वता के अभावगें रो 
अक्सर ऐसा आदर्शवाद रचनाओं को कमज़ोर बना देता है। सीधी-सादी सहज शैली में लिखे ए 
ये कहानियाँ अगर जीवन के यथार्थ का संतुलित चित्रण करतीं तो वे ज्यादा प्रभावशाली हेग कह 
और यादगार भी। ४ हे 

विषय की दृष्टि से मुकेश पोपली काफी जागरूक हैं तथा व्यक्ति और समाज की बौ | गब 
सकागामक दृष्टि से इनकार नहीं किया जा सकता। आतंकवाद और धार्मिक उमाद परतिशी | बैन 


कह जरा सा ' और “ख़ौफ”” कहानियाँ अपनी सीमाओं के बावजूद पाठकों के म 
प्रभाव छोड़ती हैं। 


कृशकुमार आशु' के 36 व्यंग्य लेखों का संकलन है नाक यर चिन्तन राजस्य र 
एकाधिक समाचार पत्रों में कृष्णकुमार ‘आशु ' के व्यंग्य स्तंभ प्रकाशित होते रहे है 
व्यंग्य संग्रह है, जिस में उन्होंने अपने आसपास के माहौल, विसंगति, 
जी और राजनेताओं पर व्यंग्य किया है। समाज में दिनोंदिन बढ़ता नैतिक न 
i कथनी और करनी में फ॒र्क व्यंग्यकारों को लिखने के लिए बाध्य ह दा 
की के अधिकांश व्यंग्य इसी विषय पर लिखे गए हैं। अख़बारों में स्तंभ की सी में ढंग 
हि के कारण संग्रह के सभी व्यंग्य आकार में काफी छोटे हैं। छोटे आरीः 
ता न की पूरी क्षमता का दोहन नहीं हो पाता। इस के अलावा स्तंभ लेखे "नवे 
क जाने के कारण एक समय के बाद उन की चमक म पड़ जाती आहै 
दा हो जाते हैं। 'आशु' का यह संग्रह इस दोष से काफी हद त सेवी 
| भी धार है। “रुपये का पत्र डॉलर के नाम”, “ “दावत-ए-्मौत , „ , र्व ६ 
ल्ला , म्री जी की बीमारी” » खिड़की दरवाजों का सांगीतिक योगदा 
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» “आधुनिक द्रोणाचार्य बनाम एकलव्य'', “मूल निवास प्रमाण पत्र और सपने” 
, ‘ सट्टे की दुकान का '' आदि इस संग्रह के उल्लेखनीय व्यंग्य निबंध हैं। 
आज़ के माहौल और स्थितियों को समझने में ये सभी रचना संकलन उपयोगी साबित होंगे। | 


का चर्चित कहानी संग्रह एव व्यंग : 

गे गरी : महेद्र भल्ला; वाग्देवी प्रकाशन, सुगन निवास, चंदन सागर, बीकानेर 33400! ; | 

मे | इट बुक; 998; 25 रुपए | 

i हवा घाट में पानी रे चंद्र किशोर जायसवाल; रचनाकार प्रकाशन, गुरुद्वारा मार्ग, पूर्णिया, | 

| (5॥90; !999; 25 रुपए | 
बरछा : भगवान अटलानी; ज्ञान गंगा, 205 सी, चावड़ी बाजार, दिल्‍ली !]0006; 999; 

।50 रुपए 

बै आदमी का इकरारनामा : नरेन्द्र नागदेव; नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नई दिल्ली; 

998; 00 रुपए. 

कैग : गीतांजलिश्री; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्ली; 999; 25 रुपए 

ग्रेगबत्रियाँ तथा अन्य कहानियाँ : आनंद अस्थाना; पीताम्बरा प्रकाशन, बी-2/69, सफ़दरजंग 

एकलेव, नई दिल्ली 998; ]25 रुपए 

कहं जरा सा : मुकेश पोपली; नेगचार प्रकाशन, 3 च ]4, पवनपुरी, बीकानेर 334003; 

998; 20 रुपए. 

४ i कन : कृष्ण कुमार “आशु”; शशि प्रकाशन मंदिर, सादाणियों की गली, मोहता 

' गकिनिर 334005; 7999; 90 रुपए 


OY TTT TTS EAT Et mes नर AEC SR 3 06 


हः. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


कितार्बे : Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai “क eGangotri 


मिर्जा ए.बी. बेग 


एहसास की दहलीज़ पर 
३ 
कविता मेरे लिए न तो ज्ञान का खरोत है और न ही जीवन के गूढ़ रहस्यों की अभिव्यक्ति | आ 
न ही तर्क-वितर्क का जाल। इस के बरअक्स कविता मेरे लिए एक एहसास है f 
एहसास जब शब्दों का लिबास पहन कर सामने आता है तो हर किसी के लिए एक रे र 
(९ 


और अनूठा अनुभव रखता है। लेकिन जब भी मैं किसी कविता के बारे में लिखे वैग़ा | रः 
हूँ, मुझे उडू के प्रसिद्ध कवि 'जोश' मलीहाबादी की नज्म 'नक्काद' याद आ जाती हैऔ | खि 
उस की ये पंक्तियाँ-क्यों चला है जिनसे शायर को परखने के लिए/क्या श्मीगे बले, ब 
ग्रीं है चखने के लिए। तो बार-बार ऐसा करने से रोकती है क्योंकि शबनम केको [ कि 
को पंखुड़ी पर ही तुलना चाहिए। फिर भी क्या करें, हम को आईना दिखाना है दिख | 
देते हैं। र 

हाँ, चाँद मेरा है हरिराम मीणा की एक कविता भी है और उन के कवितासंग्रह कातर | गे 
भी। आगर मैं किसी कवि से परिचित नहीं हूँ और कोई कविता अच्छी लगे तो उस के लक्षि | मः 
को जानने का जी चाहता है। यही हाल उपर्युक्त कविता-संग्रह से गुजरने पर हुआ। इस संग | उ 
की पहली कविता किसी जासूसी उपन्यास के पहले पृष्ठ की तरह पूरी रचना से जल्दी से ल 
परिचित हने की दावत देती है, कि किस तरह का है “वह आदमी''। और आप जब सहै | हे 
अंतिम कविता “हाँ, चाँद मेरा है”” पढ़ते हैं तो कवि के बारे में जानने की अभिलाप होती) | हब 
इसी क्रम में हरिराम मीणा की भूमिका “मेरी ओर से”” पढ़ना और फिर संग्रह को उल्ब. । भेर 


कर देखना हुआ और यह जान कर हैरत हुई कि महाशय पुलिस में हैं और फिरु ग | "ऐर 
कुदरा का उपन्यास लाइफ इज एल्सहवेअर याद आ गया जो एक तरह से समधा 
कविता पर एक 'क्रिटीक” (समालोचना) की हैसियत रखता है। कविता के बारे में हरि र र 
है कै सवाल कि “वजकवच में लिपटा आदमी, आकाश देखने के लिए कोई छिंद् जब र 
, पैरों में छाले जब पहचान चिहन छोड़ने लगते हैं, किसी बूढ़े आदमी का “४ मत ह | ; 
लावा बन कर नेत्रों से टपकने लगता है , किसी किशोरवय के गीतों पर छुरय पड़ी i ; पा ः 
कल एक बार फिर प्रस्तर प्रतिमा बन कर किसी राम से निराश होकर जलने जबर | प है 
की जालक और बालिकाओं के पैर लड़खड़ाने लगते हैं,...और यह सब देख के बॉल | भष 
धड़कनों से ज़रहबक्तर कॉपने लगता है तथा मस्तिष्क तनाव-युक्त नसें बन के छ | क्षौः 
लगता है तो शायद कविता होती है।”” से सहमत न भी हों तो भी उन की गीलणी' FR 
स ज़रूर महसूस करेंगे। ' 'वह आदमी ।'', “वह hl वि | हे 
तो हलिया लबेलिया”' और “हाँ चाँद मेरा है”” इत्यादि मीणा | शेषि 
फिर निश्चय ही तुम कह्लोगे-- 
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“हयँ चाँद मेरा है... 
और ब्रह्मांड मेरा छंदोबद्ध आकार। 


हु कविता-संग्रह के बरअक्स है डॉ. रामगोपाल शर्मा 'दिनेश' का कविता-संग्रह यह | 
हारा गाँव है। इस में BT गर्मी शब्दों की नमी के साथ दिल में उतरती चली 
कै || आह।सहज शब्दों में जीवं मानवीय मूल्यों का ब्यौरा इस प्रकार प्रस्तुत किया गया है कि | 
गं से संगीत फूटता है। यह तुम्हारा गाँव है की सारी कविताएँ रस में डूबी हुई हैं और ऐसा 
यन हो जब इस में गाँव की महक है। जीवन के मार्मिक एहसास का दर्पण है “'दिनेश”” की 
कविताएँ। गाँव से समाप्त होता हुआ गाँवपन, उस की मर्यादा और तेजी से बदलते स्वरूप के | 
औ | ब्विलाफ़ एक संगीतमय एहतेजाज है : उस कहानी पर/बटोही/ख़ून का धन्ना न 
ते, बतो/नीम/इमली/यह जटाओं से झुका/बरगद/तुम्हारे साथ होना चाहता है/रात में छत/और 
हो | क्षिकेंवह तुम्हारी छाँव है/आओ/तनिक बैठो यहाँ/बंदूकृ रख दो//वह तुम्हारा गाँव है। | 
खा 38 की 38 कविताएँ एक अपनेपन का एहसास दिलाती हैं और यदि कोई उन मूल्यों से | 
रित न हो तो भी उसे अपनी ओर खींचती जरूर हैं। “दिनेश” की इन तैयार कविताओं में | 
ग्र | गोव आकर्षक मानवीय मूल्यों का प्रतीक बन गया है। इतने सहज भाव से कविताएँ उसी 
शा | सग हे सकती हैं जब एहसास की हाँडी तजुर्बो की नर्म आँच पर रखी हो। 


सॉ प्रकार का सहज भाव जनार्दन मिश्र के कविता-संग्रह यथरायी आँखों में भी है। उन 
व |) हि कविताओं से गुजरते हुए यह बात तो लगभग निश्चित हो जाती है कि इन में कविता | 
है bi रूप से मौजूद हैं। उन की कविता जीवन की छोटी-छोटी बातों से जुड़ी हुई 
भेरी अपेक्षित है श मगर वह जब कविता का रूप लेती है तो महत्त्वपूर्ण बन जाती है। 
गा i कविताओं में जनार्दन मिश्र ने बड़ी सुंदरता से समकालीन यथार्थ को बाँधा है। 
के रे लैस इस की मिसाल है : रे मन/न बन/ऐसा विनग्र/कि पूरा शरीर/बन जाव/वीमक 
(तू टग जाय/कंधों पर/जीते जी/अर्थों की/शक्ल में। 

ता वमह एधरायी आँखें में एक सहज मानवीय प्रतिबद्धता दिखती है और स्त्रियों का 
वा सारी कविताओं को एक सूत्र में बाँधता दिखता है। आज के मध्य और निम्न मध्य 
म महेश ह ब्यौरा भी मिलता है और समाज के उपेक्षित वर्ग-नारी जाति--की स्थिति 
ओंम के शब्दों में यह कहा जा सकता है कि कुल मिला कर जनार्दन मिश्र अपनी 
प लेगा प मानवीय स्वर ले कर आए हैं जो क्रमशः अपनी काव्य भाषा और शिल्प भी 
रहै, ह जीवित रहने के लिए जिस दृष्टि की आवश्यकता है वह यहाँ बाकायदा 
| देगी हालाँकि एहसास की अभिव्यक्ति के लिए कविता एक ऐसा माध्यम है जिस में लय 
वि |S है कि फरियाद की कोई लय नही है। नाला पाबन्दे लय नहींहै। 


| rd तितली है रमेश ऋषिकल्प की कविताओं का संग्रह है। रमेश की 
। ह के कविता मानवीय मूल्यों की जो धुन मिलती है वह तात्कालिकता से अलग है । 
| हेड स की छोटी कविताएँ उन रंग-बिरंगी तितलियों की तरह हैं जो फूलों 
हैं और आशा की लहर दौड़ा देती हैं। “पहाड़ी गाँव सा मेरा मन ' हो या 
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260 समकालीन ह हि ; 
“लहरों मे घिरना भी”” एक अर्थ और अनुभव लिए हुए है। छोटी-सी यह र 
के हाइवे पर/दोड़ रही हैं/इच्छा की लारियाँ/कह्ीरेड लाइट नहींविचारों के बाघ र ; 
लेना चाहता है/भावना के ठिकाने। इभा 


डुलना सब कुछ होने के बाद वंशी माहेश्वरी की कविताओं का संग्रह है जो विनर 

टकराव और समाज के बिखराव का एहसास है। इस एहसास में संकोच है और संकेत ह 
विरोधाभास को जन्म देता है। इस संग्रह की कविताएँ विरोधाभासी विचारों में तर्ब 
करती नज़र आती हैं। कुछ भी हो सकता है, मुमकिन है इस कुछ के भीतर कुछ भीन हेज 
तर्क-वितर्क मन-मस्तिष्क में जो कौतूहल मचाते हैं और जो मानव की त्रासदी का एहसास पै 
करते हैं, वह विचार करने पर मजबूर करता है। ' ट्रैजेडी का नीचपन”” 'कैथार्सिस' (विरे) 
का मौका भी नहीं देता और फिर ट्रैजेडी अपनी गरिमा को खो कर नीच हो जाती है। बंशी 
माहेश्वरी तस्वीर के दो रुख, तीन अलग-अलग चेहरे और छह आदिवासी स्त्रियों को आपे 
इसी विरोधाभासी और संकोचमय विचारों से देखते हैं। एक विषय पर अलग-अलग विषार 
एक परस्पर विरोधी माहौल तैयार करता है और कवि उसे देखने के लिए अभिशप्त है क्योंकि 
: प्रेम के क्षणों में/बाघ के टहलने की पदचाप सुनाई देगी/प्रेस के विषय और विधिव 
रहेंगी/सिर्फ प्रेम नहीं होगा/इतना सन हेने के बाद/अनंत दिशाओं में/अमंगल हँसी गबगी/ 
है ट्रेजिडि नीच'। 


एक टुकड़ा आसमान कुंजन आचार्य की कविताओं के संग्रह का नाम ह 
हैं कि एक टुकड़ा आसमान/कविता नह्ीएक विचार है/जिसमें मूर्ता पाने की/छटपवा 
है/बहुत कुछ करने की/इच्छा है/एक टुकड़ा आसमान/महज कल्पना गही हैं/इस i 
है/विचारों की सतत गति/और प्रयासों का पैनापन/यह टुकड़ा/एक दिन बन कर is 
संपूर्ण आसमान। आवश्यकता हेण 
कुंजन आचार्य का तेवर बताता है कि कविता के लिए जिस एहसास की में भी कुजा 
है वह प्रचुर मात्रा में उन में मौजूद है। सरल शब्दों के साथ-साथ सहज लर गा 
कविताएँ डूबी हुई हैं क्योंकि कवि के लिए कविता एक अनुभूति है जी उड़ि 
समकालीन परिस्थिति में कविता को इस रूप में देखती है : अब कति के 
कल्पना/नही रह गई है अब कविता/धरती से जुड़ी/अनुभवों से महकी/और ही है क्ला 
के बराबर/आ खड़ी है कविता//कविता महज शब्दों का भ्रम जाल नहींऔर ग 
की स्वण यात्रा और अ 
कुंजन का “एक टुकड़ा आसमान”” उन के एहसास से सजा हुआ a एक 
आकर्षित करता है। “उड़ा गुलाल”, “वसंत”” या फिर इस संग्रह की हु { 
में डूबी हुई हैं जो हिन्दी कविताओं में बहुत कम देखने को स है Ee हेव 5 
अंत में यही कहा जा सकता है कि सारे कविता संग्रहों में जो बात 
शब्द का प्रयोग जो कहीं तो सही उच्चारण खो बैठा है और कहीं यूँ ही तरह है जी इ 
गया है। फिर भी सारे कविता-संग्रह एहसास की दहलीज़ पर पदचाप ख | 
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तला परिचय है; अब यह इस बात पर निर्भर करता है कि कौन-सी चाप देर तक सुनाई 
म देती है। 
| 

र्त कविताएँ : 
के है बाँद मेरा है : हरिराम मीणा; जगतराम एण्ड संस, नई दिल्‍ली ]70002; ।999; 
Ep or 


i बह तुम्हारा गाँव है : डॉ. रामगोपाल शर्मा दिनेश”; हिन्दी साहित्य परिषद, अहमदाबाद; 
रे 998; ।20 रुपए 

र ग्रायी आँखों में : जनार्दन मिश्र; भावना प्रकाशन, दिल्ली ।0092; ।999; 80 रुपए 

i साति का गुस्सा तितली है : रमेश ऋषिकल्प; अभिरुचि प्रकाशन, दिल्‍ली ।0032; 
के 999; 00 रुपए 

बना सब होने के बाद : वंशी माहेश्वरी; रामकृष्ण प्रकाशन, विदिशा; ।999; 20 रुपए 
एक टुकड़ा आसमान : कुंजन आचार्य; पुस्तक सदन, उदयपुर; ।999; 95 रुपए 
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मा 
देवराज 
i 
कवि चार भाषाओं के र 
पष 


भविलाल लामिछाने अनागत और शब्द हुन यी मेरा संग्रहो में प्रकाशित अपनी नेपाली 

कविताओं के लिए चर्चित रहे हैं। उन्हीं की हिन्दी कविताओं का संग्रह हाशिए के पत्र दि 
नाम से प्रकाश में आया है। इस संग्रह में सैंतीस कविताएँ हैं और पहली कविता में साँप और he 
आदमी की चर्चा है _ साँप का काटा आदमी पानी नहीं माँगता/आदमी का काटा मता है 
तिलःतिल कर/फर्क इतना है/साँप बाहर से काटता है/ और आदमी भीतर से। साँग और 
आदमी के समीकरण के माध्यम से छद्म-चरित्री परपीड़कों के कुकमों के प्रति सावधान करे 
वाली सदियों पुरानी ग्राम्य कहावत को पहले-पहल हिन्दी कवि अज्ञेय ने अर्थ-विस्तार देते हए 
आधुनिक सभ्यता के परिप्रेक्ष्य में प्रस्तुत किया था। उन की वह “साँप” शीर्षक कविता बहा प्‌ 
को कहावत की ही भाँति याद रही। लामिछाने की कविता को पढ़ कर भी पहले-पहल उप 
कविता का बिम्ब उभरता है, लेकिन एक अंतर पर भी ध्यान जाता है -- वह है लामिछाे की बी 
कहावत को कहावत की सीमा में ही कविता में ढालने की कुशलता। 


एक ध्यानाकर्षक कविता “कितना अच्छा होता” में कवि सोचता है कि काश बोधिसत्र क i 
प्रतीक बरगद संपूर्ण आकाश को अपने भीतर समो लेता, पथराई दूधिया चाँदनी अँधेरी गतिष 
में बिछल जाती, मोड़ पर मिलने वाला अपना चेहरा सचमुच अपना होता, उचेड़बुन में भो | 
शब्द कुछ अर्थ बुन पाते, और कितना अच्छा होता कि आदमी किताब की तरह खुल करअ 
सही-सही नाम-पता बता पाता! कविता में आदि से अंत तक अनुभव की धाराएँ बहती है मि द 
में तेरते हुए यात्रा करना अच्छा लगता है। रचना की यह अनुभवात्मक सहजता ' I शेर 
रा ' में भी है। यहाँ के बाशिन्दे तेल के लिए तरसते हैं, यहाँ वसंत आते-आते र्क के | 
Ean की बेबसी तथा उन का आना-जाना देखी 2 रहती है, कट अप 

ता है -- किस को ख़बर कि बेखबर सोई यह नगरी/लोगों की व रे 


वार रोती है/खोजती है जब भी उन को इस शहर में/बेचारी यह किवनी अकेली ह र 
का इम अपुभव के विपरीत कवि के गाँव का अनुभव खड़ा है। इस गाँव का म ली न 
र का तिलक करता है, बच्चे खलिहानों में हवाओं की दिशा पकड़े हैं, बैलगाड़ियो र 

त्या के 


से सराबोर गाँव अँधेरे के जंगलों में तारों के फूल खिलाता है, बीता कर्ल ड भा 
वापस आ जाता है। यह गाँव परियों की देह-सा अदभुत है, इसीलिए एटम ब “ह! | भौ 
गष्ट हो जाने पर भी बना रहेगा। ऐसा लगता है कि ग्राम्य जीवन के [र री देखा $ भे 
Rl भी Fr झाली रोमानियत में डूबा हुआ है। ऐसे - गें असीर क 

द तक ठीक है, लेकिन इस का यथार्थ रूपाकार इस भयानक र 
अधिक कुछ नहीं। र येवै | क 


सग्रह की अटठाईसवीं कविता बच्चों के बारे में है। पत्तों पर बिखरी सुबह की ई 
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स्त में किताबें, कापियाँ, पेन्सिल सजाते हैं, और स्कूलों की दिशाओं में निकल जाते 
अ कसाध ताज़ा सपनों, किलकारियों और धूप के स्वर्श का रेवड़ होता है। फूलों की 
इकत है। उन के पीछे माँएँ घरों में राख के नीचे थोड़ी-सी आग बचा रखती हैं। यह एक 
लै जो बड़ा जीवंत, औत्सुक्य-भरा और सरस है - किन्तु इसी से जुड़ा दूसरा पक्ष रोंगटे 
हे कर देने वाला है। ये बच्चे जब घरों को लौटते हैं तो इन के बस्तों में हड़ताल, दंगा, 
| ब्ोट, आगजनी आदि भरे रहते हैं और पता नहींकौन/निकाल कर बैग से/कापी, किताब 
ल | औेसिल/रख देता है/एक टाइम वम चुपके से । इसी प्रकार “विष वृक्ष'”, “दुधारी”, 
फे | थी” और “ईश्वर” भी अच्छी कविताएँ हैं। 
[ह कवि की नेपाली कविताओं में जो चिन्ता, तल्खी, व्याकुलता, भय और शोखी दिखाई देती 
jr है, वही इन हिन्दी कविताओं में भी है। नेपाली कविता वर्तमान में जिस वक्तव्यःप्रधान स्थिति 
गुजर रही है,वह भी हाशिए के पल की कविताओं पर हावी है। नेपाली कविता में 
१! | असे स्थिति बदलेगी, वैसे-वैसे लामिछाने की आगामी हिन्दी कविताओं का स्वरूप भी 
एरिवर्तित होगा। 


झे |. बौर सदी के आदमी को अँधेरे और शोर के खिलाफ सब से अधिक लड़ना पड़ा। इसे 
' सभ्यता का अंतर्विरोध कहा जाए या स्वयं व्यक्ति का - कि उसने प्रकाश के भंडारों का 
झर | ण किया और शांति की खोज के अभियान भी चलाए, कितु वही अगं से भी घिरा 
ब. | a से भी। भीड़ और शोर ने उसे अपने भीतर ही नितांत अजनबी बना दिया। कनाडा 
ति | "वाले पंजाबी कविं रविन्द्र रवि के काव्य-संग्रह सूरज का तकिया की पहली कविता 
ना | भ शोर के विरुद्ध है। शोर है/आवाज सुनाई नहीं देवी/दुनिया आती है/मुज् में से रोज 
न | एण ह/एक भीड़-सी/एटम से एटम गुबार/फ़ैलती फटती बिखर जाती/गहीं/नहलीमिलता/ 
गा अपा आप नहीं मिलता/शोर है/आवाज़ सुनाई नहीं देती। यह अपना पैदा किया 
न्‍ डी व्यक्ति के भीतरी अनुभव संसार को | कनस्तर की तरह बजाने लगता है 
अफे हने या उस की प्रामाणिक स्थिति को अनजान अतल में डुबा देता है। फिर व्यक्ति 


i अपने अधूरे आपे ज 
है आप के साथ विकलांग बना घूमता है। यह इस सदी की बड़ी त्रासदियों में सेएक 
; मुझे म छोटी-बड़ी छत्तीस कविताओं का संग्रह है, जिस में कवि के बहुत सारे 
[ | भैपरभिक पा है है। इस संग्रह की एक कविता है ' सुर्खियों की खुशहाली इस 
के | भन याँ हैं : साप जितनी दफा भी/विमान में यात्रा करता है/सभी महाद्वीपों के 


7 | भेकी जर आकाशवाणी पर/हऐेतिहासिक सुर्खियाँ बनती हैंदिश खुशहाल हुआ यह 


) क है ता [ नहीं कि यह साँप कौन है, लेकिन इस विडंबना का र करना 
| / पै दुनिया इस साप को कवि पहचानता है, कुछ थोडेसे बुद्धिजीवी पहचानते हैं, परंतु 


फी साधारण के वोट से सत्ता पर 
| प माए ज्ेत-+ रण जनता इस से बेख़बर है और उसी जनता 
| "न के ताओ की जमात इसी साँप की फुंकार पर उठती-बैठती है। रविन्द्र रवि इस 


अभावशाली ढंग से सामने लाते हैं। 
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डु साप को अमेरिका में रहने वाले पंजाबी कवि सुखविन्दर कंबोज ने 


~ [ अपनी _ 
अभिव्यक्ति के ख़तरे उठाते हुए सीधे-सपाट रूप में “साम्राज्य” कहा सेवि मे | ह 
शीर्षक ही है, साम्राज्य” '। कवि, साम्राज्य के चरित्र की चिन्दी-चिन्दी कुतरता हा ष ठ 
से 


ललकारता है। साम्राज्य की कारों के समंदर में फिलिपीन के योद्धाओं का खून जलता है 
की कंप्यूटर-कल्चर में तीसरी दुनिया के बच्चों का भविष्य सहमा-सिकुड़ा नज़र आता है हे 
नाश्ते की ट्रे अंगोला की नीति से शुरू होती है और एल सल्वाडोर में मारे गए पति की हा 
ढूँढ़ती विधवा के विलाप से दिन। यह साम्राज्य दुनिया की दादागिरी का ठेका लिए हुए है 
क्योंकि इस ने अंतर्राष्ट्रीय मुद्राकोष पर अधिकार कर रखा है, ईराक की जंग जीत का ; 
शीत-युद्ध का परिणाम अपने पक्ष में कर लिया है और सोवियत रूस की निष्फलता से फ़ म 
उठाने की कला में बाज़ी मार ली है, किन्तु कवि उसे सावधान करते हुए एक पते की बात कल्ला 
है कि तू भूल गया कपटकार//कि मास्को एक प्रबंध के नहीएक मॉडल के फेल हेने क्रम... अं 
है/कि पृथ्वी पर कुछ भी पूर्ण रूप से मरता नहीं। प्रबंध का अर्थ विचार लेने पर कक्तं | भ 
प्रयुक्त साम्राज्य पूरी तरह बेनकाब हो जाता है और शब्दों में खौलता आक्रोश बाहर बले | हृ 
लगता है। सुखविन्दर कंबोज की यह कविता उन के पंजाबी से हिन्दी में अनूदित कवितासंप | ङ्घ 
शब्दों की धूप में है। लि 
इसी संग्रह में एक कविता है “आज़ाद आत्माएँ'”, जिस में कवि ने कहा है-सि# | पा 
कविता लिखने से/बात नहीं बनेगी/यहाँ तो सिर देना पड़ता/भूल गया क्या कूरवि, श | भ 
मातर जैसे उकाबों को।यह कविता पाठक को झकझोरती है। शब्दों की शुग में सग्रशी | इ 
छियालीस कविताओं में जीवन के अनेक रंग हैं। सूरज का तकिया और शब्दं की धग | हि 
अनुवाद अमरजीत कौके ने किया है। यह अनुवाद इस दृष्टि से महत्पूर्ण है कि इस के गर | क 
से पंजाबी भाषा की कविता का वह रूप हिन्दी में आया, जिसे पाशा ने अपने खत ड 
शा। इस का महत्त्व इसलिए भी है कि इस ने विदेशों में रहने वाले पंजाबी कवियों के भ॑! / हे 
FF पंजाब और पश्चिमी जीवन के विरोधाभासों के मध्य छिड़े वैचारिक संपर्ष, ता लेक | [द 
लोगों के सामने खड़े पहचान के संकट की व्याकुलता को हिन्दी से परिचित कराया हे क| 
तह अनुवाद पंजाबी-हिन्दी की छाया में किया गया है। भाषा का जो रूप अपनाया ल री 
अनेक जगह हिन्दी के भाषाई वातावरण से संगति नहीं बिठा पाता। अनुवाद के इ उव 
इस उपेक्षा के कारण कविताओं के प्रभाव में कई जगह बाधा पड़ती है। यदि ईस श 
यान दिया जाता तो ये कविताएँ हिन्दी में अच्छा स्थान बना सकती थीं। 


मेरे प्रेम और विद्रोह की कविताएँ असमिया कविता के सशक्त हस्ताक्षर # 
EE की सत्रह कविताओं का अनूदित संग्रह है, जिस में प्रेम, इंद्र, विर बु 
अतिोधो की पीड़ा, सहानुभूति, सह-अनुभूति, स्मरण-विस्मरण | तनाव जारती 
है। दिनेश डेका जीवन से संवाद करते हुए कहते हैं: हे जीवन, गैं है, जो करी hl 
ड सन्तान हूँ, तुमह हिरण्यम प्रेम से आलोकित। यह एक नया अबु लाब 
कभी-कभी ही दिखाई देता है। यह एक विशिष्ट अनुभव भी है, वयित 
शाधारणतः जो बिम्ब खड़ा होता है, कवि उसे बेध कर बाहर आता हैं महू | 


तर्फ 


दिड 


DHA AHA SSID 2, 
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के आसपास एक असहनीय यंत्रणा फैली रहती है और उस के सामने सवाल उठता है कि 


ठ द्वह चाहत है, या फिर चाहत का कोई दूसरा नाम भी होता है? अर्थात्‌ कविता का पूरा 
ञे उदन पाठक को नितांत भिन्न दशा में मोड़ देता है। 

उस द्र और तनाव की शुरुआत भी यहां से हो जाती है। कवि अनुभव करने लगता है कि जिसे 
सले एते के लिए वह अपने समूचे अस्तित्व को दाँव पर लगाने को तैयार था, उसे जब पाया तो 


ता बादी से भीगी धरती अँधेरे में डूब गई, इच्छा की नदी सूख गई...कवि के लिए इन में से 
एह, | बुछ भी होना तय नहीं था। जो तय था वह बड़ा सुहावना था, जो हुआ वह बड़ा भयावना है, 
[क भीतर तक कँपा देने वाला। कवि को साफ लगता है-तुम्हें पाने के बाद खो बैठा 
या #प्रकाश/आशा/शांति/और सपने/लगवा है/तुम हो/डरावना समय। स्पष्ट है कि दिनेश डेका 
हा एक वैशिष्ट्य का निर्माण करने वाले कवि के रूप में सामने आते हैं, जिस में अनुभव, यथार्थ 
न और कलात्मकता का समन्वय है। “प्रेमिका के लिए,” कविता इस समीकरण में प्रेम और 
में भावःलालित्य के सौन्दर्य को भी जोड़ देती है। वर्तमान में, व्यक्ति के प्रेम की त्रासद परिणति 

बहे हमारी सभ्यता की एक बड़ी विडंबना है। इस कविता में ध्यान खींचने वाली बात यह है कि कवि 

ह | इसभयानक त्रासद दशा के बावजूद जीवन की कोमल भंगिमाओं से जुड़ा रहता है, विश्व के 

हे तिए सच्ची शांति की राह देखता रहता है, और मनुष्य के भविष्य के प्रति आश्वस्त होना 

† | चाहत है। वह प्रेमिका से माँग करता है -- प्रिय, अब मत भेजो नीले लिफाफे में चिङ्डी/भब 

औ मा ऐसे लिफाफे में चिट्डी/जहाँ आंकित हो हमारी इस पृथ्वी के मुक्त नीले आसमान में/ 

र ह वाले र सफेद कबूतर का चितर/और पते में लिखा हेतुमहाे नाजुक हाथों की सुनहरी 

हर पता का पता। निस्संदेह रचनात्मक तनाव और कलात्मक बुनावट की से 

शव लेता वें दशक की असमिया कविता की समृद्धि का मानक रूप प्रस्तुत करती है। 

| | क्षा 6 इका की इन कविताओं को हिन्दी में लाने का श्रेय दिनकर कुमार को है। यह ह 
सी उन्होंने जो अनुवाद किया है, वह मूल के बहुत निकट की सी ही अनुभूति जगाता है। 
कि 

है 

[की 

दि 


ठ इंमार के कवि-व्यक्तित्व के प्रभाव के | इन्हें हिन्दी-मूल की कविताएँ मान कर भी 
' जासकता है। हिन्दी में भारतीय भाषाओं से ऐसे ही अनुवाद की आवश्यकता है। 


बी शताब्दी के कुछ गिने-चुने भारतीय कवियों में मलयाळम कवि ओ.एन .वी. कुरुप 
षि कक le की जाती है। कवि कुरुप का स्वभाव मूलतः एक संस्कृतिचेता का स्वभाव है, 
ष्ट भलते ते वर्तमान के साथ ही इतिहास, पुराण, वाडमय, कला और जीवन को विशिष्ट 
5 करते हुए इन्हें परस्पर संबद्ध करते हैं। उन का दीर्ष काव्य (उन के अनुसार 
के ३... ) उज्जयिनी पाठक पर यही प्रभाव छोड़ता है। भारतीय वाइस की डदात्त 
भेष ह कालिदास का साहित्य जहाँ प्रत्येक कवि को भाव-लालित्य, सौन्दर्य और 
| की प्रेरणा देता है, वहीं उन का जीवन अनेक किंवदंतियों तथा विवादों के 

जे भातिः जाता है। कालिदास, शकारि विक्रमादित्य, मालविका, उज्जयिनी a इन ह 
तिस ` भोति की घटनाएँ। कालिदास का उन्मुक्त अमृत ग्राम्य जीवन, मालविका और 
यक्त नह, विक्रमादित्य द्वारा मालविका को उज्जयिनी बुलवाना, कालिदास का देशभ्रमण, 
अव्य-रचना विक्रमादित्य द्वारा कालिदास को भी राज-सभा का रल बनाना, 
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मालविका और कालिदास का मिलन, एकांत साधना के नाम पर कालिदास 
लिए रामगिरि जाने का दंड, प्रवरसेन को दिए जाने पर मालविका द्वारा उड 
प्राणों का त्याग, सम्राट द्वारा मालविका की स्मृति सुरक्षित रखने का प्रयास झक छइ क 
उज्जयिनी लौटे कालिदास द्वारा भूर्जपत्र पर लिखित “मेघदूत संदेश” की ३ रे 
स्वर्ण प्रदीप को समर्पित कर देना -- ये उज्जयिनी काव्याख्यायिका के कथा-सूत्र के महीन रो 
हैं। इन से निर्मित ताने-बाने में कालिदास के काव्य की सौन्दर्य-राशि है, ग 
भावाकुल निष्कलुष हृदय, प्रेम के क्षत्र में अपनी कलाएँ दिखाने वाला आकर्षण न 
सत्ता के छद्स-चरित् का उद्घाटन हैं तथा शाश्वत कवि-हदय की सरल-तरल गहरा है 
स्मरणीय है कि ओ.एन.वी . कुरुप ने इस आख्यान की प्राप्ति के लिए उज्जयिनी की य्न 
की थी। आश्चर्य नहीं किं इस कृति के कवि ने पथिक की जो आहलादक कल्पना की है, उ 
में स्वयं कवि कुरुप सनिविष्ट हैं। | 

उज्जयिनी का हिन्दी अनुवाद प्रतिष्ठित लेखक-अनुवादक प्रो. एन.ई. विश्वनाथ अणे 
किया है।इस काव्य की रचना करते समय जब ओ .एन.वी . कुरुप की इच्छा हुई कि वे 
उज्जयिनी का प्रतयक्ष दर्शन एवं अध्ययन करें, तो उन के अनुरोध पर प्रो. अय्यर भी साथ गए 
थे तथा महाकाल और शिप्रा के दर्शन के साथ ही अनेक विद्वानों से भी मिले थे। कायरवा 
प्रक्रिया के प्रतयकषद्रष्टा होने के कारण ही विश्वनाथ अय्यर जी का यह अनुवाद अत्यंत 
प्रभावशाली बन पड़ा है। उन का यह कहना कि, “साहित्य के अनुवाद में, खास कर काळे 
अजुवाद के विषय में लक्ष्य भाषा-भाषी ही आदर्श अनुवाद कर सकते हैं। कितु हिदी 
बच्चुओं की तरफ से ऐसा प्रयास नहीं के बराबर हुआ है। सर्वोत्तम के अभाव में यथास 
जवास किया गया है”” _ अनुवाद सिद्धांत की दृष्टि से ठीक है, किन्तु उज्जयिनी के आवें 
अजुवाद पर इसे लागू नहीं किया जा सकता। हिन्दी में उज्जयिनी का इस से अच्छा आवद 
शायद ही संभव था। और फिर, प्रो. विश्वनाथ अय्यर हिन्दी के भी उतने ही समर्थ लेखे 
जितने मलयाळम के। हम तो उन्हें हिन्दी-भाषी ही मानने लगे हैं। 


दास को एक 


चर्चित कविताः संग्रह : 


हाशिए के पल : भविलाल लामिछाने; बोध कुमारी स्मृति प्रकाशन, टोपला वस्ती, डिबी 
998; 25 रुपए र 
का तकिया :रविन्द्र रवि, पंजाबी से अनुवादः अमरजीत कौंके; प्रतीत A 
र ” मताप नगर, लुधियाना; 998; 00 रुपए दाशा 
I998 i : सुखविन्दर कंबोज; पंजाबी से अनु. अमरजीत कौंके; प्रतीक 

४ 400 रुपए | 
मेरे प्रेम - म दिनकर की 
A विद्रोह की कविताएँ ; दिनेश डेका; असमिया से अनुवाद : ट 
छ प्रकाशन 5, 3/]4, कर्ण गली, विश्वास नगर, दिल्ली, ।998' ae हि 
ह £ आ.एन.वी. कुरुप; मलयाळम से अनुवाद : एन.ई. विश्वनाथ अर्शी 
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जवाहर लाल द्विवेदी 
काव्य के सरोकार 


का के सरोकार असीम हैं। ये प्रकृति के दृश्य और अदृश्य दोनों ही रूपों में परिलक्षित 
होते हैं। धरती, आकाशा, पाताल, अंतरिक्ष, चर तथा अचर आदि सभी के विस्तार में 
बे कुछ भी है, सभी एक सुकवि के लिए विषय-वस्तु है। प्रस्तुत कविता-संकलनों में काव्य के 
कुछ ऐसे ही सरोकारों पर विचार किया गया है जो कि भाव और वेदना को पाठक के अंतरतम 
मं श्रापित करते हैं। 
खजुराहो की मूर्तिकला, उस के स्थापत्य, पुरातत्व, इतिहास आदि से संबंधित अनेक 
फत्नापर्ण पुस्तकें देश-विदेश में उपलब्ध हैं। भारतीय धर्म-चिन्तन दर्शन-परंपरा, साधना पद्धति 
केिकष्य में भी खजुराहो पर काफी लिखा गया है। लेकिन खजुराहो की प्रतिध्वनियाँ (सं. 
श चंद्र) अपने प्रकार की पहली पुस्तक है जिस में रचनाकारों की खजुराहो की कला-सृष्टि 


पे अजी सर्जनात्मकता के मोहक रंग हैं। यहाँ विभिन्न राग-स्वरों की अद्वितीय अनुगँज है। इस 
शा में कविताएँ , उपन्यास, ललित गद्य तथा नाटक-अंश हैं। 

' जुहो वास्तव में एक शिलित काव्य है, बल्कि काव्य और स्तोत्र का योग है। आकारों के 
शा, तलों और गोलाइयों के संगठन और रिक्त स्थानों को भरने में ऐसा तांत्रिक कौशल 
दुर्लभ है। खजुराहो के मंदिरों में शिल्प और स्थापत्य का जो संवाद है वह इस पुस्तक 

गवी दर्शाया गया है। भारतीय शिल्पकला की यहाँ चरम उपलब्धि है। खजुराहो के 
रे, और अध्यात्म मानो अभिन्न हैं। भारतीय धर्मचिन्तन, दर्शन परंपरा, साधना 
| साथ मानो इन शिल्पों की विसंगति नहीं। खजुराहो के विषय में रोचक, मनोरंजक 
जानकारी इस पुस्तक में व्यापक रूप में र है। 
कप गे अपने काव्य नाटक गाथा आहत संकल्यों की एवं अंगुलिमाल 
सु की सा अद्धकालीन लोकविश्रुत पात्रों का केवल चारित्रिक कक 
जाप 7 संदर्भगत प्रयोजनीयता को भी अभिव्यक्त किया है। उन्हें ह 
तर झह के परमवती भीष्म को शरशैय्याग्रस्त स्थिति में अपने कृत्यों के लिए 
भेके कटे में हेते हुए चित्रित किया है। मत्स्यगंधा सत्यवती, अंबा, अंबालिका आदि के 
का वारा में खड़े भीष्म स्वयंको कितना निरुपाय और दोषी समझते हैं, तथा दुर्योधन 
मे विवश । उठाए गए प्रत्याख्यानों का समाधान करने में अपने आप को कितना अक्षम 
se हैं, इस का मनोवैज्ञानिक परीक्षण कवि ने किया है। दूसरे काव्यनाटक 
री किए है है से कवि ने वर्तमान परिवेश में व्याप्त आतंकवाद के विरुद्ध अपने हल 
हुआ ष डाकू अंगुलिमाल को भगवान बुद्ध के उपदेश से जिस प्रकार अप 
› उसी प्रकार कुमार रवीन्द्र ने हिंसा, लूटमार, स्कतपात के विरुद्ध अहिंसा, 


) 
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शांति और सहअस्तित्व की मूल्यगत प्रतिष्ठा की है। इन दोनों ही कृतियों में 
वैचारिकता और शिल्पाभिव्यक्ति का समन्वय भी देखा जा सकता है। kK र 
दिर कुमार शुक्ल के काव्य संग्रह कभी तो खुलें कपाट में संकलित कविताएँ अन ह 
ग 


और धूमिल की परंपरा से जुड़ी हैं ये कविताएँ। जन-जीवन, प्रकृति तत्व, मुक्ति संघ द 
सामयिक सरोकारों को ये हिन्दी-भाषी जनता के अपने ठेठ मुहावरे में मुखरित करती हैं। वि 
पूँजी के अबाध विस्तार, उपभोक्तावाद, शोषण, सांस्कृतिक और भौतिक प्रदूषण, संगिन 
तथा अन्य सामाजिक विसंगतियों पर आक्रमण करती हुई ये कविताएँ आम आदमी के मंप 
की गाथा हैं। फ 

हिन्दी में धरती के कवियों की कमी नहीं है, पर दिनेश शुक्ल की धरती अपनी है। अ 
धरती के छंद से उन के हदय का छंद भी मिला हुआ है और धरती का रस भी तलवों से छाक 
कवि की आत्मा तक पादप की तरह पहुँचता है। “वह दिन” शीर्षक कविता में कवि कहा हैः 
तलवों से उठता है/धरती का संस्पर्श और/चढ़ता है ऊपर/छनता है गहरे/तुम्हारी आलागं र 
जैसा कि काव्य संग्रह के नाम से ही स्पष्ट है, कभी तो खुले कपाट का कवि मूलतः मुक्ति 
गायक है। उस की नज़र में कविता सारे वज कपाटों को तोड़ती है, चाहे वे लोहे के हें यि 
तिलिस्म के। रा 


'सिनगधा बैनर्जी मूलतः एक चित्रकार हैं। उन का हिन्दी कविता संग्रह अपने पास बहु | छू 

भाषा की समृद्ध परंपरा को और सर्जनात्मकता को रेखांकित करता है। स्निग्धा री 
कविता प्रकृति और मनुष्य के अक्षुण्ण रिश्तों को आत्मसात करती, नितांत रूप मे र 
बुनती है उस में वैयक्तिकता का सार्वभौम रूपांतरण होता है। वही उन की सृजनशील उ | 
आत्मिक वैविध्य है। उन के बाहर-भीतर आत्म-संघर्षों की कसौटी पर अर्जित भाष के a 
अपनी पारदर्शी भाव और संवेदन प्रवणता के साथ मानवीय सरोकारों से सरल तक 

संग्रह में “समर्पण में विसर्जित होती मैं”” खंड की कविताएँ अपने अ बाद 
प्रेमसिक्त अभिव्यक्ति है, जिन में फूल, फल, रंग, गंध, वनस्पति, पक्षी, या 
बारिश, धूप, मौसम, ऋतु, झरना, नदी इत्यादि से संवाद हैं, तो बही 
आसकिति-अनासक्ति, मिलन-बिछोह, खयालों, प्रतीक्षा की धरती पर अगाधे gl ठो सर्गी 
की पवित्र प्राणधारा है। ये कविताएँ समय की क्रूरता और निष्कियता के ग्रति 
और सतर्क करती हैं। 


जी अर्रे 
गाति की गली-गली युवा कवि रामस्वरूप किसान का लंबा गीत है। इस मे तात 

. ग्रामीण जीवन की सचाइयों को उजागर किया है। इस गीत को प रा, ; 
आजादी के बाद गाँव कैसा है और उसे कैसा होना चाहिए म | भ हि 
अंतर्विरोध हैं, विद्रूप विडंबनाएँ हैं। किसान उन सभी बातों में गहराई पर हि | 
आज का गाँव गुज़र रहा है। इस कविता की उपलब्धि यह है कि जैसे अ 
राजस्थानी की ऊर्जा से सींच कर समृद्ध किया है। रामस्वरूप की पूरी 


जीवन-रस लोक जीवन से प्राप्त करती हैं। निराला, नागार्जुन, मुक्तिबोध, केदार मे र 
EI पट 
है 


MCAT व था टूट 
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वीयि मानसिकता और पूँजीवादी विकृत सामाजिक व्यवस्था पर गहरा व्यंग्य है। गाँव का 

नरे अभावों, कठिनाइयों में रह कर भी हिम्मतवान है। आम आदमी की ज़िन्दगी में 

है, असुरक्षा है, पग-पग पर उस के लिए अपमान है। कवि का कहना है कि सारे रिश्ते 

{टकी खातिर टूट रहे हैं, गाँव में बड़े पैमाने पर हिंसा और अराजकता की स्थितियाँ बन रही 
हेट की खातिर माँ: बेटों का नाता कट गया, / रोटी की ही रार, गाँव की गली-गली। 


द किशोर काबरा का गजल-संग्रह चंदन हो गया हूँआज की बदलती सामाजिक विडंबनाओं, 

' विद्रताओं और विसंगतियों को उजागर करता है। आज के युग की समृद्धि में, भौतिक 
जता की चकाचौंध में इंसान के छिछलेपन और बौनेपन को उजागर करता एक शेर: चाँदी 
गो हुए आदमी, जादू टोने हुए आदमी॥/ठुम विराट की बात कर रहे, बैने-बैने हुए आदसी॥ 
बेगजल में कोई भी बात सांकेतिक भाषा में और विषय प्रस्तुति के लिए उपयुक्त प्रतीकों का 
रयेग करके करते हैं। एक गजल में चिड़िया के प्रतीक के माध्यम से उन्होंने जीवन व्यवहार के 
अक आयामों की ओर ध्यान दिलाया है। पहले परिश्रिम करके फिर ईमानदारी की कमाई खाने 
वते लोगों की बात कितनी सरलता से कही गई है : पहले गाना गाती है, तू चिड़िया है / पीछे 
का खाती है, तू चिड़िया है। 


राएकुमार कुम्भज त्रयी” और 'चौथा सप्तक' के कवि के रूप में स्थापित हैं। उन की 
कविताओं का संग्रह बहुत कुछ याद रखते हुए अपने रचनात्मक मुहावरे, कलात्मक 
ता और भाषा की संवेदनात्मक चिन्ता का प्रमाण देता है। अतिरिक्त नाटकीयता से मुक्त 
अकी कविताएँ वैचारिक एकाग्रता के प्रति उदग्र हैं। निरंतर गतिशील विशिष्ट मानव चेतना 
और संक्रमण-कालीन सभ्यता के अनुभवों-अंतर्विरोधों से पैदा हुई मुक्तिकामना के संघर्ष का 


, शील दस्तावेज़ हैं उन की कविताएँ। वे समय की जटिलता को समय और इतिहास के 


में आत्मविश्वास के साथ खोल कर विचारोत्तेजक भी बनाती हैं और कुछ करने को 


श भी करती हैं पथ 
रता ह, असमर्थता और हीनताबोध से मुक्ति दिला कर मानवीय साहस का प 
शास करती है ही मु 


सपरा का पुरस्कृत कविता संग्रह बरगद को कटते हुए देखना परिवेश, परिस्थिति 
म और समाज से प्रित व्यक्ति के आवेग का सम्मिश्रण है। आवेग और विचार को कविता 
पर करना कठिन कार्य है। “संवादगाथा”' शीर्षक लंबी कविता में कवि ने इस संतुलन 
सार दिया है। उन की कविताएँ कभी व्यंग और विद्रूप का रूप लेती हैं और र 
भासक बयानी का। उन्होंने पंजाब के आतंकवाद के अनुभवों को अपनी कविता 
हे कर्म सै प्रस्तुत किया है। उन्होंने यथार्थ के प्रति आलोचनात्मक दृष्टिकोण य । 
३ महस देते हुए व्यक्ति को कर्म के प्रति सजग रहने का आहलान किया है: 
है, / विचित्र सा प्रबंध है / आओ फूल उगाएँ,/ युलदस्ते सजाएँ। 


इेआ की कविताओं में -संदर्भों को महसूस किया जा सकता है। 
भूतिदो समकालीन जीवनः क 
"भतियो के आसपास काव्य-संग्रह में अधिकांश कविताएँ आकार में लंबी हं , किन्तु 
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उन की छोटी कविताओं में सघनता है जो सुगठित विचार कविताओं के RRR 
आंदोलित करती है। लंबी कविताओं में कभी-कभार विचार का तारतम्य ट्टता a र 
बिम्ब-योजना की कुशलता के कारण उन की लंबी विचार कविताएँ भी आकर्षित OE 
ने अंग्रेज़ी तथा उर्दू के ऐसे शब्द भी अपनाए हैं जो हिन्दी में घुल-मिल गए है। र भ 
में व्यक्तिगत प्रेम, अनुबंध, सुख-दुख, समाज, देश और अंतरराष्ट्रीय समस्याओं आदिन 
विषय बनाया गया है। ने 


अलग-अलग कितने काव्य-संग्रह में कमलेश शर्मा, अनिल धीमान और विनोद सागर. गे 

तीन कवि संकलित हैं। कमलेश शर्मा की कविताओं में रंगकर्म से जुड़े सवालों R 
स्थितियों, टकराहटों, बिम्बों और प्रतीकों का असर है। मध्यवर्गीय गृहस्थी में घिरी औलक॑ | “ 
मजबूरी और पुरुष सत्ता से अभिशप्त नारी के अंतर्मन की दंद्वात्मक चेतना कमलेश श्म | 
कविताओं में देखने को मिलती है। विनोद सागर ने अपनी कविताओं में आम आदमी के दु, 


'. FN ~ ~ क्रांति Ls र 
भय, हताशा और संत्रास को मुखरित किया है। अनिल धीमान कविता में क्रांति की बात कं, 
बल्कि क्रांति के लिए जरूरी कुछ प्रश्नों को उठाते हैं। तीनों कवियों ने अपने-अपने ढा रे है 
अपने-अपने कथ्यों और शिल्पों की बुनावट की है। । 

श 
चर्चित किताबें : स्म 
प्रतिध्वनियाँ 5 ` ~ 5 j थ 
खजुराहो की प्रतिध्वनियाँ : संपा. रमेश चंद्र; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; ।99% तो! 
75 रुपए को 
संकल्यों G . ४ ५ ु 
गाथा आहत संकल्यों की एवं अंगुलिमाल : कुमार रवीन्द्र; अनुभव प्रकाशन, गड़याब कं 
998; 00 रुपए र्‌ 
खुले दिनेश : |50 
कभी तो खुलें कपाट : दिनेश कुमार शुक्ल; अनामिका प्रकाशन, इलाहाबाद, | PR रः 
रुपए षि 
विदिशा : 999| 
अपने पास बहुत यास : स्निग्धा बैनर्जी; रामकृष्ण प्रकाशन, 2 के 
50 रुपए ५ 
की ;30सप६ | कहे 
व की गली-गली : रामस्वरूप किसान; बोधि प्रकाशन, जयपुर; !999/ न ;90 | 
चंदन हो गवा हूँ : किशोर काबरा; पश्चिमांचल प्रकाशन, अहमदाबाद; ! ली ;98 | है 
बहुत कुछ याद रखते हुए : राजकुमार कुम्भज; आस्था प्रकाशन, Ca पै 
95 रुपए 95 र झर 
. ]997, 
बरगद को कटते हुए देखना : मोहन सपरा; आस्था प्रकाशन, नई दिल्लीः र ;]0036 ) पक्ष 
के आस-पास : पृथ्वीराज दुआ; अयन प्रकाशन, नई दिल्‍ली; ! | KE 
अलग अलग कितने : अनिल धीमान, कमलेश शर्मा, विनोद सागर | व 
; ।997; 85 रुपए त 
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। भे oe लिए विवश है। उन की चिन्ता प्रजा के सामान्य ग्राम्य व्यक्ति की 
कि सुना कर र का कोई एक महानायक नहीं है। उन का कोई आराध्य भी नहीं है। 
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भारतेन्दु मिश्र 


i 7S FTE SE 
राजनीति के प्रथम कवि तथा अन्य 


देदास सत्रहवीं सदी के उत्तरार्ध में जनमे जनकवि हैं। उन की कृति राजनीति के कवित्त का 

प्रथम संस्करण डॉ. महेनद्रनाथ दुब कं कुशल संपादन में प्रकाशित हुआ है। यह पुस्तक 
ह सहित्य की अमूल्य निधि है। अभी तक का मध्ययुगीन जो भी साहित्य हमें प्राप्त होता 
ह उसमें भक्ति, श्रृंगार या फिर आश्रयदाताओं की प्रशस्तियों की ही गाथाएँ सामने आई हैं 
देवीदास-कृत राजनीति के कवित्त की विषय-वस्तु जनपक्षधरता पर केत्द्रित है। यद्यपि पं. 
गरेश त्रिपाठी एवं भोलानाथ तिवारी आदि विद्वानों ने देवीदास को राजस्थान का दरबारी 
कवि माना हे, किन्तु जैन साहित्य की पुस्तकों में देवीदास को ओरछा के समीप दुगीड़ा का 
वमाना गया है। यह सच है कि देवीदास कृत इस पुस्तक की पांडुलिपियाँ राजस्थान से 
ग्रत हुई हं, फिर भी देवीदास की कविता के अंतःसाक्ष्य उन्हें दरबारी कवि नहीं सिद्ध करते। 

देवीदास एक अत्यंत स्वाभिमानी जनकवि रहे होंगे क्योंकि वे राजतंत्र में रह कर भी 
5 आलोचना करते हैं। देवीदास के युग में यह अत्यंत साहस का कार्य रहा होगा। 

कुछ समय के लिए किसी राजा के दरबार में रहे भी हों, बाद में राज दरबारों के 
द oe से उन्हें वितृष्णा हो गई हो। डॉ. दुबे ने देवीदास को औरंगजेब के काल 
सेली, ओरछा !676 से 73। के मध्य का समय है। इसी प्रकार डॉ. दुबे ने देवीदास 
हँ कोई संकेत ये , झाँसी सदा के आसपास का निवासी माना है | स्पष्ट रूप से 
भेभा मुख्यत: मिलता कि देवीदास जैसा जनकवि कब कहाँ जनमा होगा। उन की 
गः सभी कवि र ब्रज है। ब्रजभाषा उस युग में साहित्यिक भाषा थी इसलिए उस युग में 
षि संभव है देवीदास का प्रयोग कर रहे थे। देवीदास की भाषा नागर ब्रज नहीं ह 
भती तक है पे र दक्षिणी क्षेत्र के - जो ग्वालियरूझॉसी, ओरछा 
कोई अत्यंत खा निवासी रहे हों। 
है: मानी कवि ही उस युग में अपने राजा से कह सकता था जो देवीदास 
हुआ पाल हम के सहनहार हम तेरी/पौर के रहनहार बाभन हैं भरे हैं। देवीदास का 
ह और र कृषि-प्रधान निर्धन जन का है। वहाँ चाटुकारों का स्वागत सम्मान होता 
अनीति को ही राजनीति कह कर प्रजा पर थोपते हैं, प्रजा अजा के समान 


के पुरस्कार-भाजन भी नहीं रहे। श्रृंगार वर्णन का उन का लक्ष्य नहीं 


त माज को देखा है वह स्थानीय राजाओं की राजनीति से त्रस्त है, इसीलिए 


हक को राजनीति के विषय में जानने की शिक्षा देते हैं : छोटेन को बड़ो 
` "तते सबही कूँ राजनीति ही सुनाइवे/ 
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वस्तुतः देवीदास किसी राजकुल के राजनयवेत्ता अथवा कुलगुरु की भति रज 


\ 


राजनीति की शिक्षा देने का भी प्रयत्न करते प्रतीत होते हैं। उन के कवितं में युद्ध ह सले | द 
के साथ राजा का व्यवहार, प्रजा के साथ राजा का संबंध आदि बड़े मनोवैज्ञानिक र ह 
अभिव्यक्त हुए हैं। देवीदास की परिभाषा में राजा वही है जिसे देखते ही शत्रु के हिया 
स्रियों के नीबी-बंधन और दीनदुखियों के कष्ट स्वयं ही छूट कर गिर जाते हैं। 
भूपति कहाय जाहि देखत ही देवीदास अ 
तीन छूटि जाय सोई माई पूत जायो है ह 
अरि के हथ्यार नीबी नारिन को दीन दुख हे 
साहिब तौ सोई परमेसर बनायो है। 


देवीदास की कविता में समाज के सभी वर्गो की दशा का उल्लेख होने के साथ हैउहे | आ 
दिशा भी दी गई है। राजा हो या सेवक, मंत्री हो या कृषक, सभी को देवीदास विभिन 
परिस्थितियों में आचरण में श्रेष्ठता लाने तथा मानवीय दृष्टिकोण अपनाने की शिक्ष देते व | इई 
फूलों-पत्तियों, पशुओं-पक्षियों को आधार बना कर जन सामान्य को मानवीय मूल्यो मै | फ़ 
उदात्तता का संदेश देते हैं। देवीदास जिस समाज का वर्णन करते हैं उस में खंडित राजतीके | गाए 
चित्र सर्वाधिक मिलते हैं। उन्होंने जिन राजाओं को देखा वे बल-पराक्रमहीन, विलासग्रियऔ | अ, 
आलसी ही रहे होंगे। उस समय के शासक सभी दुखों को प्रदान करने वाले हैंऔर आ | की 


पर झूठी सुख की कलई चढ़ाए हुए प्रतीत होते हैं। इसी स्वर में देवीदास कहते है र 
पंडित गुसाई साहि साहिब सरमसूर / सिरदारति की लीक लोक में बढ़ाई है k 
राजा राव उमराव राइजादे साहिजादे / देशापति महीपति दौलवि चढ़ाई है के 
धनवारे पूतवारे सुंदरी संजूतवारे / जिन जाय सागर लूँ कीरति बढ़ाई है भर 


देवीदास एतै सब दुखहि कौ भाजन है / ऊपरते सुख की नैकु कलई चढ़ाई । क | 
विभिन सामाजिक मनोदशाओं के कुल १२२ कवित्त इस पुस्तक में स = | हो 
के कवित्त का यह संस्करण डॉ. दुबे ने चार पांडुलिपियों को आधार बना क का 


ट 
ol 


जो अत्यंत प्रामाणिक प्रतीत होता है। पाठभेद-सहित मूल पुस्तक का संपाद के 
विज्ञान की दृष्टि से किया गया है और सार्थक दिशा में पुस्तक के उद्देश्य से Fe 
गया है। हालाँकि देवीदास की भाषा डॉ. दुबे ने ब्रज बताई है, इस से ol i र 
हो पाती, क्योंकि कालपी से कानपुर व बाँदा आदि निकट हैं जहाँ ख विह | इ 
देवीदास की भाषा में अवधी भाषा के शब्दों की कमी नहीं है। देवीदास मत्तगय॑द, दि भी 
छंदों का प्रयोग पिंगल के अनुसार है। दंडक, घनाक्षरी, मदिरा, त्रोटक, RE 
सुंदरी, सवैया, कुंडलिया आदि छंदों का कुशलता से प्रयोग ६2060 हैया न 
आलंकारिक छटा व रस-सृष्टि का वैसा रूप देवीदास की कविता में की षे 
रीतिकालीन कवियों में देखने को मिलता है; वे अमिधा के म लो हो 
के कवि हैं, न कि दरबार के रिझाने वाले दरबारी कवि। ती , Fi 


की रखनी 
माए कवि द्वारा रचित अनूप प्रकास शीर्षक ऐतिहासिक काव्य ग* का रिः हु | 
तीसरी लड़ाई के बाद में उभरी राजनीतिक शक्तियों द्वारा बार-बार 
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जों की गाथा है। उन दिनों मराठों व मुगलों का जो संघर्ष चला उस का केद्ध बुंदेलखंड 
हू यहे चरित काल्य सन्‌ ।76! इ. में हुए बुंदेलखंड के प्रतापी शासक अनूप सिंह उर्फ 
हिमत बहादुर को केन्द्र वना कर लिखा गया है। |; 

अूपग्रकास में 655 छंद हैं। पूरा काव्य ग्यारह अध्यायों में बाँटा गया है। मान कवि ने 
यों के लिए “प्रकास ' शब्द का प्रयोग किया है। इस में काव्यत्व का उतना महत्त्व नहीं है 
रता ऐतिहासिक तथ्यों की पुष्टि का। ग्रंथ को पढ़ने से स्पष्ट होता है कि हिम्मत बहादुर का 
एक अपने समय की सभी राजनीतिक शक्तियों से बना रहा। पेशवा हों या मराठे, मुगल हों 
ग्ाजाट, सभी से उन के कभी अनुकूल तो कभी प्रतिकूल संबंध रहे। इस ग्रंथ में सन्‌ ।767 
मे।792 तक की 3! वर्षो की अवधि में हुए हिम्मत बहादुर के प्रमुख ऐतिहासिक वीरतापूर्ण 
अभियानों का वर्णन मिलता है। 

अनूपप्रकास का ऐतिहासिक वर्णन तथ्यों पर आधारित होने के कारण केवल चारण गाथा 
हाँ प्रतीत होता। इस में नायक हिम्मत बहादुर ही नहीं अपितु उन के शत्रुओं की भी वीरता की 
प्रशंसा की गई है। कूटनीतिक वार्तालाप, तीर्थया्रियों के प्रसंग तथा हिम्मत बहादुर द्वारा किए 
गए धार्मिक कार्य आदि इस ग्रंथ को सामाजिक सांस्कृतिक अर्थ भी देते हैं। जागीरदार 
अगिरि सदैव स्वामिभक्त वीर रहे। कविवर मान का लक्ष्य भी हिम्मत बहादुर जैसे गोसाँई 
शै वीरगाथा को स्थापित करना रहा होगा। रासो परंपरा में लिखे गए इस ग्रंथ का भी 
ऐतिहासिक महत्व है। संपादक राजमल बोरा जी ने यह ऐतिहासिक महत्त का कार्य किया है। 
फ की जुटियाँ कहाँ-कहाँ निराशाजनक हैं, तथापि इतिहास व काव्येतिहास के विद्वानों 
भइसे अवश्य पढ़ना चाहिए। 


आ गु द्वारा संपादित जगनिक कृत आल्ह खण्ड में कथा वैविध्य को ले कर शोधपरक 
गा 8 SE अब तक प्राप्त देशी-विदेशी दोनों प्रकार के पाठों को उद्धूत किया 
जञ पाठ a पूर्व डॉ - गोविन्द रजनीश द्वारा संपादित लोक महाकाव्य आल्हा शीर्षक म 
तिका ने या गया है वह छांदसिक रूप में अधिक प्रामाणिक व लोकसंएक्त Ee 
है लेक रा अस्तक में कुछ अन्य लड़ाइयों का उल्लेख भी कथा की दृष्टि से रहीत कि 
आजाना री में कंठानुकंठ समय की यात्रा करने वाली महान कृतियों में यक्र-तत्र प्रप्त अंश 
नहीं कहा है। आठ सौ वर्ष पूर्व की इस रचना के विषय में निर्णायक तौर पर बह 
“जा सकता कि जगनिक इस के प्रथम गायक हैं अथवा यह उन की ही रचना है। 
कह. के कवि तो चन्दबरदाई हैं; आल्ह खण्ड को परमालरासो के नाम से भी जाना 
लोके > र 
त आल्हा आज भी अल्हेतों द्वारा गाया जाता है। विशेष कर वर्षा ऋतु में, 
बैत आह." इसे चौपालों में बैठ कर गाया जाता है। ग्रामीण ज्ाँझ, करताल, मँजीरा, 
सेए उत्तर कर इसे विशेष धुन में गाते हैं और मनोरंजन करते हैं। आता 
त्ष ही है हा मध्य प्रदेश, बिहार, हरियाणा, ४ आदि के गाँवों में सव 
इसी कारण इस युद्ध व प्रेम काव्य में -प्रवाचकों व गायकों द्वारा 
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अपने-अपने ढंग से कथा का विस्तार भी किया गया होगा। लेखिका ने इस दृष्टि से 
परिशीलन नहीं किया है। ज्याक 

लोक भाषा के काव्य की प्रामाणिकता लोकमुख से हो सकती है न कि उस के ओष 
अजुवादों से। चार्ल्स इलियट वाला कन्नौजी पाठ, ग्रियर्सन का भोजपुरी पाठ, अथवा चौद 
घासीराम का पश्चिमी हिन्दी वाला पाठ व बुंदेली पाठ तो लेखिका ने दिए हैं, किनु कसा 
पाठ कितना प्रामाणिक है इस दिशा में अधिक अनुशीलन किए जाने की आवश्यकता है। न 
पाठों में स्थान-स्थान पर छंदोभंग व लयभंग की भी समस्या है। बोलियों को लिपिबद्ध का 
सहज कार्य नहीं है। सांगीतिक लोक काव्य में लयभंग व छंदोभंग को स्थान कहाँ? संक 
पाठों में रसात्मकता भी धुन के साथ ही आहत होती है। गोविन्द रजनीश वाले संस्करण मे 
पाठ की यह समस्या नहीं है। 

लेखिका ने आल्ह खण्ड शीर्षक इस पुस्तक में आल्ह खण्ड के उपलब्ध प्रायः अनेक पे 
की कथा को ज्यों-का-त्यों दे दिया है, इसलिए इस विषय पर शोध करने वालों की दृष्टि से 
पुस्तक का महत्त अवश्य रेखांकित किया जा सकता है। इस के अनेक पात्रों में सभी का उल्लेष 
भले ही इतिहास में न मिलता हो, लोक दृष्टि से किसी का महत्त्व कम नहीं है। इस गाधाओं 
बावन लड़ाइयों का वर्णन है, जिन का एक-एक दिन में क्रमशः गाए जाने का विधान है। ग्राथ 
रसिक इस के भावार्थ को हृदयंगम कर पाएँ या न कर पाएँ, वे इस काव्य का मनोयोगसे 
आस्वादन अवश्य करते हैं। लोक संसिद्धि के पश्चात्‌ ग्राम्य रसिकों को अपनी बोली वाला पर 
ही प्रामाणिक व आनंदप्रद लगता है। प्रचलन की दृष्टि से कन्नौजी पाठ सर्वाधिक प्रचलित Fl 

लेखिका ने विलियम वाटरफील्ड द्वारा संपादित द ले ऑफ आल्हा शीर्षक अ 
रूपांतरण भी पुस्तक में संकलित किया है; उस की भूमिका तथा प्रयोजनीयता पर टिपणी 
सार्थक है। वाटरफील्ड द्वारा रूपांतरित आल्हा “बैलेड”' छंद में है। यह छंद यु i 
रोमांस की संवेदना की अभिव्यक्ति के लिए होमर ने भी उपयुक्त माना है। यद्यपि आही ल 
इस बैलड में बहुत परिवर्तित हो गया है किन्तु इस प्रेम और युद्ध की लोकगाथा का से 
अंग्रेज़ी रूपांतरण होने से अन्य भाषा-भापी क्षेत्रों तथा विदेशों में भी हुआ, यहं खु 
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प्रबोध कुमार 


अपनी भाषा का स्वाद 


च्ाहीम साल या लगभग दो पीढ़ियों के बाद अचानक आपस में किसी दोस्त की कहानियों 
को याद करना, लेखक रमेश गोस्वामी मुझ से सहमत हैं कि, ऐसा लगेगा जैसे उसे 
ना क हम लौटे हैं और एक दूसरे से विदा लेते समय की रस्म निभा रहे हैं। मुझे शायद 
रख लिखना चाहिए था लेकिन अशोक सेकसरिया की कहानी “बुद्ध” में एक हिन्दू यदि 
ने वच्चे का नाम हमीद या जावेद रखने की सोच सकता है तो मुझे भी यह छूट होनी 
। नहिए कि एक हिन्दू का क्रियाकर्म करूँ या उसे दफनाऊँ। “छूट होनी चाहिए'” लिख कर मैं 
छ ह हूँ कि क्या छोटे-मोटे कामों के लिए भी अब स्कूली जीवन की तरह कानी उँगली 
(कर अध्यापक की स्वीकृति लेनी होगी। आज की तेज़ी से बदलती स्थिति में कुछ भी 
अ नहीं, यह खयाल इतना डरावना है कि उस की ओर से मन हटाने के लिए मैं इसी 
को कुछ पंक्तियाँ आप के साथ पढ़ रहा हूँ - “उस ने सोचा कि बेटे का नाम जावेद 
ठ का ख़याल था कि हिन्टू-मुसलमान एकता के लिए वह एक ज्वलंत उदाहरण पेश 
ह्न ना ९ ज्वलंत उदाहरण नहीं हो सकता। उसे लगा कि कुशा का अपंग 
र जावेद नाम न रख पाना एक रूपक उपस्थित करता है। हिन्दुस्तान सही मानों 
म आ उस का लड़का जावेद होता, पर हिन्दुस्तान की आजादी अपंग थी 
, आकेकर ' कुशा की तरह कोई ज्वलंत उदाहरण नहीं हो सकता। र 
हे ह कि तुमे गड़ेमुर्दे उखाड़ने की क्या ज़रूरत थी (इस be 
ने बावजूद उ बहुत बोदा मुहावरा है, तुम इस के इस्तेमाल से बचना) लेकिन इस 
ह साथ मैं फिर उन की कहानियों से चुन कर कुछ पंकितियाँ पढूँगा जिस 
भे हो कि हमारी बातचीत उन की उपस्थिति में हो रही है और क्रियाकर्म, दफन 
ध जान को बीच में लाने की कोई दरकार नहीं - अपनी जात में उसे अब नफरत 
HE सद नफरत का स्वाँग रचा जा सकता है पर नफरत कभी नहीं की जा 
ग की किस्मत ह ); मैं ने राकेश को घोर ईर्ष्या से देखा और मन ही मन कहा, इस 
| खानाले ह लो है” (“दुखवा कासे कहूँ मोर सजनी”); ह र 
कः है वह सोचता खुद को खो बैठेगा (“रन्दवू”'); अपने ऊपर के FUT 
' "भाशा कि कि पैम न्यूजीलैंड चली जाए। और यदि पैम न्यूजीलैंड चली जाती, तो 


\ 
]ु 


। या आज उसे गार न्यूजीलैंड जाने की बातें सोचने लगेगा (“मोटर पाटी का 


की बात का एक अश्लील उत्तर सूझता है पर यह उत्तर ऐसा ही है 


| भे भ 
|); अऽ च्या अपने मन में गाली बुदबुदाता है (“छुटपन के वर्षो 
| १३३ अपने ललास पीटने वाले को गाली बुद्बुदा 


' पह घोर "यास को सस्ता और घटिया मान लेना उस के बस की बात नहीं थी। 


ह २ अनिश्चितता हर लेखक में होती है और यह उस की लिखने की 


श (७-0. In Public Cs Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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ईमानदारी का ही सबूत है...उस ने अपने कई दोस्तों के बारे में सोचा जो लेखक रक ही हे 
ही क्या तीर मार लिया है...आत्मभर्त्सना के अतिरेक में वह अपने को निहायत शीला उही व 
करने लगा और लेखक बनने की इच्छा ऐसे में सहज मर गई...एकाएक उसे अफे काः 
में लगा कि उस के लिख न पाने का कारण हिन्दी साहित्य की गंदी व्यावसायिकता; | है 
(“लेखकी'); 'मैं आजकल इस लड़के का मित्र, दार्शनिक और पथय्रदर्शक जो हूँ।' मै न ह 
हँसने लगा कि अंग्रेज़ी हम हिन्दुस्तानियों के लिए कितनी फायदेमंद है कि कोई ग्ग | रे 
कहने की जरूरत ही नहीं पड़ती, मुहावरा ठोक दिया और काम चल गया (“दीक्षा”); प ति 
वकत यों लेटे हुए और उन के चेहरे की नई झुर्रियों को देखते हुए उसे लगा कि बबरप़$ | 7 
अपना दोष नज़र नहीं आता, केवल दूसरों का ही आता है। इस ख्याल के आने के साध ही आ | 
ने सोचा कि जो लोग कभी अपने को दोषी नहीं मानते वे बच्चे ही रह जाते हैं (' छाया”); क 
कभी-कभी उसे लगता है कि उस के पास सिर्फ एक उड़ता-उड़ता-सा भावावेग है और कुछ 
('विकल्प'); बेसोये जग को सुप्तावस्था में अनुभव करना उसे इतना सुखद लगता किक 
सोचता जीवन में यही सुख ऐसा है जिस के बारे में मन में कहीं ग्लानि नहीं उम 
(“बुद्ध”); उमर बीतने का एहसास और पत्र-पत्रिका में इन कीड़े-मकोड़ों की चर्चा देख कमे 
मन में इच्छा पैदा होने लगी कि मैं भी लिखूँ (“गरीबी '”); घर से सुबह-सुबह निकली | 
ड्राइवर को फटकार सुनाते हुए उसे एहसास हुआ यह फटकार कहीं उस की युवावर 
सिसकती आवाज़ थी। उस में वह तीव्रता और आवेग न था जो गरीब को आदमी तमो ए ड 
उन दिनों उसे शायद होता था (“राइजिंग टु दि अकेजन”); दिलीप शादी न के केलिए ये 
मुसीबत, झंझट और ज़िम्मेदारी की सुनी-सुनाई बातें करता पर भीतर वह शादी से या 
यह डर शादी के साथ एक मंजिल पर पहुँच जाने की समाप्ति काडर था -ओ इ प्रा 
देख पाने के कातर एहसास सरीखा (“बिल्डिंग”) पले वी 

अब इस उम्र में आजकल की हिन्दी सीखना तो मुश्किल है इसलिए जर कु) ह 
इच्छा होती है तो ऐसी किताबें तलाशता हूँ जो मेरी भाषा में लिखी गई हैं। ऐसी कही ग 
भूले भटके हाथ लग जाती है तो मन करता है कि उस का स्वाद सब कोइली बाच ते ण 
वे अपनी जीभ पर चढ़ा स्वाद भूल जाएँ। आप को यदि ये उद्धरण ज़रूरत ह जगह इतो सो. i 
भी इन्हें एक अच्छी हिन्दी के भूखे की वासना मान स्वीकार करें, लेकिन पक इरे || 
उद्धरण या किसी भी तरह की राय लेखक के बारे में बनाने के मोह में ग प" ढी a 
कटे वाक्यों की बहुत सीमित भूमिका होती है और उन का अंधाधुँध ह री फ 
वैसी छीछालेदर कर सकता है जैसी हाल ही में महात्मा गांधी और स्व 46 | 


है। पीट ठी 


उन प्रबुद्ध पाठकों के साथ अन्याय होगा जो उन की कहानियों म आकल उन पर र 

करना चाहेंगे कि गुणेद्ध सिंह कपानी या अशोक सेकसरिया कौन? यरद गी है भ i 

क्या मैं केवल यह लिख कर छुट्टी पा लूँ कि लेखकी किताब साफा कुतो के हैं? अ | 
| का मलाट मुझे बहुत पसंद आया क्योंकि उस के रंग उन खादी त 
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सरिया पहनते हैं सा यह कि प्रयाग शुक्ल ने बतौर भूमिका जो लिखा है वह इतना रोचक, 

ईमानदार, इतना अच्छा है कि मुझे उन से जलन हो रही है? लेकिन अब जब मैं कोई 
री रहीं करता तब जल्दी किस बात की | नोकरी की बात से अभी-अभी यह एहसास हुआ 
३ हिनेकर के समय की बहुत-सी आदत छूट गई लेकिन चापलूसी की आदत पर कोई असर 
हं पड़ा अशोक सेकसरिया को खुश करने के लिए आवरण की जगह मलाट लिख दिया 
क्रि प्रयाग शुक्ल की तारीफ मं सचमुच चापलूसी नहीं है। यदि कुछ है तो बस जलन में 
ही खुशी। जलन पर खुशी हावी नहीं होती तो यह मैं उन्हें कभी न बताता कि उन के 
नध के बावजूद उन की किताब छाप दी गई, इस बात से अशोक सेकसरिया नाराज तो हो 
इक है पर इस हद तक नहीं कि इस “'पडयंत्र'” में शामिल मित्रों की उपस्थिति में कभी यह 
रः सुननी पड़े कि अशोक सेकसरिया उर्फ गुणेन्द्र सिंह कंपानी वल्द सीताराम सेकसरिया 
हि हो! यह भी संभव है कि नाराजी की जगह उन्हें खुशी ही हुई हो इस बात से कि बरसों 
रेवा एक बोझ बिना उन के हाथ-पैर डुलाए सिर से उतर गया। इस खुशी के साथ कुछ नई 
तओ ने उन्हें घेर लिया हो, यह भी संभव है। उन की चिन्ताओं की प्रकृति की मुझे थोड़ी 
जकार है। एक चिन्ता यह हो सकती है कि नए पाठकों को उन की कहानियाँ किसी बीते काल 
बैत नहीँ मालूम देंगी। उन के संतोष के लिए मैं बता दूँ कि मेरे बेटे को, जिस के वह कुछ 
मे तक पालक रहे हैं, लेखकी की कहानियाँ बिल्कुल आज की लग रही हैं। वह इस से 
नित हे सकते हैं कि पाठकों के साथ पत्र-व्यवहार के लिए समय कहाँ से निकालेंगे। यहाँ यह 
गा ररी है कि स्वयं लिखना बंद करने के बाद से अशोक सेकसरिया ने बहुतों को लेखक 
ज, हे गोस्वामी के अनुसार, बहुतों को लिखना छुड़वाया और यह काम RS भी 
पई 55. हे हैं। यह मस्ख़रापन नहीं है और अपनी बातों के हम दोनों के पास 
९ लेकिन ऐसे लोगों के नाम लेना उन्हें विजड़ित करना और अशोक सेकसरिया को 
हुँदो नर [ इस तरह की चिन्ताएँ भी हो सकती हैं कि ga 
गया तो हु क्या हँसी क्यों कहा, या यह कि किताब पर कोई be Ee 
स्ह की उ चाहिए। पुरस्कार में मिली राशि से तो किसी बीमार 

>की में चल रही लघु पत्रिका की मदद हो जाएगी लेकिन उस के साथ मिलने 

में ली श्रीफल उन से कैसे लिया जाएगा और फिर यदि किसी ने परंपरा तोड़ते 
त ल भी थमा दिया तो? बेचारे अशोक सेकसरिया की चिन्ताओं की कोई सीमा 


| 


वेता शाल 


4 द 
ना र २000 को अशोक सेकसरिया की बड़ी बहन श्रीमती पत्नाबाई पोदार का देहांत हो 


तशा सी हो व्यसन था। अशोक सेकसरिया के मन में लेखकी उन्हें समर्पित करने की 


EV नी संग्रह 


| पष 


अकसरिया; वाग्देवी प्रकाशन, बीकानेर; 2000; ।00 रुपए 
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श्री दशमेश चरितम्‌ : समीक्षक : मुकुंद कृष्ण रियाल 


श्यारतीय संत परंपरा से उपजे एवं गुरू नानक साहिब द्वारा स्थापित, मूलतः वेदा 
आधारित शांतिवाद में आस्था रखने वाले सिक्ख धर्म को, गुरु नानक के दो सौ द 
बाद, गुरु गोविन्द सिंह महाराज ने खालसा पंथ के रूप में एक नई दिशा एवं गति दीक्ष | | 
तत्कालीन हिन्दू धर्म की विकूत रूढ़िवादी जाति-व्यवस्था एवं मुस्लिम शासकों के कट्टे | । 
प्रतिकार के लिए सन 699 की बैशाखी के दिन 'खालसा पंथ” के रूप में एक 'आ्ाक 
सैन्य-समुदाय' की स्थापना की। समाज के विभिन्न वर्गों से पाँच शिष्यों को चुन कर उहह 
दी और फिर स्वयं उन से दीक्षित हो कर उन्होंने गुरु-शिष्य एवं मनुष्य-मनुष्य में भा 
स्थापित किया; संगत-पंगत की व्यवस्था दी। “संगत में भगवान बसते हैं” के सिद्धांततेझ | । 
धर्म को एक लोकतांत्रिक संस्था बना दिया। यही लोकतांत्रिकता-नए विचारों को समल्लिको | £ 
वाला, खुला एवं लचीला, तथा सामूहिक निर्णय की सर्वोपरिता पर आधारित-इस वी सहे 
बड़ी शक्ति बन गई है जिस ने कि आज सिक्ख धर्म को विश्व के आधुनिकतम महा धो | है 
श्रेणी में स्थापित कर दिया है। सिक्ख धर्म परिवर्तन की निरंतरता में विश्वास रखे वलाएं | ह 
व्यावहारिक धर्म है। इस के बाहरी आवरणों (केस, कंघा, कड़ा, कच्छा तथा कुपाण)क | हि 
धारण करने वाले (शायद परिवर्तित देशकाल में नई पीढ़ी को ये आवरण अलंकरण मा ल्ला के 
हैं), किन्तु सिकखी के मूलभूत सिद्धांतों में विश्वास रखने वालों की संख्या भी ता | ह 
भौगोलिक विस्तार पा रही है। गुरु की देह तो नश्वर थी किन्तु उन का कतिक 
कालजयी सिद्ध हुआ। उन के ओजपूर्ण विचारों ने उन के अनुयायियों को त 
आलकेद्ध के पंक से उबार कर सचमुच में चिड़िया” से 'बाज्' बना दिया। 
इन्हीं क्रांतिकारी किन्तु व्यावहारिक विचारों के जनक संत-सैनिक गुरु म कर 
महाराज की जीवनी पर आधारित है संस्कृत भाषा में लिखा आचार्य श्रीधर है तो 
श्री दशमेश चरितम्‌ महाकाव्य। ओज-प्रसाद गुण से अलंकृत छंदोमयी 
प्रचलित शब्दों के संस्कृतीकरण के साथ 2। सर्गो एवं 896 श्लोकों में gl 
महाकाव्य में आचार्य बलूनी ने न केवल गुरु गोविन्द सिंह की ना गह अर्धी 
मनोहारी चित्रण किया है, अपितु उपलब्ध पौराणिक ऐतिहासिक सूत्रों का 
इतिहास की कसौटी पर खरे उतरे सिक्खों के गौरवपूर्ण इतिहास क 
मस्तुत करने का प्रयास किया है। वाले सुँ | भ 
| मे में रुचि रखे वी दै) 
_ भारतीय इतिहास, धर्म, समाज-विज्ञान एवं मानव-मूल्यों में र पॉर्विद 
के लिए इतिहास के इस अद्वितीय चरित्र एवं बहुमुखी प्रतिभा के प दिवा, 
जीवन पर आधारित आचार्य बलूनी की यह कृति न केवल पठनीय है म ह 
गसारणीय भी है, क्योकि प्रस्तुत ग्रंथ मूल संस्कृत में हैं पर हिन्दी 


भाषा एवं 
दस री 
ओं 
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की जति एवं धर्म के लोग सिक्ख पंथ और गुरुमत के सिद्धांतों को सरल-सुबोध रूप में 
वाम कर सकेंगे। उच्च शिक्षा में संलग्न जिज्ञासुओं के लिए भी यह प्रेरणाप्रद रहेगा। 


मीक्षित पुस्तक : श्री दशमेश चरितम्‌ ; आचार्य श्रीधर प्रसाद बलूनी; अखंड हिन्दुस्थान 
पिद; एस-562 (स्कूल ब्लॉक), शकरपुर, दिल्‍ली ।0092; ]999; ।25 रुपए 
३५ ४ फ —————— Te 2 मनन दद नीम 
दा 


शे | रे पुरोधा : समीक्षक : डॉ. राहुल । 


| उक्ते | 
ह |. (हमारे पुरोधा”” शीर्षक के अंतर्गत राजस्थान साहित्य अकादमी द्वारा अब तक तेरह | 
रि कृतियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं। उसी श्रृंखला में सुप्रसिद्ध साहित्य-सेवी देवीलाल सामर | 
उहल ` और प्रतिष्ठित रचनाकार डॉ. रामानंद तिवारी “भारतीनंदन'” महत्त्वपूर्ण प्रकाशन हैं। इन दोनों | 


| समं | प्रतिभाओं ने नाट्य-मंच से ले कर पत्रकारिता तक अपनी विशेष पहचान कायम की जो भावी 
तझ | पढ़ियों के लिए दिशा-निर्देशन का काम करेगी। कहें कि वर्तमान में ये साहित्य के भविष्य हैं 
हितम | जिन का लेखन-आधार ठोस एवं उर्वर है। 


म bi है विलक्षण व्यक्तित्व एवं लेखन के धनी देवीलाल सामर देश के महान कलाकारों में से एक i 
8 का सृजशचत्र व्यापक एवं वैविध्यपूर्ण है जिसे हमारे पुरोधा, अंक-।4 में डॉ. महावीर 
मे Ol ते RRR: रेखांकित किया है। डॉ. सामर के नाटकों में ्रसादोत्तर नाद्य-शिल्प की 
पर | केसर का जया जी देखा जा सकता है | रंग-चेतना से प्रतिस्प॑दित सामर के नाटक मंच 
ठा रा और यथार्थ को उभारते हैं, पर उन में भावना की pe यथार्थ की विषम 
री थे लः्रवाह ही अधिक प्रबल Re जा सकता हैं जीवन के आत्मससंघ और क्षितिज रूप म 
ly विरुद्ध मनः का द्ंद्र है जिस की ओर स्पष्ट संकेत नहीं किया गया है 


ष र अंक-।4 का “आमुख” अंश गौरतलब है : “उन्होंने अपने नाटकों में दृश्यों 
सिह त पात्रों की अधिकता, कथानक की जटिलता, संवाद की दीर्घता आदि का निराकरण 
तत विवेच्य दिखाया कि नाटकों को अभिनेयता की दृष्टि से कैसे सफल बनाया जा सकता है।?” 

र ह EE मे, प्रकाशकीय में , डॉ. लक्ष्मीनारायण नंदवाना ने देवीलाल र 
सं | है ३ पाको बड़ी बारीकी से उभारा है। सामर की कविता-कहानियों में भी एक नई शीट 
ह अनुपम है और कठपुतली नृत्य-कला के विकास और प्रचार में श्री सामर का योगदान 
र कर SF उदयपुर कला मंडल में उन के प्रदर्शन भारतीय दर्शकों और विदेशी 
पक करते हैं। उन्होंने कलाओं के सैद्धांतिक पक्ष पर अविस्मरणीय काम किया 
ए विद्या साथ गीत-गायन और नृत्य के क्षेत्र में भी वे अपनी अदभुत छाप रखते हैं। 
रा me व्याकरण तथा तंत्र की पहचान उन्हें खूब थी जिस की साक्षी हैं, उन की नाद्य 


शन परंपरा 
भिती डः को नया आयाम देती और रचना धर्मिता के क्षेत्र में अपनी विशिष्ट पहचान 
भेक भूखा राद तिवारी ' “भारतीरंदन'” (संपादक डॉ. रामप्रकाश कुलश्रेष्ठ) “हमारे 
ता पदो पुस्तक है। सुधी समीक्षक डॉ. राधेश्याम शर्मा ने कृति की भूमिका 
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में “भारतीनंदन'” के बहुआयामी व्यक्तित्व और कृतित्व को उद्घाटित करते 


“भारतीनंदन ने पौराणिक-ऐतिहासिक कथानकों के आधार पर ग्यारह खंड नरक : | 4 
जिन में सात नारी-प्रधान काव्य हैं। इन सभी काव्यों में सुंदर भाव व्यंजना के स रे है 
जन कवक उ 


मानवतावादी दृष्टि सक्रिय रही है। प्राचीन आख्यानों में कवि ने अपनी आह्निक (६ 
परिवर्तन कर आज के पाठकों के लिए उन्हे तर्कसंगत और बुद्धिगम्य बनाया है।” ट्ष 
भारतीनंदन की दृष्टि संधानी थी। उन का अध्ययन व्यापक और चिन्तन सूक्ष्म था। वे बिता 
अपने मिशन में लगे रहे। यहाँ “मेरी साधना के तीर्थ'' और “भारतीय दर्शन का संदेश” | 7 
बहुत ही महत्त्वपूर्ण निबंध हैं। अति यथार्थवाद से अलग, कल्पना के द्वारा कथ्य कोउर्व राव | द 
गया है। उन में मौलिकता है। 'कविता की भागीरथी', 'संस्कृति की रागिनी”, 'संस्कृतिज़ | छ 
परंपरा की रक्षा” शीर्षक लेख भी विशेष पठनीय हैं। द 


चर्चित किताबें : हमारे पुरोधा- ।4 : देवीलाल सामर; संपादक : महावीर दाधीच, प 
।25; 50 रुपए। हमारे पुरोधा : डॉ. रामानंद तिवारी ““भारतीनंदन”” : संपादक :डॉ. f 
रामप्रकाश कुलश्रेष्ठ; राजस्थान साहित्य अकादमी सेक्टर-4, हिरण मगरी, उदयपुर; पछ 
23; 50 रुपए 

य 


माखनलाल चतुर्वेदी : समग्र कविताएँ : समीक्षक : प्रमोद सिह 


मेरे सामने माखनलाल चतुर्वेदी की समग्र कविताएँ पुस्तक है जिस का संकलनसंपी | ३ 
श्रीकांत जोशी ने किया है। “एक भारतीय आत्मा'” के रूप में प्रख्यात माखन | के 
चतुर्वेदी, क्रांतिकारी, स्वतंत्रता-सेनानी, पत्रकार, कथाकार, निबंधकार, संस्कृतिकर्म वक्तार | | 
प्रगतिशील विचारक ही नहीं, बल्कि तेजस्वी कवि भी थे। आज उन की समग्र कि 
माध्यम से जब उन्हें समझने का प्रयास कर रहा हूँ तो बहुत कुछ समेट कें बाद ह 


~ 
~ 


A 


विशाल व्यक्तित्व के विविध आयाम और कई कोने-अंतरे छूटते हुए-से लग र iE 
षम कविताओं'' को पढ़ते हुए मुझे इस सवाल से भी बार-बार टकरानों पाह ऐसा 
जाशी द्वारा ही संपादित माखनलाल चतुर्वेदी रचनावली के दस खंडों के बा f 
कुछ और क्योंकर छूट गया था कि उस कमी को पूरा करने के लिए जोशी डार EE 
जी की समग्र कविताओं का इस रूप में अलग संकलन करना पड़ा! यह संकर पव . 
कुछ जोड़ता भी है? “'प्राककथन”” या ' “सपूर्ण दृष्टि का साक्षात्कार ' म भी लिखी RE 
अड़सठ पृष्ठों के इस संकलन में संपूर्ण ग्रंथावली और इस के विषय में ५ द 
ज़रूरत नहीं महसूस की। आखिर क्यों? म 950) रे 


हिम किरीटिनी (94) , हिय तंरगिनी (949), मावा (95! )/ डा 
समपर्ण (956), वेणु लो गूँजे धरा (:960), बीजुरी काजल ऑज ख 


(98) आदि प्रसिद्ध काव्य संकलन हैं। इन संकलनों की कविताएँ प्छिले 


9) 
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दार में लगातार पत्र-पत्रिकाओं में छपती रहीं और गाहे-ब-गाहे उन पर चर्चा भी होती रही। 
मेते कृ्णाजुन युद (हि ,I9 ५४ ) स रगा का बोली (निबंध, 980) तक उनकी पूरी 
सजगता और सक्रियता बनी ही रही। 
र संकलन में स्वतंत्रता से पूर्व और स्वातंत्र्योत्तर काल की कविताएँ हैं और इन दोनों का 
त आधार देश-भकित है। इस देश-भक्ति का विस्तार प्रकृति में निहित है जो न केवल 
खेदनशीलता बल्कि जीवंतता भी लिए हुए है। स्वतंत्रता के पूर्व अधिकांश रचनाएँ या तो जेलों 
$तिखी गई या फिर उस मुकाम से जहाँ से सत्ता से सीधे मुठभेड़ और टकराव की गुंजाइश 
बाबर बनी हुई थी। स्वतंत्रता के बाद के समाज का कवि के मानस पटल पर अपना सपना था। 
कवि ने अपने सपने के पूरे होने और न होने की उस टकराहट को वाणी दी। इसलिए कवि ने 
दृष्टि विस्तार से जिन्दगी और देश को देखा, समझा और उस का साक्षात्कार किया। वे 
सहित्य को जिन्दगी की ज़रूरत मानते थे। इसी संबंध में 2 दिसंबर 934 को नागपुर 
विश्वविद्यालय में एक भाषण में उन्होंने स्पष्ट भी किया था कि “लोग साहित्य को जीवन से 
प्रिन मानते हैं, वे कहते हैं साहित्य अपने लिए ही हो। साहित्य का यह धंधा नहीं है कि हमेशा 
रधर ध्वनि ही निकाला करे, जीवन को हम एक रामायण मान लें, रामायण जीवन के प्रारंभ 
ग्रमनोरम बालकांड ही नहीं किन्तु करुण रस से ओत-प्रोत अरण्यकांड भी है और धधकती हुई 
द्धम से प्रज्वलित लंकाकांड भी है।'” 
प्रयाग विश्वविद्यालय में हिन्दी विभाग द्वारा आयोजित निराला व्याख्यानमाला के अंतर्गत 
'छाबाबाद : पुनर्भूल्यांकन'' नामक आलेख में कविवर सुमि्रानंदन पंत ने कहा था कि 
'उनलाल जी की रचनाओं में राष्ट्रीय उद्बोधन के तेजस्वी गीत तथा सगुण भक्तिपरक एवं 
सा स्वरों की मुखरता की प्रमुखता होने पर भी अभिव्यक्ति, भावबोध तथा bs 
बे | वे छायावादी अभिव्यंजना शैली से पृथक नहीं की जा सकतीं। यद्य i 
मे उन्हें एक स्तर पर अनगढ़ कहा जा सकता है किन्तु काव्यवस्तु की दृष्टि से इन में 

LE सूकम अभिव्यंजना, प्रकृति का जीवंत स्पर्श, हृदय का तारुण्य, सौन्दर्य-मूलक 

र अनेक ऐसे तत्व हैं जिन से उन के काव्य को छायावादी काव्य से उस तरह पृथक 


सो न जा सकता जिस तरह श्रीधर पाठक, मैथिलीशरण गुप्त या हरिऔध के काव्य को कर 
ऊद के प्रति प्रेम होने पर भी उन का निराकार के प्रति आकर्षण है और कुछ लोग 
ba का प्रवर्तक भी मानते हैं तो यह उपयुक्त घारणा कोही घु करता है। 

3 का पनर्मूल्याकन, पृष्ठ ।07) इसी धारणा की पुष्टि शांतिग्रिय द्विवेदी, हजारी 


साद द्विवेदी ल 
दी और कालांतर में डॉ. नगेन्द्र ने भी अपने तकों के आधार से की थी। 


हि, .. : समग्र कविताएँ : माखनलाल चतुर्वेदी; सं. श्रीकांत जोशी, किताब घर, नई 
’ !999 ; 35 


0 कब एस RE कर 
जज 
हति पएतेनडु : समीक्षक : उदात 

ह में भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र का आविर्भाव एक अविस्मरणीय घटना है। अपनी 


जाकी 
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बहुमुखी प्रतिभा से उन्होंने प्रभूत मात्रा में साहित्य के विभिन्न अंगों की र 
जो सर्जना की, उस ने उन्हें एक साहित्यिक युग का सूत्रधार बना दिया। ज ह 
भारतेन्दु का सर्वोत्कृष्ट रूप कवि का है। उन्होंने विभिन्न तरह की कविताएँ लिी | 
आश्चर्य में डालने वाली बात यह है कि उन्होंने हिन्दी का स्वर्ण युग माने जाने न करन | 
भक्तिकाल के सर्वोत्कृष्ट कवियों सूर, तुलसी, जायसी, कबीर, रसखान और दाद की हः ॒ 

में भक्तिरस से सराबोर सैकड़ों उत्तम कोटि की रचनाएँ लिखीं। साहित्येतिहास में 5 
करते हुए यदि भक्तिकाल को पंद्रहवीं-सोलहवीं शताब्दी तक Fe 
और मूल्यांकन की प्रविधि में कविं के भीतर चलने वाली अंतर्धारा को भी साक्ष्य माना जयते ' 
एक चौंकाने वाला तथ्य भारतेन्दु को भक्तिकाल की सगुण धारा के कृष्णाश्रयी काग ये जोड़ो | 
हए उन्हें एक असाधारण भक्त कवि के रूप में प्रतिष्ठित करेगा। 
सत्यनारायण मिश्र के संपादन में भारतेन्दु पदावली का प्रकाशन इस दृष्टि से महत्ता है 
कि इस में पहली बार भारतेन्दु के संयोग श्रृंगार से संबंधित माधुर्य से ओतप्रोत, कृणि के 
500 पदों का संकलन किया गया है। इन का वर्गीकरण 87। में रचित 'प्रेम मालिका' के 
00, सन्‌ ।873 में रचित प्रेमाश्रुवर्णन” के 46, सन्‌ 875 में रचित प्रेम माधुरी' के 
3!, सन्‌ 877 में रचित प्रेमतरंग” के 48 और सन्‌ ।877 में ही रचित प्रम प्रलाए के 
अंतर्गत लिखे 76 पदों में हुआ है। 
भारतेन्दु का भक्तिकाव्य शास्त्रीय संगीत का आधार लिए हुए है और इस में विवि 
राग-शगिनियों का निदर्शन होता है। स्पष्ट है कि भारतेन्टु संगीत के शास्त्रीय पक्ष के ग 
थे ही, लोकराग पर भी उन की पकड़ थी। यही नहीं ज्योतिष विद्या के भी वे अच्छे जानकार 
अपने पदों को जहाँ एक ओर उन्होंने विभिन्न शास्त्रीय रागों के अंतर्गत वर्गीकृत किया है. 
कक गाया जाने वाला हिंडोला है, राग मल्हार है, लावनी है, बरवै है। कान कै Fo 
की दृष्टि से इस में कवित्त हैं, सवैये हैं, गीत हैं, ग़ज़लें हैं - पद तो हैं ही। भाषा की ता 
लय “यदातर ब्रजभाषा में हैं, मगर प्रेम तरंग” में 46 पद बाडला में है, स 
| अष्टपदी' शीर्षक से संस्कृत में चार छंद दिए गए हैं तो उर्दू की भी कुछ ५ 
उपलब्ध हैं। ल षा 
इश तरह भारतेन्दु की इस भक्ति पदावली से गुज़रते हुए कई बातों की जातक 
दर जरते हुए कई वा वैसी देगी 
है -- यह कि हिन्दी के अतिरिक्त संस्कृत, बाङ्ला, गुजराती, उर्दू और रजसा 
गाशा और सत्तारूढ़ विदेशी भाषा अंग्रेज़ी का भी कवि को अच्छा ज्ञान ग ना 
के त रस, भाषा, भाव, अलंकार और छंद के ग द 
भी मौजूद "ह बारबार पढ़ने पर भी जी नहीं भरता। उन का यह विख्यात र तते हैं 
SR है हे : काले परे कोस चलि चलि थकि गये पाँव, सुख म | i 
र य i हाले परे जाले परे, मदन के पाले परे प्रात पर ववि गं 
के न ह के भाले परे तन-बल खसके/पगन में छाल र 
पुस्तक की भूमिका के “ अंगार के सक्छ ग 
के रूप में ““मधुरा भक्ति में संयोग शृंगार के 
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शीर्षक से वरिष्ठ हा खा कुमार पाषाण का विद्वत्तापूर्ण आलेख है जो भारतेन्दु के 
प्रक्तिकाव्य की सार्थक विवेचना करता है। 

जीवत प्रभात पत्रिका के संपादक-प्रकाशक श्री सत्यनारायण मिश्र ने इस ग्रंथ का संपादन- 
राशन कर निश्चय ही एक महत्त्वपूर्ण कार्य किया है, मगर पुस्तक का प्रस्तुतीकरण व उस की 
याज-सज्जा आज के समय के प्रतियोगी पुस्तक-व्यवसाय के अनुकूल नहीं है। 

और अंत में कवि भारतेन्डु का एक अनूठा व्यक्तित्व-आहवान : सेवक गुनीजन के, चाकर 
बुर के हैं/कबिन के मीत, चित हित गुन गानी के।/सीधेन सों सीधे, महा बाँके हम बॉकेन 
,/ 'हरिचंद' नगद दमाद आभिमानी के।/चाहिबे की चाह, काहू की न परवाह नही, /नेह के 
दिने सदा सूरत निमानी के।/ सरबस रसिक के, दास-दास प्रेमिन के,/सखा प्यारे कृष्ण के, 
गुलाम राधारानी के॥ 


चर्चित पुस्तक : भारतेन्दु पदावली; संपादक : सत्यनारायण मिश्र; जीवन प्रभात प्रकाशन, 
मुंबई; 00 रुपए 


शोध विज्ञान : समीक्षक : डॉ. मारुतिनंदन पाठक 


शोध एक प्रक्रिया से गुज़रता है तब किसी निष्कर्ष पर पहुँचता है और तभी वह शोध 
कहलाने योग्य होता है। यद्यपि शोध और समीक्षा में संबंध है, फिर भी उद्देश्य और 
दति की भिन्नता के कारण अंतर भी है। शोध-लेखन में आलोचनात्मकता, विश्लेषणात्मकता, 
जान, निगमन आदि बातें अनिवार्य रूप से जुड़ी होती हैं। समीक्षात्मक लेखन में भी ये बातें 
की दिखाई पड़ती है किन्तु सर्वत्र इन की अनिवार्यता नहीं होती, आवश्यकता भी नहीं होती। जहाँ 
पक का संबंध है, उसी कारण कुछ अच्छे शोध-गंथ समीक्षाग्रंथ के रूप में मान्य होते 
हेता ३+ स में भी शोध की कुछ झलक मिल सकती है, किल वस्तुतः वह शी नहीं 
सग्रह अनेक बार दृष्टिकोण, विचार, व्यक्तिगत विचार, कल्पना विशेष आदि को समीक्षा में 
सग "स्तुत किया जाता है; उस में नवीनता , दृष्टिकोण में सूक्ष्मता और साहित्यिकता की 
उ , किन्तु आवश्यक नहीं, वह शोधकार्य भी हो। कतिपय समानताओं क॑ 
हे जते हेला और समीक्षागुणों में अंतर है और प्रक्रिया की भिन्नता र कारण दोनों पृथक 
है... बाते सामान्यतः साहित्य या मानविकी के विषयों को ध्यान आ रख कर कहीं गई 
स र का क्षेत्र व्यापक हैं, वह कला, वाणिज्य, विज्ञान के सभी विषयों पर र है। 
कए गए शोध शोधकार्य कहने से एम फिल., पी-एच डी. और डी. लिट्‌. की कल रे 
_ चै प्रबंध लेखन से बोध होता है। किन्तु हमेशा यह आवश्यक नहीं र 
शधअक्रिया पात्पर्य होना चाहिए, पर व्यवहार में उपाधि-निमित्त प्रधान है। शोध और 
ह के ऊपर अंग्रेजी में कई पुस्तकें हैं, हिन्दी में करीब दस पुस्तकें लिखी जा चुकी 
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शोध विज्ञान कोश डॉ. दुर्गादास काशीनाथ संत की मराठी में लिखीशजक 
यह हिन्दी अनुवाद छपा है। यह पुस्तक शोध-प्रक्रिया पर सांगोपांग भी है और चिप 
लेखक ने इसे सर्वागपूर्ण, व्यापक और वैज्ञानिक बनाने का प्रयास किया है A मह्वपरण थे 
कोई तकनीकी कमी न रह जाए, और इस से संबद्ध उन सभी तत्त्वों पर विचार किया हे 
अच्छे शोधकार्य के लिए आवश्यक णक 
शोधविद्या प्राचीन अवश्य है किन्तु आधुनिक युग में उसे शोधविज्ञान का रूप दिय पाई वा 
जिस से किसी ज्ञान या निष्कर्ष को स्वीकार करने का आधार सामान्य विश्वास ही हे त 
सूक्ष्म खोज, जाँच, तक, अनुभव, अवलोकन, प्रयोग आदि निष्कर्षो पर परीक्षित प्रामाणिकता ध 
भी हो। इसी को दृष्टिपथ में रख लेखक न शोधकार्य और पूरी शोध-प्रक्रिया का विवेचन ग 
किया है और उस से संबद्ध सभी अंगों का विश्लेषणपूर्वक समावेश किया है। पहले र 
शोध-विज्ञान का विकास दिखलाया गया है, फिर पुस्तक के पाँच खंडों में शोध के इतिहाप ह 
दर्शन, मनोविज्ञान, परियोजना, पद्धति, प्रक्रिया, साधन, सामग्री, प्रतिवेदन, परीक्षण, मूत्यांका, प 
संदर्भ, भाषा, प्रस्तुति आदि विषयों का उन के अंगों और उन के साथ संबंधों को दिखलातेहूए | पैं 
युक्तियुक्त ढंग से विश्लेषण किया गया है। कई उपयोगी परिशिष्ट भी जोड़े गए हैं। खाए | $ 
बात यह हे कि शोध से संबंधित बड़ी बातों के अतिरिक्त छोटी-छोटी बातों पर भी ध्यान दिया 
गया है। 
चूँकि इस के लेखक ग्राध्यापक रहे हैं और अवकाश-प्राप्ति के उपरांत दस वर्षों के कप 
इसे तैयार किया, इस को विश्वकोशात्मक रूप देने का उन का इरादा था। इस से इ 
कलवर बढ़ कर 592 पृष्ठ हो गया है। इस पर शिवाजी विश्वविद्यालय, कोल्हापुर न उह नि 
लिट्‌. की उपाधि भी प्रदान की। इसलिए अब तक की पुस्तकों में यह पूर्ण पुस्तक छै , 
चर्चित पुस्तक : शोष विज्ञान कोश : डॉ. दुर्गादास काशीनाथ संत; मराठी से अबद 
सुधाकर गोकाककर तथा गो.रा. कुलकणी, वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; !996: 49 7 
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दो दशक 


दृ अंक के साथ समकालीन भारतीय साहित्य के बीस वर्ष पूरे हो रहे हैं। इस का पहला 
3 अंक (जुलाई-सितंबर ।98 0) श्री गुलशेर ख़ान शानी के संपादन में निकला था। लगभग 
रह वर्ष शानी जी ने इस का निरंतर संपादन किया। उन के अवकाश ग्रहण करने के बाद श्री 
विबयदान देथा ने दो अंक निकाले। ।992 के आरंभ में इस त्रैमासिक का संपादनकार्य सँभालने 
के साथ ही अपने सहयोगियों के साथ इस की साज-सज्जा और सामग्री में कुछ परिवर्तन किए 
धग खुशी की बात है कि परिवर्तित रूप को पाठकों ने न केवल अपनाया, बल्कि पाठक-ग्राहक 
पार भी दुगुने से ज्यादा हो गए। इस हौसला-अफज़ाई के बिना, और भारतीय भाषाओं के 
श्र साहित्य को हिन्दी के माध्यम से जानने-समझने की उत्कंठा के बिना यह संभव नहीं था कि 
इसैमासिक को जनवरी-फरवरी ।996 से द्विमासिक के रूप में निकाला जा सकता। दरअसल 
पठकों की माँग इसे मासिक बनाने की रही है। सीधा-सा कारण यही है कि पूरे देश में बल्कि पूरे 
संसार में यही एकमात्र पत्रिका है जो समस्त भारतीय भाषाओं के श्रेष्ठ साहित्य को एक ही जगह 
मृलभ करा पा रही है। जिन्हें लोकभापाओं का नाम प्राप्त है, उन का मौखिक या लिखित साहित्य 
भीइस में झलक देता रहता है। साहित्य अकादेमी से ही इसी ध्येय का, लेकिन सर्वथा स्वतंत्र 
वन-संपादन के साथ इंडियन लिटरेचर नाम का द्विमासिक अंग्रेजी में निकल रहा है। हिन्दी में 
(था कुछेक अन्य भारतीय भाषाओं में भी) पिछले कुछ वर्षों में समग्र भारतीय साहित्य पर 
द्रत पत्रिकाएँ निकालने की कोशिश हुई हैं; उन का हम हार्दिक अभिनंदन करते हैं। दरअसल 
गालीन भारतीय साहित्य और इंडियन लिटरेचर जैसी दस-बीस पत्रिकाएँ निकलें तो भी 
नतर वर्धभान भारतीय भाषाओं के साहित्य को समेटना कठिन जान पड़ेगा Bom 
| | अंक में हम समकालीन भारतीय साहित्य से जुड़े दो सहयोगियों की निजी टि्ाणिया भी 
ह | एक तरह से यह समकालीन भारतीय साहित्य के संस्थापक-संपादक शार्नी जी के प्रति 
कृतज्ञता और श्रद्धा का भी संकेत है। विगत आठ वर्षो में समकालीन भारतीय साहित्य में 
इ" मालती जैन, श्री अमितेश्वर, श्रीमती शम्मी विर्मानी, शी रजनीश राना और श्री प्रीतम 
कै इत रहा है। श्री अमितेश्वर और श्री राना अब पत्रिका से संबद्ध नही श्रमती र 
ऐमकालीन े नः पिछले दो वर्षों में श्री ब्रजेन्द्र त्रिपाठी संपादन में अंशकालिक सहयोग द रहे ट 
ह त सहि के हम समी कर्मचारी गहे पतसि होगे 
महर त हुआ है कि साज-सज्जा और पाठ की शुद्धता ही नहीं, चुनी ह 
को निरंतर स्तरीय, गंभीर और रोचक लगती रही है। शानी जी के संपादन का 

बे st प्रतिक्रियाओं की एक झलक यहाँ दी जा रही है। हमें po 
भू र कभी-कभी इन से भी अधिक उत्साहवर्धक कई हज़ार पत्र मि FR खेद 
EN ल तथ्य को रेखांकित करना आवश्यक है। पाठांतर स्त RS र 
सहल रे हैं जिन में रचनाओं या संपादन के संबंध में आलोचनात्मक टिया रह नाते 
है हमारे गुणग्राही पाठक हमें उन दोषों से अवश्य अवगत कराएँ जो उन्हें नज़र अ 
मेज की रे जो भूलचूक और ख़ामियों को उदारतापूर्वक क्षमा करने के बावजूद, 


` मेयो का अता-पता देते रहें। 


“है बताना ज़रूरी नहीं है कि विगत बीस वर्षों में समकालीन भारतीय साहित्य को 
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सभी भाषाओं के श्रेष्ठ रचनाकारों और विचारकों का मुक्त सहयोग मिला है। अनेक भाषओं ३ 
नितांत अज्ञात और नए रचनाकारों की रचनाएँ इस पत्रिका में छपती रही हैं। संपादक शी 
हमेशा रचना पर रही है। पिछले आठ-नौ वर्षो में जहाँ तक हो सका, हम ने अपने ही 
पूर्वग्रह या दुराग्रह को चयन और प्रकाशन में आड़े नहीं आने दिया। देश, समाज, संस्कृति | 
राजनीति के गहरे एवं बड़े आशयों को समेटती रचनाओं तथा विमशोँ को शामिल कतत ह 
हमेशा यह सावधानी रखी गई किं किसी भी संकीर्ण मतवाद या गुटबंदी से बचे रहें हर तह ड 
कद्टरपंथ और मनुष्यता-विरोधी दृष्टिकोण से इस पत्रिका को मुक्त रखने की हमारी चेष्टा ह ह 
संपादक मंडल में हमें समय-समय पर अत्यंत वरिष्ठ और उदार रचनाकारों का संबल प्राण रह 
हैः उमाशंकर जोशी, विनायक कृष्ण गोकाक, र.श. केलकर, वीरेन्द्र कुमार भट्टाचार्य, गगर 
गाडगीळ, इंद्रनाथ चौधुरी, यू.आर. अनंतमूर्ति, संपादक मंडल के सदस्य थे; रमाकांत श, 
गोपीचंद नारंग और के. सच्चिदानंदन मौजूदा संपादक मंडल में हैं। इसी तरह हमें साहित्य 
अकादेमी के विभिन्न भाषा सलाहकार मंडलों के संयोजकों और सदस्यों से भी भरपूर सहयोग 
और प्रोत्साहन मिलता रहा है-चयन और संपादन में समय-समय पर सब से मिलने वाले सहयोग 
के प्रति आभार प्रकट करना कोरी औपचारिकता नहीं है। वस्तुतः पूरे भारत में और भारत से बाहर 
बसे रचनाकारों, चित्रकार-कलाकारों और विद्वानों में से अनेक ने हमारे माँगने पर उन्मुक्त भाव से 
हमें सहयोग दिया है, और शायद इसी कारण समकालीन भारतीय साहित्य का प्रत्येक अंक 
अनेक पाठक यलपूर्वक अपने निजी पुस्तकालय में रखना चाहते हैं। 

समकालीन भारतीय साहित्य जैसी पत्रिका दरअसल कुछ और उत्तेजक और रोचक हे सक 
थी यदि विभिन्न भाषाओं के मर्मज्ञ स्थायी रूप से उन दो-ढाई लोगों के दल में शामिल हीते, ग 
आ के संपादन में लगे हैं। संयोगवश अकादेमी के कार्यालय में भी सभी भाषाओं ई 
विशेषज्ञ सुलभ नहीं हैं। समकालीन भारतीय साहित्य की फिलहाल 3600 प्रतियाँ छप र 
अभी दो अंक पहले तक, लगभग सात-आठ साल, इस की 4600 प्रतियाँ छपती थीं। न केवल 
विक्रय विभाग बल्कि संपादकीय विभाग को भी जो पत्र मिलते हैं, और निजी रूप से कक 
की गहरी दिलचस्पी के प्रमाण मिलते हैं, उस से तो लगता है कि इस पत्रिका की प्रसार & 
लाखों में हो सकती थी। ऐसा नहीँ हो पा रहा, इस के अनेक कारण हैं, और इस ख 
रेखांकित करना बीस वर्षों की इस परिणति पर आवश्यक जान पड़ता है। साहित्य दित 
दिलि विभागों तथा कार्यालयों में समकालीन भारतीय साहित्य के विक्रय, HE आत 
इत्यादि से उड़े सहयोगियों के प्रति आभार का भाव भी इस अवसर पर सहज रिद 
| i पर और सुरुचि के साथ पत्रिका के मुद्रण का श्रेय गत आळ'ौ वर्षो से त 


| 
समकालीन ह 
भारतीय साहित्य के प्रत्येक अंक में हमारी समझ से सारी सामग्री नि है| 
है। इस विशिष्ट सामग्री में भी रेखांकन और पहचान के लिए विधाओं, भाषाओं कि दे 
विशिष्ट पहचान भी रहती है। संयोगवश प्रस्तुत अंक में एक साथ ~ हर मि 
पाच भाषाओं के हैं। ऐसा पहली बार हुआ है। आशा है भविष्य मे र 
अन्य विधाओं को समय-समय पर केन्द्रित किया जाता रहेगा। 


_र र 
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तती जैन : सच होता सपना 
i) 
त से गरा एक ही सपना था कि साहित्यिक जगत के आसपास रहूँ, साहित्यकारों से 
कार करूँ। पहले एक प्रकाशक के यहाँ, फिर साहित्य अकादेमी में मिली नौकरी ने 
वहसाबित कर दिया कि सच्चे मन से जो माँगा जाए, वह मिल ही जाता है। मुझे भी लेखकों 
रले का मौका मिला और मन-पसंद नोकरी। जब में राजपाल एंड संस में काम करती थी 
नवहा कई लेखकों से मिली। जिस तरह लोग हेमा मालिनी, राजेश खना से मिलने के लिए 
ब़तायित रहते थे, उसी तरह मैं अज्ञेय, महादेवी वर्मा, दिनकर जी से मिलने के लिए 
ततायित रहती थी। एक दिन अज्ञेय जी राजपाल एंड संस में आए। मेरी सीट विश्वनाथ जी 
वैन के बाहर थी। उन्होंने मुझ से पूछा, “विश्वनाथ जी हैं अंदर।'” मैं तो अवाक्‌ रह गई। 
नसे जवाब देते ही नहीं बना। विश्वास ही नहीं हुआ कि अज्ञेय जी मेरे सामने हैं! 
ग सौभाग्य ही है, वहाँ से निकल कर साहित्य अकादेमी में नौकरी करने आई तो शानी 
बैके साथ काम करने का मौका मिला। जब मुझे कहा गया कि ये शानी जी हैं, तुम्हारे बॉस, 
र हा रह गई। मैं ने शिवानी की किताबें पढ़ी थीं। मुझे लगा था शिवानी और शानी दो 
का है। शानी जी ने हँसते हुए कहा, “मुझे देख कर इतनी हैरान क्यों हो?” मैं ने झिझकते 
ह सारी बात बताई तो उन्होंने इतनी जोर का ठहाका लगाया कि मैं डर ही गई। 
१ भी मेरा सौभाग्य ही है कि मैं पिछले बीस साल से यानी जब से अकादेमी में आई हूँ, 
"लीन भारतीय साहित्य से ही जुड़ी हुई हूँ। अकादेमी में रह कर साहित्योत्सव, सेमिनार 
जा लेखकों से मिलने का मौका भी मिला। ता कक 
बह शोक था। हे निकालने का फैसला किया। - I987 का ge 
। को र i उस के बाद मराठी, तमिष , ओडिया, गुजराती, अ क 
प a हिन्दी, डोगरी, सिन्धी, पंजाबी--लगातार भाषा हि 5 ह 
काल कार एक नाटक क कहानियाँ, कुछ कविताएँ और उस भाषा के साहित्य 
ष नाटक कुछ लेख देते थे। मुझे याद है असमिया विशेषांक में श्री अरुण शर्मा का 
निवारण भदूडाचार्य के अनुवाद का काम श्रीमती नीता बैनी को दिया गया 


समयः > _ 
शेप. दे पाई थीं। तब शानी जी का गुस्सा देखने लायक था। वह तो एक बार . 


ल शानौ लै गई थीं। ऐसा ही ओड़िया विशेषांक में श्री राजेद्ध प्रसाद मिश्र के साथ 
कले थे काम का जो समय निश्चित कर देते थे, उस में एक दिन की भी देरी सहन 


` की 

ला म इतने ख़राब आते हैं कि एक तरह से उसे दुबारा लिखने जैसी प्रक्रिया 
गे जिस का ' कैनड की युवा लेखिका सारा अबूबकर की लंबी कहानी चंद्रगिरि नदी के 
क्नथ प्र अनुवाद डॉ. काशीनाथ अंबलगे ने किया था, जिस में कहानी मुस्लिम 

® की ९ अनुवाद उस परिवेश की भाषा शिल्प से कोसों दूर था। उसे उस परिवेश 


< भाषा धर 
Fy हे अंक मे गई, यानी एक तरह से “री राइट” किया गया। इस तरह की समस्या 


TT ~ Fe 


| ती रही है। कई बार तो ऐसा भी हुआ है कि एक रचना जो हम चार-पाँच 
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१ 
) 
साल पहले छाप चुके हैं उसी रचना को कोई और अनुवादक अनुवाद करके भेज देत 
जनी ना जदताहेक्र | हें 
हमें ध्यान रखना पड़ता है कि यह तो पहले छप चुकी है। कभी-कभी छापते-छापते को पे पर 


है क्योंकि इस बीच वह रचना किसी और पत्र-पत्रिका में छप जाती है। ' 

हर रचना पहले उप-संपादक ५ फिर संपादक के देखने के बाद ही स्वीकृत या अस्वीकृत | हि 
है। किंसी-किसी रचना पर संपादक मंडल के साथ परामर्श भी किया जाता है। हर लेखक वो | आध 
अपनी रचना स्तरीय ऑर अच्छी लगती हे, लेकिन पत्रिका के स्तर की है या नहीं, यहे |. ब 
संपादक ही फैसला कर सकता है। i 

हिन्दी विशेषांक में शानी जी कुछ बड़े लेखकों को छापना चाहते थे। श्री विणुग्रभारञ्ञे | ददः 
की कहानी लेने के लिए मैं ने उन के घर के चार चक्कर लगाए। उन्हें शिकायत थी कि झगे | मतीः 
पहले समकालीन के लिए मेरी याद नहीं आई, अब क्यों? उन की कहानी बोधिवृक्ष पनेके | "प 
लिए मैं ने डिक्टेशन लिया। इसी तरह कृष्णा सोबती जी से, उन की पुस्तक मित्रो मरजानी ए 
लेख छापने के लिए मैं तीन-चार बार उन के घर गई, फिर भी हम हिन्दी विशेषांक में छाप्ने | हि 


4” 
sl 
~>Y 


के लिए लेख नहीं पा सके। वह लेख उस से दो अंक बाद सिन्धी विशेषांक में छपा। र 

शानी जी को जहाँ बड़े लेखकों की रचनाएँ पत्रिका में छापने का मोह था वहीं उनेर | "ग 
लेखकों को भी पत्रिका में जगह दी। शानी जी नाम को नहीं रचना को प्राथमिकता देते कै gl 
लेकिन फिर भी शिकायत आ ही जाती है कि किसी भाषा विशेष को या किसी लेखक को ऐं र 


ज़्यादा ही छापा जाता है या महत्त्व दिया जाता है। aT 
पत्रिका ्रैमासिक थी जो जनवरी ।996 से द्विमासिक हो गई। नए-नए लेखकों, ई कि जि 
और नई तरह की छपाई की तकनीक से पत्रिका का रंगरूप बदला है। 


इधर राजस्थानी, कश्मीरी, मलयाळम, उर्दू, तेलुगु, मैथिली, डोगरी, मणि क वा 

नेपाली के विशेषांक निकले। साथ ही मराठी महिलाओं की आत्मकथा और अ गा, 

शताब्दी अनुस्मरण एवं आत्मवृत्त विशेष उल्लेखनीय रहे हैं। मुझे लगती EU र i 

आकर्षक साज-सज्जा के साथ और अपने स्तंभों द्वारा पाठकों को अपनी और उ आ | कैदे 

पत्रिका का हर अंक समय पर निकलता रहा है। जब शानी जी की दिल न बादी ए 

लंबी छुट्टी पर रहे तब भी अंक समय पर निकला। शानी जी की सेवानिवृत WS हर 

गिरधर राठी के आने तक छह महीने का समय था। दो अंक निकलने ही थे। प नडत ही ह 

देथा के संपादन में दो अंक निकले। अंक 46 में श्री गिरीश कार्नाड का गी क 

जिस की सब जगह तारीफ तो हुई ही, लेकिन उसे छापने में हमें बत उ प 
गगर्मडल कनड में लिखा गया है। जब हमारे पास अनुवाद आया ती पता यार हे 

कन्नड से नहीँ अंग्रेज़ी से अनुवाद हुआ है जिस में कुछ बातों का मर्म ही < ; | भ 

| णाटक पर खूब मेहनत की गई तब जा कर वह छपा। पा ही आई है श तै 
इस पत्रिका को ले कर समय-समय पर पाठकों की अच्छी प्रतिक्रिया वीणा वीं, द / | षो 


के संपादकत्व के समय के रों के संदि प्रकार हैं : हि 

कुछ पत्रों के संक्षिप्त नमूने इस प्र अुर्ट 
पज्वसभा : पत्रिका के अंक संपादकीय सूझबूझ और अकादमी की गरा = पारी ‘ 
अंक तो वाकई संग्रहणीय और पठनीय है। पत्रिका का भारतीय भाषाओं 
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„वित करने का स्वरूप ER श्री देवेन कुमार शर्मा, अध्यापक, धार : सभी 
` बिया, कविताएँ, नाटक, परिचर्या, लेखक परिचय रुचिकर, प्रशंसनीय तथा प्रेरणादायक 
है पदकीय एक दशक बीतने पर कगागुरुना मिलक जो समर्पित कर सराहनीय काम 
वा है। इस पत्रिका में प्रकाशित सामग्री पठनीय आर संग्रहणीय है। परिचर्चा आक्षी सदी : 
र्धा साहित्य ज्ञानदायक व रुचिकर है। अगले अंक का बेसब्री से इंतजार रहेगा। डॉ. 
ता मुंबई : समकालीन का जुलाई-सितंबर अंक, समझ लीजिए कलम जिद पकड़ कर 
{गई किं किसी ने कितनी मेहनत और चाव से इतनी भरपूर खुराक दी और तुम एक शब्द 
दद का नहीं भेज सकतीं ? मेरे जैसे हिन्दी पाठक ऋणी रहेंगे, इतनी बेजोड़ सामग्री के 
गीकेदार संयोजन के लिए। श्री हरिशंकर परसाई, जबलपुर : तुम ने लगातार जो विभिन्न 
भगं को केद््रित कर अंक निकाले हैं, वे बहुत अच्छे हैं। एक भाषा के लेखक दूसरी भाषा 
ेतेखकों को नहीं जानते, कुछ तो जानें। यह भी जानें की सब से घटिया साहित्य हिन्दी में ही 
निखा गया है और लिखा जा रहा है। 
री विलास शर्मा, नई दिल्ली : कुछ बुढ़ापे के कारण, कुछ समय की कमी के कारण, 
्रमगाएँ पढ़ने के लिए अवकाश नहीं निकाल पाता। इस पत्रिका के माध्यम से हिन्दी पाठक 
भीय भाषाओं के साहित्य से जितना ही अधिक परिचित हो सकेंगे, उतना ही देश के लिए 
अच्चा रहेगा द्रोणवीर कोहली, नई दिल्ली : हिन्दी विशेषांक के नयनाभिराम मुखपृष्ठों की 
भजा के लिए बधाई। नामवर जी के साथ इंटरव्यू आधा क्यों दिया गया? ऐसा लगा 
खत किसी ने थाली खींच कर परे रख दी हो। तीन महीने तक इंतज़ार करवाना क्या 
था? रेश जोशी, भोपाल : समकालीन का अंक बहत सुंदर निकला है। देवताले जी, 
bur आदि की सभी कविताएँ सुंदर हैं विश्वनाथ जीने बहुत खुल कर कहानी 
ता । विशेष रूप से इधर जिस तरह की सेन्सेशनल कहानियों को व्यर्थ ही उछाला 
ज ~ ९ अष्ट प्रहार किया है। यह लेख बहस तलब है। 
कैदे को ne कानपुर : कुछ दिनों पूर्व मुझे समकालीन भारतीय साहित्य के कुछ 
` ग मिले। अध्ययन करने पर मुझे यह सोच कर स्वयं पर ग्लानि हुई Fe स 
हि CE से अनभिज्ञ रहा। विशाल कुमार, हिंगतघाट : अंक 40 EE 
हे ङ > ९९ मकाशित किया गया है जैसे जोहरी द्वारा हीरे को तराश कर पशा के 
हिला... २ इम्फाल : मुझे यह अंक आपने स्वप्न की सुखद पूर्ति के रूप में सर्वाग 
मणिपुरी साहित्य के एक समीक्षक डॉ. एन. तोम्बी सिंह इस अंक पर 
समीक्षा लिख रहे है। मणिपुरी भाषा के समस्त रचनाकार अपने को 
शे सूस कर रहे हैं। इस से हिन्दी भाषा का अप्रत्यक्ष रूप से बहुत भला हुआ है। 
श देह माणसा : 'समकालीन भारतीय साहित्य' में प्रकाशित सामग्री न 
/ ले >>य ह परथ आश्चर्य मिश्रित आनंद होता है। भारतीय साहित्य की हिन्दी में जानकारी 
श हवत की पत्रिका है। संकेत यदु, नवापारा Fre 528 रे 
मकारो के ज रहा हूँ इस विश्वास के साथ कि इस पत्रिका क॑ द्वारा पुर 
अलावा नए लिखने वालों पर भी बिना किसी पूर्वग्रह के ध्यान दिया 


भाषा में 
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गया है। केदारनाथ सिंह, नई दिल्‍ली : आप के पास पत्रवाहक को विशेष र्न ३ 
हूँ। वे समकालीन भारतीय साहित्य की ग्रवृत्तियाँ विषय पर शोध कार्य क सेभेन | /॥ 


< भारतीय ~ ) ~ ह चाहते < 
समझता हूँ समकालीन भारतीय साहित्य” इस शोधकार्य के लिए उपयुक्त आधा क हर | लि 
क्योंकि मेरी जानकारी के अनुसार वह हिन्दी में अकेली ऐसी पत्रिका है ६ | वध 


र हो ही पका हे जो इस दिशा मेि | 
सक्रिय रही है। अतः हम चाहते हैं कि पत्रिका के प्रकाशित अंकों की सम्यक साहित्िक पहाह और 
८ (! 


की जाए और इस तरह यह देखने की कोशिश की जाए की आज के भारतीय सहि . 
५ ce हं ~ ~ रचनाशीलता ~ ~ . र दिखाई | प ! 
कौन-से बिन्दु हैं, जहाँ भारतीय लता में अंतरावलंबन दिखाई पड़ता है। ह 
५ बन हिन्दी < k 

राकेश कुमार, कटिहार : अंक 30 में हिन्दी पाठकों को समकालीन बाडला साहिने उ 


परिचित होने का जो अवसर दिया है वह प्रशंसनीय होने के साथ-साथ कई मायने में झक | झव 
भी महत्त्वपूर्ण है कि यह बाङ्ला साहित्य के भावुकता एवं प्रेम के उन मिथकों को तेड़ता हैबे | शी 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर और शरतचंद्र के साहित्य के पठन के बाद बनता था। ललित र्र, गकि 


वाराणसी : प्रत्येक अंक देख कर मन हर्षित हो जाता है। रचनाएँ पढ़ कर लगता है, कुछ प्र | हिय 
है| ऐं 

इस से पता चलता है कि बड़े लेखक ही नहीं बल्कि दूर-दराज़ कसं में रहने वाले परक | ६६ 
भी इस पत्रिका के हर अंक का बेसब्री से इंतजार करते हैं। मेरा सौभाग्य ही है कि मुझे साहिब 


और साहित्यकारों के बीच काम मिला और मेरा बचपन का सपना पूरा हो गया। ला 


दो दशक : तीन शः 


हरिसुमन बिष्ट : मैं और मेरी ज़मीन 


क्प 
सएकालीन भारतीय साहित्य का नियमित पाठक होने के साथ-साथ उसे अके 
मेरा जुड़ जाना एक सुखद अनुभूति रही है। जनवरी 982 में साहित यि 
नियुक्ति हुई। समकालीन भारतीय साहित्य एक त्रैमासिक साहित्यिक पर्व 
काकार शानी संपादन कर रहे थे, वे भोपाल गए हुए थे। पर सा 
साहित्य अकादेमी के उप-सचिव सुपरिचित कवि विष्णु खरे र गई पि 
भारतीय साहित्य के जनवरी-मार्च ।982 की मुद्रण सामग्री प्रेस द्वो 
अषादकीय नीति एवं उस के स्वरूप को मैं भली-भाँति जानता था। दखनी वाहि ब ३ 
जिस सामग्री का मैं ने चयन किया; वह पत्रिका के संपादक को दै ननद रह ; 
_शानी के विषय में मैं अधिक नहीं जानता था। पहाड़ की | थ त 
पहुँचा तो रचनाकारों उन में शाती गी ह | 
कुछ बड़े रचनाकारों से अवश्य मिल चुका था। उन था, ६ | 
उन को करीब से ड दो बार मिलना ही दी 
मा ब से जानता हूँ ऐसा बिलकुल नहीं था। एक दो बार "= कयी 
रचनाओं से परिचित अवश्य था। अंक की सामग्री मुझे प्रेस में नहीं तो 
अजीब तरह का भय मुझे कचोट रहा था कि कहीं शानी नाराज़ हो 7 
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र्वे मध्य में शानी लौट आए, दिन व तारीख याद नहीं, याद रखना भी संभव नहीं, 
ववत का बदलना तो नियति बन चुका है है शिखर सम्मान मिलने पर शानी बहुत प्रसन्न 
. (ह शाती उन से मिलने बालो की जन लगी रहती थी। उन में लेखक, पत्रकार 
पाल से जुड़े सामान्य चरित्रं को ढोते व्यक्ति होते तो कुछ बड़ी हस्तियाँ भी होती थीं। 
शी को पत्रिका के विषय में सोचने का समय नहीं मिल पा रहा था। हाँ, विष्णु खरे ने इतना 
अदय आश्वस्त कर दिया था कि अंक का कार्य चल रहा है। 

क सत्य भी हुआ। रचनाओं का चयन शानी को अच्छा एवं उपयुक्त लगा। एक-दो चीजें 
उहले देखने की इच्छा प्रकट की। अब तो सिर्फ प्रूफ ही देखे जा सकते थे लेकिन वह भी 
झव नहीँ हुआ। शानी अस्वस्थ हो गए। एक बड़ी घटना होते-होते रह गई। रोज़ की भाँति 
शी ने लंच के समय अपना कमरा बंद करवा दिया था। रोज़ की भाँति कोई न कोई बाहरी 
बक्ति उन के साथ कमरे में लंच करता था। समय मिलने पर आराम करते थे। चपरासी को यह 


/ ह्वियत दी हुई थी कि लंच का समय समाप्त होने पर कमरा खोल दिया करे। उस दिन भी 


एमा है हुआ। चपरासी ने दरवाज़ा खोल दिया। देखा शानी फर्श पर पसरे-पसरे कराह रहे हैं। 
इसर जब सुनी तो में पहले तो यह सोच कर निश्चिंत होने लगा कि वह रोज़ ही आराम 
झह मार चपरासी के चेहरे के भाव और आज से पहले ऐसी सूचना कभी नहीं मिली, की 
भके साथ मैं उन के कमरे में गया तो सचमुच शानी निर्वस्त्र थे, मैं ने दरवाजा बंद रखवा 
शानौ को कपड़े पहनाने का उपक्रम किया। तत्कालीन सचिव डॉ. केलकर को सूचना दी तो 
क भी अपने कमरे से भागते हुए देखने आए। 

शी की स्थिति को देखते हुए अस्पताल ले जाने की बात डॉ. केलकर कह ही रहे थे कि 
ol अपन घर जाने की इच्छा जाहिर की। शानी उन दिनों शेखसराय के किराए के फ्लैट 


_ 


"हत थे 


अत ल जम अधिक परिचित नहीं था। डॉ. केलकर के कहने पर चपरासी थी 
ह विडियाघर [I शानी को सहारा दे कर उठाया और शेखसराय की तरफ चल पड़ा। 
भा मुच मालूम पर पहुँचते ही शानी मूर्छित हो गए। मैं अपना धैर्य खो बैठा, शेखसराय 
शा में लाने नहीं था। धी व्हीलर रुकवा कर मैं ने शानी को आवाज़ दे कर चेतन 
Nt हा ET किया । मगर वह कुछ बोले नहीं, बल्कि थरी व्हीलर की सीट पर 
पे हो को पानी की ट्रॉली से पानी ला कर शानी को जगाने का प्रयास किया। उन 
शिका की ला किया। काफी देर के बाद वह सचेत हुए। थी व्हीलर का ड्राइवर दूसरा 
"तगत पढ़नी हे में स्वयं मुक्ति पाना चाहता था। वह कह चुका था कि ऐसी मुसीबत 
"में चेतना । वह निर्दोष था, फिर भी वह पुलिस के लफड़ों से बचना चाहता था॥ 


एक बार गा लौट आई। शरी व्हीलर के ड्राइवर ने जिस फुर्ती से स्कूटर स्टार्ट किया उस 


श Ee भ लगा हम दोनों के लिए. “राम नाम सत्य है' जैसा वाक्य जल्दी ही बारबार 


पहुँचने 
। 3 त हु वह समय नहीं आया। शेखसराय के अपने निवास पर पहुँचने तक 


| शी ह दौरा पड़ा” यह सूचना दूसरे दिन साहित्य अकादेमी के कार्यालय में फैली 
“ओह बल्लभ पंत अस्पताल में भर्ती किया गया था। अस्पताल के हृदय 
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रोग वार्ड के बेड में शानी ने समकालीन भारतीय साहित्य का विषय-क्रम दद्वः ~ 
के बाद अंक प्रकाशित हो गया। दख थे प 

अंक अच्छा लगा। समकालीन भारतीय साहित्य का हर अंक एक किताब होता 
भाषाओं के साहित्य की एक महत्त्वपूर्ण किताब। ऐसी स्तरीय पत्रिका प्रकशित कने 
के पीछे प्रेमचंद और कन्हैयालाल माणिक लाल मुंशी की दूर दृष्टि ही कार्स कर ह 
ने जिस भारतीय साहित्य के संगठन की कल्पना की थी उस ने साहित्य अकादेमी हर र 
आकार बहुत पहले ले लिया था। समकालीन भारतीय साहित्य उन के विचारों की oe 
कर अब अपनी यात्रा तय कर रही थी... 

शानी 'का मानना था - यह हिन्दी की सिर्फ एक और पत्रिका नहीं है बल्कि भारत 
भाषाओं के ज़रिये एक इमारत गढ़ने के सपने की बुनियाद है। सुदृढ़ बुनियाद भरे क 
शानी ने पिछले वर्षा में लगभग कर लिया था। पत्रिका हिन्दी पाठकों की जरूरत बा गई 
जिस के प्रकाशन की प्रतीक्षा रहती थी। इस पत्रिका द्वारा समकालीन भारतीय साहिल मेड * र 
श्रेष्ठ और सुंदर है, वह पाठकों को मिलने लगा था। भले ही इस से पहले हंसत यह दिव ठ ; 
पूरा करने में लगा हुआ था। लेकिन जिस रूप में साहित्य अकादेमी की पत्रिका पाठमों क 
पहुँच रही थी वह किसी हद तक राष्ट्र साहित्य” को प्रस्तुत कर रही थी। स्वतंत्रता के एएवा 
पश्चिम से औद्योगीकरण की नीति ही आयात नहीं हुई बल्कि पाश्चात्य साहित्य और संस 
भी आयात हो कर लोगों में रच-बस रही थी। भारतीय भाषाओं के साहित्य से अपिच बढ़ा 
जा रहा था -परिचय बढ़ाने की बजाय लोग दूर होते चले जा रहे थे। लेकिग तकात 
भारतीय साहित्य पत्रिका ने उस अपरिचय की चुप्पी को तोड़ने में महत्त्वपूर्ण पहत की हि 
पाठकों को भारतीय भाषाओं के साहित्य से जोड़ा भी और भारतीय भाषाओं के पाठक. 
हिन्दी की श्रेष्ठ रचनाएँ भी उपलब्ध करवाई। इस के पीछे समकालीन भारतीव सि 

) 


५ र योगदान को क 
परामर्श मंडल की दूर दृष्टि तो थी ही सुपरिचित कथाकार शानी के योगदान की क 


आँका जा सकता था। > अ 
नहीं ञ से 
कथाकार शानी अपनी भाषा, शैली कथा ही नहीं आधुनिक भावबीध कीदृ 


क ने धे 
रचनाओं की एक अलग जमीन तोड़ कर नई संवेदनाओं को उजा 


पारदर्शी व 
की बाहरी 


मा] 


समकालीन भारतीय साहित्य के माध्यम से भारतीय भाषाओं के उत्तम साहित्य 
भी कर रहे थे। शानी की सब से बड़ी खूबी रही--उन की भाषा। एकद 
अभिव्यक्ति और सामाजिक सरोकारों से जुड़ी दूर-दृष्टि, समकालीन या र्वे 
सच्चाइयाँ से जूझती, परंपरागत नैतिकता और रूढ़ मान्यताओं का विरोध ह अ 

स बाहर निकालती रचनाओं को शानी ने समकालीन भारतीय 


न दिया। स्वयं शानी का रचना संसार इन्हीं विशेषताओं से हिन्दी साहि 
था। 


क 


Ela 


I IA Se 


रख 


हैं तो रे 
समकालीन भारतीय साहित्य से जुड़ने के कुछ अनुभव सुखद प्रतीत होते i क 
भी देते हैं। दरअसल हम जो कुछ लिखते हैं. क्या सचमुच में इस के अप डा र 
जीते हैं! नहीं कुछ और होती है दरअसल ॐ नर | ह 
, मुझे ऐसा नहीं लगता। वास्तविकता कुछ और र i गत 
के करीब होते हैं, कुछ होने की प्रक्रिया में होते हैं और र प्‌ 


स्थिति को जीते हैं। यह होने व न होने की स्थिति सब से विकट हैं 
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ए लगता था। लेकिन साहित्य अकादेमी की कार्यालयीन जिन्दगी में वह एकदम 

bE र वह छोटे से कर्मचारी को आदर व सम्मान देते थे वही कर्मचारी उन का कब व 
i 


यह शांका हमेशा बनी रहती थी। वह किसी पर विश्वास करते थे 


हा | द्रत होने का बहाना बना कर लौटा देते थे ऐसा व्यवहार पूरे दफ्तर मं मज़ाकृसा बन गया 
क्न | शाती को समझ पाना इतना आसान नहीं था, वह विकट प्राणी थे। हाँ, एक बड़े रचनाकार 
यत से उन का आदर होता था -- एक दबंग अधिकारी की एक शाख बनी हुई थी। 
माग | झक़ालीन भारतीय साहित्य पत्रिका के परामर्श मंडल के सुझावों का शानी सम्मान करते 
कां | (लेक रचनाएँ जुटाने का ढंग अपना था। अपने संबंधों को वह जीते थे। उन के आधार पर 
गधं, | १ दहश्रेष्ठ रचनाओं का चयन करते थे। इस में वह जरा भी जोखिम नहीं उठाते थे। एक बार 
पय । हने याद है-अज्ञेय जी ने रचना देने की स्वीकृति फोन पर दे दी लेकिन यह शर्त रख दी 
दाह | अकादेमी की पत्रिका में प्रकाशित रचना की पार्श्रिमिक की राशि बहुत थोड़ी है। उसे वह 
कीं | नस्वीकार करेंगे। शानी के लिए यह धर्म संकट था -- अज्ञेय की रचना अवश्य छपनी है, 
"ख | 'ाशानी मन बना चुके थे लेकिन पारिश्रमिक साहित्य अकादेमी के नियमानुसार ही हो सकता 
धमै रचना के लिए अज्ञेय के निवास पर जाता और बैरंग लौट आता । अज्ञेय कोई न कोई 
र बह्मा ळा कर लौटा देते थे। दरअसल वह शानी से एक टूक जवाब माँगते थे और शानी एक 
मा आखिर कई बार जाने व लौटने पर अज्ञेय ने रचना दे दी। शानी एक बड़े रचनाकार को 
फासे जोड़ने के लिए एक सीमा तक छोटे हो जाते थे, नम्र हो जाते थे। 
हवे आ र मैं ने करीब से जाना व समझा, वह बहुआयामी व्यक्तित्व के थे। काला जल 
तर जब दूरदर्शन धारावाहिक बन रहा था तो उन का समय बस्तर की वादियों में 


ह जन था। शौकीन” फिल्म की चर्चा जिस रूप में हुई वह किसी से छुपी हुई नहीं। 
[अ "कि बावजूद वह समकालीन भारतीय साहित्य के लिए समय निकाल लेते थे - यह 
क | ह हे कमर नियुक्ति से पहले भी शानी के साथ कई लोग जुड़े, उन को सहयोग 
उ | धा अकादमी में मेरी नियुक्ति होने पर मुझे अच्छी तरह याद है - उन्होंने इतना भर 
ता | म पूर यह नहीं लगा था आज तक कि समकालीन भारतीय साहित्य का So 
id "जा है। मेरा प्रयास भी यही रहा कि शानी से कुछ न कुछ सीखा जाए में ने 
द ग में रह कर शानी के साथ नौकरी के रूप में कार्य नहीं किया बल्कि 
3. | भरषकता २." सीखने की भावना मेरी प्रबल रही। मैं शानी के साथ लगभग छह वर्ष तक 
| | क ह शानी के साथ उन के पूरे जीवन में इतने वर्षों तक कार्य करने का सौभाग्य 
(| षेः ऐसा वह स्वयं भी मानते थे । समकालीन भारतीय साहित्य पत्रिका से जुड़ने की 
| भो ५ यह रही कि मुझे बाईस भारतीय भाषाओं का अनूदित साहित्य पढ़ने को 
का / चेवा रचनाकारों को करीब से जानने-पढ़ने और मिलने का मौका मिला। 
हो| को बा तप था हिन्दी या दूसरी सशक्त भाषाओं की अपेक्षा छोटी भाषाओं की 
i गा हि । समकालीन भारतीय साहित्य के पाठक भी इस बात को महसूस 
मे जहाँ 


भारतीय भाषाओं के लब्धप्रतिष्ठ रचनाकारों की रचनाएँ प्रकाशित हो रही 
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थीं वहाँ उन के साथ ही युवा रचनाकार भी शामिल हो रहे थे। मलयाळम के 
पोट्टेक्काट, मुहम्मद बशीर, कन्नड के बी.आर. लक्षमणराव, तू आर. अन॑तमूर्ति ह 
हरभजन सिंह भुल्लर, गुरपाल सिंह लिट्ट, लोचन बक्शी, मराठी के नामदेव ढ्सात Et 
दलवी, दिलीप चित्रे जैसे रचनाकारों की रचनाएँ अपनी-अपनी भाषाओं का तिनि, न 
रही थीं। 

शानी चाहते थे कि मैं साहित्य अकादेमी में वापस लौट आऊँ, इस आशय का फर उन 
लिखा भी। लेकिन शानी की हार्दिक इच्छा यह भी थी कि मैं जिस रूप में इन्र भतन 
जुड़ गया हूँ-उस से उन्हें सुखद अनुभूति होती थी, वह यह भी कहते कि समकालीर र्व 
साहित्य की अपनी सीमाएँ हैं। वह सिर्फ भारतीय भाषाओं की रचनाओं को प्रस्तुत कर सकी 
है जब कि इन््रग्रस्थ भारती में बहुत कुछ करने की गुंजाइश है। भारतीय भाषाओं के साधा 
विदेशी साहित्य को भी स्थान दिया जा सकता है। भारतीय एवं विदेशी साहित्य प्रकाशित 
करने से हिन्दी साहित्य भंडार ही सुदृढ़ होगा - और समकालीन भारतीय साहिल मे यह 
पत्रिका एकदम भिन्न भी होगी। इन्द्रम्रस्थ भारती में मूल भाषाओं से अनूदित रचनाओं के 
प्रकाशित करने का सार्थक प्रयास भी किया गया। समकालीन भारतीय साहित्य से एक 
अलग रूप में। 

वर्तमान में समकालीन भारतीय साहित्य भारतीय साहित्य के महत्त्वपूर्ण दस्तावेज़ के रुप 
प्रकाशित हो रहा है। यह संपादक एवं परामर्श मंडल के कठिन प्रयास का परिणाम है, भतं 
प्रत्यक्ष रूप से समकालीन भारतीय साहित्य से संबद्ध नहीं हूँ लेकिन अप्रत्यक्ष रूप से ला है 
कि मैं अपनी जमीन से जुड़ा हूँ -- फिलहाल इतना ही... 
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रद्र त्रिपाठी : जन्म 3 अक्तूबर | 955। हिन्दी कवि 
अनुवादक। तलाश (कविता-संग्रह) तथा गुजराती 
कविता-संग्रह अनुनव, सिन्धी उपन्यास एस भी... एवं 
अग रचनाओं का हिन्दी अनुवाद। संपक उ , संस्कृत 
गाए, प्लॉट 3, सेक्टर 4, रोहिणी, दिल्ली | ।0085 
कोलाकालूरि इनाक : जन्म | जुलाई ।939, गुंटूर 
(आंग) तेलुगु में लगभग 27 पुस्तकें, जिन में 
कहानी-संग्रह, उपन्यास, नाटक, समीक्षा। आंध्र प्रदेश 
म्हित्य अकादमी, डॉ. बी.आर. आंबेडकर यूनिवर्सिटी 
वा सम्मानित। संपर्क : उपकुलपति, श्री वेंकटेश्वर 
विश्वविद्यालय, तिरुपति (आं प्र.)। 

वईसी.पी. वेंकट रेड्डी : जन्म20 मार्च 930, अनंतपुर 
(आंग्) तेलुगु से हिन्दी एवं हिन्दी से तेलुगु मे अनुवाद। 
संपर्क : यरविकापल्ली, वेल्लामद्दी 5।550] , जिला 
अनतपुर (आँ प्र.) 


7 चिनु मोदी (चिनु चंदूलाल मोदी) : जन्म 30 
मर ।939, मेहसाणा, गुजरात। गुजराती में 
कविता तथा नाटकों की 60 पुस्तकें प्रकाशित जिनमें 
शव (कविता-संग्रह); अश्वमेधम्‌ , बटुक (नाटक); 
शगलात श्रीधराणी (जीवनी) उल्लेख्य। गुजराती साहित्य 
अकाटमी तथा गुजराती साहित्य परिषद के पुरस्कारों से 
समानत सपर्क : ]6, जितेर पार्क, शंकर आश्रम के 

मम, अहमदाबाद 380007 
FS सौंचीहर : जन्म ।9 अप्रैल ।949, 
॥॥ एल oreo लेखक। हिन्दी 
गोद वादी , प्रगतिवादी कविता, 
ग की नई ह ; गीत 
Fe  चर्चित। गुजराती साहित्य अकादमी 
मानित। संपर्क : अध्यक्ष, हिन्दी विभाग, 


महिपतराम रूपराम आर्टस महिला कॉलेज 
स्‌ (ग) `स महि , रायपुर, 


आ 22 मार्च ।948। कनड में दंगेया 
Fe सेह); क्रांति मत अस्तित्व (निबंध); 


अरि साह सतिग मुल्ला (कविता-संग्रह) 
"कील 56009) ।5.8/9, वी ब्लॉक, सहकार 


रभु: 
|S जुलाई 944। कनड से 
त सक 8 ST पक्र-पत्रिकाओं में 
* हे गूर दत्ताव्रेय निलय, ब्लॉक3, 5वाँ 
नष 7 वगलूर 560028 


` अम 20 फरवरी ।932, नवगँव, 


असम। ग्रहरी, वृंदावन, शृंखल, भवेतद्रनाथ शाइकीयार 
शरप्ठ गलाउल्लेछनीय कृतियाँ। साहित्य अकादेमी पुरस्कार 
से सम्मानित। संपर्क : वशिष्ठपुर 2, गुवाहाटी 78I028 
(असम) 
देवी प्रसाद बागड़ोदिया : ज्योति प्रसाद अग्रवाल के 
सुप्रसिद्ध अनुवादक। संपर्क : ज्योति नगर, डिब्रूगढ़ 
78600 (अमम) 
सी.पी. राजशेखरन : जन्म ।947। मलयाळम में 30 
नाटक जिन में मूलु वयस्सन्मार चर्चित। केरल साहित्य 
अकादमी, केरल संगीत नाटक अकादमी तथा अन्य कई 
पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : निदेशक, ऑल इंडिया 
रेडियो, शिलांग 
विष्णुचंद्र शर्मा : जन्म ]अग्रैल 933, वाराणसी। 
मुक्तिबोध और काजी नजरुल इस्लाम की जीवनियों के 
अतिरिक्त कविता-संग्रह मौन सिंदूर शांत जल, आकाश 
विभाजित है, अंतरंग; उपन्यास तालमेल और मुद्रारक्षस 
आदि। संपर्क : ई ।।, सादतपुर, दिल्ली ।0094 
कुमार दिनेश प्रियमन : जन्म ।2 मई ।960, रुपऊ, 
जिला उनाव (उ.्र.)। हिन्दी कवि। ऐसे न मरूंगा मैं, 
सीमांत पर खड़ा समय (कविता-संग्रह) प्रकाश्या संपर्कः 
362, आवास विकास कॉलोनी, आज़ाद नगर, 
उनाव 20980! 
सितांशु यशश्च : जन्म ।9 अगस्त ।94 , भुज, कच्छ 
(गुज) आडिसियम हलेसम, जटायु (कविता-संग्रह); 
सीमांकन अने सीमोल्लंघन (आलोचना)। साहित्य अकादेमी, 
कबीर पुरस्कार, रामप्रसाद बक्शी अआ कई 
पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : ए2, चमेली बाग, 
यूनिवर्सिटी रेड, एम.एस. यूनिवर्सिटी, वडोदण 390007 
(गुज) 
ज्योत्स्ना मिलन : जन्म ।9 जुलाई 94 |। अंग्रेज़ी, गुजराती, 
हिन्दी में परस्पर अनुवाद। हिदी में घर नहीं (कविता-संप्रह; 
अपे साध (उपन्यास); चीख के आरपार, खंडहर तथा 
अन्य कहानियाँ (कहानी-संग्रह)। संपर्क : सी ।65/|, 
निराला सृजनपीठ, प्रोफेसर्स कॉलोनी, भोपाल 462002 
अनुभव तुलसी : जन्म !96!। असमिया में नजमा, देर 
फूल, जलम दूरयावली, काव्यपीठ चर्चित कविता-संग्रह 
तथा अनूदित पुस्तकें। मुनीं बरकतकी मेमोरियल ट्रस्ट 
पुरस्कार से सम्मातित। संपर्क : जयनगर, ईस्ट गौसाला, 
मालीगाँव, गुवाहाटी 78।0]4 

कुमार : जनम5 अक्तूबर ।967, बरहमपुर (विहार) 
(र (कविता-संग्रह); नीहारिका 
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(उपऱ्यास)। असमिया से हिन्दी अनुवाद! संपर्क : उदिता 
ऑफसेट, शाहिदा माकेट, लखटकिया, 
गुवाहाटी 7800] 
नीलिम कुमार : जत्म ।96! , पाठशाला (असम)। असमिया 
में सात कविता-संग्रह जिनमें टोपनिर बागीचा, आसिनार 
असुख, स्वपनर रेलगाड़ी, बारी कोंवर चर्चित । उदय 
भारती राष्ट्रीय कविता तथा अन्य कई पुरस्कारों से 
सम्मानित। संपर्क : जयनगर, मालगाव, गुहावाटी 780! 
रंजना गुंजन : असमिया से हिन्दी अनुवाद पत्र-पत्रिकाओं 
में। संपर्क : भारतीय एंटरप्राइजिस, टोकोबाड़ी रोड, 
गुवाहाटी 7800] (असम) 
अनुपम कुमार : जन्म 2 अप्रैल, ।959। असमिया में 
प्रियंका, मै अमूल्य बरुआ (कविता-संग्रह) तथा अनूदित 
पुस्तकें। संपर्क : ईस्ट गौशाला, जयनगर, मालीगाँव, 
गुवाहाटी 780]] (असम) 
वासु आचार्य : जन्म।944, बीकानेर। सरतो, सीर रो 
घर (राजस्थानी कविता-संग्रह); अपने सूरज पर विश्वास 
(हिन्दी कविता-संग्रह)। साहित्य अकादेमी पुरस्कार तथा 
राजस्थानी अकादमी, बीकानेर से सम्मानित। संपर्क : 
बाहेती चौक, बीकानेर (राज) 
मालचंद्‌ तिवाड़ी : जन्म ।9 मार्च, 958, वीकानेर। 
राजस्थानी ओर हिन्दी के कवि-कथाकार। उतऱ्यो है आभो 
(कविता-संग्रह); धडंद ( कहानी-संग्रह); भोलावण (लघु 
उपऱ्यास) राजस्थानी में, तथा हिन्दी में तीन कहानी-संगरह, 
एक्‌ उपन्यास। साहित्य अकादेमी पुरस्कार तथा अन्य 
कई अरस्कारा स सम्मानित। संपर्क : प्रहेलिका, सोननगरी 
कुओं, बीकानेर 334005 
हेमंत शेष : जन्म 28 दिसंबर ]952, जयपुर। कवि, 
कला-समीक्षक और चित्रकार। हिन्दी में प्रकाशित 
कविता-संग्रह जारी इतिहास के विरुद्ध, बेस्वाद हवाएँ, 
बाहर, कृपाल सिंह शेखावत, वृक्षों का स्वण, नी: 
4 बोह्मजोदड़ो, कष्ट के लिए क्षमा/ संपर्क : सी-8 
पृथ्वीराज मार्ग, सी' स्कीम, जयपुर 
ह 24 अक्तूबर ।942 , बड़नगर 
So वृक्ष की शिराओं में, तुम्हारी भी रीढ़ 
क न्सग्रह); अन्ततोगत्वा, ूर्णविरम (उपन्यास); 
/ मा कु (कहानो-संग्रह) तथा आलोचना एवं संपादित 
पुसतक मध्यप्रदेश साहित्य परिषद द्वारा सम्मानित संपर्कः 
हत, 205 सेठी नगर, उज्जैन 4560]0 (मप्र) 
र च : अन्म ।9 जून 952, मिर्जापुर 
है हर देश से हले (कविता-संग्रह); मा ग 
अनेक एज. द और कुल्हाड़ी (बाल साहित्य)। 
मॉ अरस्कारों से सम्मानित। संपर्क :-2, पवाधा 
गाना, , मिर्जापुर 23]00] (उप्र) 


ला कार : अमृत की कलम से (हिदी कतः 
संपर्क : मेगजीन लाइन, पो. छिदवाह कविता 
अरुण शीतांश जा > a 
गश : अन्म 2 नवंबर |972 अहम 
पत्र-पत्रिकाओं में हिन्दी कविताएँ ्रकाशित। सु 
“मणि भवन'', संकट मोचन नगर ,नई त : 
आर 80230! पत 
प्रभुनारायण वर्मा : जन्म ।0 मार्च ।958, अतु 
पत्र-पत्रिकाओं में हिन्दी कहानियाँ, कविताएँ तथा मक 
प्रकाशित। संपर्क : बैंक ऑफ बड़ौदा, देवीगंड मा, 
अम्बिकापुर 49700 (म प्र) 
गणेश पांडेय : जन्म ।3 जुलाई ।955।अदाग्गकच 
दुख का हाट (हिन्दी कविता-संग्रह) । संपर्क : लच्छीए 
खास, पो. गोरखनाथ, गोरखपुर 2730]5 
सुंदर चंद ठाकुर : जन्म 968, ग्राम खडक, परवशा 
उ.प्र.। हिन्दी में संग्रह बीसवीं सदी की रात ता अय 
कविताएँ प्रकाश्य। संपर्क : 80 मेधा अपार्टमेंट, मगूर 
विहार फृञर-। (विस्तार), दिल्ली ।।009! 
अशोक शाह : जन्म [| जनवरी 964, सीवान (रिह 
हिन्दी कवि। माँ के छोटे घर के लिए, उसके सप सब 
हो (कविता-संग्रह)। संपर्क : अपर कलेक्टर, काखा, 
जिला-बिलासपुर (म प्र.) 
कुसुम भट्ट : जन्म ।960, पड़ी गढ़वाल। हिदी स्त 
एवं कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। संपर्क : वी 
39, नेहरू कॉलोनी, देहरादून 
दफैरून : हिन्दी कवि। संपर्क 48, मोहन, 
विदिशा46400! उ 
गोविन्द माथुर : हिन्दी कविं। त क का 
(कविता-संग्रह)। संपर्क : 939 खः 
जयपुर राज. 
जयपुर 30200! (राज) _ ला 
भारतेनु मिश्र : जन्म 5 नवंबर 9 अं ४ 
(गीत); अमिनवगुप्पादावार् Te (खड की हिय कला 
नमः (दोहा सतसई) तथा । संपर्क : एल. 
परिषद, दिल्ली से सम्मानित 


दिलशाद गार्डन, दिल्ली [0092 _ ओ i 


कार्तिक अवस्थी : हिन्दी कविता bo 
प्रकाशित। रंगमंच और Mr से संब 
44, भारती आर्टिस्ट कीर्ती” , 
दिल्ली !]0092 है 

क्षमा कौल : जन्म ]7 जुलाई 956; शरी 
बाद (डायरी); बादलों में आग सा 


दी पुसा 
कश्मीरी से हिन्दी अनुवाद। 20) जहि ह 
संपर्क : आई.टी.आई. लिं.,20 

3, टॉलस्टॉय मार्ग, नई 
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; जन्म दिसंबर ।948, मुजफ्फरपुर, बिहार। 


स आलोचक!आहटें आसपास (कविता-संग्रह)। 


ईस्ट एंड अपार्टमेंट्स, मयूर 
ह फे] एक्सटेंशन, दिल्ली । ।0096 
नईम ख़ान) : जन्म | अप्रल ।935। 
अग्रणी हिन्दी नवगीतकार। पथराई आख चर्चित संग्रह। 
ष्यत पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 7/6, राधागंज, 
देवास (मग्र) - 
युपलेमवरम इबोमचा : जन्म !949 कैशाम्पात लैमजम 
तेकाइ, इम्फाल। मणिपुरी में शंद्रेम्वी थोरक्लो नहुम्‌ 
प्ेजेनू शाबिगे, राजकुमारी अमसुङ्‌ उचेक मवशिङ 
(कविता-संग्रह); नुमित्ति असुम्‌ थेड्जिल्लक्लि 
(कहानी-सग्रह)। साहित्य अकादेमी और मणिपुर स्टेट 
कला अकदेमी द्वारा सम्मानित। संपर्क : कँशाम्पात्‌ लैमजम 
तैकड, इम्फाल 79500! (मणिपुर) 
इबोहल सिंह काइ्ज़म : जन्म !946, इम्फाल। मणिपुरी 
में 9 पुस्तकें और हिन्दी में छह पुस्तकें प्रकाशित। 
केद्रीय हिन्दी निदेशालय द्वारा सम्मानित। संपर्क : 
नाओथोङ्‌ लौक्राकपम लैकाइ, शगोलबंद रोड, इम्फाल 
79500॥ (मणिपुर) 
ह भानुमति देवी : मणिपुरी में कविताएँ पत्र-पत्रिकाओं 
म संपर्क : खोमपली पंक, नगमपिथेंग, इम्फाल 79500! 
कुमार मणि सिंह जन्म 939। मयाई कारन शामु, 
मलिका मामा (कहानी-संग्रह); वारि ली खोंगुन ली भाग 
“3 (दत कधा-संग्रह) तथा अनुवादित पुस्तकें। साहित्य 
। पुरस्कार तथा मणिपुर राज्य कला अकादमी 


इसका से सम्मानित। संपर्क : शगोलबंद इंगुदम ले 
: शगोलबंद इंगुदम लेन, 
इल 79500| श 


हद ब्लॉक 
पर्क 604, व्शीक 2 8, 


कपल तोइजाम्बा इजाम्बा : संपर्क जे सिंह 
: संपर्क : इवोहल सिंह काङजम 
(र्कत पता) इवोहल सिंह काङ्र 


० जम 25 जुलाई ।936। मैथिली मेंदू कुहेसक 
एकसर वाद छल, परनिपित, अग्निबान (उपन्यास); 
किहनी राग्रह; =. १, सूर्य गति रहल अछि 
| साह ले है पृथ्वी, तकत अछि चिड़ै 
से (पा नीय। साहित्य अकादेमी पुरस्कार 
लो ह पक: डेओढ़, घोघरडीहा 847402, 
सुभाष त 
शौ (re : अन्म ऽ मार्च 948, दीवानगंज, 
-संग्रह)। अनुवादक 
fe $सर्स कॉलोनी, सहरसा 


पेन झा 
वैशाली... 27 अगस्त 

जी एक आदि एक 3) 934, कुमर बाजितपुर, 
gl अत, झूठ-साँच, एकटा तेसर, 


“हि परसू (कहानी 


'नी-संग्रह); गल्तीनामा, भनहि 


विद्यापति (उपन्यास) साहित्य अकादेमी पुरस्कार से 
सम्मानित संपर्क : सावित्री कुटीर, घग्घा घाट रोड़, 
महेन्द्र, पटना 800006 


रमानंद रेणु : जन्म जनवरी 934, दरभंगा। दूध फूल 
(उपन्यास); अन्ततः, ओकरे नाम, कतेक रास बात 
(कविता-संग्रह); कचोट, प्रिकोण, अंतहीन आकाश 
(कहानी-संग्रह)। कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : 
मिथिलांचल प्रकाशन, राय साहब पोखर, लहेरियासराय, 
दरभंगा 84600! 

कुमार कौशल : जन्म | सितंबर ]965, दरभंगा। कहानी, 
कविता, रिपोर्ताज, अनुवाद पत्र-पत्रिकाओं में। संपर्क : 
मिथिलाचंल प्रकाशन, राय साहब पोखर, लहेरियासराय, 
दरभंगा 84600] (बिहार) 

सत्येद्र कुमार तनेजा : जन्म7 फरवरी ।933, लाहौर 
(पाकिस्तान)। हिन्दी नाटक : पुनर्शूल्यांकन, नाटककार 
भारतेन्दु की रंग परिकल्पना, प्रसाद का नादयकर्म 
(आलोचना) तथा नाटककार जयशंकर प्रसाद आदि 
संपादित पुस्तकें। भारतन्दु पुरस्कार एवं हिन्दी अकादेमी, 
दिल्ली से सम्मानित। संपर्क : पॉकेट ई/22, मयूर 
विहार फेज़-2, दिल्ली ] ।009 

प्रकाश मनु : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : 545, 
सेक्टर 29, फरीदाबाद (हरियाणा) 

राज बुद्धिराजा : जन्म ।6 मार्च 937। कन्यादान, रेत 
का दीला, दिल्‍ली अतीत के झरोखे से, जापान की श्रेष्ठ 
कहानियाँ, जापनी-हिदी शब्दकोश उल्लेखनीय। महिला 
शिरोमणि, रल शिरोमणि और भारतीय प्रतिप्ठा आदि 
राष्ट्रीय-अंतर्राष्ट्रीय सम्मान। संपर्क : जी 233, प्रीत 
विहार, दिल्ली ।।0092 

अमर गोस्वामी : जन्म |945 मुलतान। हिंदी मेंहिमायती, 
महुए का पेड़, अरण्य में हम, उदास राधोदास, इक्कीस 
कहानियाँ (कहानी-संग्रह) प्रकाशित। केन्द्रीय हिन्दी 
निदेशालय द्वारा पुरस्कृत। संपर्क : सी 7, सेक्टर 3, 
गौतमबुद्ध नगर, नोएडा 2030 (उग्र) 

मिर्ज़ा ए.बी. बेग : जन्म 4 फरवरी ।968। कविता एवं 
समीक्षात्मक लेख। बैरूनःई-दायरा (कविता-संग्रह); एन 
आउटलाइन ऑफ कमौरेटिव लिटरेवर (अंग्रेज़ी) उर्दू 
अकादमी से सम्मानित। संपर्क : रूम न॑. 242, झेलम 
हॉस्टल, जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली 


देवराज : जन्म 955, बिजनौर (उग्र) हिन्दी में समीक्षा 
ग्रंथ एवं संपादित पुस्तकें। मणिपुरी से हिन्दी अनुवादी 
प्रयास, ऋतु चक्र उल्लेखनीय संपर्क : सचिव, मणिपुर 
हिदी परिषद, विधानसभा मार्ग, इम्फल79500 (मणिपुर) 


जवाहरलाल द्विवेदी : आलोचनात्मक लेख। संपर्क : 
।2 ए, विस्तार 2, नांगलोई, नई दिल्‍ली ।004! 
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प्रबोध कुमार : जन्म 8 जनवरी ।935। हिन्दी कहानी की 
साठोत्तरी पीढ़ी के सुपरिचित कथाकार ओर प्रसिद्ध नृतत्व 
वैज्ञानिक। संपर्क : जी-।8/6, डी.एल.एफु, कुतुब 
एंक्लेव, फेज़-। , गुड़गाँव ।22002 (हरियाणा) 

मुकुंद कृष्ण रियाल : जन्म 7 जुलाई ।947। 
आलोचनात्मक लेख एवं कविता। संपर्क : सी.एस डी. 
एस., 29 राजपुर रोड, दिल्ली । ]0054 

डॉ. राहुल : जन्म 2 अकतूबर ।952, वाराणसी। रोटी 
आर संसद, प्रजातंत्, जंगल होता शहर, युवा सदी आदि 
कविता-संग्रह; शमशेर और उनकी कविता आदि समीक्षा 
ग्रंथ अखिल भारतीय दलित साहित्य अकादमी, दिल्ली 
द्वारा सम्मानित। संपर्क : “साहित्य कुटीर'', 44 साईट-2, 
विकासपुरी, नई दिल्ली । ।0028 


प्रमोद सिन्हा : जम्म आरा, बिहार। तलघर, कविता प्रसंग, 
देश (कविता-संग्रह); उस का शहर (उपन्यास) तथा 
आलोचना ग्रंथ प्रकाशित। संपर्क : सी-06, एम.एस . 
अपार्टमेंट, कस्तूरबा गांधी मार्ग, नई दिल्‍ली । ]000! 
उद्‌भ्रांत (रमाकांत शर्मा) : जन्म 4 सितंबर ]948, 
नवलगढ़ (राज.)। कहानी का साववाँ दशक (समीक्षा); 
दह चॉदनी (नवगीत संग्रह); नटते तथा अन्य कविताएँ, 
धुआं तथा अन्य कहानियाँ, पसे प्राणा (कहानी-संग्रह); 
शब्द कमल खिला है (कविता-संग्रह) उल्लेखनीय। उत्तर 
प्रदेश हिन्दी संस्थान के निराला तथा शिवमंगल सिंह 
सुमन पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क वी-463, केद्रीय 
विहार, सेक्टर 5। , नोएडा 20]30 | 


~ कं. सच्चिदानंदन, सचिव, द्वार साहित्य अकादेमी के लिए प्रकाशित त्थी नवचेतन के 
एक्सटेंशन, नई दिल्ली-]0055 से मुद्रित / संपादक : 


-ई/2 झण्डेवालान 


ऑन आम 5 जनवरी ।945 र 
अमकाल न 7 व ड आचार्य जानकीवल्लभ शा, 
समकार्लानो क दृष्टि में आदि संपादित वा 
प्रोफेसर, सस्कृत विभाग HEH 
गया 824234 विभाग, माध विवि बे गय 
हरिसुमन विष्ट : जन्म | जनवरी | 958, कुल, जिल्ल 
अलमोड़ा, उ श्र. ममता, आसमान झुक रह है, हा 
पहाड़ (उपन्यास); सफ़ेद दाग, मछरंगा (कहानी सह; 
अंतरयात्रा (यात्रा-संस्मरण)। अखिल भारतीय दलित सहि 
अकादमी तथा अखिल भारतीय राम वनी पुर्ा 
से सम्मानित। संपर्क : ए-347, सेक्टर 3|, नोएडा 
20303 

मधुमालती जैन : जन्म ।] अक्तूबर !959| जम की 
छव, कुछ और कहानियाँ, दस के बीस आदि 
वाल-साहित्य। हिन्दी अकादमी, चिल्ड्नस बुक ट्रस्ट तथा 
सोनिया मेमोरियल पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क :37, 
राम विहार, दिल्ली । ।0092 

नरेद्र श्रीवास्तव : जन्म ।93। देवनागरी लिपि के रूपक 
के अध्ययन और चित्रांकन के लिए प्रसिद्ध क्षिका 
नरेन्द्र श्रीवास्तव ने ““ओम'' और “भगवद्गीता'”के 
नित्रांकन-युक्त दो पुस्तकें 998 में प्रकाशित की ह 
पेरिस में अध्ययन तथा अनेक देशों में प्रदर्शी। गहरु 
फेलोशिप समेत अनेक राष्ट्रीय और अ 
सम्मान। संपर्क : डी 4।2, कोणार्क अपा्टमः22 
पटपड़गंज (इंद्रप्रस्थ एक्सटेंशन), दिल्ली 0092 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


EE by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 

जसरी 

मंजूर एहतेशाम 
__-..+क्ीओंफक,.लकफडएससफसमफस चफ७अ>ओओअककफफकडडकर:फफकफक्‌िे-+-- 

खामोशी के पेड़ पे बसेरा खोजती आवाज़ें 


हर पीढ़ियों पर फैले इस उपन्यास में मूलतः एक हिन्दुस्तानी मुसलमान परिवार की 
ही हैं 
झू 7857 से ले कर 7947 और उस के बाद जिन्दगी जिस प्रकार सवालिया भेस 
ज्राकर लोगों की परीक्षा करती है, उस में वह कितने खरे, कितने खोटे साबित होते 
हैया जीवा के बहुरूपी बहाव को कायम रखने में कितने सहायक और कितने अवरोधक 
द्र हत हैं, यही इस लेखन का सरोकार है। यह सब अधर में नहीं इतिहास-समय में 
हा हैऔर इतिहास लोगों को मनमानी करने की छूट भी देता है तो अपनी शर्तों पर। 

मुड़ कर देखने पर जो सहज और सामान्य लगता है वह अपने समय में उतना ही 
अपह और अविश्वसनीय था जितना हमारा वर्तमान है। इस साधारण सच को जानने के 
र उस पर पूरी तरह विश्वास कर पाना आसान नहीं हो पाता। 

में, वह उपन्यास बीते जमाने के हवालों से आज की सचाई को देखने, समझने 
और खने का एक प्रयास है। (भूमिका : खामोशी के पेड़ पर बसेरा खोजती आवाजें) 


गाजी से उन के लगाव को ले कर संजीदा सोज के कई दोस्तों को आश्चर्य हुआ था और 

जे ज़्यादा करीबी थे उन्होंने अपनी बात खुल कर कही भी थी। ऐसे लोगों में बिरजू और 
i शय उल्लेखनीय थे। सब से पहले ऐतराज करने वाले व्यक्ति नौबत राय ही थे जिन्होंने 
| I सोच में आए बदलाव को ले कर चिन्ता व्यक्त की थी। यह उस समय की बात 
भोग ह आंदोलन चल रहा था जो मूलतः खिलाफत आंदोलन के समर्थन में, 
हफता. कमेटी के कुछ समय बाद शुरू किया था और यह देखते हुए कि सिर्फ 
सा और ए. मागो का धार्मिक मुद्दा हिन्दुओं के लिए आकर्षक नहीं हो सकता, उस में 
| के "जाब में हुए अत्याचार जैसे मामलों को भी जोड़ दिया था। कई महत्त्वपूर्ण हिन्दू 


| क लिए सौदेबाजी करना चाहते थे। इतना ही नहीं, खिलाफत आंदोलन को 
किया लिए उन्होंने आंदोलन के सूत्रधार अली भाइयों के साथ एक महीने सारे देश 
| अश्ष्न३ ^ था यही वह ज़माना था जब कुछ दिन, हिन्दू और मुसलमानों ने मिल कर, 
ष कायम वंदे मातरम्‌ के नारे साथ-साथ लगाए थे और लग रहा था यह निकटता 
भ वाली 

| कि कर एकता की भूमिका सिद्ध होगी। आने वाले समय ने इस उम्मीद को 
दिखाया, यह एक अन्य बात थी। 
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समकालीन भारतीय सह 


न 


-- सन्‌ 920 की खिलाफत कमेटी, बाद में अब्बा ने बातचीत के दौरान 
मुस्लिम लीग के मुकाबले कहीं ज्यादा हिन्दुस्तानी मुसलमानों की नुमाइंदगी करती हा - | श 
आम लोग उस तरह जानते ही नहीं थे जिस तरह खिलाफत कमेटी को उन्होंने जाना। र को म 
में मुस्लिम लीग के ख़ास कर्ता-धर्ता कम शामिल थे। दूसरी जो भी कमियाँ रही र गः 
से इनकार नहीं किया जा सकता कि उस कमेटी में नेशनलिस्ट मुसलमानों की उन ह 
जो आखिर तक कांग्रेस में रही और उस ने लीग की अलेहदगी-पसंद पॉलेसियों की मुखालिप़ ड 
की। जिन्होंने किसी और मंशा से कांग्रेस-खिलाफृत गठबंधन में शिरकत की थी वह ल 
मुस्लिम लीग में दोबारा लौट गए। 

यह एक दृष्टिकोण तो हो सकता है लेकिन इस से यह प्रमाणित नहीं होता कि एकत गजे ठ 
टूटक पड़ी, उस के बाद दोबारा कभी वह आपसी भाईचारा उस तरह कायम हो सका किष | अद 
तरह खुद गांधीजी या सोज साहब जैसे गांधीवादी अपेक्षा करते थे। द 

= आप तो मज़हब को सियासत से दूर रखने के हिमायती थे, नौबत राय ने संजीदा से | है 
से पूछा था। वर्ष ।92], बशारत मंजिल, दिल्ली। आप का खिलाफत तहरीक को ले करस | झा 
तरह जज्बाती होना मेरी समझ में नहीं आता। देखते ही देखते बंदा अली साहब और आपके , 
रवैये में कोई फर्क ही नहीं रहा। मैं तो डर रहा था कि यहाँ आप को दाढ़ी के साथ तुकी वेष | हे 
पहने देखने का मंजर पेश न हो, लेकिन शुक्र है मामला खादी और स्वदेशी तक ही आक | हैन 
रुक गया है। सच कहूँ तो मुझे इन चीजों की भी कोई तुक नज़र नहीं आती। न 

इस बीच लाला धनपत राय के इकलौते बेटे होने के कारण नौबत राय को भोपाल रिसा | बाय 
में एक मुनासिब ओहदे पर नौकर रखा जा चुका था और उन की माँ सरोज देवी अअन | भ 
मुंदने से पहले उन का ब्याह भी रचा गई थीं। अपनी पत्नी अभिलाषा देवी के साथ नौबत एकं | पर 
सुखी विवाहित जीवन बिता रहे थे और विचारों में अधिक समानता न हेने पर भी ड के 


से संबंधों में घनिष्ठता वैसी ही बनी हुई थी। ते के 
¬ जज़्बाती तो मैं नहीं हूँ, सोज़ ने -गंभीरतापूर्वक कहा था। - अपनी हद तर्क ग फ 
समझने की कोशिश की है। के खा | है 
¬ और इस नतीजे पर पहुँचे हैं कि जो हो रहा है वह मुनासिब है? त भः 
व्यंग्यात्मक आश्चर्य था। महंगी | - 
बाख ¬ हॉ, सोज़ ने जोर दे कर कहा था। - एक इंसान में इतनी मुहब्बत हे इतत हि | ष 
टने के बजाए आपस में लोगों को बाधने के लिए इस्तेमाल कर रहा है और अत || छ 
है कि ब्रिटिश सरकार से मोर्चा लेते हुए अपनी माँगें खुल कर सामने र्ण Ml 
ज़िन्दगी में ऐसा इस से पहले तो मैं ने नहीं देखा। समरी बे | 
~ उन के ऐसा करने से कया कुछ हो जाएगा? नौबत ने संजीदा की लोगों म और भि 
अपनी मायूसी व्यक्त करते हुए कहा था। -- यह स्वदेशी हम पिछड़ होते हैं ह | पे 
ठकेलेगी। किसी भी लड़ाई को लड़ने के लिए कानून और माने हु का कब | क 


EE महात्मा तो किसी दूसरी दुनिया की ही भाषा बोलने लगते हैं। be हकीम a 
एणा मुल्क पर हकूमत करने वाला, या गांधीजी के कैसरे हिन्द के 
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हब के हाजिकुल मुल्क के खिताब वापस कर देने से फर्क पड़ जाएगा? एक साल में 
I 58 हासिल करने का दावा एक बचकाना मज़ाक नहीं लगता? अच्छी भली सरकारी 


ग म x स्कलों > बायकॉट र ~ 
द. बँ छोड़ना और सरकारी स्कूलों का बायकॉट करना - आखिर क्या सोच कर यह 
i माहौल गर्म किया गया है? स्वदेशी और खद्दर कुछ लोगों के लिए बड़ी 


गवं | इरतअफञाई के मामले बन गए हैं नि 
फ़ | -जब रूह जागती है, सोज़ साहब ने कहा था, - तो कुछ कंपकँपी तो जिस्म को भी 
इस | आती है।उसी के असरात नज़र आ रहे हैं, चौतरफ। 

_ लेकिन अदालतों, स्कूल-कॉलेजों या चुनावों के बायकॉट से क्या किसी तरह की बेदारी का 
जे | दवाकिया जा सकता है? नौबत के लिए सोज़ से सहमत हो पाना संभव नहीं था। -- या टैक्स 
बिण | अदान करके आप कौन-से शहीद हो जाएँगे। आज नहीं तो कल, देना तो वह आप को पड़ेगा ही। 

- बहुत सारी छोटी-छोटी और मामूली चीजें मिल कर ही शायद गैरमामूली को जन्म देती 
सेब | हैञ में स्वदेशी भी उतना ही अहम है जितना स्वराज। खिलाफत भी बस, उसी रूह को 
'इस | बने और अपनी खुद्दारी के तकाज़े को महसूस करने की एक कड़ी है। 
परके | - लेकिन कुछ बड़े लोग खुद इस मज़हब और सियासत को आपस में मिलाने से नाखुश 
गे | तेकर काग्रेस छोड़ चुके हैं, जैसे मुहम्मद अली जिन्राह। और भी ऐसे कई सीनियर कांग्रेसी 
[क | हँ इसे गलत समझते हैं, जैसे सुरेन्द्रनाथ बॅनजी। 

~ अपने-अपने सोचने के अंदाज़ हैं। वह चाहते हैं कि सियासत को आम लोगों तक न ले 
[श | भाजा कर उसे गिनती के पढ़े-लिखे या साहिबे हैसियत लोगों तक ही महदूद रखा जाए। 
त के बरअक्स है और मुझे लगता है आम लोगों को सारे मामलात में शरीक करके 
के पा मलिक की पॉलेसी ज़्यादा सही है। महात्माजी की बात अगर किसी के समझ में 

पलपल पल उन की समझाने की सारी कोशिशों के बावजूद है और वह-खुद इस 
की | छके रिते से क्या कर सकते हैं? कांग्रेसी तो यह मान कर चलते हैं कि खद्दर का रिश्ता 
तसे कहीं ख कहीं ज्यादा मजबूत होता है। हिन्दू से हिन्दू या मुसलमान से मुसलमान के 
हैविसकाए, मजबूत। अहिंसा और असहयोग का रास्ता हमें उस बड़े सच तक ले जाता 
झे क रफ पड़ाव मुल्क की आज़ादी भी है लेकिन वह दरअसल खुद की असलियत को 
> यह फ का ही एक हिस्सा है | 
हाथा _ = लिखे लोगों के सोचने का अंदाज़ तो हो सकता है, नौबत ने लाचारी के साथ 
एती या ह आप के ख्याल में, कितने अनपढ़ और गरीब मुसलमानों को किसी 
i गवो भे जा के वजूद का इलम भी इस खिलाफत तहरीक चलाए जाने से पेशतर 
केर एहसास होता है कि एक आम मुसलमान ज्यादा से ज्यादा पहुँचा है तो 
पिक | मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह' तक। बड़ा मालिक अल्लाह, जिस ने दुनिया और 
| पुर र मौत के बाद ज़िन्दगी का हिसाब माँगेगा और उस के बाद अल्लाह के 
| he उसे हे के दिन अल्लाह से मुसलमानों की शिफाअत करेंगे। खिलाफत का 
| हु जब बिल्कुल अटपटा है और खलीफा के होने की, सही मायनों में, उसे ख़बर 
खिलाफत का वजूद खतरे में पड़ गया। इस से भी एक अपढ़ मुसलमान आम 


~ 
A 


ANA As, 
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हिन्डुओं की तरह यही समझा कि लफ़्ज़ खिलाफत का मतलब मुख़ालिफृत यानी विरोध ४ 
और यह जो हंगामा बरपा है वह जो बुरा सलूक अंग्रेज़ करता आया है उपज होताहै. | अ 
इस बात को तहरीक चलाने वाले मौलवी मुल्लाओं की बड़ी तादाद जानती भी है लेटि है त 
कभी लोगों को समझाने की कोशिश नहीं की। उन की दिलचस्पी ही, किसी भी बहाने है 
भीड़ जमा करे में है। भीड़ बढ़ाने के लिए ही कांग्रेस भी पंजाब की ज्यादतियाँ और हा 
का नारा लगाते हुए इस में शामिल हो गई। नेताओं ने कुछ कहने के बजाए चुप बहा 
समझा जो, देखा जाए तो, सीधे-सीधे लोगों को धोखा देने के बराबर है। के 
- आप की बात, संजीदा ने हँस कर कहा था -- हो सकता है किसी हद तक सच ह 
क्योंकि कुछ दूसरे लोग भी यही कहते हैं। आम तौर पर वे वही लोग हैं जो नॉन कुऑपरेश 
के, और ख़ास तौर पर खिलाफत के स्वराज और पंजाब के साथ जोड़े जाने के खिलाफ | झै 
यह लोग महात्माजी को भी दिल से पसंद नहीं करते। कुछ लोगों ने तो इस इत्तिफाक के पीछे वा 
भी मतलब तलाश करने की कोशिश की है कि तिलक की मौत उसी दिन हुई जिसद्ि | फ्री 
खिलाफत तहरीक शुरू की गई। मतलब यह कि तिलक को इस तहरीक से इतना सदमा पहुच ज्व 
कि दिल का दौरा पड़ने से उन की मौत हो गई। ऐसी बेमतलब अफवाहों का क्या कियाजा | दू 
सकता है! आप तो यह देखिए कि आजकल मुल्क में माहौल और लोगों का जोश और बज़ | बै 
कया है। मुल्क की खातिर जेल जाना इज्जत की बात समझी जाने लगी है और लोगों केदित | आ 
से खौफ निकलता जा रहा है। इतना बड़ा इन्किलाब आ रहा है, बिना ख़ून की बूँद भी बहाएं | भ 
- आप समझते हैं इस तरह खिलाफत का वजूद कायम रखने के लिए हकूमत को महू दि 
किया जा सकेगा? नौबत राय ने थके स्वर में कहा था -- गांधीजी का एक साल में खा | फे 
हासिल करने का दावा पूरा हो सकेगा? साल पूरा होने में अब महीने कितने रह गए हैं? 


¬ मैं सियासत समझने का दावा नहीं करता, संजीदा सोज़ ने कहा था, ८ \ म 
महात्माजी जो भी कर रहे हैं उस से मुझे सौ फीसदी इत्तिफाक्‌ है। खिलाफत और के शा 
क्या होता है, वह हम देखेंगे ही। हो सकता है कोई मुद्दा देर से पूरा हो और कोई क ह न्‍ 
मुझे तुकी के खलीफा से उतना लेना-देना न कभी था, न हो सकता, लेकिन इस मे बा |] 
ps इस कं में रहने वाले तमाम लोग इस तरह रहें जैसे एक A ह 
| है खिलाफत के वास्ते से हिन्दुस्तानी एक हो कर रहने का फायदा सं दा ब् 
मैं जो चीज़ें हमें बाँटती हैं, उन्हीं में इतनी ताकृत भी हो सकती है कि वे हमें ये के | मैत 
सकें, बस उन्हें सही तरह समझने और समझ कर ज़िन्दगी में शामिल करने ve हो | झे 
Sd होना चाहिए। हम इस मामले में खुशानसीब हैं कि महात्माजी जगा त 
| | और . | "र 

| इसी बात को आने वाले वर्षो में, जब | सचमुच नहीं बच पाई थी और र की; पे 
3पलमान के बीच दूरी बढ़ने का सिलसिला शुरू हुआ था, सोज़ साहब बशारतं रे | भो 
नशिसतों में अक्सर दोहराते थे, इस अफसोस के साथ कि हिन्दुस्तानी ये वासही | i 
साथ खिलाफत से ज्यादा बड़ा आज का यह सच कि मिल्लत नहीं मुल्क अ पुरी, | भै 


को 
नहीं सीख पाए। तुर्क ने तो वर्तमान युग की असलियत को समझते ए रे 
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प्रधाओं से मुक्त कर लिया लेकिन हिन्दुस्तान में ऐसी चीज़ों को ले कर उन के बड़े 
, है ह का भावनात्मक शोषण करने में लगे हुए थे। इस के बावजूद उन को उम्मीद थी कि 
CE ह भारतीय मुसलमानों को भी असलियत समझ में आ जाएगी और वे ऐसे लोगों के 
र स खिलवाड़ नहीं बनेंगे। यही उम्मीद उन्हं ऐसे हिन्दुओं से थी जो अपने समय की 
गर | क्षत्ावकी राजनीति कर रहे थे। उन की यह उम्मीद उन बुरे-से-बुरे क्षणों में भी कायम रही थी 
| दव सांप्रदायिकता की होली बन कर जल रहा था। कुछ समय लग सकता था लेकिन मुल्क 
रं खुःखराबा बंद होना था, शांति की स्थापना आजादी के साथ होनी थी क्योंकि जीवन 
ह र का लक्ष्य प्राप्त करने के प्रयास का नाम था और अहिंसा उस का इकलौता रास्ता। 
शा - मैं ने खुद आप को बताया है, उस दिन उन्होंने नौबत राय से कहा था -- कि महात्मा 
है बकी किताब, इंडियन होमरूल पहली बार पढ़ कर मुझे कैसा लगा था। दिल और दिमाग में 
॥ले \ इडा हेता रहा था। एक कहता था सच है, दूसरा उस का मज़ाक उड़ाना चाहता था। उस वक़्त 
दि | भरहुँच सिर्फ उस किताब तक ही थी इसलिए उन का पैगाम धुँधला-धुँधला-सा था। लेकिन 
हा | उ़मैंने उन्हें अपनी आँखों से देख कर और उन के साथ रह कर जाना तो वह तजुर्बा ही 
जा | दूथा यह समझ में आया कि कभी-कभी सिर्फ पेगाम ही नहीं उस पेगाम को पहुँचाने वाले 
जा | गैआने आप में कितनी अहमियत होती है। यह जो बीते ज़माने की बातों में पेगंबरों के नाम 
देन | आहै, उनका आना क्योंकर ज़रूरी हुआ होगा, यह मुझे महात्माजी को जानते हुए ही समझ 
ए | आया पेगाम के अलावा पेगंबर की भी अपनी तासीर होती है, उन की मौजूदगी की, 
दू. | किलत किसी दरख़्त की छाँव ही की तरह। हम ख़ुशनसीब हैं कि महात्माजी कें साथ उन के 
रु || में जी रहे हैं वरना आने वाले जमाने तो उन की बात एक ऐसी कहानी की तरह कहा 

Ou पर यकीन करना मुश्किल हो, इस के बावजूद कि उन की जिन्दगी का सारा 

\ खा लोगों के पास होगा। यह भी हर जमाने में शायद अपनी तरह से जरूरी होता 


6 भी। जिन्दगी किसी जुक्ते पर रुकती थोड़ी है। 
३. "सज गहरी ख़ामोशी में डूब कर किसी बहुत पुरानी याद में खो गए थे। नौबत, दूर 


ह खामोशी के अदृश्य, उस पेड़ में बसेरा खोजती, आवाज़ों को सुनते रहे थे, जिस 
हैक हर आवाज़ के लौट कर जाने का अपना-अपना घोंसला, उस के पैदा होने के पूर्व 


गवी को मौलवी साहब याद हैं? संजीदा ने बहुत नर्म स्वर में नौबत से पूछा था। -- 
ऐवा दर्ग ? वह कहा करते थे कि यह दुनिया अर्श पर लिखने वाले एक ऐसे 

| आहे कलियाँ की तरह है जो हर पल, हर दिन, हर मौसम के तकाज़े के मुताबिक बदलता 
। दो गण खिलती है, फूल मुरझा कर गिरते हैं, मौसम के हिसाब से पत्तों का लिबास 
नै |S केर सोच रहता है। तने और टहनियों में भी सब उसी तरह होता है जो हम किसी दरख्त 
शीक भ सके है, बस फर्क इतना है कि हर पल बदलते रहने के बावजूद यह दरख्त 
क का पब्तोल नहीं होता। क्योंकि यह दरख्त अपने आप में कुछ नहीं, उस एक 
के लि है जो हमेशा से ज्यों-की-त्यों रही है और रहेगी। बचपन में मौलवी साहब 
शती तो बहुत थीं मगर समझ में नहीं आती थीं। फिर एक लंबे असे के लिए 
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मैं उन को भूल ही गया। बिल्कुल भूला रहा, उस लम्हे तक जब कि मैं ने च 
महात्माजी को देखा और उन्हें बोलते सुना। मुझे लगा मौलवी साहब मुझ से कह रहे है. 
चीज़ हमेशा से है, हमेशा रहेगी। बस ज़मानों के हिसाब से उस की शक्लें बदलती रहेंगी, | 
आलम का खुदा एक होते हुए भी महज इसलिए एक नहीं कि हर मानने वाला उस ता 
के रास्ते की तफसील भी उस में शामिल कर देता है। जब तक किसी नतीजे पर रा 
तलाश और जुस्तुजू जारी रहना चाहिए। सोचो! यह मुझे तब याद नहीं आया ह 
मुअतजिला के बारे में पढ़ रहा था और न तब, अब अद्वैत के फुल्सफे के बारे में 
हासिल कर रहा था। यह मुझे याद आया महात्माजी को देखते-सुनते और मैं जानता हूँ 
मौलवी साहब के पेगाम और महात्माजी की बातों का एक ही मकसद और मतलब है।मैल | अ 
साहब ने गोशानशीनी इस्तियार करना चुना और महात्माजी अपने पेगाम की रोशनी | ज 
दुनिया को बदलने की कोशिश कर रहे हैं। एक ही सच्चाई के, ऊपरी तौर पर देखने में, \ ह 
एक-दूसरे से इतने अलग-अलग, अक्स हैं। क 
नौबत को मौलवी साहब की बहुत उचटी-सी याद थी। जब संजीदा मज़हबी तालीम हसि | ही 


करने मौलवी साहब के पास जाते थे तो नौबत का उन के साथ जाने का वैसे भी कोई सवात उन 
नहीं उठता था। सो उन्होंने देखा कम, मगर मौलवी किफायतुल्लाह का नाम ज़रूर सुन र 
था। श 
-- इन मज़हबी और रूहानी मामलों की बात में मैं नहीं पड़ना चाहता, नौबत ने आजिज़ी ह 
कहा था। -- लेकिन सियासी तौर पर गांधी साहब में कितना दम-खम है, उसे ले कऱल्ररे | मे 
दिल में कई सवाल उठते हैं। जब आप किसी को हुक्म-अदूली की तालीम देते हैं वो यहा गे 
भूलिए कि यही शर्त तालीम देने वाले पर लागू होती है। थोड़े दिन में लोग गांधी की ताली हि 
के साथ भी वही करेंगे जो आज ब्रिटिश राज के हुक्म के साथ करना सीखेंगे। अहि कोर 
गांधीजी की ईजाद तो है नहीं, महावीर, गौतम बुद्ध से ले कर जीसेस क्राइस्ट ता । 
अपनी-अपनी तरह इस सबक को पढ़ा चुके हैं। फिर, हर बार, हुआ क्या कि हैं। सब ववी E 
हिंसा पर उतर आया! यहाँ भी देखते हैं लोग कब तक अहिंसा पर अमल करे हैं। सब के i 
केतली में उफान की तरह है, कुछ पल में बैठ जाएगा। हकूमत करने के लिए हडताल के 
भी ll में कुछ कर सकने की लियाकृत होना जरूरी है। गढीत ही दिला रे 
गुलाम को तो सब से पहले उस के गुलाम होने का एहसास और यह य मेंयह री | छे 
जानाचाहिए कि अगर वह चाहे तो अपनी कोशिश से आज़ाद हो सकता है। द के | 
रहा कि अहिंसा का सबक इस से पहले किसी ने नहीं पढ़ाया। वह सबके आर आज वु § 


£ 


लिए उतना ही बुनियादी है जितना पहले कभी रहा होगा। बल्कि उस की मुता ददी 
और ज़्यादा ही हो गई है, संजीदा सोज़ ने अपनी ट पूरी करते हुए कहीं हलक के 

बिलकुल नया तो मेरे ख्याल में, बहुत कुछ, हो भी नहीं सकती इस मे 
लड़ने-मारने की तालीम देगा तो या तो मैं उस में शामिल नहीं होऊँगा, sd ओवी 


हुआ, तो अपनी जान पर भी खेल करने की कोशिश 
रास्ता नहीं है। ल उस की मुख़ालिफृत कर 


EEE 
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_ ना है बेगम साहिबा ने घर में गाय का बच्चा पालने का फैसला किया है? नौबत ने हँस 
कर अमीना बेगम के बारे में पूछा था। हे रः 
हे खुशी है, सोज़ ने इतमिनान के लहजे में नौबत से कहा था -- ऐसा उन्होंने मेरे 
कलो से नहीँ किंया। एक गाय और उस की बछिया बशारत मंजिल में पल रही है। मैं ने गोश्त 


छा तो छोड़ ही दिया है। न है 

_ और शाम की महफिलें और जामो-मीना की रौनक? क्या वह भी बशारत मंजिल से 
रुझत हो गई? 

_ भेरी कोशिश तो यही रही है, सोज ने बेतकृल्लुफी से जवाब दिया था। -- मगर उस में 
अभी तक कामयाबी हासिल नहीं हुई है। जब आप जैसा कोई दोस्त आ जाता है तो वो महफिलें 
उमी हैं, और अच्छी लगती हैं। दूसरे मजहबी फरीजे जैसे नमाज हुई, रोजा हुआ, मैं उस 
तह अदा नहीं कर पाता जैसे एक अच्छे मुसलमान को करना चाहिए क्या करूँ, इसे खुद की 
कमजोरी ही समझता हूँ। मैं खुद न तो मौलवी किफायतुल्लाह बनने की सलाहियत रखता, न 
है महात्माजी की पूरी पैरवी करने की ताकृत। वह लोग रास्ते हैं और मैं तो ज्यादा से ज्यादा 
अपर चल सकने की कोशिश ही कर सकता हूँ। 

कहना, अलग से, जरूरी नहीं कि फिर उस शाम दोनों ने बशारत मंजिल में एक साथ 
शब भी पी थी और पीते हुए ढेर सारी बातें भी की थीं : ज़िन्दगी की बातें, शायरी की बातें, 
गाजी की बातें। इस के अलावा भोपाल, बंदाअली खान की नाराजगी और खुद, संजीदा 
गेज़ के गुलबदन से निकाह की बातें। उस दौरान नौबत का यह एहसास पुख्ता होता था कि 
० नल से लगाव अटूट था और उसे दुनिया की कोई ताकत बदल नहीं सकतीथी। 
E FE सूत कातने और चरखा चलाने की तफसील हँस-हँस कर पूछते रहे थे, मन में सोज 
हे महात्माजी से आस्था के प्रति ईर्ष्या के भाव से। सोचते रहे थे पिछले वर्षो में तेज़ी 

"ल बदलते देश के राजनीतिक दृश्यलेख के बारे में। 


भरौ पय को मैं ने अपने बचपन से लेकर नौजवानी तक भोपाल में देखा था और उन की प्यार 
के शा मेरे मन में अलग ही स्थान है। उन को तेजी से बूढ़ा होते मैं ने अपनी आँखों 
खा था, विशेष कर सन्‌ ।960 से ले कर सन्‌964 के बीच। जब मैं ने उन्हें ददा 


केने क कहना चाहा था तो वह हँस दिए थे और ठंडी साँस ले कर मुझ से ऐसा 


पी पि उ - तुम्हारे अब्बा मुझे चचा कहें और तुम अंकल, यह तो कुछ जैब नहीं 
| को बदलाव ; अपने मीठे लहजे में आहिस्ता-आहिस्ता मुझ से कहा था। -बाकी दुनिया के 
प 


के साथ रिश्ते थोड़ी बदल जाते हैं। हम ओल्ड-फैशंड ही सही, हैं आप के दादा 


fe 
I ह हे 2 _द-काठी और हुलिए में अपने दादा लाला शोहरत राय से कमाल की 


फिती शो | और गहुवा रंग, चौड़ा माथा और खड़ी नाक जो, त्वचा रोगनी होने के कारण, 
रे रियाल र वही गलाफी आँखें, जिन पर तेज़ी से बदलते नंबर के चश्मे लगते गए थे; 
झे मे भाल, इकहरा बदन और सामान्य-से लंबे हाथ। कृद बहुत लंबा नहीं था न 
झोल आया था। उन का लबो-लहजा उर्दू और फारसी मिजाज का 
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लबो-लहजा था और वैसी ही उन की बातचीत थी। उन को देख कर न सिफ क्र 
लगाना मुश्किल था कि वह हिन्दू हैं बल्कि उस से बढ़ कर यह कि वह मुसलमान अ 
महफिलों में आम तौर पर चूड़ीदार पाजामा और शेरवानी या फिर थ्री-पीस का हक पे 
पहनते थे। हमारे घर उन का और हमारे घरवालों का उन के बँगले पर आना-जाना बहुत पन द 
से था, विशेष कर जब तक फरीदाफफू जिन्दा थीं। वह रियासत के सर्वोच्च पद पर रहे थे और 
जब वर्ष 949 में यहाँ चीफ कमीशनर राज हुआ था तो उन्होंने ही उसे रियासत का जरम 
सौंपा था। वह बंदा अली ख़ान को अपना बुजुर्ग और संजीदा अली सोज़ को भाई जैसा दोस 
मानते थे और, उसी लिहाज से, बाकी तमाम खानदान वालों से संबंध बना कर रखते बे अ 
का पूजा-पाठ का समय भी निर्धारित था और कथावार्ता में भी वह पूरी आस्था के स 
शिरकत करते थे। 
मैं अब्बा और अम्मा के साथ हर होली और दीवाली की दूज पर उन के यहाँ जाता था, उब 
रियासत के बीते ज़माने की यादगार समझ कर लोग उन के बँगले पर आदाब-गुज़ारी के लिए 
इकद्ठे होते थे। वहाँ सब की इतर और शीरीनी से मदारात की जाती लेकिन हम लोग खा 
खाने के बाद ही लौटते। उन की पत्नी, अभिलाषा देवी, को मैं प्यार से दद्दी कहता था आके 
बेटे उलफत राय ने भी इस वजादारी को काफी हद तक निभाया, लेकिन उस के बाद, अ के 
बेटों, कैलाश और प्रकाश के साथ यह संभव न हो सका, खास कर मेरे और प्रकाश के 
हम-उम्र होने और एक ही स्कूल में पढ़ने के बाद भी। : 
- मियाँ, एक बार उन्होंने मेरे किसी सवाल के जवाब में कहा था,- अपनी सारीक | 
में किसी में भी इतनी हिम्मत नहीं देखी कि पूरा सच कह या सुन सके। सब gr 
अपनी-अपनी मसलिहत के तकाजे होते हैं और इन मायनों में, शायद, मसलिहत र 
चीज़ भी नहीं बल्कि इंसान के दुनिया में सर्वाइव करने की ज़रूरी शर्त है। महाता गि 
बारे में तो मैं कुछ नहीं कह सकता, वह तो मेरे उन्हें देखने से भी पहले सारी इ र 
महात्मा हो गए थे। फिर जब मैं उन से पहली बार मिला, सन्‌.!929 में भोपाल 
रियासत के एक नमकख्वार की हैसियत से, या फिर उस के बाद, कितनी ही बी 
मालूम था मेरा फूर्ज महात्मा गांधी नहीं, रियासत भोपाल की भलाई था [i Er 
राष्ट्रपिता हैं, सारा जमाना उन की पूजा करता है तो हम क्यों नहीं करेंगे! यहाँ Oe अही 
का तकाज़ा भी यही कहता है, मगर सच्ची बात यह है कि मैं आप के छोटे ग मैं रो 
साहब, सोज़ की तरह, न तो गांधीजी का भकत हुआ और न दीवाना। इन में, भई वा 
साहब की परख को सजदा करता हूँ। क्या यकीन था उन का अपने महात्माजी उके गा 
वाह! जिन्दगी में उन्होंने बड़े सदमे उठाए, लेकिन मैं कहता हूँ, आफरीन। म के कहे 
से रिश्ते को ले कर रश्क करता हूँ। अगर मुझे अपना - मिल जाए दशी व 
या न करूँ, क्या अपनी जान भी न दे दूँ? दस बार दे दूँ! लेकिन मैं EE Bo 
' किभअपनेज्ेहन की तलछट से तमाम शाक , शुबह और अंदेशे खुरच कः सकते कें रि § 
ET ! तू बरहक है, और मैं तेरे कहे से, दुनिया को ठीक से बर 
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और दद्दा, अर्थात लाला नौबत राय की आँखों से आँसू की झिर फूट बही थी। 

_ उस आदमी की कदर जानी तो सिर्फ अमीना बेगम ने, वरना मियाँ क्या अपने, क्या गैर, 

की जात से उसे दुख और तकलीफ ही मिला। ग़ज़ल का जो हुआ, जमीला, शकीला, 
वदन बेगम और बुनियाद ने जो किया, सब सोचो, तो कोई तकलीफ-सी तकलीफ हुई होगी 
उह़ें। और भई होती भी क्यों न, उन्होंने जान-बूझ कर रास्ता ही वह चुना था जिस पर फूल 
हँ, कॉटे ही मिल सकते थे। हमारी ज़िन्दगी के सौ ऐश कुर्बान, मैं उन की एक-एक तकलीफ 
ए एक करता हूँ। मीर तकी मीर का शेर है -- मौसम आया तो नखूते दार वे मीर। सरे मंखूर 
है का वार आया। सब का क्या बूता कि वह मंसूर या सोज़ की बराबरी करने का सोच भी 
सकें 

सोज़ के बारे में नौबत राय कुछ इस अधिकार से बात करते थे जैसे वह उन्हीं की जिन्दगी 
का बहुत महत्त्वपूर्ण अध्याय हों, और कभी-कभी ऐसी अविश्वसनीय चमत्कारपूर्ण घटनाओं का 
जिक्र करते थे जो उन के लिए संजीदा सोज़ के असाधारण होने का प्रमाण थीं : वैसी ही बातें, 
जो हर जमाने में, महत्त्वपूर्ण लोगों के नाम के साथ जोड़ कर कही जाती रही हैं, और जिन की 
अ लोगों को शायद खुद, अपने जीवन में, भनक भी नहीं लग पाती होगी। 

बिरजू को मैं ने जीवन में कभी नहीं देखा -- ऐसा कोई अवसर ही नहीं आ सका, मगर यह 
मलूम है कि सोज़ साहब से तमाम मुहब्बत के बावजूद वह खुद गांधीजी और गांधीवाद के 
कट्टर विरोधी थे। धीरे-धीरे, यह नाम, अंबेडकर के महत्त्वपूर्ण समर्थकों की सूची में जुड़ना था 
जे गांधीवाद को विशुद्ध ढकोसला और पिछड़ी जातियों पर सवर्ण हिन्दुओं का वर्चस्व बनाए 
एखो का षडयंत्र समझते थे। 

तपम राज्य?! बिरजू ने मख़ौल उड़ाते हुए कभी सोज़ से कहा था। -- वही जिस में सीता 
के | की कोई गारंटी नहीं हो सकती! हम किस युग की बात कर रहे हैं! 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar { 


ज TE 


Digitized by Arya Samaj Foundation 477 and eGangotri 


उपन्यास-अंश : गुजराती से अनुवाद : शिवचरण मंत्री 


तु 

केशुभाई देसाई “|, 

MIN 7. 77777 नबी वू 
मजबूरी 

दूखाज़े पर दस्तक होने के साथ ही वह चौंक कर जाग पड़ी। घड़ी में एक बज रहा था। अहे है 

मलते हुए वह उठी। लाइट जला कर उस ने दरवाज़ा खोला। उसे इस बात का पूरा यकीन गा 


था कि दरवाज़ा खटखटाने वाले मौसा ही होंगे। 
न्यायाधीश लवजी ने कमरे में प्रवेश किया। 
“अब तो भूख लगी ही होगी।”” उन्होंने सीधा-सपाट सवाल किया। लीली ने देखा, उ के क 

हाथ में बिस्कुट का पैकिट है। । छ 
“तेरे लिए यह डिब्बा लाया हूँ।' वे बोले, “कॉफी बना दे तो मैं भी पी लूँगा।” वे के 

मंद-मंद मुस्कराते हुए कहने लगे, “फिर तेरा मूड।”” और उन्होंने अपने खुले हाथ हवाएं म 


फैला दिए। 
लीली ने एक अँगड़ाई ली और फिर धीरे-धीरे रसोई की ओर चल पड़ी। ते 
क्या आज न बोलने की कृसम ले रखी है ?”” और न्यायाधीश लवजी उस के पीछे-गीछे 

चल पड़े ह F 


“लीली यदि ऐसा करने से तेरा दिमाग ख़राब हो गया तो फिर इस का कोई इलाज | 7 
होगा।”” और वे ठहाका लगा कर हँस पड़े। बोलते रहो 
`यदि नहीं मिले तो कोई बात नहीं।”” लीली इतना कह कर चुप हो गई। “सतत बोलेर | 
से ओझा की जो दुर्गति हुई उसे भला कौन नहीं जानता। ड मौन रहने में बहुत 
है।”” वह धीरे से बोली। ह 
न्यायाधीश लवजी ने वाक्य पूरा करते हुए कहा, “पर बोलने वाले के ही बेर ह 
का क्या मतलब?” बोलो 
“भले ही बिक जाए।”” लीली ने कॉफी की सामग्री एकत्र करते हुए कही, वा 
करते रहने से ही तो वह जीवन से ही चला गया।'” मातर 
न्यायाधीश लवजी लीली की बात सुन तनिक खीजे। आधी रात में भी यह त Ei 
की ही रट लगा रही है। वे व्यधित हुए। आखिर उस लंगडे में ऐसा कौन-सा जादू जाए! 
अथा असीम थी। अब तक सच लगता “भ्रम”” प्रातःकाल होने के साथ ही भी 
एक सेशन जज के घर पुलिस जाँच-पड़ताल करने को आएगी, ऐसी वो हे न ह 
कर सकता था। उस के जीवन की यह एक याद रखने वाली घटना होगी। झा रपत 
ही जिस बाले में चिड़ियाएँ फुर उड़ती रहती थीं उसी में अब पुलिस की स 
लीली के बयान होंगे। ओझा के साथ इस के परिचय की जाँच-पड़ताल होगी 
शरीफा के साथ के संबंधों के बारे में पूछताछ की जाएगी। आएगी 
और यह सब लिख-लिखा कर चार-छह महीने बाद केस उन के हाथ के 
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अतः केस तो सेशन कोर्ट में ही चलेगा। बचाव पक्ष संभवतः लीली को कोर्ट में 
वी प्रार्थना करेगा। और उन्हे खुद ही इस प्रार्थना को स्वीकार करना होगा... 

जे भविष्य में कैसे-कैसे खेल देखने को मिलें। विवश हो कर लवजी शांति से बैठ 
एप ग होते ही उस ने कहा, “यह कॉफी ले" 

“क्या तुझे नहीं पीनी है?” लवजी ने उस के सामने आश्चर्यचकित दृष्टि से प्रश्न किया। 
“लीली, क्या तू पागल हो गई है?”' वे खड़े हो कर ऊँचे स्वर में कहने लगे, “इसे कमरे की 
वी में फेंक दे और कान खोल कर सुन, कल से हॉस्टल में रहने को चली जाना।”” उन के 
हेट कॉपने लगे “तू आदमी की प्रतिष्ठा को भी समझती है या नहीँ?” 

तीली क्षुब्ध हो गई। उसे अपनी भूल का अहसास हुआ। मौसा केवल अपने ही लिए कॉफी 
वाने नहीं आए होते। उन्हें न जाने कितनी चिन्ता हुई होगी तभी तो वे इतनी रात में दरवाजा 
छट्खटाने आए हैं। उस के खाना न खाने पर वे भरी थाली छोड़ कर उठ गए थे। एक कप 
बाफ के बजाए दो कप कॉफी बना ली होती तो क्या बिगड़ रहा था! खाना-पीना छोड़ देने से 
मर हुआ व्यक्ति कब भला वापिस आने को है? लीली को पश्चात्ताप होने लगा। 
` "ऐसा करिए/”, उस ने बीच का रास्ता निकालते हुए कहा, “आप कॉफी पी लें। मैं दूध पी 
तती ह।'” 

यायाधीश लवजी को लीली का यह सुझाव बहुत पसंद आया। उन्होंने लीली की प्रार्थना 
अ शर्त पर मानना स्वीकार किया कि पहले तो यह दूध पी और ये बिस्कुट खा ले। इस के 
वेद ही कॉफी का कप होंठ पर लगेगा। 

तौली मौसा का वात्सल्य देख कर फूली न समाई। “क्यों, मुझ पर आप को इतना भी 


30? है, 


। विवास नहीं?” उस के उदास चेहरे पर मुस्कान फैल गई। 


गे को इस से अधिक और क्या चाहिए था? वे हँसते हुए बोले, “देख लीली! बुरा मत 
हे ने तुझे आज बहुत ही परेशान किया है।”” 
से एक कॉफी का घूँट पिया। फिर पूछने लगे, “भूख तो बहुत लगी है। तू कहे 
ले लूँ।”” 
ol मौसा की यह निर्दोष हरकत बड़ी भली लगी। उस ने मज़ाकिंया लहजे में कहा, 
आप कह रहे थे कि सारे बिस्कुट मुझे अकेली ही को खाने हैं।” बिस्कुट का पैकिट 


ते एक दो 


| डे भ नै प्लेट में रखा, “लो, खाओ।'” लवजी नन्हें बालक की तरह बिसकुटों पर झपट 


जी बना देती हूँ।'” लीली ने कहा, “कोई समय नहीं लगेगा।'” उसे इस बात का 
“सो, साजा नहीं कहेंगे 
‘ आपका || शाम को बना खाना चट्ट हो गया 922 
“पर झक. उ है। पुराना और जानकार रसोइया। क्या वह कभी कुछ बाकी रखता है? 


त्ने परोसी गई थाली ?”” लवजी को अपने को परोसी थाली याद आई। मधु यदि 


स्ते के ` कह देती कि परोसी थाली और साली किसी काम की नहीं रहती है। हे तो 


हवाले ही कर देना 
को ना चाहिए 
फि मौसाकी टिप्पणी अनुचित लगी। वह केवल इतना ही बोली, “या तो खाना 
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इस के बाद लीली ने दूसरा विकल्प प्रस्तुत किया, “फ्रिज में आम रखे है कहे वे / 
दूँ? मम्मी ने एक बार कहा था कि मौसा को फल वगैरह बहुत अच्छे लगते है कार 


ee प्र बता ~ s वह h 

“मम्मी से किस ने कहा होगा, तनिक बता तो?”' न्यायाधीश ने कॉफी के घूँट सेते 
मानो पहेली बुझाने के लहजे में कहा। हुए 
“किस ने? उस मौसी ने! क्या यह भी पता नहीं लगता है? निरे मूर्ख ही हो?" 


वह फ्रिज से आम निकाल लाई। छुरी ले कर आम छीलते हुए उस ने पूछा, “किस का फो || छे 
था? जरा बताएं।'' 
“तू दूध पी ले।”” लवजी ने अपनी पुरानी शर्त ताज़ा करते हुए कहा, “फिर बतत हुँ” | हु 
लीली ने मीठी चुटकी लेते हए कहा, “आप भी कितने ज़िददी हैं! छोटे बच्चे की तरह!" , 
उस ने फ्रिज में से तपेली निकाली और कटोरी में दूध निकाल कर पीने लगी। सा 
“फोन पुलिस कमिश्नर का था।”” उन्होंने बात का सिलसिला शुरू किया। लीली पुलिस / हमी 
शाब्द सुन कर भड़की, पर दूसरे ही क्षण उसे याद आया कि उस के मौसा तो साहबों केी | ११ 
साहब हैं...कौन-सा भार आने को है। 
“वे कह रहे थे कि ओझा के ख़ून के केस का मूल कारण आप का बँगला बताया जा रहा कै 


लीली ने उन की बात को मज़ाक मान कर उड़ा दिया, “प्रत्येक ख़ूनी केस का मामला ः 
सेशन जज के कोर्ट में सुना जाता है।'” ष 
लवजी ने आम का टुकड़ा लेते हुए कहा, “मेरी बात को तू मज़ाक में ले रही है। सुबह आठ हे 
बजे तैयार रहना। पुलिस तेरे बयान लेने आएगी।”' हे न 
“मौसा, मेरे पास तो केवल प्रश्न ही है।”” लीली ने विषाद भरे लहजे में कही, र 
मेरे बयान लेगी तो मैं उन से प्रश्‍न करूँगी।”” उसे अपने ड कथन पर हँसी आहह | ह 
मानव-सी। हह | 
“मैं हँसी ठिठोली नहीं करता, लीली!”” लवजी की आवाज़ में गंभीरता थी। र लेगी ही। ड 
सकता है कि तुझे इस केस के बारे में कुछ भी पता हो, पर पुलिस तेरा बयान त डे” | ऽ 
कुछ क्षण रुक कर उन्होंने कहा, “कोर्ट में केस चलने पर शायद मुझे भी bs मो 
' सचमुच।”” लीली ने घबरा कर पूछा। कह हा 
"ठीक! न्यायाधीश लवजी ने अब तक छिपाए हुए गुप्त रहस्य ge के ने || ' 
“तू मेरी बात सुन कर भयभीत न हो और यदि तू सुनना चाहे तो GI 
तैयार हूँ।”” चुका है हर 
“आप को जो कहना हो वह कह दें। जो आघात लगना था वह तो ला हे भी कह मा हे 
जानने से संभवतः दुःख हो, आश्चर्य हो परंतु आघात... अब उसे 
ज़रूरत नहीं थी। दूरा | क 
ओझा की : E 


“तो तू सुन।'” लवजी ने नैपकिन से मुँह साफ़ करते हुए कहा, “ 
घर में हुआ है। बता, कया मेरी बात मानने को तैयार है?”' 
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वहीँ हो?'' लीली चौंकी। उसे लगा कि उस के पाँवों के नीचे से ज़मीन खिसक गई हो, 


दृ अस्वस्थ हो गई। कोड है है 
यम कौन है, जानती है?”” न्यायाधीश लवजी ने बात को आगे बढ़ाते हुए कहा, 
के “वाचार पत्र में जिस ने हत्या करना स्वीकार किया है, वह तुम्हारी सहेली का सगा भाई है।”” 
लोली के मस्तिष्क में तर्क-वितर्क का एक तूफान उठा - तब कया ओझा ने शरीफा के साथ 
झा |. हेइछड़ की होगी? 
“बूटी ववीन।'' उसे ओझा के शब्द स्पष्टतया याद आ गए। अरे ओझा, निरे मूर्ख, यह 
ले क्या हुआ? -- उस के मन में घबराहट होने लगी। 


“समं हन्दू-मुसलमान-सा कुछ भी नहीं है। यह सब केवल अपने स्वार्थसिद्धि के लिए 
्वार्धी तत्वों का जाल है। आज वह “हीरो' बन गया क्योंकि उस का खून खोरखरवाड़े में 
हधा।पूरे केस की छानबीन करने पर यही निष्कर्ष निकला है कि एक लड़के ने एक लड़की 
[भ | साध मज़ाक किया। लड़की मजाक सहन नहीं कर सकी और उस के भाई ने लड़के का मर्डर 
ऋदिया - उत्तेजित हो कर।”” 

ष लीली एक अपराधिन की तरह उन की बात सुनती रही। “उस का शरीफा के साथ कैसा 
है?” 

ता लीली व्याकुल होने लगी। अब वह क्या उत्तर दे। “कैसा, क्या मेरे साथ जैसा होना चाहिए 
ग वसा ही। अभी केवल दो ही दिन का तो परिचय था। और एक हैण्डीकैप्ड लड़के को कोई 

अठ र भला कैसे चाह सकती है?'' लीली ने व्याकुल हो कर जो भी मन में आया कह 


तिस | ाधौश लवजी को लीली की बात पर हँसी आई। वे बोले, “लड़की उसे चाहती थी या 
शा ` , हिमह्वहीन है। महत्त्व तो इस बात का है किं क्या ओझा उस लड़की को चाहता था? 
लड़की को चाहे यह कोई आश्चर्यजनक नहीं है।'” 
थी वह मौसा का वैकल्पिक अर्थ मनभावन लग रहा था। जो बात उस के गले नहीं उतर 
भी : क्या ओझा शरीफा के घर जा पहुँचा होगा? घर वालों के सामने ही वह 
क Mn लगा होगा? शरीफा का घर समाज में प्रतिष्ठित माना जाता है। अपने भाई 
भ के भाव बहुत उच्च कोटि के थे। खोखरवाड़े से कॉलेज में पढ़ने को जाने वाली 
| gi थी। और शरीफा कहती थी भैयाजान ने सब के मना करने पर भी उसे 
श दिलवाया था। उस का मंगेतर रसूल तो बराबर मना करता रहा था, फिर भी। 
| पैल फ बार बातों में रसूल की चर्चा की थी। वह उस के पुरुषार्थ से अत्यंत प्रभावित 
| ® निकाह जर्चर्य होता, सौन्दर्य का अखूट खज़ाना केवल आठवीं तक पढ़े रसूल के 
ती कहा को तैयार थी। अलबत्ता उसे शरीफा की उदारता पर हँसी भी आती थी... 
ल. जम आप को खाने हैं।” 
ह भ खोया को लीली की बात सुन कर मज़ाक करने का मन हुआ किन्तु लीली को 
र वा देख मज़ाक करना टाल दिया। “थै्यू।'” वे बोले, “थोड़ा तू भी ले 
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«« > मौसा | जब DS ie र 

लीली बोली, “सही कहती हूँ मौसा ' जब से मै ने यह ख़बर सुनी है मेरा हाह | 7 

खटा हो गया है। कुछ भी खाना अच्छा नहीं लगता है...'' उस के स्वर में मार्दव आ 
ने बड़ी मधुरता से अपने मन की बात कही, “वह बुरा नहीं था, मौसा! पर तनिक विचारशीत 
, ¢ 


वीव 

अवश्य था...उस का व्यवहार ही ऐसा था कि उस की वास्तविकता का उल्टा ही अर सहां 
लगाया जा सकता था।'' हज कर tls 
लीली के मुखमंडल पर ग्लानिं छा गई। आँखें धरती में खो गई, उस के बहुत रोपी | ५॥ 
उस के स्मरण के साथ ही टप...टप करके दो आँसू निकल पड़े। र 


“कौ. सा!”” लीली ने उन के हाथ थाम लिए। अपने हृदय की असीम व्याकुलता को मक् रत 
करते हुए वह बोली, “बहुत ही बुरा हुआ, मौसा! बिल्कुल ही निर्दोष -- एकदम झोगेंट | क्रः 
लड़का था वह। आप की कसम, मौसा!'' त्न 

न्यायाधीश लवजी ने उसे मन का गुबार निकाल लेने दिया। वैसे उन को ओटा से कई 


घृणा भी नहीं थी। संभव है वह तनिक विचारशील, तनिक वाचाल होगा, बस इतना हैते! | ८५ 
उसे अपने ज्ञान का प्रदर्शन करना भला लगता होगा। इसीलिए तो साइंस का विद्य हेगे$ | † 
भी आर्दस के से प्राध्यापक का व्यवहार करता था। प्रथम वर्ष का छात्र साहित्यकार ऑर | ए 
वाइल्ड का नाम कदाचित ही जानता है। तिस पर वह इस पर एक अच्छा निबंध लिख सका वी ग 
क्षमता रखता था। रते | १३७ 
यकायक लवजी के मस्तिष्क में एक नया विचार स्फुरित हुआ। वे खड़े हुए और ब 
“जस्ट वेट!'” इछि 
फिर वे जल्दी से अपनी लाइब्रेरी में पहुँचे और वहाँ कुछ ढूँढ़ने लगे। जैसे ही इव्छि क 
पुस्तक हाथ में आई वे खुशी से झूम उठे। बोले, “ओइ ५ 
वे तुरंत डाइनिंग हॉल में लौटे और हाथ की ड लीली को दिखाते हुएबेले, अ 
ऑस्कर वाइल्ड की चर्चा किया करता था न? यह उसी की पुस्तक है।' हू 
लीली की उत्कंठा बढ़ी। 
“झा का प्रिय लेखक ओझा के बारे में क्या लिखता है, यह तो देखी | “प | और 
“ओझा के बरे में?”” लीली चौंकी। उस के विषादयुवत चेहरे पर एक 7 ह 
ऑस्कर वाइल्ड तो कई साल पहले ही संसार से जा चुका है। मर गा ह है। 3 
“लेखक कभी नहीं मरता, लीली! लेखक को अमरत्व का अभिशाप रा लेखक El 
की भाँति महाभारत की समाप्ति के बाद भी उसे जीवित रहना ही पड़ता हे। यह सरल ह | 
समय के अनुसार समकालीन विषयों पर लिखता है। यह मात्र भम ह उस के i 
लेखक स्वयं भी ऐसे विचार से भ्रमित रहता है। वह स्वयं यह नहीं ज 
का भविष्य कितना भव्य हो सकता है। उस के शब्द-शब्द से शाउत ता र्ड है हे 


लीली को एक बार पुनः मौसा की गरिमा का आभासं हुआ। उस के र जा और 

शोक का आवरण भेद कर शाश्वत प्रसन्नता का मर्मभेदी स्वर ज | 

आँखों में एक तेज़ चमक चमकने लगा। | 
अपने समय में ऑस्कर वाइल्ड ने बहुत बर्दाश्त किया 
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विश्व-संवेदना का पर्याय बन चुकी थी। इसीलिए तो आज उस की मृत्यु को नब्बे वर्ष 


कर वि ~ जीवित कोई 
ह et हैं, फिर भी आज वह ताज़ा ही है, वह जीवित लगता है। ओझा-सा कोई कमनसीबी 
।उप A 4 


शत वा में मिल जाए है अधा 

लल पुस्तक खोली और अतीव भावपूर्वक पुस्तक पढ़ना शुरू किया : Yet each man 

jilthe things heloves/ By each let this be heard, /Some do it with a bitter look / 

री gomewithaflattering word. / The coward does it with akiss/The brave man witha 
snord! पंक्तियों में कु रोमांचित 

श्न | लीली मस्त हो गई। इन पंक्तियों में कितनी ताकृत है! उस को रोमांचित देख कर लवजी भी 

सेर | त्ममें आ गए। वास्तविक मस्ती, रोमांच तो अब शेष पंक्तियों में आएगा। और उन्होंने आगे 


क्रय पाठ शुरू किया : Some kill their love when they are young /And some when 


b 


काई } tieyareold;/Some strangle with the hands of lust. / Some withhands of Gold. /The 
ग तो। kindestuse aknife, because /. The dead so soon grow cold... 
ए नाइफ' शब्द का उच्चारण करते समय लवजी भाई ने एक कातिल का अभिनय किया, इस 
[र | पेलौली का रोम-रोम कॉप उठा। ओझा के हृदयविदारक खून का दृश्य उस की आँखों के 
मेक | परमे जीवंत हो उठा। उसे कँपकंपी आ गई। 
'अब अंतिम पंक्ति।”” न्यायाधीश लवजी फॉर्म में आ गए थे। उन के उच्चारण में लालित्य 

बेते, | १, और मुखमंडल पर ऑस्कर वाइल्ड की गरिमा योग्य भाव-मुद्रा। ऽ०९।०४९ ६०० ।।६।९, 

Sietoo long /Some sell and others buy /Some do the deed with many.tears /And 
च्छि Smewitha sigh. 


र os की मुख्य पंक्तियाँ अत्यंत भावपूर्ण स्वर में पढ़ कर उन्होंने पुस्तक बंद कर दी। 
| रा तर an kills /thethingshe loves /Yet each man does not die.... 

«तिया पढ़ते हुए उन का गला रुँध गया। 

Pe वाइल्ड क्या ग़ज़ब की चीज़ है, समझी?” Es 

भे हुए वे कहने लगे, “'वह केवल तेरे ओझा का ही प्रिय लेखक नहीं था। 


॥ ना केमजसीब व्यक्तियों को भी उस ने अपनी ओर आकर्षित किया है। उसे क्र में 
ह्य | रा आजनने वर्ष से ज्यादा हो गए। फिर भी आज वह साक्षात जीवित हो कर मानो 
b है i श मौसा की वाग्धारा रसभरी लगी। वह कान खोल कर उन की वाग्धारा को 
| प की 5 रही। उस का अंतस आकुल था किं वे अविरल गति से बोलते ही रहे। वह 
है" ( इ यह अविरल, अनवरुद्ध वाणी सतत बैठी-बैठी सुनती ही रहे, सुनती ही रहे। बस, 
रि En FN जाए। ओझा का इस से बढ़ कर और क्या तर्पण हो सकेगा! 

मै | अबतक नो मौसा भी क्या जबर्दस्त हस्ती हैं। ओझा को वे “मेरा” ओझा मानने लगे 


अत जूला था, लँगड़ा था। बिना माता-पिता का व्यक्ति था। लड़कियों का 
| ki शी ऊ छ जिस का नाम सुनते ही उन के चेहरे पर रेखाएँ खिंच जातीं, रेखाएँ उभर 
भड़क उठता था। और वे ही मौसा आज अर्धरात्रिं के अंतिम चरण में 
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ओझा का तर्पण करने को बैठ गए! किसे पता कि आज मुहूर्त बदल गया या प कुक 
कुछ | 


लीली बोली, “मौसा, मुझे क्षमा करना।'” और उस ने अपना सिर मौसा की गोदे | प्री 
दिया। , थे का 

न्यायाधीश लवजी बोले, “पागल है।'” उस की पीठ को सहलाते हुए वे कल्ल ल्न | # 
“लीली बेटा, जीवन एक संकुल घटना है। यह तेज़ाब से भी ज्यादा ज्वलनशील है षे | उ 
सा तरल है। इस तरह जीवन जीने की कला जिस को आ गई वही मानव है। फिर शहा | 2 
व्यक्ति मृगाश्चरंति ही हैं। दा 

लीली बहुत देर तक उन की छाती में मुँह छिपाए लंबे-लंबे श्वास लेती रही। यह खिति | आभे 
दोनों के लिए ही अत्यंत सुखद थी। विशेषतः लवजी के लिए। वे गत एक दशक से की | र 
युवती का इतनी समीपता से स्पर्श पहली बार अनुभव कर रहे थे। पली के अवसान केब | पी 
लीली ने उन के हदय पर एकछत्राधिकार जमा लिया था। और उस प्रौढ़ व्यक्ति का शांत | १3 
यकायक बड़ी तेजी से धक-धक करते हुए धड़क रहा था। उन के अस्तित्व का सूनापन लीले | आर 


दीर्घ श्वासों और गर्म-गर्म आँसुओं से छल-छला गया था। i 

“चलो, लीली हम अब सो जाएँ।” उन्होंने लीली के चेहरे को अपने दोनों हषं सेप | पे 
कर ऊँचा उठाया। रगःरग में प्रवाहित रक्त की गति तीव्र हो गई। आँखों में गुलमोह किप र 
उठे। 

लीली की नस-नस को ओझा दंश मारता रहा। इसी प्रकार, बस इसी तरह एक के i] 
उस की मजबूत हथेलियों में मुँह छिपाने का मौका मिला होता, तो...उस की आँ केस | ' व 
अँधेरा छा गया। ववै | हें 

न्यायाधीश लवजी ने उस के सुकोमल भाल प्रदेश पर एक चुंबन जड़ दिं न डे | अके 
निन्यानवे नसों का रक्त एकदम झनझनाने लगा। वह क्षुब्ध हो कर दूर खिसक प्‌ 


जमीन की ओर देखते हुए वह बोली, “पानी लाऊँ?'” 8 रे 
अपने आप को स्वस्थ बनाने का प्रयास करते हुए वे बोले, “जा, लीं! में तव ४ 
रेफ्रिजीरेटर की ठंडक ने क्षण भर के लिए आए आवेग को संतुलित में पल | हि 
बहुत सहायता की। दोनों अपने-अपने कक्षों की ओर बढ़े, परंतु दोनों दर केक | 
दूसरे को देखने की इच्छा हुई, पर कोई भी ऐसा साहस नहीं जुटा पाया। एक ॥॥ । 
के दरवाजे खुले, बंद हुए और दोनों अपने-अपने शयन खंड में चले गए। बे जमे | थे 
लवजी के मन में उथल-पुथल मचने लगी। उन्हें विचार आया कि र 
गलत रास्ते पर कदम रख दिया है। ऐसी अपराध भावना उन कें मन को हुई 2 
में लेटे-लेटे उन्होंने स्वयं पर केस दायर कर दिया। केस की छानबीन उ पथ ह 
' न्यायाधीश लवजी, क्या आप यह स्वीकार टी 


| 
तैयारी में नहीं थे?”” अंतर में से एक प्रश्न उठा। कौन-सा 3 स 
प्रशन का उत्तर सरलता से देना संभव नहीं था। क्योंकि भी सरल ह थ 


बात दृढ़ता से कहना संभव नहीं था। उत्तर हाँ” “ना” में देनों 
पक्ष और विपक्ष में समान रूप से अनेक दलीलें दी जा सकती थीं। 
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कं वक्ष में वे पहली बार चक्कर में फँसे थे (या के रूप में उन की बहुत अच्छी 
SR छा थी, मान्यता थी। उन की अतीव अच्छी छवि के पार्श्व में उन की वर्षों की तपस्या थी। 


के के प्रति अडिंग निष्ठा थी , न्याय के लिए अविचल श्रद्धा थी। आज तक उन की आलोचना 
ल | हई थी। उन के निर्णयों को सदेव सराहा गया था। किसी ने भी उन के फैसले के विरुद्ध 
रप. | उ यायालय में अपील करने की हिम्मत नहीं की, क्योंकि न्यायाधीश लवजी का फैसला... 
हे आज उन्हीं त्यायाधीशा, लवजी भाई के सामने उन के अंतर में छिपे लवजी भाई ने 


द्ासाद शुरू कर दिया। उस ने आज तक उन के प्रति किसी ने कुछ नहीं किया; ऐसा 

ति | अगले लगाया था। वह रह-रह कर प्रश्‍न कर रहा था। 

क्लि | यवाधीश लवजी आप पवित्रता का व्यर्थ दंभ भरते हैं। यदि सत्य कह देने की हिम्मत हो 

करब | तकह दीजिए। आज लीली के स्पर्श से क्या आप का मन चंचल हुआ? मैं यह जानता हूँ आप 

ह्म / अपे दत्तक पुत्री के रूप में स्वीकार किया है। पर मध्य रात्रि के एकांत में उस के क्षुब्ध हुए 

तीके | अस्तित्व को आप पुत्री के अस्तित्व की भाँति स्वीकार नहीं कर सके। क्षण भर पश्चात ही तटस्थ 
है गए। उस के स्पर्श से आपके हदय की धड़कनें तेज़ हो गई थीं। कबूल करते हैं? 

।एक्इ्‌ | वेऊपर से नीचे तक हिल गए। 

रित | पुपरहना-यह दूसरे अर्थ में अपराध की स्वीकारोक्ति ही है। उन में छिपा लवजी 
परलयं का रूप धारण कर रहा था। तुम ने पाप कर्म किया है, जज साहब! आप ने ऐसा 

बाजी | भिया है जिस को कभी क्षमा नहीं किया जा सकता है...। आप ने आप के आश्रय में आई. 


१ह किसी व्यक्ति के नाम का विस्फोट करता कि लवजी बोल उठे , “नहीं। नहीं। ऐसा न 
ल | मैं उसे अपनी पुत्री ही मानता हूँ। मेरे मन में उस के प्रति विकार होना संभव नहीं। तुम्हारा 
गे का अर्थ है। तुम्हें शर्म आनी चाहिए। तुम एक सद्गृहस्थ की ही नहीं न्याय के एक उच्च पद 

हेता की प्रतिष्ठा पर अँगुली उठा रहे हो। यह बहुत ही गंभीर बात है। दूसरा यदि 
तो उस पर मैं मानहानि-अपकीर्ति का केस दायर करता.. 'तुम तुम ही हो -- तुम 


बै | भौमे ] 
र भई त अलग कहाँ। तुम काला चोगा पहनते हो इसी कारण न्यायाधीश 'लवजी 


अके में है 

पो आंख i ऐसा उद्देग उठता रहा। सारी रात करवटें बदलते-बदलते बीत गई, पर न तो 
जावी | अंक का मूंदी और न वे जाग ही सके। 

शन को बना सकते हो, मुझे नहीं। मेरे पास प्रमाण हैं। आप की नसों का ख़ून क्या 
हो | योषा रह था? अपने दिल पर हाथ रख कर “ना” कर दो, मैं मान लूँगा [ 
es र एकदम ढीले पड़ गए। “पर इस में, इस में मैं कैसे अपराधी हूँ? मैंने 
फ को सँभाल ७ तक पिः 
"जा लिया था। आंतरिक शून्य में कुछ खटखटाने से यदि रकत की गति 
ह मुझे हे मेरा क्या दोष? यदि चाहूँ तो भी इस पर मैं काबू कैसे पा सकता हूँ? मैं 
| ये व्यथित करो। मुझे सोने दो। प्रातः से मेरा कोर्ट शुरू होगा। और..." 
| शियः जाग पड़े 
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सारा शरीर पसीने से लथपथ था। उन्हें ध्यान आया कि कूलर चल रहा है। पंखा 
रफ़्तार से चल रहा है। दीवार पर लगी पत्नी की तस्वीर का चेहरा उन्हें सुरु देह ग 
था। शिवजी ध्यानस्थ थे। मंद उजाले में बँगले के एकांत में न्यायाधीश लवजी भाई र 
जीवन में पहली बार अपने स्वयं के सामने ही झुक रहे थे। पत्नी की आँखों से वे गिरते र 
गए! गहन अंतर में उन्हें एक गहरा धक्का लगा हो, ऐसी व्यथा हुई। 

किस को ज्ञात है कि उन की अंतरात्मा आपने बारे में ही क्या-क्या सोच रही हेगी। उल्ले | 3 
विवशाताःपूर्ण चेहरे से स्वर्गस्थ पत्नी की तस्वीर की ओर देखा। 

“भूरी!”” मन बहुत ही व्याकुल हो रहा था, “कुछ भूल हो गई हो तो क्षमा काम्न | 
हु” ॥| 

भूरी का चेहरा खिल उठा। मानो वह कह रही हो, मेरा आदमी तो भूल कर ही क | 
सकता...। दुनिया भले ही जो चाहे सोचे। मैं दुनिया की बात कब मानने वाली हूँ? 

उन्हें तनिक शांतिं की अनुभूति हुई। स्टेशन की तरफ की खिड़की खोल कर वे पलंग 
बैठे। फाटक की ओर की खिड़की से गुलमोहर की शाखा पवन के साथ अठखेलियाँ की ह 


. is: ~ लवजी Lat देने म र्‌ 
अंदर आ गई थी। आवश्यकता होने पर यही लवजी भाई की निर्दोषता की साक्षी द कैब 
थी। न 

। लवी उठे भ वे रव 

रात्रि के एकांत को चीरती सुपरफास्ट ट्रेन सीटी मारती आ गई थी। लवजी उठ और न - 
की ओर बढ़े। उन्होंने देखा, लीली के कमरे में रात्रि के अंतिम पहर का स्ति प्र रे 
नींद सो रहा है। द 
व्‌ 
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रघुवीर चौधरी 


चिता 


आए पर राख पड़ी है। राख के ऊपर की परत ठंडी हो जाए ऐसी कड़ाके की ठंड से 
मरथ्ररत्रि ठिठुर गई है। घुटने पर माथा टिका कर जीवण बैठा हुआ है। उल्लू की आवाज़ 
गे खेत का पश्चिमी कोना जीवण की पलकों को टटोलने लगा। उस ने कौतुकशून्य दृष्टि से 
पश्चिम की ओर देखा और ठंडी हो रही आग को एकदम बुझने से रोकने की सोची। उस ने 
एक लंबी फूँक मारी और तृण उड़ा। तृण के उड़ने से जीवण सोच में पड़ गया। 
आज एक युवा स्त्री मृत्यु को प्राप्त हुई। चिता अब तक जल रही थी। आधा घंटा पहले 
ववण फिर से देख आया था। सभी लकड़ियाँ जल चुकी थीं। कुछ भी ठीक करने की ज़रूरत 
हँ थी। लकड़ियों से अंगारे अलग हो रहे थे। अंगारों के बीच का अवकाश जल रहा था। 
'मशान ऊष्पायुक्त था। किन्तु अब धीरे-धीरे राख पड़ेगी। कल सुबह तो नीचे की धरती मात्र 
ग हेगी। कितने मज़बूत गाँठवाले अंगारे कोयले में रूपांतरित हो कर बच जाएँगे। उस के 
वैच थोड़ा अस्थि-अवशेष ढँका होगा, कहीं बाहर भी दीखेगा। दो-तीन दिनों तक जीवण की 
गजर अनायास ही उस बिखरी हुई राख और फिर उस से बने हुए ढेर की तरफ जाएगी। फिर 
पे कह ढेर चारों ओर फैल जाएगा और आगे के व्यक्तियों द्वारा अलग हटा दिया जाएगा, 
किनु उस भृत व्यक्ति का कोई भी चिहन रहेगा नहीं। अनेक के अविभक्त अवशेषं के साथ 
१हभी मिल जाएगा। जीवण यह सब देखता रहेगा और विचार करेगा। 
जैवण का खेत बड़ा है। शमशान से तो बहुत बड़ा। श्मशान तो होगा मात्र बीस बीघा। उस 
"भऊर दिशा में बबूल की झाड़ी है, पूर्व दिशा में गडा है, और दक्षिण तरफ जीवण का 
छा का यह दक्षिणी छोर जीवण के खेत को बीच से विभक्त करता है, एक बड़े 
फ त्रिकोण विभक्त करे उस तरह। इस जगह पर खेत में प्रवेश करने का ह 
समर्‌ र को जोड़ती हुई मुख्य सड़क बीच से हो कर गुजरती है। इसलिए खत 
एने. "णा आधा श्मशान पार कर चुका होता है। कभी-कभी रास्ते में पैर रखने से 
^¬ ९ खड़ा रह जाता है। पीठ फेरे बिना ही वह पीछे नजर करता है। उस की नज़र श्मशान 
ख र सामने के छोर पर उतरने का प्रयत्न करती है। एक देर रात के स्वप्न में उस ने 
उस छोर पर पीपल और जामुनों से उलझी हुई झाड़ी है। वह पेड़ हिलता नहीं। 
के पास से हो कर गुजरती है और बीच के गहरे गडे में गोल-गोल घूमा 
गड्डे के पश्चिमी किनारे था। उस पीपल का आधे पर से कटे हुए तने का मूल 
बलक को फैला हुआ है। उस के ऊपर बिना छत की है। उस में अकेले 
ऐर आसू क्ा जीवण ने देखा। सुनहले बालों से उस की आँखें ढँकी थीं और गाल पर बहे 
भै पकड केर भूखा हुआ टगार (प्रवाह) दीखता था। वह बालक दाहिने हाथ की कानी उँगली 
` | बैठा था। वह ऊपर देखता ही नहीं था। जीवण क्या करें? उसे पुकार कर बुलाने 
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का मन हुआ लेकिन जीभ चली ही नहीं ...यह स्वप्न था, फिर भी उस में देखे हुए जल हे 
की दृष्टि ढूँढ़ती थी। अंत में उस ने मन को राजी कर लिया तब खेत में कृदम रखा भे 
उस का खेत, आगे देखा वैसे बहुत बड़ा है। खेती से आय अच्छी है, लेकिन उस आ 
खयाल उस के कपड़े-लत्ते और अस्त-व्यस्त रहन-सहन को देख कर आता है; उस की र 
परती पड़ी ज़मीन को देख कर नहीं। फिर भी यह हकीकत है कि उस की खेती की उपज न 
अच्छी है। ग 
जीवण की बेटी का नाम रई है। वह पाँच वर्ष की है और बहुत रूपसी है, हेती की याद क् 
दिलाए ऐसी रूपसी। शादी के सात वर्ष हुए। पाँच वर्षों से जीवण खुद रोटी बनाता है। अप 
तो रई कब बड़ी होगी और भार उठाएगी ? और बड़ी हो कर रई बाप के घर कितना रही? 
ये सब विचार जीवण को नहीं आते, लोग ऐसा कहते हैं। 
गाँव के लोग कहते हैं कि जीवण भटक गया है, कारण कि वह अस्त-व्यस्त जीवन जीता है। 
जीता तो क्या, लेकिन ऐसे रहता है। बाहर से जो दीखता है उसे देखकर बारी-बारी से बहुरे 
लोग यह बात स्वीकार करने लगे हैं कि कहाँ आज का कंगाल जीवण, और कहाँ चामा 
साल पहले का, ताँबे की चमचमाती मूर्ति जैसा जीवण! कुछ लोग यह भेद जान गए हैं, औ 
वह भटक गया है ऐसा कहने वाले का विरोध नहीं करते। जीवण भी इस बात का विरोध न 
करता क्योंकि वह जानता है कि उसे क्या हुआ है। 
बहुत समय बाद पिछली गर्मी में गाँव वालों को जीवण की भारी बुलंद आवाज़ सुल 
मिली। अलबत्ता, वह आवाज़ कहीं-कहीं से कमज़ोर हो गई थी। उस में परिचय था, ठोस 
नहीं। उस कारण, उस की आवाज़ बुलंद है ऐसा कहना अतिशयोक्तिपूर्ण लगता हि हि 
मिला कर तो इतना ही कहना है कि पहले जो बुलंद आवाज़ थी, वही यह आवः पा न 
बात स्पष्ट होनी चाहिए। रास खेलते समय गरबी की कड़ी उठाती जो आवाज सए 
और मंदिर के शिखर तक छा जाती थी, वह आवाज़ एकदम बर्बाद तो केरे ह वाले पद 
इसीलिए तो सभी यह आवाज़ सुन कर घबरा गए। पूरे गाँव को ऊँचा-नीचा र 
आज मीठी सलाह देने आए थे, तब भी जीवण ने अपने सामने देखा नहीं। उस A 
दिया, “कैसी बात ले कर आए हैं? सभी अपने को क्या समझते हैं? 
नीचा मुँह करके सभी चले गए। जीवन चौखट पर अकेला खड़ा स्ही। 
को चले जाने को कहने का प्रसंग उस के जीवन में यह पहली बार आया थीं। 
घर अतिथि-सत्कार के लिए प्रसिद्ध था। टोकरी भरड लारी 
वह अलाव के पास जा खड़ा हुआ। चरनी में से, छोड़ा हुआ ज तक पहु 
अलाव दहक उठा। आग की ज्वाला उस की आँखों की भौंहों की थोड़ी देर 
लेकिन ज्वालाओं में ताप क्यों नहीं था? उसे लगा कि शायद बर्फ प न बर्फ पढ़ी 
अलाव से दूर रह जाता तो उसे लगता था कि उंगलियों के छोर जल रहें es 
पूर्व सूचना है। वह योगें दी 
बाद में सोने के लिए रात नहीं रहेगी इसलिए आलस छोड़ खड़ा है के भ 
उसे देख बैलों ने घुघरा बजाया। ज्वार के दो पूले (मुट्ठा) टुकड़े है 
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रर पर चढ़ गया। चादर को बगल में रखा और गुदड़ी ओढ़ ली। आज तंबाकू थी इसलिए 
उपने चिलम पीने की इच्छा रोकी। 

उप ने एक बार चेहरे से गुदड़ी हटा कर देखा। चाँद डूब रहा था। आज पौष सुदी एकादश। 
वहथा पौष सुदी द्वादश। ® 

दन आने से वह करवट बदलता रहा। उसे लगा कि आज नींद नहीं आएगी और बैठ 
गया लेकिन कुछ करने को सूझा नहीं और फिर सो गया। माथे पर चादर लपेट कर उस ने सोने 
का प्रयल किंया। 
धेड़ा समय तेजी से बीत गया। अब धीरे-धीरे जीवण को अपने संपूर्ण शरीर पर चकराते 
भरका अनुभव होने लगा। उस ने परिस्थिति को भाँपने का प्रयत्न किया। उस में निष्फल होने 
मे वह बेचैन हुआ। दाई तरफ चाँदी की चूड (कुंडली) बजने लगी। उस के कान के पर्दे कॉपने 
तो। एक तीव्र आवाज़ बाएँ कान को वेधने लगी। थोड़ी देर बाद एक तीसरी आवाज़ सुनाई 
पड़ी। वह गले में पहने आभूषण की थी। जब तीनों आवाजें मिला कर एक हो गई तब जीवण 
की छाती पर एक हाथ आ कर रुका। वह हाथ आक्रामक नहीं था, गले में पहने जाने वाले हार 
जैसा आकर्षक था। संकोच से वह जड़ तो नहीं हो गया होगा न? ऐसा समझ कर उस ने 
कुशलतापूर्वक उस हाथ को दबाया। करवट बदल कर उस ने उस हाथ का अनुसरण करना 
चाहती काया को काबू में ले लिया। छपर भारी हुआ नहीं। रहस्य खुल गया। दूसरे हाथ में 
मिया थी। वह देख कर तो कुछ अंदेशा रहा नहीं। जीवण ने हँसिया छीन कर जोर से फेंक 
दिया वह ऊँचे जाकर नज़दीक ही गिरी। भीगी ज़मीन में उस की नोक घँस गई। 

लोगों की बात सही निकली।'” 
कौन-सी बात?” 

कि तू भूत हो गई है।” 
उ ऐसा मानते हो सही? मैं भूत बनूँ ऐसा हो सकता है?” 

जरूर हो सकता है। आदमी की वेदना ऐसी छाया बन कर भटका करती है! 
र नहीं, यह तुम्हारा वहम है। मैं भूत नहीं हुई। कुछ हुई नहीं। 
ऐसी बकवास नहीं। तो देखो तुम्हें आगोश में लेता हूँ। अब बोल! 

कसाई उम तो कसाई हो।'” 
यापा i! ऐसा मानती हो हेती? सारा गाँव भले कहे, किन्तु तुम po ? 

जगा? हँसिया की नोंक सहज लगते ही तुझे धनुष्टंकार हो जाएगा और निराधार 


शी ते मेरा ही था लेकिन अब क्या होगा? अत्यधिक क्रोध में मैं ने दूध और चीनी ली 


छिपा कर पड़ी रही। तुम्हारा दोष नहीं।'” 
तिन सारा गोव मुझे हत्यारा कहता है।'” 
लीग तो सब भूल गए होंगे। कितने वर्ष हुए! 


केल रई 5 
क्या पूछती oe शी। 
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“वके मैं ने हेती को मार डाला है, लोग ऐसा कहते हैं।'” 
“तुम ने क्या जवाब दिया? ' 
“मैं ने कहा सही बात है, बेटा मैं ने ही तेरी माँ को मार डाला है।'” 

“ऐसा मत बोलो आप। हाय राम, मैं अब किस तरह वापस आ सकूँगी? अब किस तरह 
के रूप में आ कर रई को गोद उठाऊं? तुम्हारे पैर दबाऊँ? क्या करूँ? अब मैं क्या कहूँ)" 
हेती बैठ गई और जीवण के पग पर माथा रख कर रोने लगी। 
“मुझ से भूल हो गई, मुझे माफ करो। अब दूसरी शादी कर लो, दुखी मत होओ।” 

“यह क्या बोली? ऐसा शायद न होगा।” 
“तुम्हारा वचन लिए बिना आज मुझे नहीं जाना है।'” 
“नहीं, वह नहीं होगा, शायद नहीं होगा, शायद नहीं।'” 
अपनी आवाज़ सुन कर जीवण जाग गया। टूर रोते एक सियार ने अपनी आवाज़ बीचे है 
तोड़ दी। श्मशान के दूसरी ओर कुत्ता भौंका। 
वह खड़ा हो गया। सवेरा हो गया था। जीवण की पलकें भारी हो गई थीं। सिर पर परे 
बाँध कर वह अलाव के पास गया। आग सुलगाई। सामने की परती ज़मीन की काली का 
मिट्टी उजाले में चमकने लगी। दूसरी ज्वाला करे, इतने में तो वहाँ रजक (मेधी की जाति 
घास) उग आई। रजक की फुनगी पर वह ठहरे या न ठहरे, इस तरह एक युवती चलने | 
रजक के छोटे-छोटे सफेद फूल ऊँचे हो-हो कर फुनगी पर की कोमलता से उन पेरे काहल 
का स्पर्श कराने लगे। वह युवती लुभा गई और कंधे पर से आँचल खिसका कर नीपं औं El 
रजक को काटने लगी। 
“तुम्हें किस ने यह काम करने को कहा? ”” 
“हमारी मर्जी।”” 
उठ उठ अब, मर्जीवाली! उल्टा काम ही करना है।' च 
“देखा है बड़ा सीधा।'” 
उठ नहीं तो घसीटी जाएगी।”” 
जा, जा, नामर्द कहीं का।”” 


PATRIA AAG OGG a Seo 7 पर द्वी ता 
माधे पर वा 


~ तीन ss दीर { 
हो! उस ने आँखें दबा दीं। फिर से ऊँचा देखा तब लहू के दो- मी र्त i 
अलग-अलग आकार धारण कर गोल-गोल फिरने लगे। उस की गति ब दाग उभर र 
लगा। वर्तुल छोटा हो गया और उस में चंद्र भर गया। चंद्र के ऊपर एक 5: वी 


पूर्व दिशा में लाली-भरा प्रकाश फूटा। वह चित्र धुँधला पड़ता गया, और अरित i व 

गया तथा पश्चिमी छोर पर जा कर लुप्त हो गया। लाल-लाल प्रकाश र 

जैसी परिस्थिति सृजित हुई। 5 ह्वा और 
कचरे के पास जा कर जीवण ने एक सूखा उपला देख कर हर चला। 

अलाव में डाला। छणर के नीचे उलटे-पुलटे पड़े हुए जूते पहन कर घ ५ 
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ुताई-अगसत 
रास्ते के पास के खेत की मेड़ों से हो कर वह चल रहा था। गाँव के निकट के एक | 
के नीचे अलाव दीखा। वहाँ भरथरी के एक परिवार ने पड़ाव डाला था। दो बच्चे 


धेत में महुआ TNO छोटे न्वै mie सारंगी [aN बाप - तरह गाता था जैसे 
और उस के बाप-बाप हीं होंगे। छाट लङ्क क पास सारगा था। बाप इस तरह गाता था जर 


वह उसे सिखा रहा हो-- म = 
हले पहले जुग में रानी... / हम रे तोता राय, राजा राम के / उत्तराखंड में इमली पकी 

वब, / तेते ते मारी मुझे चोंच.../ क 

था तभी जीवन अनेक बार यह गीत सुन चुका था। पाठशाला में अंत्याक्षरी खेलते 


छोटा थ a र र | 
गमय कई बार उस गीत की पंक्तियों की मदद उसे मिली होगी। आज भी उस ने कुछ पंक्तियाँ । 


ुन। बचपन और उस के बाद पौष सुदी द्वादशी तक का बीता हुआ समय उसे याद आया। उस 
के कदम निवास तक पहुँच गए थे। आँगन में जा कर वह खड़ा हो गया। 

जीवण की आवाज़ सुन कर रई जाग गई। काकी के घर से अपने घर आई। जीवण ने भैंस 
ूही। रई ने चूल्हा जलाया। जीवण ने चाय बनाई और दोनों ने पी। 

“आप...आप रोते हैं...आप रोते हैं बापू?” 

“हीं बेटा, वह तो धुआँ हुआ है न!'” आवाज को शुष्क बनाने का प्रयल कर जीवण ने 
जवाब दिया था, ““मुझे खेत में काम है बेटा; यह दाना उबल जाने तक आग जलाना और 
तापना। तब तक मैं आता हूँ।'” 

वह खेत की तरफ चल पड़ा। 

सूर्य उग आया था। 

_ श्मशान बुझ गया था। शांत चिता की तरफ फिर एक बार नज़र कर जीवण ने अपने खेत 
कदम रखा, और फिर एक बार पीछे देखा। अब दोपहर तक वहं खेत में ही रहेगा। उस का 
खत § बड़ा है। 
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इंदिरा गोस्वामी 
देवीपीठ का रक्त 


सन्‌ !930! कामाख्याधाम के नीचे ही अघोरदेव भागवती सपरिवार रहा करते थे। 
...वर्षा का समय था। देवीपीठ के लिए ऊपर जाने वाले रास्ते के बड़े-बड़े पल्प 
लगातार बरसात होने से काई जम गई थी। वर्षा के बाद धूप निकलने पर अब ये पल 
अधछिले सिंघाड़े जैसे दिख रहे थे। देवीपीठ के लिए जा रहे बच्चे उन पत्थरों पर बारा 
चढ़ने और फिसलने का खेल खेल रहे थे। पीठ तक पहुँचने के और भी कई रास्ते हैं, पर बच्चे 
उस ओर भला क्यों जाने लगे? जंगली कँटीले झाड़-झंखाड़ और बेर की झाड़ियों वाला यही 
रास्ता उन्हें प्यारा है। 
पदमाप्रिया को खिड़की खोलते ही मंदिर की ओर चढ़ते तीर्थयात्री दिखाई पड़ते हैं। वो... 
देखो, वो दल शायद कूचबिहार से ही आया है। उन की चीख़-पुकार और नए कपड़ों की 
सरसराहट जैसे यहाँ तक सुनाई दे रही है। उस दल में तीन वृद्ध, दो वृद्धा और दो बड़े नटखट 
बच्चे हैं। वे दोनों बार-बार पत्थरों की तरफ भागना चाहते हैं और बुजुर्ग लोग बार-बार बीस 
पड़ते हैं। पर कौन सुनता है बड़ों की बात, वे तो मन-मर्ज़ी करेंगे। दल के सभी वृद्ध साम 
झुक कर चढ़ाई चढ़ रहे हैं, जैसे कोई सारस का दल हो। 5 
पदमाप्रिया ने खिड़की से ही, इस दल के पीछे -पीछे एक नवविहित जोड़े को पहाड़ी र 
ऊपर चढ़ते देखा। दुल्हन के माथे पर सिन्दूर दूर से ही झिलमिला रहा था। लग रही के 
लाल सूरज को पिघला कर किसी ने एक रेखा खींच दी है। पत्थरों के करीब देखो दूल्हे 
उस का हाथ पकड़ने की कोशिश कर रहा है! दुल्हन सकुचा कर अपना हाथ कपरी रा 
की कोशिश कर रही है। आसपास के पत्तों-डालों को पकड़-पकड़ कर वह किसी तह. 
से बच रही है। बूटीदार मेखला और पाट की चादर देखते ही उस के उत्तरी हि ल 
संभ्रांत परिवार की बहू होने का पदमाप्रिया ने अंदाज़ा लगा लिया था। कूचबिहार या 
हो नहीं सकती क्योंकि उस ओर के संभ्रांत परिवारों की महिलाएँ लाल 
पहनती हैं और पाँवों में आलता लगाती हैं। 
अचानक एक कर्कश आवाज़ सुन कर पदमाप्रिया का ध्यान भंग हो 
रहती है उस खिड़की से? चल काम कर। इधर आ, काम में हाथ बँटा'' पिताजी 
हड़बड़ा कर वह बाहर आ गई। = के कंठ में 
. “धीरे-धीरे उसे इस बात का एहसास हो रहा है कि न पिताज ढ़ गए 
चाडा-सा विरक्ति का पुट झलकने लगा है। शास्त्री-परिवार वाले जब 
तब जिस तरह की अनुकंपा उन से मिली थी अब उस का लेशमात्र 
परिवार के लिए एक बोझ बन कर रह गई है इस में कोई संदेह नहीं। 
बाहर आई तो उस ने देखा कि पत्री दिखवाने आए दो लोग पिताजी 


गया... i 
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बह डे हैं। वे उन के पुराने यजमान हैं। दोनों ही धोती पहने हैं, मगर एक जो अधेड़ है 
कहे शती ढीले-ढाले ढंग से बाँधी है। अपनी धोती का एक सिरा उन्होंने अपनी नीली कमीज 
की जेब में दूँस रखा है। बीच की माँग निकाल कर उन्होंने चपटे बाल बना रखे हैं। उन के साथ 
आए ठिंगने से अल्पवयस युवक ने भी बीच में से माँग निकाली है पर बाल अलग ढंग से 


वारे हैं। 

पदमापरिया ने झटपट अंदर से दो मोढ़े ला कर उन्हें दिए। अधेड़ व्यक्ति ने सादर मोढ़े 
र उठते हुए कहा, “बेटी, तुम्हीं रौता की बहू हो न! वहाँ के शास्त्री-परिवार द्वारा छोड़े जाने की 
र्‌ बात हम ने भी सुनी है।'” कुछ पल मौन रहने के बाद वे फिर बोले, “करें भी क्या, सब भाग्य 
का खेल है।'” 
| इस पर उस छोटे कद के गौरवर्ण नवयुवक ने टिप्पणी की, “सुना है वह बंगरा के तरफ की 
है , आऔरतभीलेआयाहै। ये तो सरासर अन्याय है। आज देश-विदेश में सब इस के विरुद्ध 

आवाज उठा रहे हैं। ऐसे ही बैठे रहने से काम नहीं चलेगा। ज़रूरत पड़ी तो अदालत भी जाना 
पड़ेगा।' 
i “अदालत? ”” पद्माप्रिया वहाँ खड़ी नहीं रह पाई। वह भाग कर कमरे में गई और द्वार बंद 


करलिया। हाँ, अब सब लोग जान चुके हैं। देवी मंदिर के आसपास क्या करीब के और क्या 
दूरके, सभी तो जान गए हैं।... दीवार पर टँगा छोटा आईना उस ने फिर उतार लिया। अपना 
ब्लाउज खोल डाला, फिर घुटनों तक लंबी मारकीन की शमीज़ भी उतार कर बिस्तर पर फेंक 
वै। अब घुटनों के बल बैठ कर उस ने पीठ का छोटा-सा दाग देखने की पूरी कोशिश की। 
अह... ओफफोह। बड़ी मुश्किल है। कुछ भी ठीक से दिखाई नहीं देता। माँ उस के सारे कपड़े 
जा कर ही उस दाग को देख पाई थी और चीख पड़ी थी, “ओह...ओह... यही है वह 
FS दाग? इसी दाग के कारण वो लोग तुझे यहाँ छोड़ गए हैं?””... 
"के अधेड़ व्यक्ति छाता ले कर, लाठी की तरह टिका-टिका कर ऊपर की ओर चढ़ रहा है। 
po है कामाख्याधाम का गठीला बौना, सेंग। सेंग यजमान को ऊपर ले जाने में 
। महसूस किया कि दो जोड़ी आँखें उसे घूर रही हैं। पल भर को ऐसा लगा जैसे 
शरीर के J केर वह उन की दृष्टि के सामने खड़ी है और वे ढूँढ़ना चाह रहे हैं कि वह दाग 
> किस अंग पर है। हाँ...हाँ , उन की नजर उसी सफेद दाग को ढूँढ़ रही है। 
उस दिन तक ऐसी नज़र पड़ते ही पदमा लपक कर भाग खड़ी होती थी, मगर 
ष ह नह नहीं भागी। इतने में एक ने धूर्त-स्वर में पूछ ही लिया, “क्या करती रहती हो 
BE] वकत काटती हो??? 
शर भथा... करती.. रहती हो ?”” यह वाकय हमेशा पत्थर की तरह आता है और उस के 


टकरा | केर हजारों टुकड़ों में खंडित हो जाता 
करती डों में खंडित हो जाता है। 
के रहती हो? ; 


Mb के Hav aviv i AV 


a ल> 


ट x 


से 0 -रहती...हो? 
फेीशी „. जाता है, शादी से पहले पदमा और पुजारी की बेटी कैसे ठिठोली किया 
' अरे, अभी से चोटी में माला लपेट ले...बाद में तो वक्त ही नहीं मिलेगा।”” 
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समकालीन भारतीय हर ह 
“हाँ, ये पुरुष तो चबा-चबा कर गनने की गँडेरी-सा बना देते हैं...बाद में दाँत मे 
फाँस जैसी हालत हो जाती है।”” और कैसे सब की सब खिलखिलाती थीं म असक्ष प 
लावण्य ने फिर चिढ़ाया था, “सुना है खूब भरा-पूरा परिवार है। जेठ के बच्चों का गू 
साफ करते-करते ही तेरा वक़्त कट जाएगा। भूत ॒ 
“ही: हीः हीः काम करते-करते तेरा “वो'' पीछे से आ कर चोटी में से फूल निकाल लेगा ष 
हाँ री, बासंती-पूजा, साथा-बरात और मदन-चतुराली पूजा के वक़्त तुझे आने तो देगा ३?” | 
फिर सारी की सारी एक साथ ही-ही-ही करती खिलखिला कर हँस पड़ी था. | 
ओह! कितने दिन बीत चुके हैं तब से। गुटिमाली फूलों की माला चोटी में गुँधना तो बहू 
की बात है, वह तो ऊपर वाली छिन्नमस्ता और धूमावती देवियों तक के लिए माला नहीं पि थ 
पाती। लगता है जैसे कानों में कोई बार-बार कह रहा है, “तुम ने छिन्नमस्ता को गुटिमाली की रा 
माला नहीं पहनाई। तुम ने धूमावती को भी गुटिमाली की माला कभी नहीँ पहनाई।” का 
“हीःहीःहीः'' ... चौंक उठी थी पदमाप्रिया। की 


““हट। हट। हट।”” बौना सेंग खिड़की के पास ही खड़ा चिल्ला रहा था। उस ने खिड़की बंद 
करनी चाही पर वह फिर भी खड़ा रहा। अपने पीले-पीले दाँत निपोर कर वह हँसने लगा। पदमा वि 
ने गौर किया उस का सिर उस के शरीर की अपेक्षा काफी बड़ा है। बाल रूखे, उलक्ेउले, 
तन पर शतछिद्रों वाली कमीज और हाफ पैन्ट। उस ने नजर घुमा ली। तामूल-पात्र लिए वह 


फिर उस कमरे में गई तो देखा एक और यजमान आ विराजे थे। वे तीनों कोर्टकचही क 5 
बातों को ले कर हल्लागुल्ला मचा रहे थे। के | 
“केस करना पड़ेगा। दावा तो करना ही पड़ेगा न! व्याही हुई लड़की को ला करप स 
पटक गए और यहाँ सब लोग मुँह बंद करके बैठे हैं।'” > कस 
किस्मत का खेल है... किस्मत का।”” अघोरदेव | माथा पीटते हुए खुद का त ग 
लगे। पदमा को अंदर आते देख तीनों कुछ संयत तो हुए पर बीच में माँग गिक, र | 
चबाता हुआ नया यजमान पत्री पर नजर से हटा कर, चश्मा नाक पर थोड़ा सरका कर स 
पड़ा, “हिन्दू नियमों ने ही हमारी स्त्री जाति का सर्वनाशा किया है। उत्तराधिकी न | क 
ज़मीन-जायदाद से जो रानी बन कर राज कर सकती थी उसे किंस तरह सब का थे विस, 
भीख माँगने के लिए घर से निकाल बाहर किया, जानते ही हो न! ब्याह के i | 
उसे फिर तुम्हारे मत्थे मढ़ कर छाती पर मूँग दल रहे हैं...।'' आँगन में उड़ 
दाना हाथ उठा कर भागवती फिर से आह भर कर बोल उठे, “ मेरे ही आँगन मे र 
कर मेरे मुंह पर धूक गए कि मैं ने उन्हें धोखा दिया है। परगने से आ कर ह क मे 
ठोक कर गाली दे गए कि मैं ठग हूँ, मैं ने जानबूझ कर रोगी लड़की ल मा कअ ओ 
पदमा के पिता तेज़ कदमों से उस की ओर बढ़े, इतने में ढेंकीशाल से * | 
का उन का रास्ता रोक कर उन्हें टोका, “ये कर क्या रहे हैं?'” बगा, देखी, ब | भे 
अघोरदेव भगवती चिल्लाए, “'मैं अपनी बेटी की पीठ दिखा ५ कं अंदर ठी | 
है... क्या बीमारी है इसे... देखें, सब लोग देखें!” बाएँ हाथ के झटके री किर i 


इए माँ भी गिरने को हुई, पर खूँटी को पकड़ कर किसी तरह सँ ई 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


है 
4 


शोक by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


ई गस्त 2000 ३I 
यजमान भागवती की ओर देख कर बोल उठे, “धर्म की खूँटी तो आप के कारण ही 
है..आप इतने विचलित नही 
जके जाते ही घर मरघट-सा शांत हो गया। 
फिर अंधकूप-सी कोठरी में जा घुसी। अनजाने ही वह फिर ब्लाउज़ के पीछे हाथ से 
[के उसी दाग को सहलाने लगी , बस कुछ ही क्षणों के लिए। उस ने फिर खिड़की खोल 
दी। तीन ग्रामसेविकाएँ मंदिर की ओर चढ़ती चली जा रही थीं सफेद झक पोशाक में। लग रहा 
से तीन श्वेत स्थल-पदम देवी के मंदिर की ओर बढ़ रहे हैं। 
वोह में तीनों ग्रामसेविकाएँ आई। वे बापू का आशीर्वाद पाने के बाद दर्शन के लिए आई 
व यहाँ। जाते समय कुछ किताबें और काता हुआ सूत दे गई। उस ने उन के सामने थोड़ा सूत 
बत कर दिखाया तो वे शाबाशी देते हुए बोलीं कि जो इतना महीन सूत कात सकता है उसे 
कभी ऐट भरने में दिक्कत नहीं होगी। जाने से पहले वे अपने चाय के गिलासों को नाँद के पास 
की घास, मिट्टी और मानीमूनि के खट्टे साग से माँज-धो कर पीतल को सोने-सा चमका गई। 
उसे हलका-सा नींद का झोंका आते ही लगा कोई दस्तक दे रहा है। “कौन? कौन है?” वह 
विल्लाई। 
“म हूँ, लावण्य।'” 
वह झटपट उठ बैठी बिछौने पर ही, मगर अगले ही पल लपक कर गई और दरवाज़ा खोल 
दिया लावण्य उस की बचपन की सहेली है। ऊपर वाली दूसरी लड़कियों को अब उसे गले 
ताने को क्या हाथ पकड़ने में भी संकोच होता है, पर लावण्य को नहीं। आते ही वह पदमा 
गले से लिपट गई और एक ही साँस में बोली, “सुन, आज जो ख़बर मैं तुझे देने आई हूँ, 
अ झु ही तू चौंक जाएगी।”” 
ल जाऊंगी? अब चौंक जाने लायक रहा ही क्या है? सब कुछ तो ख़त्म हो गया... मिंट 
Fl फ़िर र से लिपट गई, उस की आँखों से टपटप आँसू झरने लगे। उस ने धीमे 
महा, “तुझे दुख तो बहुत होगा मगर ये बात तो तुझे बतानी ही पड़ेगी। सुन, मेरी बहन 


ल में भुवनेश्वर आने वाला है, वो नई औरत भी आ सकती है।! 


रत D2 
OO सब कुछ स्पष्ट हो गया। उस ने गर्दन झुका ली। उस का चेहरा देख कर लावण्य 
शी 


प रही, फिर पैर उठा कर बिस्तर पर उस से सट कर सहज हो कर बैठ गई। एक 

ने उसे घेर लिया। नवविवाहिता के तन की वह भीनी गंध कुछ देर के लिए उसे 
रे झो । यह जैसे अभी-अभी काटे डिमरू फल की मीठी-सी गंध थी जो दिल के किसी 
भो-सामने म ह । लावण्य धीरे-से पर सधे स्वर में बोली, “सुन, तुझे भुवनेश्वर से 

मा i छना ही पड़ेगा। मैं भी तैयार हो कर आई हूँ।'' 
और देश -सी उस का मुँह ताकती रह गई। तब लावण्य ने सिर उठा कर दरवाजे की 
चो हो नहीं आ रहा...सब उस पर विश्वास जो करते हैं। फिर बोली , “नहीं, 
र तो उप सड़ती क्यों रहेगी? वो लोग तुझे कूड़े-कबाड़े की तरह यहाँ पटक गए, हैं, 
गता है उस ने तुझे ठीक तरह देखा भी नहीं होगा।' 
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“भतलब ? | 
“तलब और क्या..:यही कि, तेरे हाथ-पाँव, ये भरा-पूरा बदन... हे वी च | 
आदमी भेड़िए की तरह होते हैं। एक बार तेरे मांस का स्वाद पा जाएँ तो नर गूम, | हः 
खून की गंध सने कपड़े तक चबा कर खा जाते हैं। नर-रक्त में ऐसी मादकता होती i 
को इंसान का मांस ही सब से ज्यादा भाता है।'” 
“छी:, छीः, कैसी बेशरम-सी बकती चली जा रही है।'' 
“अरे, मैं भी तो अब जा कर इतना कुछ जान पाई हूँ, पुरुष के मन को बूझ पाई i” 
ब्रह्मपुत्र की ओर से आती हवा से खिड़की का पल्ला खुल गया और मंदिर की ओर चन्न | 
हुए दूल्हा-दुल्हन नजर आए। उन के आगे-आगे एक खाली पालकी लिए पालकी वाहक के | हैः 
जा रहे थे। शायद देवी-मंदिर तक पालकी पर चढ़ने की इच्छा नहीं थी दुल्हन की। वह संगः | छू 
कर चढ़ रही थी। माथे पर लंबा घूँघट। पाट की नई पोशाक वर्षा में उफनती ब्रह्मपुत्र के फेमस , केः 
जगमगा रही थी। हाय! हाय! ये कौन नजर आ रहा है ठीक उन के पीछे? उलझे हुए बाल, | आँ 
कमर में बँधा गमछा। ओह यह तो सेंग बौना है! उस की आदत है, धनी-मानी यात्री नज़र आते 
ही पीछे लग जाता है और जरूरत पड़े तो बलि का बकरा तक खींच कर ऊपर तक ला देताही | वह 
लावण्य को शरारत सूझी, “ऐ,, बौने सेंग। दे बकरे की टॉँग।'” | इ 
दूल्हा-दुल्हन सब नीचे की ओर झाँकने लगे। मुँह में ही कुछ बड़बड़ा कर एक अजैक भ 
आवाज़ निकाली सेंग ने, जिसे कोई भी समझ नहीं पाया। उस का चेहरा चेचक के दाग सेभ ही 
है, बाल जटाओं-से बेजान और रंग ताँबे जैसा। उस से सभी बोलते-बतियाते हैं। वह बिल, | हू 
“सुन बुद्धू पदमा, ये सेंग बड़े काम का आदमी है। समझी?” 
पद्मा ने लावण्य की तरफ देख कर कहा, “समझ में आया?” 
“हाँ समझी।'” ना | 
दिनःवारूतिथि वगैरह सब ठीक से बता कर लावण्य ने पदमा से विदा माँगी। क 
काफी देर तक उस का हाथ कस कर पकड़े रखा और महसूस किया कि उस क 


है और माथे की शिरा फड़क रही है। माथे की यह शिरा थोड़ी-सी फूल कः ड | 
और कुछ ही देर में वह शिरा त्रिशूल जैसी दिखने लगी। सेप | भह 

“अच्छा है...अच्छा ही तो है, इन क्यारियों में, फूलों में मन लगा। पदा खु द्र | भु 
की जड़ों के आसपास निराई-गुड़ाई कर रही थी। माँ वहाँ खड़ी हो कर उपे कह | प 
कर रसोई की ओर चली गई। बौना सेंग मिट्टी के ढेले हाथ से तोड़ तोड़ ** देदेक | भो 
था। लावण्य ने पिता के यजमानों द्वारा लाए गए बताशे और नारियल के भे 
को पटा लिया था। ब्रआरी | ह 

मिट्टी को बराबर करते हुए उस के दोनों हाथ सिर की र ge हा वप | को 
थे। उस का बाप कामाख्याधाम के श्मशान में लकड़ी जुटाने का काम कि कोई भी 7? I 
जन्म दे कर कभी की मर चुकी थी। उस का “सेंग” नाम किस ने रखा 4 खावा ती | 
जानता। देवीधाम के ही किसी धूर्व आदमी ने रखा हो शायद, खैर। उ हा ९ 


सब कुछ मंदिर में ही होता था। 
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ता की पूजा की वेदी से धूप और धूनी की गंध चारों ओर व्याप्त हो रही थी। आज सुबह 
भे उती पार सेदो ET शनि-पूजा त के लिए आए हैं। पिता की गुरू-गंभीर आवाज 
ए मे गूज रही है : शानै”वर महाभाग लोकान यहकारका// यूलशक्ति समुधूत नमस्ते सूर्य 
ग / नमस्ते शूल हस्तीय / पाल हस्तीय धन्विने. ..। बे 
अचानक माँ के पास आ कर पदमा ने कहा, “में ने सुना है भुवनेश्वरी के पश्चिम में सफेद 
पे के पौधे हैं...मैं ज़रा उधर हो आऊँ?'' 
“जा। जा बेटी, पर सेंग को साथ ले कर ही जाना।'” 
ञे गने खुश हो कर उसे उत्साहित किया। सच ही तो है, ससुर उसे जब से यहाँ छोड़ गए 
चले | हुँतबसे, करीब दो सालों में पदमा ने कभी किसी चीज में रुचि नहीं दिखाई। माँ दरवाजे पर 
भत | छह उसे जाते देखती रही। सोचती रही, कैसी सुंदर लड़की है, सारे देवीपीठ और आसपास 
[शी , केइलाके में इस के मुकाबले की सुंदरी नहीं, पर देखो ...भाग्य...! चादर की कोर से उस ने 
वात, | आंखें ढँक लीं...क्यों ...आखिर क्यों हुआ ऐसा? 


है | वभुवनेशवरी पहाड़ से सेंग के साथ ही उतरी। दोनों सफेद गुटिमाली फूल के छोटे पौधे 
हइ हुए नीचे उतर रहे थे और सेंग बराबर लौट चलने की जद्दोजहद कर रहा था। इस 


स भने जंगल में आने से वह बहुत घबराता है...पर पदमाप्रिया? वह सेंग का हाथ थामे बढ़ती 

| | शजारहीधी। वह किसी भी तरह की भय-भीति से कोसों दूर थी।...वहाँ आसपास कहीं कोई 

[7 | था, सिर्फ जंगली फूलों की खुशबू वातावरण में व्याप्त थी। दूर...बहापुत्र के किनारे 
पर बगुलों के झुंड बैठे थे। 

Er एक पौधे को पद्मा जड़ से उखाड़ने की कोशिश कर रही थी। पौधा बड़ा था 
् ह दोनों मिल कर उसे खींच रहे थे| अचानक उस की जड़ उखड़ गई और 
कप दर दा अर से ऊपर आते हुए एक आदमी के उर जा गिरी। 
ईब | शी न हे...न जाने किस जात की है।”” फुफकारते हुए बलि देने वाले ब्राह्मण 


शव ह्च से गरि ह 
_ खड्ग माल्टे ~ कह की हलत र ह 
भगहा के रग और माल्टे के फल को ढूँढ़ते हुए कुछ देर इधर-उधर टहलते रहे 


पेषे | भो हुए शंधुदेव के किनारे तक लुढ़क गए हुए माल्टे को उठा कर लाया और “'बम...बम' 
बढ | भरेव शेत के पास आ गया।.. छिटक कर दूर जा गिरे खड्ग को ढूँढ़ पाने के बाद्‌ ही 
EN बोर सर "दमा की आँखों पर गई। उन्हें एकबारगी अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो 
रस | भेहिरये है को. ऐसी सुंदर लड़की कभी देवीपीठ के आसपास कहीं नजर नहीं आई। 
SR 'कौन है? सेंग बौना सारी बत्तीसी निपोर कर बार-बार पदमा के घर की 


| उ ता नज़र आई थी, बस इतना ही। मगर इस गदराई देहवाली यौवना को 
| भब बालिका देखा है...जैसे एक नई नारी ने जन्म लिया हो। बलि के वक़्त चीख़ कर 
फ र बाद जा ऐसा रूपांतर! क्या आश्चर्य है...सचमुच विस्मयकर। 

"त्सा फिर खुरपी और दाव ले कर सेंग के साथ फूल की पौध ढूँढ़ने निकल 
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फ | ह 

पड़ी। दोपहर के भोजन के बाद सब लोग पान-तांबूल ले कर सुस्ताने बैठे थे न 
वह नदी की ओर जा रही थी। भागवती ने उनींदे स्वर में पली से पूछा था, “बो i अ | द 

; ग 

क्या? हों गई है द 
“«सेंग के साथ शायद सफेद फूल की खोज में गई है।'” | 
« “सफेद फूल 22 
“हाँ, देख नहीं रहे, सारा बगीचा सफेद फूलों से सज गया है।'” ह 
“सफेद फूल...? ह 
...हैरानी की बात है कि दूसरी बार भी पदमा को शंभुदेव वहीं मिले, नदी के किना बरो / 


में लाए बड़े-बड़े माल्टे वे एक-एक कर पानी में बहाते जा रहे थे और एक ही प्रहार से जे 
दो टुकड़े कर रहे थे। सेंग और पदमाप्रिया बड़े कौतूहल से यह दृश्य देख रहे थे 
पेशीबहुल शरीर वाले शंभुदेव की हर शिरा-उपशिरा जैसे फड़कती रहती थी। सो 
देह-सौष्ठव में पुरुषत्व जैसे उन्मत्त हो कर झलकता था। सिंह-स्कंध, लौह-बाहु, पैरों बी 
मांसपेशियों में झलकता रक्त जैसे दूर से ही चमकता था। कौतूहल का दमन नहीं कप | «हे 
तभी, पदमा चिल्लाई, 'ओ, बलि वाले देव! आप क्या कर रहे हैं?”' ह) 
शांभुदेव पलटे, साथ ही खड्ग हाथ से छूट गया। उन के मुँह से स्वतः उच्चरित हेत ख, 
३। लौह दत्ताय: नमः /3%। लौह दत्ताय: नमः। है ।क्‍ 
शंभु शिकंदार ने गिरा हुआ खड्ग उठा कर पूछा, “यों इस भरी दुपहरी में इस भा | का 


जंगल में चली आती हो?” रा 
कोई उत्तर नहीं दिया किसी ने। कु 
“क्यों आती हो?” पे 
“बलि वाले देव ये क्या शिक्षा दे रहे हैं?'' र र i 
“प्रायश्चित। कल भैसे की बलि देते मुझे तीन प्रहार करने पड़े। फिर कभी ऐशा 
की शिक्षा दे रहा हूँ अपने आप को।”” तीनों कुछ देर तक मौन रहें। . जो i 
“देवीपीठ के नियमानुसार प्रायश्चित करने के बाद मैं शुद्ध होना चाहत हूं... रके | थे 
से।”” पत्थर पर खड्ग रख कर वे पानी से बाहर निकल आए। ब्रम से शा कई हि र 
मांस-सी गंध आई। बैसाख का महीना... कया पता बाढ़ के कारण पर्वत रे ob 
शायद नदी में ढह गया हो। कच्ची मिट्टी और पेड़ की जड़ों की ली “आर | शो 
संग का कंधा पकड़ कर वह घुटने टेक कर मिट्टी पर बैठ गई और " ग 
हक के कैंसे। - 
कुछ देर एकटक उस के चेहरे को देखने के बाद बोले, “तीत हर i | ३ 
“तीन. हज़ार, . भैसे?”' आर्त्तनाद कर उठी पदमाप्रिया। सी वी बलि. } हे 
"आज सुबह, शत॒ के भय से कॉपते महाजन ने जो भैंसा चढ़ाया ४ | 
प्रहार करने पड़े।'” ढ़ द भो 
गारो पहाड़ों के गाँव से आए आदमी सुबह से ही सौभाग्य कुण्ड की त शर्त फ 


द्‌ सिह 
ह...उन्हं पहले से ख़बर मिल गई है। आत्मकथन करता हुआ वह 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


. जप || by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


३ |. ल 2000 35 
प आदमी ऊपर आकाश की ओर देखता हुआ चीख-चीख कर कहने लगा, “'मैं ने तो 
ह मंत्र का उच्चारण किया था।'' 
दह र से जैसे अपने मन में अपने मस्तिष्क में बुदबुदाता हुआ वही मंत्र दोहराने लगा, यथा 
वहावा दे यथा बहसि चण्डिकाम// तथा मम रिपूण हिसशुभम्‌ बह लूलापक... / यमस्य 
वसतु बररापरधरव्यया.../आयुर्वितं यशो देहि कासराय... / नमोहस्त ते... 
,हे महिष! तुम जैसे अश्व से विद्वेष रखते हो और चंडिका का वहन करते हो वैसे ही 
| झुका विनाश करो। मुझे आशीर्वाद दो...इस प्रकार शत्रु के विनाश की कामना करके 
a है शिरच्छेद किया था।...शत्रु की प्राण-प्रतिष्ठा की गई थी इस बलि में। ओह्‌...ओह...फिर 


धीतीम-तीन बार प्रहार करना पड़ा...आह देवी ...आह...महामाया...! 

गारो लोग काटने-पीटने में व्यस्त हैं। जाओ जा कर देख आओ वटवृक्ष के नीचे कैसे 

0 „ भाम से काटे हुए हिस्सों की बँटाई चल रही है। 

कुछ देर पद्मा और सेंग मौन साधे रहे, फिर पदमा ने ही मौन तोड़ कर धीरे से पूछा, 
दर्व क्या सचमुच कभी मानव-बलि स्वीकार करती थीं? मनुष्य का रक्तपान करती 
र्ष 

“मानव बलि?” 

5 र है Ss के विधि-विधान द्वारा एक नर-बलि देने पर देवी सहस्र 
जा जाती है। तीन नरों की बलि से लाख वर्ष.. मनुष्य मांस से तीन सहस्र 
ˆ आर सुन, बलि देने वाले खड्ग की पूजा के सही मंत्रोच्चारण के लिए मैं ने 


. i पैक कड़ी साधना की है।'' बात ख़त्म होते ही शांभुदेव ने एक और माल्टा पानी में 
र सेमे 
| संग 


[ रह, 


या 


खड्ग से दो टूक कर डाला। ...यह है बलि देने का अभ्यास। इस अभ्यास को करते 
बलि-पतित नहीं होते। 


का ल 
। हथ पकड़ कर वह पगडंडी से आगे बढ़ गई। पमा, नूनी, उरियाम और कुछ 


आग | च ol ड नीचे से चलती हुई वह विशाल आँवले के पेड़ के नीचे जा खड़ी हुई। यहाँ पर 
क | एक सी जंगली बेलें इतनी नीचे तक लटक रही थीं किं उस के जूड़े से उलझी जा रही 
हिल | न सूर i से मधुमकखी के छत्ते से शहद ही माथे पर चू पड़ा। किसी जगह पर किसी 
ह | हि या देवी के चरणों की आकृति वाली चट्टान पर तुलसी माला ऐसे सजा दी थी 


| « रेषा छ गया। 
मत री की जवर्था कर बलि दिए गए भैंसे को काट-कूट कर कई हिस्सों में पोटली बाँध कर 
| हे रे के रुर, र रहे थे । आसपास की सारी घास पर रक्त के छीटे...करीब ही रक्तसने 
3६ ष गा शीढ़ियों yl को याद आ गया, ओह इसी ओर से तो उसे घसीट कर खींच कर 
र भेर चढ़ने में उसे कितनी दिक्कत हो रही थी...कैसी भयात दृष्टि से बेचारा 


~ VD उसी के शरीर के मांस के टुकड़े यहाँ, उस की आँखों के 
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ओह...ओह... ये क्या हो रहा है उसे? घुटने टेक कर वह वहीं बैठ गई और फूरपूरक 
रोने लगी। सेंग कुछ समझ नहीं पाया और असहाय-सा इधर-उधर चलकृदमी कके तो 
जंभदेव भी माल्टा काट कर अपने अभ्यास से हाथ रोक कर उस की ओर देखने लगा 

दो दिन तक वह सफेद फूलों की खोज में ऊपर नहीं जा पाई ...उसी अंधकूप में दरवाजे र 
करके पड़ी रही। बीच-बीच में आईने में अपनी पीठ के दाग को देखने की कोशिश करती रे 
उस अंधेरी कोठरी की दीवार पर लटके पुराने शीशे मं कुछ भी साफ दिखाई नहीं देता, फ़ iE 
वह थी कि कोशिश करती ही रहती थी...शायद कुछ दिख जाए। पर नहीं ...दाग तो जय भी र 
नहीं बढ़ा...न ही कम हुआ, वेसे का वैसा हा ह फिर भी और दिनों की तरह पहले वह दा धा. 
को सहलाती, मसलती रही फिर खरोचने लगी और फिर दर्द के मारे बिछौने पर जा पड़ी। 

हफ्ते भर बाद लावण्य दो और लड़कियों को साथ ले कर नीचे आइ। उन दोनों लड़कियों व 
को देख पदमा की माँ यशोदा को अच्छा लगा। दो दिन से पदमा कोठरी में ही पड़ी है, पडे पः 


की दोनों छोटी लड़कियों को देख कर उसे भी अच्छा लगेगा, जरूर अच्छा लगगा। 
“जाओ, जाओ, वो अंदर ही है।' यशोदा ने कहा 
लावण्य तो अंदर चली गई मगर छोटी दोनों लड़कियाँ संकोचवश इधर-उधर दखल 
“अरे! तुम लोग अंदर कमरे में क्यों नहीं जातीं? 
वो न कुछ बोलीं न ही जगह से हिलीं, तब यशोदा ने डपट कर कहीं र 
मिलने पर वो खुश होगी।”” लड़कियों को फिर भी हिचकिचाते दख व्ह गरज उठी, “पै 


छोरियाँ तमाशा देखने आई हैं यहाँ। मेरी बेटी को “वेती” हुई है यही सोच स्ह आई ह्वेल 


“जाओ, संगी-सी 


जानवर की तरह यहाँ पटक गए हैं यही न! चालाकी करके उस ही देखने अ 
देखो ...अपनी खुद की आँखों से देख कर छाती ठंडी कर ला। 
यशोदा उन्मादिनी-सी फुफकारती हुई अंदर गई और पदमा कॉ 


झटके से पद्मा की 
चारों तरफ कोलाहल मच गया। वह दाग दिखाने के लिए एक झट डग मसे आ 


न खींच कर बाह ले अ* 


पर से फाड़ने ही वाली थी कि यजमानों को छोड़ कर भागवती एको दरि 
और थाप मार कर उस का हाथ पकड़ा वरना उस दिन तो बेचारी 
लावण्य के साथ आई दोनों लड़कियाँ तो पलक झपकते नी द 
काठमारी-सी खड़ी रह गई। उस की अंतरात्मा हा-हाकार कर उठी...हँ, यही 
तो बात है। में आ कर री प 
उधर रो-रो कर बेहाल हुई पद्मा फिर से उसी अँधेरी कोठरी में ही र 
पड़ी। लावण्य ने उसे गले लगा कर सांत्वना देनी चाही ...मगर आर्ज ह बीच में र 
हट गई थी। माँ एक पीढ़े पर बैठी आँखें पोछती जा रही थी 
परिवार को गाली देती जा रही थी, ““मरो ...मरो ...तुम सब 
सर्वनाश हो.. तुम्हारा वंश मिट जाए।'” हैं, दिखी र 
भागवती ने करीब आ कर गरज कर उन्हें धमकाया, “यजमान gp 
चुप रह! ज़बान पर ज़रा भी लगाम नहीं ...बकती जा रही हैं। शादी 


जाते-जाते लावण्य उस के कान में धीरे से कह गई, “उस की री 
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दए हैं। याद रखना, सिर्फ बीस दिन। सुना है , कूचबिहार के उस ब्राह्मण की बेटी का अभी 
कोई बच्चा-वच्चा नहीं हुआ लो रा तो निकल गए। उस का तो स्वभाव भी बड़ा 
ते हैं...हाथ-पाँव भी बिल्कुल सींकिया-से हैं, तेरे जैसे सुडौल नहीं...'” पदमा 
उठते ही पदमा को मोखेला उजोवा पथ पर हाथी के पेट जैसी काली चट्टान पर 
उड़ा संग दिखाई दिया। उस के हाथ में एक गुच्छा सफेद कुंद फूल थे और वह उस की 
रे की खिड़की की ओर ही ताक रहा था। फूलों को दिखा कर वह कुछ बताना चाह रहा 
ब..पर क्या? आखिर क्यों ? 

'मेखेला उजोवा पथ पर कई तीर्थयात्री चढ़े जा रहे थे...छोटे, लंबे, मोटे या दुबले... 
ने, बूढ़े और जवान। बलि के लिए ले जाते हुए बकरों की मैं-मैं-मैं' दूर तक गूँज रही थी। 
पनहां...आज तो लालच के मारे बौना सेंग उन के पीछे-पीछे नहीं जा रहा...मगर क्यों ?... 
देह में भी उसी काली चट्टान पर वह फूल लिए वैसे ही बैठा रहा था। फिर दोपहर के खाने 
के वाद बर्तन माँज-धो कर रसोईघर साफ करने के बाद पदमा ने यशोदा से कहा, “मैं फूल 
लले जाऊं? देवी के सफेद फूल चाहिए” 

यशोदा कुछ देर तक स्तंभित-सी बैठी रह गई। पदमा ने चट्टान पर बैठे सेंग की ओर 
इशारा कर कहा “अकेली थोड़े ही जाऊँगी। वो देख सेंग बौना वहाँ है, उसे भी मालूम है 
फेद फूल कहाँ पर मिलते हैं।'” 

मने ऊपर चट्टान पर सेंग को देखा तो मुस्कुरा उठी, “जा, जा हमेशा अंधकूप में क्यों 
रहती है? जा बेटी...” 

ल ठ के इस पार आज कितने जंगली बतख आ हक ... कैसे सुंदर लग रहे र 
हहे -छप्‌ और उत्तर से आती नावों के चणुओं की छपाकछप यहाँ तक सुना 


ट र और जर्मन झाड़ों से घिरी उस पगडंडी से जब वह नदी कें बिल्कुल किनारे तक 
गै उसे शंभुदेव अभ्यास करता नजर नहीं आया। ६ 

आसे स हाथ छुड़ा कर सेंग एक अजगर-सा रपटता हुआ इमली के पेड़ पर जा चढ़ा 
भद्रान असि को एक बेल के नीचे खड़े देखा तो यों ही हसने लगा और नीचे आ 

फरेन. ९ ेता-फाँदता उस ओर चल दिंया। ne 

हेर एके पत्थर पर घिस-घिस कर खड्ग की धार तेज़ कर रहा था। पीछे से चौपायों की 
भाइह .. "९ पदसा भी वहीं आ पहुँची। उस की ओर मुड़े बिना शांभुदेव स्वगत कथन 
ड गह मेरा अपना खड्ग है, देवीपीठ का नहीं।”” बलि देने के लिए सर्वोत्तम अख्तर 
मत द्वारा हर, धनुघ और आशी द्वारा बलिच्छेद को शास्त्रों में मध्यम और उस्तरे तथा 
सिक ण गए को अधम माना जाता है...। इन सब अस्त्रों से बलिच्छेद करने पर 
ष भे साने देते हो जाती है। हे 

हू हिक खड्ग को छू कर अट्टहास किया और फिर झूठमूठ बलि देने का भाव 

के सामने गुलाटी भर कर गिर गया। 


दिइविड़ा 


हठात्‌ 
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शंभुदेव, पद्मा की ओर देख कर मुस्कुराए। तभी पदमा घिला-लता के 


“देव! मैं अपने शारी जठार कुछ पत्ते तोड़ का है 

अचानक पूछ बैठी, “देव! मैं अपने शरीर का रक्त चढ़ा कर देवी की पूजा कसा ये ठ 

हूँ...! मेरे मन में दो कामनाएँ हैं...।'” | 
शंभुदेव ने सिर उठा कर उसे देखा, फिर कहने लगे, '“शूकर कृष्णसार, रा | 

शुदिल व्यक्ति और स्वीय अर्थात्‌ स्वयं के रक्त से चंडिका और भैरवी की पूजा कसे के बे ड 

नियम हैं...परंतु तुम तो ब्राह्मणी हो न! तुम अपना रक्त देने से आत्महत्या के पाप की भाग ड 


बन जाओगी।'” र 

शांभुदेव उठ खड़े हुए। उन्होंने अपने हाथ के मणिबंध पर नज़र डाली...कलाई और 
मज़बूत... ओह! कल ही उस भेंसे पर तीन बार प्रहार करना पड़ा। बेचारा बलिदाता ते मरे झ 
के अधमरा हो गया है। उस ने शत्रुनाश के लिए ही यह बलि चढ़ाई थी। अचानक जैसे कोई रगा 
बात याद आ गई हो इस तरह उन्होंने अपने रक्त से पूजा करने की इच्छा व्यक्त कसे वाली । ह्म 
उस लड़की को देखा। 

.. तेजोददीप्त चेहरा जैसे दमक रहा है...घुटनों तक लहराती काली केशराशि जैसे देवी के किः 
केशों की याद दिला रही है...उस के पाँव? टखनों तक ऊँची मूँगा की मेखला से झँकत दे 
पाँव गाय के दूध के झाग जैसे झक सफेद। और वक्ष का रक्त देवी को चढ़ाने की कामना ए 
वाली का वक्ष? ओह...ओह! अभी-अभी जैसे ब्रह्मपुत्र में स्नान करके उगे हैं, दो-दो सू. 
जगमगाते हुए सूर्यद्वय जैसे पानी के आँचल पर अपनी उच्छूंखल स्थिति का स्वाक्षर छोड़ आए ३ 
हैं । 


८८ बेटी ~ OE आई ग? मैं 
भागवती की बेटी पदमा...पदमा हो न तुम! सफेद फूल ही ढूँढ़ने आई हो न! आ 


तुम्हें ले चलता हूँ, बताता हूँ कहाँ मिलेंगे सफेद कुंद फूल।'' चलाजा र 
दोनों चल पड़े। दोनों के आगे-आगे सेंग, कूदता-फाँदता, हो-हो, ही-ही करता Fl गारे ; 
रहा था। कुछ दूर जाने पर उन्होंने देखा, सवेरे ही बलि चढ़ाए गए भैसे के प्रसा पाए । 
गाँव के लोग काट-कूट कर, बाँध कर ले जाने की तैयारी में हैं। वे उत ष 
“हेई-हो”' ध्वनि दूर तक सुनाई देती रही। घास में पड़े, ख़ून, चर्बी, खुर £ ' ! 
खींचतान करते कौवे शोर मचा रहे थे। बताते गए, ॐ न 
“यहाँ पर सब कुछ साफ़ किया था शायद...”' गद्गद्‌ कंठ से EE वि | धके 
भैसे का मस्तक उत्तर की ओर पतित हुआ था...अतएव बलिदाता की मस्तक के द | की 
है।... प्रचीन काल में शास्त्रों में कहा गया था, जानती हो ? ....महिष के > षा 
नयनों से यदि अश्रु झरें तो इसे भी बलिदाता के सौभाग्य का सूचक म आर | श 
फिर दूर से “हेई-हो, हेई-हो”” की आवाज़ सुनाई पड़ी। फिर म हय | 
उटी...छिन् मस्तक से आँसू झरने का अर्थ यंत्रणा पाना नहीं होता हैं गी ; 
भैंसे ने or ह यंत्रणा भोगी होगी! के 
राभुदव ने एक बार फिर उस की तरफ देखा...मौन। ; अ 
देवीपीठ के इस स्थान पर बड़ा घना जंगल है। इमली, घिलालवें, i र 


पमा...क्या नहीं है यहाँ। सेंग उसे पकड़ कर, सट कर तेज़ चलने लगा। वह 
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ठे हआ है, मगर मैं पहले कभी इस ओर आई Fi ऐसा याद नहीं पड़ता।'” 

“तुम न सही, तुम्हारे पिता ज़रूर आए होंगे। 25 शंभुदेव बोले। 
“एक बार देवी आए हुए एक पुरोहित को तुम्हारे पिता ने बेल के पत्तों की टोपी और 
कर्ण की माला से सजाया था। उस ने मंदिर के पास न रह कर यहीं शिविर डाला था... 
हितों की तरह वह फल-मूल खा कर तैयार नहीं हुआ था वरन्‌ उस ने कबूतर का ताज़ा 
त पिया था...उस ने अपने शरीर पर बेत मार-मार कर खाल उधे डाली थी...मुझे अब भी 
झलिए वह घटना याद रह गई है क्योंकि उस पुरोहित के, भेरवी के सम्मुख तलवार पर नृत्य 
ऋेःकते पाँव कट गए थे।'' 

वः हीः हीः। सेंग बौना खिलखिला कर हँस पड़ा, फिर बम-बम-बम-बम करता... एक 
गरीदल मंत्रोच्चारण करता ऊपर चढ़ रहा था, कामाख्ये वरदे देवी नीलपर्वत वासिनी / 
्रमाख्ये वरदे देवी नीलपर्वत वासिनी... 

तीनों आ कर एक गुफा के सामने ठहर गए। इस ओर पेड़ लतादि इतने घने और नीचे थे 
कि उन्हें घुटने टेक कर आगे बढ़ना पड़ा...वे धीरे-धीरे बढ़ते रहे। 

“इसी के भीतर कुछ दूरी पर है वह कुंद फूल।'” 

“इस के भीतर ? ”” 

“हहा, इसी के भीतर...यहीं।”” 

i डर के मारे चीख पड़ा, “उस तरफ तो अँधेरा है, मुझे डर लगता है।'' 

“अधेरा?” 
5 हॉ, बेल, बूटे, झाड़ और काई से भरे पत्थरों के कारण उस तरफ अंधेरा है.. FE 
भर ला दुर्गा-छिन्नमस्ता के सामने जलती दीपशिखा की तरह है जो ऊषेरी गुफा 
Hr रहता है.. आओ » डाक. चली आओ ...भीतर ब Fe 
गए . उसे दल लक .-.नहीं, किसी शर्त हि अंदर नहीं जाएगा...वी आ आ 

नल हीं छोड़ कर पद्माप्रिया शंभुदेव के साथ स्वर्णाभ कुंद फूल 

की बेल या अंधेरी गुफा में प्रवेश कर गई। Nae RO 
मै सुजाता के कोवा की, ये कौन-सी बेल उलझ be रे हर 
मही ऐड, भने › उछल-कूद मचाता हुआ बाहर ही रह गया। र 
षे मे रेले कुरी के पेड़, बनफनी, ढेकीया और घिलालता ह TS 
पल से आती से खुद फूल की खोज में बढ़े जा रहे थे शंभुदेव और तट 
गाधित मलशों ह सुगंध चारों ओर व्याप्त थी। अंबुवाची की शुद्धि के दिन एक सं से 
जैहै वह गंध जल से जो गंध आती है, वैसी ही गंध से वातावरण भरा था। कहां स आ 
आसपास से ते रहस्यमयी, देवी के रक्त की गंध? ह ह 
ह किसी सी निर्झर की सी कल-कल सुनाई दे रही है। यहाँ से लग रहा 
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अस्त-व्यस्त से चेहरे को ढके हुए थे। वह तेज़ कदमों से आ कर सेंग के पास 
शंभुदेव बाहर नहीं निकले पर उन का गंभीर कंठ स्वर सुनाई पड़ा 

“यहाँ पर स्वर्ण-वर्ण के फूलों की भी पोध है...मृत्यरता देवी के आभरण स्वरूप सुह é 
फूल...ये जो बाघ के नखों जैसे काँटों वाली लताएँ हैं, इन्हें में अपने खड्ग से कार डतु 


जड़ी हु 


तुम ये राह पहचान लोगी न!...हाँ, ये राह ज़रूर पहचान पाओगी।'” को 

ये किस फूल का पराग लग गया उस के शरीर में ? किस की सुवास? ऋतुमती देवी को हुए 
स्नान कराए गए जल की-सी गंध? कैसी सुगंध? किस की है ये गंध? विशाल ब्रहम के क र 
से बहती आती ताज़ा रकत जेसी यह किस की गंध हे? दाहिने हाथ में फूल की पौध और बाएं ब 
हाथ से खुजली से परेशान सेंग को घसीटती हुई पदमाप्रिया तेज़ कदमों से घर की ओर च र ॒ 
पड़ी। , id म के | 

बलिशाला में ला पटके हुए भैंसे के पैरों और सींगों में रस्सी बाँध कर तैयार करे वाते 
लड़कों के चेहरों को उस ने देखा। एक दल भैसे की गर्दन की चमड़ी को नर्म बनने केतिए | # 
कलश पर कलश पानी उँडेले जा रहा है। ओह, ओह! बेचारे बेबसी से छटपटाते भैसे के संगं | 
से ले कर पाँवों तक रस्सी से जकड़ रखा है। कैसा निस्संग-निस्सहाय है बेचारा जानवर! 

वह भाग कर शांभुदेव पर जा गिरी ...शंभुदेव के हाथों से खड्ग छिटक कर दूर जा गिर ठ 
उस ने अपने तीखे नाखूनों से शंभुदेव के वक्ष को क्षत-विक्षत कर डाला...हाय! ह !एक पु 
बार भी एक पल को भी कुछ सोचा नहीं। उस ने दोनों हाथों में शंभुदेव का रक्त... | वह 


हड़बड़ा कर पदमाप्रिया उठ बैठी। क्या सपना देखा...हे भगवान! उसे एसा म i ण 
आया? आधी रात को वह माँ के बिछौने के पास गई, उस की मच्छरदानी हटा के हिला ते 
कर जगाया और फफक-फफक कर रोने लगी। मच्छरदानी खिसका कर मीठ ता 5 
बत्ती को थोड़ा ऊँचा करके, यशोदा भी उठ गई और हाय-हाय करने लगी, है हूत! | ^ 
बच्ची, क्यों रो रही है? बोल न। क्यों? पीठ का दाग बढ़ तो नहीं गया? दर र रते 
अगर कुछ हुआ भी है तो तुझे हम शहर ले जाएँगे, इलाज करवाएँगे... 
बच्ची।”” माँ का हाथ कस कर पकड़े हुए पदमाप्रिया बोली, “मुझे डर लगता ह 


लगता है।”” ड 
ओह। मगर क्यों बेटी, डर क्यों लगता है?'” की खटा 
पास वाली कोठरी से भागवती भी उठ कर चले आए। उन की खड़ाऊ FF 
सुन कर पद्मा यशोदा के गले से लिपट गई। क्यों नहीं योती आह 5 
5488 मा “बिटिया अँधेरे कमरे में डरती है तो पू उ ध 
नहीं रहती वहाँ ?'” os 
(म नहीं, मुझे डर नहीं लगता, मैं अकेली ही रहूँगी।'' पदी हि . प | च 
अपने कमरे में चली गई, दरवाज़ा बंद किया और बिस्तर पर पड़ गरी रहे भार क | मे 


पर बैठे क्या करें, क्या न करें सोचते रहे... एक बार बनारस म॑ 
को बुलाने का ख्याल भी आया पर किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच पाए! 
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द्वितीय अध्याय 


४. ह- 6 -भेपू-भेपू-भेपू बजाता हुआ एक समदल देवीपीठ से नीचे उतर रहा था। 
शंख, घंटा और भोंपू की आवाज़ से दिशाएँ मुखरित हो उठीं। खुली जगह के सारे लोग 
तात मचाते हुए बाहर निकल आए... मंपू, ढं-ढं-ढं। हाथ में कुश और तुलसीमाला लिए 
हु ंदकुमार दोलोई हताति कुटुंब जनों के साथ उतर रहे हैं। अपने पूर्वज सात पुरुषों का 
द्वार संपन्न कर वे पिंडदान के लिए शोभायात्रा में नदी की ओर जाएंगे। कृद्दावर, स्वस्थ 
और गेरे साहब से - नंद दोलोई। आजकल तो अपने से नीचे वालों के साथ भी रिश्ता देने 
ग्खिज चल पड़ा है। इन की ये लड़की भानुमती दक्षिण में अवस्थापन्न जमीन-जायदाद वालों 
के घर व्याही है। 
पिंडदान देखने के लिए जमा हुई भीड़ में लोगों की कानाफूसी शुरू हो गई, “'बड़ी 
रदार शादी होगी, देखना! आज सुबह से लोग ऊपर चढ़ते चले आ रहे हैं, देखो कैसे 
टियों की अटूट लाइन जैसे आते जा रहे हैं।'” 
यशोदा अब तक ऊपर जा चुकी थी। नंद दोलोई की पत्नी के साथ उन का मेलजोल था। 
पमा भी अपने पिता के साथ बाहर निकली। अचानक एक चीख के साथ पद्मा वापस घर में 
जा घुसी। भागवत को समझते देर न लगी कि उस ने भुवनेश्वर को देख लिया। हाँ, वो 
भेश्वर ही तो है उस जुलूस के साथ। हाँ, हाँ, वही हट्टा-कट्टा, वही चेहरा-मोहरा, घने 
बल, घनी मूँछें सब कुछ वैसा ही है। शांतिपुरी धोती की किनारी का रंग तक साफ दिखाई दे 
है कितने शौक से उसे जँवाई बना कर लाए थे! शास्त्र की बातों पर उस के साथ कितना 
कनितर्क किया करते थे , गोमेद यानी “पिंगल स्फटिक” के बारे में भी हमेशा बहस होती 
ा कवच-स्वरूप, ईर्ष्या, रेष , राग, क्रोधादि को दूर करने में सहायक 3 
का तर होते ३ नारी के लिए अधिक होती है या नर के, इस बात को ले कर ससुरूजवाइ म॑ 
RE थ्‌। 

i के इस पत्थर की अँगूठी उन्होंने उसे दी थी। वो देखो, शायद Fs चमक 
वेर आ गई St रहु-दोष था। कर्मनाश ...परस्रीगमन.. ओह...ओह. आ 
शे की कोशिश हैं। वो देखो ...देखो, इस तरफ से नज़रें बचा रहा है, लोगों के बीच चेह 

४: श कर रहा है । 

रम राम rn कुत्ता कहीं का.. तेर तो तेर वंश समूल...मुँह पर आ रही 
ह ठंड जीचे में ज़बान पर ऐसी बातें? छीः छी: छी। 
"र तक बिखर गई। मधुमक्खी की गुनगुन की तरह भीड़ की गुनगुनाहट 
भाती बडे की ओर उतर गई। , 

ऽ उख से बोले, “'ऐ पद्मा! इस अंधकूप में पड़ी-पड़ी तो तू कंकाल बन 
ष गवि वो जब इधर आया ही है तो मौका देख कर बातचीत चलानी पड़ेगी। बाटोरहाट 
जन) झड, गोस्वामियों के यहाँ दो-दो तीन-तीन पल्नियाँ चैन से एक साथ रहती हैं 


मिल कर सुख-चैन से जीवन बिताती हैं।'” 
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पद्माप्रिया सचमुच शादी में जाने के लिए राजी हो जाएगी यह भागवती ने झे 
था। 

वो, वही द्वार पर खड़ी है -.भागवती को जैसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा 
अपनी शादी का जोड़ा, पाट की मेखला-चादर आज उस पर कितना जँच रही है।.. और कत 
पर यह क्या है?...वो जटाधारिणी व॑ष्णवी पुरुष को मोहने वाला जो मंत्र सिखा गई थी 
सिन्दूर दे गई थी...वही सिन्दूर ? पति के वशीकरण का गोरोचन सिन्दूर और अपने कले 
रक्त से तैयार किए सिन्दूर की जगमगाती बिन्दी! देवी चामुंडा के रक्तवर्ण नेत्रों की तह 
उज्ज्वल बिन्दी! हाँ, हाँ, निश्चय ही किसी वैष्णवी के वशीकरण का चिहन। कैसी दमक ह 
उस के माथे की बिंदिया। 

भागवती आक्षेप के स्वर में चिल्लाए, “बिटिया, अरी बिटिया, तू क्या सचमुच वहं 
जाएगी?”” फिर आगे बढ़ कर उस के माथे पर हाथ फेरते हुए बोले, “भमै तो तुझ से मजाक 
कर रहा था...मैं ने तो ऐसे ही...” 

पद्मा सिर झुका कर पिता की बातें सुनती रही मगर कोई उत्तर नहीं दिया, और बात जैसे 
ही ख़त्म हुई तेज़ी से ऊपर की ओर चल दी। पिछले दो साल में किसी ने उसे इतनी तेजी मे 
चलते नहीं देखा था। वज़ाहत-से भागवती वहीं खड़े के खड़े रह गए। ६ 

विवाहस्थली पर कृदम रखते ही सारी की सारी आँखें उसी की ओर मुड़ गईं पिछली 
वर्षो में वह किसी शादी-ब्याह में गई भी तो नहीं। आज वह समाज जैसे उसे पहली बार ६8 
रहा था। पति द्वारा त्यागी हुई इस देवीपीठ में वही पहली लड़की है...एकमात्र वही। ओह 
ओह! ये कैसी नज़रें घूर रही हैं उसे? उस के सारे कपड़े-लत्ते उतार कर, उसे सब के सर 
निर्वस्त्र करने का ही आयोजन लग रहा है यह। 

ठीक समय पर लावण्य ने आ कर उसे बचा लिया, “आ, आ जा! तू चल 
काटने वाले कमरे में चल कर बैठ, यहाँ नहां।'” में पानी ल 

पान-तांबूल काट कर रखने वाली जगह ज़रा अलग-थलग-सी थी। बीउ ह य 
वाले रास्ते के करीब ही थी यह कोठरी, जिस के बाहर पत्थर की सीढ़ियों म की खा 
से भोज पकाने वाली औरतें अनवरत आ-जा रही थीं। भोज के लिए मारे गए बाते वि 
भी किसी ने उधर रास्ते में ही पसार रखी थी। गोधूलि होने को थी। ढोल-ताशे 
और दूसरे लोगों के शोर-शराबे में कान बहरे हो रहे थे। रकती वि 

दोनों सहेलियाँ टपाटप सीढ़ियाँ उतरने लगीं। पूनम की रात। ब्रु रे 
जज आात पोडशी के शुभ्र स्तन-सा आकाश का पूर्णचंद्र अब बिल्कुल वि ज्यादा ली ह 

भंपू-भेंपू-भेंपू आवाज धीरे-धीरे दूर हो गई। पान-तांबूल वाली कोठरी में णी है, इधर ई 
थे क लावण्य ने उसे एक मोढ़े पर ला कर बिठाया और बोली, “रा होने वा जज 
आता-जाता नहीं है। सुन, मैं उसे यहाँ बुला लाऊँगी, वो जरूर बात RE की, वहि 
भी आए, सब खुल कर कह देना। चाहे खर्चे-वर्चे की बात हो या 
अन्याय चुपचाप सहने वाले नहीं हैं, हाँ।”” 

भंपू-भेंपू-भेंपू... टूर से फिर आवाज़ आई। सयानी औरत की तरह त 


ल, उधर पारू 


वणय नें थी. 
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कह, 'पिर्फ मुँह से नहीँ, मन से, तन से, हर तरह बात करना। युवती अपने प्रेमी से जब 
९ ’ L ~ मंड - अहंकार 2 < 
तरह से प्रेनिवेदन करती ह तव घमंड, जिद, अहंकार, गुस्सा सब कुछ रेत की दीवार की 
| उहह जाता है, समझी ? अरे, ऐसे में तो अच्छे-अच्छे शेर भी चूहे बन जाते हैं।” पद्मा 
त तर लावण्य, भुवनेश्वर को लिवाने ऊपर चली गई... देवीपीठ के ऊपर जैसे चाँदनी रात 


की कोई ईश्वरीय लीला खेली जा रही है...पानी में रुपहली बालू फैलाती, कलकल ध्वनि में 
के बे देवी स्वयं नृत्य कर रही हैं...उन के वक्ष पर बँधी है कुंद-फूलों की चोली।... ओह! कुंद 
ूत! हँ, ये देखो चारों ओर शुभ्र श्वेत कुंद-फूल ही तो बिखर पड़े है। देवी के वक्ष पर भी 
करी हुई शुभ्र कुंद फूलों की बाँधनी। 
ढंढ॑ढं,भ॑पू-भेपू-भेपू... पंडित जल ले कर ऊपर जा चुका था।...जंगली, हिं जंतुओं के 
ह ेलपकते हुए आ पहुँचे लावण्य और भुवनेश्वर। लावण्य ने पान-तांबूल काटने के लिए आए 
कृ „ चाकरं को दरवाजे पर ही ऊपर जाने के लिए कह दिया। 
: वेगं मोढ़े ले कर आमने-सामने बैठ गए। नहीं...नहीं, भुवनेश्वर सिर उठा कर नज़र नहीं 
मं | मिलापारहा। बस बेबसी में कहे जा रहा है, “क्यों लाई? यहाँ क्यों लाई?” 
लावण्य उस से कुछ न कह कर पदमाप्रिया से बोली, “पदमा सुन, तू इस से जी खोल कर 
सब कुछ कहना, सारी बातें साफ कर लेना और चाहे तो भरपूर ताकृत से गाल पर ऐसा चाँटा 
वी | जहनाकि याद रखे।”” 
| भेश्वर झल्ला कर उठ खड़ा हुआ और “लावण्य! क्या कहा? क्या कहा तूने?” कहता 
है! | भबाहर की ओर लपका। 
पदमा? पद्मा ये क्या कर बैठी? कैसे इतना साहस जुटा पाई? पलक झपकते उस ने 
झप re NTS हा हर लिया। पदमा के हाथ के स्पर्श से और उस के 
ए बैठ गा से भुवनेश्वर को जैसे साँप सूँघ गया। जाता-जाता वह फिर धप से मोढ़े 
इस गड़बड़ी और हड़बड़ी में सुयोग पा कर लावण्य वहाँ से खिसक ली। 
कर ने अब भुवनेश्वर के एक हाथ को अपने सीने से लगा कर फूट-फूट कर रोना 
र दिया। कुछ देर रो-धो कर जब उस का सिसकना कम हुआ तब उस ने धीमे स्वर में 
भे ।अरे 6 देखो तो मेरी पीठ का दाग जरा भी बढ़ा नहीं है...ये देखो, देखो न!” 
..ओह! को क्या कर रही है? उस की आँखों के सामने ही उस ने अंतर्वास खोल 
के होए हा हो क्या रहा है? यह सब क्या हो रहा है उस के सामने? चाँदनी और 
ष शौ करने शनी में उस की मांसल देह सोने-सी दमकती हुई भुवनेश्वर की आँखों 
धा वैसे ज्ञ हा -नहीं...नहीं! यहाँ ज्यादा देर तक इस तरह बैठे रहना ठीक नहीं 
है, हैं, सभी का यहाँ इसे छोड़ दिए जाने की बात जानते ही होंगे। 
लय पे - सभी लोग जानते हैं। क 
ह भर, दोलोई स्वामी लोग पवित्र पानी लेने जा रहे हैं। वो देखो, वो चट्टानें। किंवदंती के 
| भो अबभ्षी मी की मृत्यु के बाद उन की पत्लियाँ जिन चट्टानों से नदी में कूदी थीं , 
| ष पलवार द से ऊपर निकली जलहस्तियों-सी दीख रही हैं ब्रह्मपत्र की तीखी लहरें 
कर उन पर वार करती जा रही हैं 
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जाने तक उसी कमरे में रहे... 
जिस दिन भुवनेश्वर ने आ कर भागवती के आँगन में कृदम रखा, यशोदा और कह 
यजमान आ कर सामने किंकर्तव्यविमूढ़-से खड़े रह गए। सिर्फ यशोदा क्यों, अडभङले के 
जिस ने भी सुना, वह मारे कौतूहल के चौताल में दौड़ा चला आया। किसी $ 
बुद्धिमत्ता का परिचय देते हुए, एक बड़ा पीढ़ा ला कर भुवनेश्वर को बैठने को कहा. ' 
भागवती उस समय नाद के किनारे हाथ-पैर धो कर पूजा के लिए तैयार हो रहे थे। ता 
पाते ही वे नंगे बदन ही दौड़े चले आए। भीड़ को ठेलते हुए वे भुवनेश्वर के सामने आ छ 
हुए। गुस्से से कॉपते हुए वे बोले, “अब यहाँ क्या लेने आए हो?” 
भुवनेश्वर कुछ नहीं बोला। 
“नंद दोलोई की बेटी की शादी में शायद दोनों बात कर चुके हो?” 
“हाँ, कर चुके हैं।”” 
“तब तो लेने का निश्चय करके ही आए होओगे।'' 
भुवनेश्वर ने सिर झुका लिया। 
आसपास इकट्ठे हुए जवान-बूढ़े सारे लोगों के मुँह खुले के खुले थे और कान खड़े कि 
भुवनेश्वर अब कुछ कहे...तब कुछ कहे। उस ने जेब से जूट का एक बुआ निकाला भी 
भागवती के पैरों के पास रख दिया। यशोदा रो पड़ी। ज 
“ये ठीक नहीं। ये अच्छा नहीं कर रहे हो। एक लड़की को अगर सामने के दरवडे सेति 
लाते हो तो दूसरी को पिछवाड़े धकेल देना कोई अच्छी बात नहीं है। लड़कियाँ कोई बाजी वी 
गाय-बकरी तो हैं नहीं न! ”” 
भीड़ में सभी ने सिर हिलाया और समवेत स्वर में बोले, “ये अच्छा नहीं हुआ कि 
है, घोर कलियुग” हक डर फड Es “दावो 
, भुवनेश्वर ने हाथ ऊँचा उठा कर सभी के स्वीकृति लेने के लहजे में कहा, बाद 
तो में ले जाऊँगा, मगर उस के लिए मुझे थोड़ा समय चाहिए। असल | पदा > सीधी 
बंगरा की एक लड़की ले आया था, उसे राज़ी करना पड़ेगा...वो राज़ी हो जाए” 
लड़की है।'” उस नई वा 
भीड़ में फिर आह! ओह! हाय! सुनाई देने लगा, जैसे सभी को एव मौत र 
लड़की के प्रति भी सहानुभूति महसूस हो रही हो। भुवनेश्वर फिर कुछ समय 
भागवती ने बढुए की ओर इशारा करके पूछा, “इस में क्या हैं? 
“कुछ रुपए हैं, उस के खर्च के लिए।'” हर र्वी 
[र खड़े जवान-बूढ़े सब ठठा कर हँस पड़े, जैसे कह रहे हीं, 
खर्च की बात याद आई!” वापस 
उस दिन तो भुवनेश्वर ज्यादा देर नहीं रुका, चाय, पान-तांबूल ले के हो मुँह ब का 
र , चाय, लोग 


जाते वक़्त पदमा से मिलने में भी उसे संकोच हुआ, क्योंकि सारे हा हि कर बा | 


खड़े थे। बाद में भुवनेश्वर अक्सर जाने-आने लगा। पहले-पहल बैठक ग 
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बाद में पदमा के ET ड 5 

शरि सब कुछ सामान्य-सा हो गया। कभी-कभार भुवनेश्वर के साथ उस के कुछ दोस्त | 
पे लगे। जवान वैद्य महेन्द्र, हाती का महलादार दयाराम वगैरह भुवनेश्वर के साथ-साथ | 
रवती के घर आया करते थे। चाय-पानी पी कर पान-तांबूल खा कर ग्में मारते हुए । 
ककमी आधी रात के बाद ही लौट पाते थे।...पदमाप्रिया भी धीरे-धीरे उन से काफी खुल | 


Ed 


क 
गई। | 

र ` फ़िर भागवती के बरामदे में ही ताश का अड्डा भी जमने लगा। अड़ोस-पड़ोस के भी 

हु देःएक नवयुवकों का आना-जाना शुरू हो गया। पदमाप्रिया के हाथों की बनाई हुई चाय में 

उह जैसे मदिरा की मादकता का आस्वाद मिलता था। वे भी कलकत्ते की रासबिहारी लेन या 

जु स्ट्रीट के बंगाली बाबू की तरह कँधे पर शॉल डाल कर, बीच की माँग निकाल कर, 

“बाबू” बन कर आने लगे। इतने दिनों श्मशाम-से शांत घर में फिर से जैसे सूर्य की नई 

किरण आ पड़ी। मौका पा कर भुवनेश्वर भी अब निर्बाध पदमाप्रिया के कमरे में चला आता 45 

था| 8४, 

कार्तिक मास के शुक्ल पक्ष की चाँदनी में बैठक में भुवनेश्वर वगैरह ताश खेल रहे थे। उन । 

कि के सामने एक लालटेन जल रही थी। इतने में कमरे का दरवाज़ा ठेल कर पदमा भागती-सी हे 

वाडे की ओर जाने लगी, मगर बीच में ही वह आँगन में बैठ गई और कै पर कै करने 

ली, 


i हाय रे मेरी - _ SS ~ 
कर ३ a कया हो गया मेरी बच्ची को?'' कह कर यशोदा उसे खींच कर कुएँ के करीब 
॥ ल्ल ग | 
य क ताश खेलना बंद कर एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे...फिर सब की नज़र एक 
अ वह पैर पटकता हुआ भागवती के कमरे में चला गया। उस दिन फिर ताश का 
रे , | जम पाया। सब को लगा बात गंभीर है। हाँ! बात तो गंभीर ही थी। 
सभाग्य सीढियां = ~ ~ ~ बुजुर्गों A ~ 
ज॑ | क्वण. ड की सीढ़ियों पर बैठ कर भुवनेश्वर ने सारे बुजुर्गों के सामने स्वीकार किया 
H | ® गर्भ में उस की ही संतान है। बड़े-बूढ़ों को साष्टांग प्रणाम करके उस ने 
i हु, स्वीकार किया। उस के बाद एक काले बकरे की बलि दे कर, देवी-दर्शन करके वह 
गया। 
ती हे 
री ऽुस्ल मन से वह नीचे आया था। 
रह ल धीरे-धीरे उतर रहे थे। उन का स्वास्थ्य काफी गिर गया था। वे सोच में डूबे 
5 | कका है क्या? ख्याल आ रहा था कि सचमुच सारी समस्या का इतना सहज समाधान हो 
| कैसा युग ol गंभीर समस्या, जो दो बरसों से उन्हें अंदर ही अंदर खाए जा रही शी! 
[ 2 कैसी बातें SS °, मैं 
ः | शोल हे लि कैसी बातें हैं? हे महामाया!..े कया देख रहा हूँ मं? | 
| भेउ का प्रसाद पका कर सब को दिया...फिर सारे कपड़े-लत्ते बक्से वगैरह ला 


छ हैर तह बरामदे में रखे...फिर एक बार चौताल भीड़ से भर गया। 
ने माँ को पुकारा, “माँ, उन्हें ज़रा यहाँ बुलाना तो!” 
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'अरी, जाने के वकत अब क्या काम आ पड़ा?!” 

“ओ हो। कह रही हूँ न, बुला ...जल्दी बुला।'? 

भागवती के कमरे में यजमानों से बतिया रहे भुवनेश्वर को यशोदा ने आँख के झीत३ 
बाहर आने को कहा। वह बाहर आया तो धीरे से बोली, “वह कुछ कहना चाहती है” गे 

“अब क्या कहना है?! 

“मैं क्या जाजूँ उसे जाते-जाते क्या याद आ गया!” 

ख़ैर। भुवनेश्वर उस की कोठरी में गया...देखा वह पहन-ओढ़ कर तैयार हो गई थी। मे 
पर लाल सिन्दूर की बिंदिया जगमग-जगमग दमक रही थी। लाल.. “बिल्कुल बलि के ते 
रक्त-सी लाल! 

“क्या बात है?! 

“एक बात कहनी है, पहले दरवाज़ा बंद करो।'” 

देवीपीठ से ढोल-ताशे की प्रचंड ध्वनि सारे के सारे वातावरण में गुंजायमान थी... हँ, हाँ, 
भैंसे की बलि दी जा रही होगी...लोग भैंसे की गर्दन पर कलशों पानी डाले जा रहे हो... 
शायद... 

“अरे, बताती क्यों नहीं क्या कहना है!'” 

भुवनेश्वर से कुछ दूर जा कर वह सामने की दीवार से टिक कर खड़ी हो गई पूड 
खोला...सारी केशराशि मुँह, कंधों और पीठ पर बिखर गई। उस के दो कजरारे नवम कुछ 
विस्फारित हो कर और भी बड़े-बड़े लगने लगे ...सीना चढ़ने-उतरने लगा...वह हँफन लगी 

.-एकःएक कर कई देवियों की मुखाकृति भुवनेश्वर की आँखों के आगे घूमने त 
काली, तारा, महाविद्या, भुवनेश्वरी ... 

वह बोली, “अच्छा तो आप संतान को अपनी बताते फिर रहे हैं! '' 

शी, कह रहा हूँ, और कहूँगा भी...दो महीनों से ...'” 

ये संतान आप की नहीं है।'” 


“ये... संतान...आप की...नहीँ है!” 
“मेरी नहीं... ?”” 
इपट कर वह करीब आया और उस का हाथ पकड़ कर झिंझोड़े हुए पागल 
लगा, ये 'कौन है? बोल वो कौन है? किस की संतान है ये?” 
5 संतान बलि देने वाले शंभुदेव की है।”” 
शा..ु...दे...व...!”'... दरवाजे पर लुढ़क गया भुवनेश्वर 


गाल की तरह 


क In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Te 


ह, 


Ys by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


री कहती : अश ` हे 


गंगाधर गाडगीळ 
बहुओं की बदमाशियाँ और बेचारगियाँ सासों की 


क्या स्थिति है, में नहीं जानता। मगर हमारे बचपन के जमाने में सभी बूढ़ी औरतों 
के बहुएँ हुआ करती थीं। भागीरथी चाची की तो चार-चार बहुएँ थीं। बड़की, मँझली, 
हुव्की और छुटकी से बड़ी वाली। कभी-कभी भागीरथी चाची उसे “भँझली से छोटी वाली ”' 
शी कहा करती थीं और कभी-कभी ““मँझली और छुटकी के बीच वाली'” भी कहा करती थीं। 
भागी चाची अक्सर उलझन में पड़ी रहती थीं कि इस तीसरी बहू को क्या कह कर बुलाएँ। 
रर दादी ने सुझाव दिया किं उसे नाम ले कर पुकारा जाए। मगर भागीरथी चाची इस बात से 
सहमत न थी। मुझे लगता है कौन-सी बहू का नाम क्या है, यही उन को याद नहीं आता था। 
गाफिर उन्हें यह मंजूर ही न था कि बहुओं के नाम भी हों। 
सी बूढ़ी औरतें भागीरथी चाची जैसी किस्मत वाली तो होती नहीं, फिर भी हर किसी के 
हिस मे दो या कम से कम एक बहू तो आ ही जाती। अकेली बेचारी जमना चाची ऐसी थी, 
भि के कोई बहू न थी। उन के सात बेटियाँ ही थीं, बेटा कभी हुआ ही नहीं। इस अपराध के 
Sl चाची अपनी सातों बेटियों पर अक्सर गुस्सा उतारती रहती थीं। वे उन्हें अपने 
छले अ की बैरिनें कहा करती थीं। कहतीं, ““माँ-बाप को भिखारी बना देंगी ये, भिखारी!” 
री त गुस्सा गलत नहीं लगता था। कया बिगड़ जाता अगर उन सातों में से तीन-चार 
“किया न हो कर लड़के होते! लेकिन लड़कियाँ होती ही हैं बड़ी ज़िद्दी। टस से मस नहीं 
| क्या करें। 
त TO की बात कर रहा था। ये सारी सासें अपनी बहुओं को मेरी दादी से मिलाने 
पीछेजीछे बह « जहाज के पीछे जैसे उस से बँधी हुई किश्ती चलती हैं, वैसे ही सास के 
तदी तल बहू बेचारी आँचल सँवारती सिर झुका कर ल मेरी 
"फसा जह EF ही बहू कमर तक झुक जाती और दादी के पैरों gs 
लुका थी । थोड़ी ह हमारी चाचीजी बहू त आती थीं। बहू फिर क 
फिर कमर Ee इस के बाद मेरी माँ उत्सुकता से बहू को दे बह । बस, बहू एकव 
भर आती ३. ^ अके जाती; फिर अड़ोस-पड़ोस की बुआएँ, , चाचियाँ सब एक के 
केमरतोड तंग बहू का कमरतोड़ अभियान जारी रहता। 
ता दादी बैठने के का सिलसिला ख़त्म होने पर बहू बदन चुरा कर, सिर झुकाए खड़ी 
प सेट हर लिए कहती और सास भी सहमति जताती तब वह बैठ जाती। बैठती भी 
और गर्दन इतनी झुका लेती कि ठोड़ी घुटनों में छुप जाती। फिर दादी उस 
है अब मेज पर बहू अपनी सास की तरफ देखती। सास की मूक अनुमति पाने पर 
१ कहती, * के Ft । आवाज़ इतनी धीमी होती कि मुश्किल से घुटनों तक पहुँचती फिर 
“भ जोर से बोलो। सुनाई तो दे!'” तब बहू की आवाज़ ज़रा-सी खुल जाती। 
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फिर भी उस का जवाब कम से कम मुझे तो सुनाई नहीं देता था, क्योंकि मै यह त 
पास वाले कमरे के दरवाजे की ओट से छुप कर देखा करता था। दादी वाले करे में 
दादी भगा देती। कहती, “चल हट मुए, औरतों के बीच तुम्हारा क्या काम?” 
इस के बाद बहू से पति का नाम लेने के लिए कहा जाता था। इस पर बहू इतनी शसा 
जाती कि ठोड़ी तो ठोड़ी अब की उस का पूरा चेहरा ही घुटनों में छुप जाता। सब मित्र क 
बार-बार अनुरोध करतीं। सास भी जरा-सा डाँट देती। तब जा कर बहू के मुँह से आव 
निकलती। पतिदेव का नाम काव्यपंकित में जड़ कर लेना पड़ता था। इन काव्यपंवितियों में 
“नक्काशीदार ताक” हुआ करती थी। इस नक्काशीदार ताक में कभी दीपक जल रहा हेत 
कभी आईना चमक रहा होता, कौन-सी बहू ताक पर क्या रखेगी इस का कोई भरोसा र 
होता था। एक बार एक बहू ने रसगुल्ला ताक पर रखा था। अब भला रसगुल्ले भी ताक फ 
रखे जाते हैं कभी? हम जैसे बच्चे क्या कभी ताक पर उन्हें रहने देते? मगर वो जो “जवं 
जी'' हुआ करते थे न, उन्हें सब से आगे जो बढ़ना होता था, बहू को रसगुल्ले ताक पर रछ 
ही पड़ते। फिर नई बहू शारमाते-शरमाते बताती : “ताक पर रख दिए रसगुल्ले / आगे बढ़ 
कर “जसवंत जी” ने / झपट लिए सब से पहले।'” 
लगता है, उन दिनों शादी-ब्याह का लड़कियों के गले पर बड़ा बुरा असर हुआ काथा 
बहुएँ बेचारी जोर से तो बोल ही नहीं पाती थीं, लड्डू या चाय तक निगलना उन के लिए 
मुश्किल हो जाता था। 
शादी से पहले उन की आवाजें खासी बुलंद हुआ करती थीं, मैं अच्छी तरह जावत 
हमारे पड़ोस की कमली को ही लीजिए न! खेलते समय इतनी ज़ोर से चिल्लाती थी मि 
की माँ डॉट देती, “करमजली, कितनी जोर से चीखती है!” 
ये बड़े-बड़े लड्डू वह एक झटके में गटक जाती थी। मैं अपनी तालु में चिपका 
Pe तक निगल नहीं पाता तब तक कमली का पूरा लड्डू काफूर हो चुका हेता 
'लॉकिन शादी के बाद कमली जब नई-नवेली के रूप में हमारे घर आई, तब 5! रे ह 
कृरीबःकरीब बंद हो चुकी थी, और लड्डू खाने का उस का अंदाज़ देख क js 
रह गया। वह ऐसे खा रही थी, मानो चिड़िया दाने चुग रही हो। मुझे लगा, ब 
ठीक नहीं है। मगर मेरी माँ तो कहे जा रही थी कि शादी के बाद कमली की 
सुधर गई है! है हेलि 
कुल मिला कर मेरी यह गाएँहोती 
ह राय बन गई थी कि बहुएँ बेचारी बिल्कुल दाह कमी 
रेक लगी दी 
के 


जाता ते 


तबीआत का 


उस साल दीवाली की छुट्टियों में मेरा यह भ्रम बुरी तरह टूट गया। ड 

परीक्ष में मेरे बहुत ही कम मार्क्स आए। इसलिए मेरी माँ ने मेरे खेलकूद 

और वह हर दोपहर मुझे किताबें थमा पढ़ने के लिए बिठाने लगी। मैं भी ० े प 

Eg वाले कमरे में, दरवाजे की ओड में ह से पीठ सटा कर बैठ जाता था। सा धी ही 

की पढ़ाई हो जाती थी और दादी के पास आने वाली औरतों की बातें भी दे 

थीं, जिन से मन बहल जाता था। पढ़ाई जारी रहती थी - चिरा 
आठ नंबर की ट्राम ऑपेरा हाउस से निकल पोर्तुगीज चर्च, ठ Kr 
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तप ताई अगस्त 
तलाब, कमा के मैदान से होती हुई फ्लोरा फाउंटेन पहुँचती हैं...” मैं याद करता रहता 


RE के दौरान मुझे यह भी सुनाई देता रहता था कि सिर झुका कर चलने वाली ये बहुएँ 
प रतव में कितनी चालाक और दुष्ट होती हैं, कमाल है। इतनी चालाक! इतनी दुष्ट! 
र गधा चाची की बहू हमारे घर आई थी, तब कितनी सीधी-सादी, सहमी-सहमी-सी लगी 
इ || प्रालेक्नि बला की खर्चीली है। पकोड़े तलने के लिए कढ़ाई में तेल निकालने को बोला तो 
मं | आधीसेज्यादा कढ़ाई तेल से भर कर रख दी। दो कटोरा चावल चढ़ाती तो तीन कटोरा भर 
का भात बन जाता था। दूसरे दिन बासी भात में छौंक लगा कर खाना पड़ता था। कपड़ों में 
ही | ग्र्न पिसती थी तो इतना कि तीन पैसे की साबुन की टिकिया तीन दिन भी नहीं चलती थी। 
र सी की गोद भरती थी तब तो उस ने कमाल ही कर दिया ये...इतना बड़ा नारियल और 
त अए जरी के किनारे वाला चोली का कपड़ा दे दिया। 
े इस पर राधा चाची गुस्सा हो गई और बोली, “'करमजली, ससुरा जागीरदार है तेरा जो 
ठ | रपयालुटा रही हो?! 
. बस, इतनी-सी बात पर यह इतनी बड़ी ताड़-सी लंबी लड़की लगी सुबकने, और सुबके भी 
॥ | गहं ठीक ऐसी जगह खड़ी हो कर कि ससुर की नज़र पड़े। ससुर जी बेचारे भोले-भाले 
ए | शिवजी के अवतार। उन्होंने राधा चाची को ही सुना दिया, “क्यों उस बेचारी को डाँटती हो? 
po क घी खर्च हो जाएगा तो कौन-सा पहाड़ टूट पड़ेगा हमारी गृहस्थी पर ?”” 
म॒ |. से? मगर बताइए, ससुर खुद ही इस तरह पक्ष लेने लगे तो बहू को सिर चढ़ते भला देर 

`. मगर मर्दों को किसी तरह की समझ हो तब न! माना कि उन के कॉलेज के दोस्त की 
का वीजा उस के कदम घर में पड़ते ही तरक्की मिली इन्हें। मगर फिर भी यह सब 

शेरूरत है? वह भी उसी के सामने। 


गभानहीं देता।”” | पतिदेव को सुना दिया, “औरतों के मामले में मर्दों का दख 


Se _ अपने मामले आप ही सुलझाओ, मगर कोई मेरे घर में रोए यह मुझ से 
i” 


~*~ 


ष क हे जा डॉटना-फटकारना मुश्किल हो गया। बेकार खर्च होते देखना भी राधा 
पते रा Re गहं होता था। लिहाज़ा सारे काम वे खुद करने लगीं। कपड़ों में साबुन लगाना 
| भेव सन खुद ही लगाएँ। पकौड़े तलने हों, तो वे खुद ही तलने बैठ जाएँ। झाड़न कहीं 
| भे अगर € इसलिए बुहारने का काम भी वे ही करने लगीं। अब आप ही बताइए, सारे 
सके बाद लै करने लगे तो मुई बहू की भला ज़रूरत ही क्या है? के 

परजा भा घाची ने आँचल आँखों पर दबा लिया होगा। मैं ने भी बाद में उन की 
| भ , ` 'ान नहीं दिया। मुझे पढ़ाई जो करनी थी। मैं फिर रटने लगा, “आठ नंबर 


AA HDD A 


३ भि पदा 
| "सिक न बैठा और मैं ने दादर से छह नंबर की ट्राम चलाना शुरू किया। ट्राम 
| चते गोदावरी बुआ दादी से मिलने आ गई। 
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साहित्य 


गोदावरी बुआ की बहू भी हमारे घर आ चुकी थी और बाकी बहुओं ही तरह 
भली-सी, भोली-सी लगी थी। लेकिन अब पता चला वह भी खासी चालाक थी। उस 
नखरे थे। 
गोदावरी बुआ ने पहले ही तय कर लिया था कि शहर में पली लड़की को बह 
बनाएगी। उन के बड़े नखरे होते हैं। गाँव की लड़की भली। मगर गाँव की इस लड़की 
ही रंग दिखाए। 
निपट अनाड़ी थी। पानी का नल उस ने नहीं देखा था, सो जोर से नल खोल रखती 
बिजली के बटन से खेलती रहती। इस से गोदावरी बुआ को उस पर बराबर नज़र रखनी पड़ी 
ज़रा इधर-उधर हुई नहीं कि हो गया सत्यानाश। एक मामले में तो उस ने हद ही कर दी 
गोदावरी बुआ की बालकनी में खड़े रहो तो सड़क का नजारा दिखाई देता था। गाड़ियों, फ़ी 
वालों, लोगों की आवाजाही बराबर बनी रहती थी। बहू को नजारा देखने में मज़ा आता। वह 
घंटों बालकनी में खड़ी-खड़ी सड़क का नजारा देखती रहती। बुआ उस से पूछती, “क्या कर 
रही हो बालकनी में ?'” 
बहू जवाब देती, “तुलसी सांच रही हूँ।'” 
थोड़ी देर बाद वह लोटा ले कर तुलसी को सींचने के लिए बालकनी में जाती। 
गोदावरी बुआ डॉट देती, “'कलमुँही, कितनी बार सींचोगी तुलसी को? मर जाएगी वह।' 
तब वह झेंप कर वापस घर में चली आती। दो-तीन घंटे बाद फिर बुआ की आँख बचा कर 
तुलसी में पानी देने चली जाती। घर में चावल जल जाते, दूध में उबाल आता, मगर यह है कि 
सीचे जा रही है तुलसी के पौधे को। आखिरकार तुलसी का वह पौधा मर गया। गाँव की ईप 
लड़की को बहू बना कर बुआ बहुत पछताई। 
मुझे लगा बहू की कहानी ख़त्म हो गई। इसलिए मैं छह नबंर की ट्राम परेल से भाय 
तक ले आया और फिर मेरी ट्राम वहीं रुक गई। गोदावरी बुआ र बहू का एक और 
सुनाने लग गई थी। प्रद 
एक दिन बुआ ने बेसन के लड्डू बनाए। डिब्बे में भर कर ऊपर शेल्फ म A 
चली गईं घंटे-डेढ़ घंटे बाद लौटीं। शाम को उन के पति और बेटा दोनों दफ़्तर से र i 
गे स्टूल पर चढ़ कर डिब्बा उतारा। हाथ डाला तो लगा शायद एक-दो लड॒डू कम पति 
डिब्बा कितना भरा था, खुद ही भूल रही होंगी यह सोच चुप रहीं और दो लई” 
और बेटे को दे दिए। र्व 
दूसरे दिन फिर बुआ मंदिर गईं और घंटे डेढ़ घंटे में लौट आई। देखती कया Fs 
ले र iE रही है। बुआ ने पूछा, “क्यों री? क्या हुआ? भागी 
पेट में कैसा तो हो रहा है।'” बहू बोली और लोटा ले कर संडास तह लिया। इस र 
गोदावरी बुआ को शक हुआ। उन्होंने बेसन के लड्डू का डिब्बा निकाल तो उदधौ 
उन्होंने लड्डू गिन रखे थे। पता चला, छह लड्डू गायब हैं। बहू लौट कर ह 
3 ऊ, कलमुँही, छह-छह लड्डू खाओगी तो पेट नहीं बिगड़ेगा?” रे? गोद 
इतना कहना था कि बहू रोने लगी। अब आप ही बताइए ऐसी बहू का 


वह 
सके 


है नहीं 
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अकषेलिए तो गणेशजी के मंदिर जाना भी मुश्किल हो गया। उस दिन वे दादी से मिलने 
नगई थीं, लेकिन उन्हें फिक्र लगी हुईं थी डिब्बे में रखे शकरपारे की। सोचा था गाँव की 
दी सीधीसादी होगी। इसलिए बहू बना कर ले आई। तो यह तो निकली आफत की पुड़िया। 
तेने में आगर चूहे की खुड़-खुड़ भी सुनाई दे जाती तो बुआ बहू के अंदेशे से-ही उठ 
| की गत-ात भर जागती रहती। आँखों में नींद का नाम न होता था। 
| 'आए ऐसी बात है तो लडडुओं का डिब्बा मुरब्बे के मर्तबान के पास क्यों नहीं रखती? ”” 
| वरे सुझाव दिया। 
“भी यही सोचा था, लेकिन फिर ख़याल आया, लड्डू तो लड्डू, मुरब्बे से भी हाथ 
ष पेगा।”” 
'वत तो सही है। कल को मुरब्बे पर भी हाथ साफ़ कर लेगी।”” दादी को भी ख़तरे का 
जात आया। 
वेतो अच्छी है। उलट कर बात का जवाब भी कभी नहीं देती। काम भी बहुत करती है। 
मज देखो खाती रहती है।”” कह कर बुआ “'फुर्र फुर”” की आवाज़ करते हुए चाय 
(इने लगी। 
भी छह नबर की अपनी ट्राम भायखला से गिरगाँव तक ले आया और फिर उसे 
7 | शिम ले गया। 
म | भरिन दीवार के पास बैठे-बैठे मैं ने उन्‍्नीस न॑ परा हाउस से स्टार्ट की 
गा के नल बैठे म ने उन्नीस नंबर की ट्राम ऑपेरा हाउस स्टार्ट की। 
| न लि बाजार तक पहुँचते-पहुँचते भीमा मौसी दादी से मिलने आ पहुँची। वे बड़ी 
के रही थीं। 
भीमा गे तबीअत _ _ [ed 23 पूछताछ 
पा गत हक 'तबीअत को क्या हो गया? कुछ ठीक नहीं लगती।”' दादी ने पूछताछ 
|] ॐ तो उन के घुटनों की हडिडयाँ बज उठीं। बोली, “क्या बताऊँ मथुरा Be 


के स ज में लगूँगी त 

र | है कि गतो नाक में दम कर रखा है। किसी दिन पागल हो कर कपड़े फाड़ने लगूँगी, | | 
। | भेस मो ल ज न [er 
छेके गडे पर आ कर मेरी ट्राम नल बाज़ार से आगे बढ़ ही नहीं सकती थी। मैं कान i 


मालव? 3. | 
न) „श के घर में भी वही हाल है? आप तो पूना की लड़की को ब्याह कर ¢ 
[ | भ भरने की, सुंदर, गोरी, चुस्त-दुरुस्त, पढ़ी-लिखी। हम तो समझ रहे थे, 

` गिती इ किस्मत वाली हैं, जो इतनी अच्छी बहू मिली।”” दादी ने कहा। | el 
। साधारण-सी कोई लड़की ब्याह लाते तो चैन से रहते। मेरी यह हालत 
‘| भी भौसी ने ठंडी आह भरी। लगता है आँचल से नाक भी पोंछी, क्योंकि नाक 
' सुनी। 

भ किया क्या आप की बहू ने?”” दादी ने सवाल किया। 
| अपने एछिए, क्या नहीं किया! यह कल की छोरी मुझे सलीका सिखाती है।”' 
|. ह'हेरही है झा परे काबू नहीं कर पा रही थीं। 

पर!” दादी आश्चर्यचकित 
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“क्या करें। हमारा बिशू ज़िद लिए बैठ गया था न! शादी पूना की लड़की से ही 
और हमारे 'ये' उसे समझाना तो दूर, बढ़ावा ही देते रहे। आज मेरी छाती पर मूँग दल रही | 
है, कल इन की छाती पर दलेगी। तब पता चलेगा।'' ६ 

“अच्छा? छाती पर मूँग दलने लगी?”' दादी के आश्चर्य की मात्रा बढ़ती चली जा रही थी कं 

“और नहीं तो क्या। सूरन का साग बनाया तो कहती है सूरन नरम होना चाहिए। इन के उत्तः 
पूना में मकखन की तरह नरम होने तक पकाते हैं सूरन को। मैं ने कहा, सूरन सख्त होता| | 
उसे सख्त ही रहना चाहिए। हमारे यहाँ ऐसा ही पसंद किया जाता है। हमारे दाँत मज़बूत है 
तुम्हारे यहाँ के लोगों के दाँत होंगे कमजोर। नरम-नरम चीजें खा कर और कमजोर हेते होगे 
मुझे मत सुनाना अपने शहर की बातें।”” भीमा मौसी ऐसे बोल रही थीं मानो बहू उन के सामे 
हो और वे उसी को सुना रही हों। [A 


'ग्फ़िर? उलट कर जवाब दिया उस ने?” दादी ने पूछा। ५ 
“जवाब नहीं देती, बस नाक सिकोड़ कर मुँह बनाती है। मन तो करता है कि उस की वह है ) 


नाक पकड़ कर मरोड़ दूँ।” 
“थ आजकल की लड़कियाँ तो हद ही कर देती हैं। हमारे जमाने में हम सास के सामने सिर 
नहीं उठा पाती थीं और ये हैं कि नाक सिकोड़ कर मुँह बनाती हैं! कलियुग आ गया है, झा 
कलियुग।'' दादी बोली | 
“हमारे घर की कोई बात इसे पसंद नहीं आती। हमारी जमना ने इतनी अच्छी कड 
थी...कितना तो सुंदर मोर काढ़ा था। इस ने नाक-भौं सिकोड़ ली। कहती ह र 


रेडियो नहीं है। ऐसे ठाठ से रहना था तो कर लेती किसी जागीरदार से शादी! “ग गा 
गुस्से से उबल रही थीं। 
“मगर बिशू उस से कुछ नहीं कहता?” , कहे, ता आओ 
“जोरू का गुलाम। वह जो 'हॉँ' कहे तो यह हाँ” कहे, वह जो “ना! कहें तह | ^ । 
कहे। फिदा हो गया है उस पर। इतना लिजलिजा हो जाएगा इसे देखते ही, be EE 
था।'' भीमा मौसी का गुस्सा अब हद को पार कर चुका था। ह 
“बीवी की मुट्ठी में बंद है गोया।'” मौसी रो ५ i 
“चाभी की तरह पल्लू में बाँध कर घूमना बाकी बचा है, बसा भीमा गी ठ श | ९ 


मुझे भी आश्चर्य हो रहा था। बिशू अच्छा-खासा डील-डौल रखता i व ष 
उस की और बीवी गुड़िया-सी नाजुक। वह भला इसे अपनी मुदी में बद ग 


कर कैसे घूम सकती थी? दोऔरडी si 
' इस समस्या का समाधान ढूँढ़ना मुश्किल था। सो मैं ने यह कोशिश ह | je 
नंबर की ट्राम को करनाक बंदरगाह से होते हुए बेलार्ड म र कि | 

दूसरे दिन मैं एक नंबर की ट्राम कालबादेवी से होते हुए ले जा हे एक तर मा 3 रे 
गई। वे सिसक रही थीं। अब आप बताइए सत्या चाची सिंसक रही हक देका | ष 


कालबादेवी से आगे भला कैसे बढ़ सकती है! लिहाज़ा वहीं रुक कर 
लगा। 
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“त्य चाची, आप बैठिए, इत्मीनान से बैठिए। बहू ज़रा पानी तो ले आना, और बाद में 
¶ | कापावी चढ़ा देना।'' दादी ने सत्या चाची को शांत करने की कोशिश की। 
ह ,विठले जन्म का पाप था कोई, जो इस जनम में यह पल्ले पड़ी है। बहुएँ क्या औरों की 
हेत? थोड़ी बहुत दुष्ट भी होती हैं, मगर सास का आदर तो करती हैं। हमारे यहाँ तो सब 
लाुलटा हो गया है, बस उसे पंखा झलने का काम बाकी रह गया है।”” सत्या चाची 
हिती ही रहीं 
“अब क्या गुल खिलाए आप की बहू ने ?”' सास ने पूछताछ की। 
पढ़ी-लिखी है न! दो साल कॉलेज में गई थी; अब वह जो गुल खिलाए कम हैं।'” 
“आप से कुछ कहा उस ने?” 
बस, वही बाकी बच गया है। वैसे भी कुछ कहने की ज़रूरत क्या है उसे? मर्जी की मालिक 
। है मन करे, वैसा करो, सास कुछ बोले तो बहरे होने का नाटक करो। सास की बात पर 
वह | बहीन दो, तो उस की कीमत ही क्या रह पाएगी? फटी-पुरानी जूती की क्या कीमत होती 
॥” सत्या चाची का गला रँँध गया। अब उन से बोला भी नहीं जा रहा था। 
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गर | वात क्या इतनी आगे बढ़ चुकी है?” 
है क्या बताएँ! सवेरे-सवेरे मर्दों की तरह अख़बार पढ़ती है। कभी-कभी तो अपने ससुर की 


ऑफ ही बैठ जाती है। बाकी बहुएँ सिर पे आँचल कर लेती हैं, यह नहीं करती। आजकल 

की पतिदेव के साथ घूमने भी निकलती है। कान पर बालों की लटें यूँ लटका लेती है! 
में | पड़ोसी जमा हो जाते हैं, हमारी बहू का यह हुलिया देखने। सब मुझ से कह रही थीं, 
सी हे चाची, आप की बहू तो बड़ी नखरे वाली निकली। अब तो बस, अंग्रेज़ मेमों की तरह 
| 5 बाकी रह गया।' इस पर मैं कया जवाब देती? मन तो किया था न, 
भा मुँह लिए ही नाचेगी भी। लेकिन कैसे बोलती? बहू भी अपनी, लाज भी अपनी। 
ए में तो रसोई में जा छुपी।”” सत्या चाची ने अपनी रामकहानी सुना डाली। 


हि है "तो अपने उन से क्यों नहीं कहती?” कहना, बहू और बेटे की अक्ल को 
मरह है "गा दें। जरा सख्ती से काम लें। आखिर यह कैसी बेशरमी। आज लटें बिखराए 
गोरह था। फल को बाल करवा कर घूमेगी - मेमों की तरह।”” -- दादी को भी अब गुस्सा 

ई | झरे दो” 

ह | १ तो छौड़िए। वो तो बहू से कुछ कहने से | जी। सारी बहादुरी जोरू को दिखाने 
बेटे से कुछ कहते हैं, न बहू से। कहने को, एक बार मधु को बालकनी में 


| | भप न ER था बस। फिर मैं ने ही बात उठाई। तो कहने लगा, माँ अगर आप को यह 
५ भी तो दादी हम अलग हो जाते हैं।”” 

/ MS: तो को ऐसा सदमा पहुँचा, चीख उठीं, “ओ माँ! मधु के दिमाग में नहीं आई, 
ए मेना करे -सादा लड़का था। न कभी पलट कर बात का जवाब दे, न किसी काम 
, यह २ ह पट्टी तो उस मुई की पढ़ाई हुई है। कॉलेज में पढ़ती थी न! वहीं सीख 

| शत भेता है। भव वही कान भरती है उस के, और हमारा यह पगला, उस की सिखाई 

तोता कहीं का!”” -- सत्या चाची की आवाज़ फिर रँध गई। 


७७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation ---= and eGangotri 
54 समकालीन ऽता हि 
“मैं कहूँ, सत्या चाची, हमारे पुराने रीति-रिवाज ही अच्छे थे। लातों के 
नहीं मानते। बहू के साथ तो यही होना चाहिए। उठे तो लात, बैठे तो चाँटा। तभी 
रहती है। हमारे ज़माने में क्या मज़ाल थी किसी की कि अलग रहने की बात 
कहानी का निष्कर्ष पेश किया। 
“हाँ, यह मत समझना कि मैं चुप रही। मधु ने अलग होने की बात उठाई तो मै 
उठा लिया। बोली, पहले मैं अपना सिर फोड़ लूँ, तब अलग होना तुम” भी लठ 
इस नाटकीय घटना को सुनने में मैं इतना मशगूल हो गया था कि नल ता 
उन्नीस नंबर की ट्राम तो छोड़िए, सामने आ खड़ी माँ का भी ख्याल नहीं आया मुझे। 
नतीजा वही हुआ, जो ऐसे में होता है। माँ ने मेरा कान मरोड़ कर कहा, “ 'निखट्टू यही तेरी 
पढ़ाई है? चार दिन हो गए, अभी तुम्हारी ट्रामें बोरीबंदर नहीं पहुँचीं। लड़के हो कर औसत | 
बातें सुनते हो? बेशरम कहीं का। उठो बाहर जा कर पढ़ो। उठो!”” ३: 


धूत कभी बातें पे 
भी अक्ल ठिक 
त करे!” दीन 


त 
शार में रुकी पड़ी f ॒ 


ओं ~ बदमाशियों और ब्योरे ~ ~ ~ EN ~ _ ह्‌ र 
बहुओं की बदमाशियों के और अधिक ब्योरे इकट्ठे करने का मौका मेरे हाथ से जाता रह पु 
खैर, जितना सुन पाया उस से इतना जरूर समझ पाया कि अगर शहरी बहू बदमाश होती है | 


तो गवार बहू बदमाशी में उस से रत्ती भर कम नहीं होती। बहू पूना से हो तो नकचढ़ी होती ही ९ 
रे मगर मुंबई से हो और कॉलेज में पढ़ चुकी हो तो पूना की नकचढ़ी से भी सिर चढ़ी होती 
| 
तो फिर कौन-सी बहू अच्छी बहू होती है? मेरे मन में सवाल उभरा। मगर यह सवाल बड़ | ही 


न | क्योंकि मैं उस समय बच्चा था और नहीं जानता था कि बहू कभी अच्छी हेहै | क 
नहा सकती। 
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द्म कहानी : अशा He 


सारा जोसेफ 


चाँदनी को मालूम है 


तंणि की नींद खुली तो बिस्तर पर उण्णीकृष्णन नहीं था। यह सोच कर कि वह 

गुलखाे में होगा तंकमणि करवट बदल कर लेट गई। थोड़ी देर के बाद भी उण्णीकृष्णन 

बआवाज़ सुनाई नहीं दी तो उस ने उठ कर बत्ती जलाई। तंकमणि ने देखा कि दरवाजा खुला 

ाहै। नीचे की ओर उतरने के लिए लकड़ी की सीढ़ियाँ थीं। उस ओर का दरवाज़ा भी खुला 

| था तंकमणि जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतरी। जल्दबाजी में उस की नाभि में दर्द होने लगा। 
बटीक से साँस नहीं ले पा रही थी। 

पुरन सीढ़ियों से किसी के उतरने की आवाज ने मामा की नींद तोड़ दी। “तंकमणि!”” 

द के नीचे खड़े मामा ने पुकारा। “वह कमरे में नहीं है,” तंकमणि ने रुदन भरी आवाज़ 
बहा सारे घर में बत्तियाँ जल उठीं। चंद्रन और शेखर भी उठ गए। बरामदे में खराटे भरते 
गए गविंदन भैया और मोयदूटटी भी उठे। मशाल और टॉर्च चमक उठे। 

मणि! दक्षिण दिशा के कमरे से उण्णीकृष्णन की माँ टटोलती हुई आई और चुपचाप 

ह मोतियाबिन्द के कारण उस की आँखों की रोशनी लगभग नष्ट हो गई थी और वह 

pi भी नहीं सकती थी। तंकमणि गिर पड़ी क्या? माँ ने सोचा कि शायद तंकमणि गिर 

१ तकमणि नाभि पर हाथ रख कर सीढ़ियाँ उतरी। उण्णीकुष्णन रोते हुए नदी पर चल 

5 चादनी के कारण नदी चमक उठी थी। आज शाम को भी मैं ने जिस बावड़ी में स्नान 

ष , ः र हो गई लगती है। यह कोई मंत्रतंत्र का फल है। झपकी ले कर उठते ही बावड़ी 
तृष्णा ओर नहीं होगा, पानी के बिना कुछ नहीं होगा। सब कुछ मैल भरा है। 

.. के समान वह चाँदनी की चमक की ओर भागा। उस ने नदी में पानी के बजाय 
प र । नदी सूखी हुई थी। वह थक गया। अंतहीन रेत से भरी नदी में वह अपने 
अ उणी भटकता रहा। भय उस को मगरमच्छ के समान काट रहा था। 
` फएँके पास ई | उण्णीकृष्णन को ढूँढने वालों की संख्या बढ़ गई। 
| है चला गया इ, शेखरन ने कहा। तंकमणि डर गई। कहीं उण्णीकृष्णन कुएँ की तरफ 
IES र कुएँ के चारों ओर मुँडेर भी नहीं है। कुछ भी नहीं है। कुआँ तो बहुत गहरा 


भ शत २ मशाल ले कर कुछ लोग कुएँ में ढूँढ़ने लगे। तंकमणि कॉप उठी। कुएं. का 


ना चाँदनी वहाँ पानी में दिखाई दी और वह हँस रही थी। “मुझे नहीं लगता कि 


| श और आता होगा।”' ढूँढ़ने वालों में से एक ने कहा। उण्णीकृष्णन को ढूँढ़ने वाले 


कण ती के साथ नदी की तरफ पहुँचे। “तंकमणि तू अंदर जा, मामा ने कहा। 
हज शी ओरचलीगई। | 


भुली आँखों किध है?” उण्णीकृष्णन की माँ टटोलती हुई दरवाज़े पर पहुँची। उन की 
| वोह न की परछाई हिलने लगी। उन्होंने कहा, “गर्भवती हो कर आधी 
ie] | 23 
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बरामदे की दीवार का सहारा ले कर तंकमणि बैठ गई। उस ने मशाल की रोशनी को नह 
में फैलते हुए देखा। पहले यह रोशनी एक साथ दिखाई दी, फिर भिन्न दिशाओं मे ग 
इस दृश्य को देख कर ऐसा लगता था मानो चमकती हुई लाल आँखों वाले गत का 

जब वे बंबई रहते थे, उण्णीकृष्णन को बिस्तर पर न पाने से तंकमणि जान जाती थी फि 
जरूर गुसलखाने में होगा। तंकमणि को बंद पड़े कमरों और गुसलखाने में ही उसे हैँ 
पड़ता। तंकमणि के अंदाजे के अनुसार वह गुसलख़ाने के पाइप के नीचे भीगा हुआ छा 
रहता। तंकमणि को देख कर वह दोनों हाथों को फैला कर पूछता, “देखो तंकमणि, अब रे 
हाथ साफ हो गए हैं?” तंकमणि उसे गुसलख़ाने से बाहर ले आती। उस का हाथ पानी मेमरी 
पड़ी हुई मछली के समान मोटा और सफेद होता। “हमारे पूर्वज यहाँ घूमते फिरते हैं। तुझे इस 
की ख़बर है क्या? यहाँ आ जा।”” उण्णीकृष्णन की माँ ने कहा। टटोलती हुए अपने ठंडे हाथें 
से उस नेतंकमणि को छुआ। तंकमणि डर गई। उस के पेट में उण्णीकृष्णन का बच्चा हिल रहा 


पानी चाहिए। सभी चीज़ों के लिए पानी की ज़रूरत है। पानी के बिना कोई काम नहीं होता। 
तपती हुई रेत में उण्णीकृष्णन के पाँव जल रहे थे। प्यासे भगाए गए कुत्तों के समान उस का 
शरीर पानी के लिए तरस उठा। ढूँढ़ने वाले रोशनी के साथ नदी के उस ओर चलने लगे जह 
वह नीचे की ओर बहती थी। “कोई शक नहीं। यह पानी में दिखाई देने वाला भूत है, ढी 
वालों में से एक ने कहा। यह सुन कर मामा बेचैन हो गए। “लेकिन उण्णीकुष्णन की उमरी 
कम है,” ढूँठने वालों में से किसी और ने कहा। है 
बुजुर्गों का कहना है कि सत्तर-नब्बे की आयु वालों को ही जल भूत पकडते हैं। ले 
उण्णीकृष्णन की आयु तो तीस के करीब है। पच्चीस साल की उम्र में वह नौकरी के लिए 
गवा। उस की शादी तंकमणि से अट्ठाईसवें साल में हुई।”” मामा ने कहा। 
"बंबई में रहते समय उण्णीकृष्णन को शायद कुछ हुआ होगा। कहीं कुछ ड 
Ee गया?” हो भी सकता है। उण्णीकुष्णन के चेहरे से पता चलता है किं वह हश 
ता था। 
था 
ता नह सस रह भ बेर 
-रात नदी पार कर घर पहुँच जाता। यह गा उस सि के 
i gi बार अकेले सुबह तक इस नदी की रेत में लेटा रहता। उ 
रत भर पी हुई बीड़ी के टुकड़े पड़े रहते। लेकिन... में वह डी 
तकमणि ने याद किया कि उण्णीकृष्णन बहुत डरता था। घर से बाहर ( ई i 
| अड़क पर चलने से डरता था। वह कहता कि खून दिखाई दे रहा है। सड मुक ह 
रेलवे स्टेशन में, बस में और ट्राम में, सभी जगह खून ही ख़ून है। कंदम 
रहा है। नीचे देखने में डर लगता है। म 


कर डर वे 


था। उ 
कत 

उण्णीकृष्णन घर से चल कर बहुत टूर पहुँच गया। वह पानी की खोज में यात्रा कर रहा था भ 
शा डी 

f 
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हा आगबबूला हो गए। मामा के तुंबा में हवा भर गई। गंगे च यमुने च एव» गोदावरी 
/ दा सिन्डु कावेरी / जलेस्मिन सन्नी कुरु.../ 

वारयण मेरा तुंबा कहाँ है जिस म्‌ में पानी लेता हूँ। शंकुण्णी मामा परेशान हो गए और 

; के आसपास घूमने लगे। बाएं हाथ में पकड़े ख़ाली तुंबे से पानी हाथ में लिए-लिए 
इण मामा थक गए। गंगे च वमुने...च एव... बुदबुदाते-बुदबुदाते शंकुण्णी मामा थक गए। 
री दोपहर में रेत गर्म हो गई। दूर-दूर तक रेत ही रेत दिखाई देती थी। शंकुण्णी मामा 
लों के समान नदी में चलने लगे। गंगे च...हवा लू में बदल कर शंकुण्णी मामा को अपने 
बहश में कसने लगी। जलती हुई रेत में भटकते-भटकते शाकुण्णी मामा गिर पड़े। उड़ती हुई 
गरिने उन्हें ढँक लिया। ढूँढ़ने वाले जब वहाँ पहुँचे तो उन्होंने देखा कि शंकुण्णी मामा का 
हरेत के ऊपर दिखाई दे रहा था। नीचे पड़े तुंबे में हवा गूँज रही थी। गंगे च यमुने...सब 
` त्ता एक-दूसरे को देखने लगे। 

उण्णीकृष्णन ऑफिस से आने के बाद गुसलखाने की ओर दौड़ता। वह घंटों पैर साफ 

कता। इस के बावजूद पैर साफ नहीं होते तो वह गुसलखाने में रखे पत्थर पर पैर रगड़ता 
और फलस्वरूप उस के पैरों का चमड़ा निकल आता। 
॥ 'उण्णी क्या कर रहे हो? इधर आओ।” तंकमणि उसे गुसलखाने से खींच कर ले आती। 
| इिःसहाय भाव से भयभीत हो कर तंकमणि को देखता। वह धीमी आवाज़ में बात करता। 
| 'क्मिणि, खून की गंध से रहा नहीं जाता?”” 
T इछ नहीं उण्णी, यह सब तुम्हारा भ्रम है।'” 
।॥। | भम?तोक्या मैं झूठ बोल रहा हूँ?” उण्णी पाँच-छह मंज़िलों वाले उस मकान से 
हिति लगभग घसीटते हुए मकान के निचले हिस्से की ओर ले गया -- तब सीढ़ियों में, 
 ‰ "गली में या फिर चौराहे पर खून बरसते हुए देख कर तंकमणि को उल्टी आने लगी। 

शे बुझ गई ईना” नही मेरे पासा हलाल यी म 
र त उस गईं मामा ने कहा, “कोई बात नहीं, मेरे पास टॉर्च है न। बैसे चाँदनी रात में 
` | धे i? लिए रोशनी की जरूरत नहीं।” चाँद की bo म र 
ने वालों र आदमी नजर नहीं आ रहा था। केवल कुछ झाड़ियो र गार्य दिखा 
से जुडा हे हे । क्या उण्णीकृष्णन इतनी दूर आया होगा? उस का Fs 
होमा हीने में सूखी नदी में वह नहीं घूमेगा। चलो, वापस चल कर र 
ते, हो i 'ने। वह तेज़ी से बढ़ते गए। चलते हुए उन्होंने कहा, तुम लोग न 
स को जान से भी प्यारी थी। वह यहीं होगा।” 

I “मणि की माँ लालटेन ले कर बरामदे में आई। लालटेन के काँच के अंदर बत्ती रो 
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Ms: छा है है।”' तंकमणि पैर पसार कर बैठी थी और ख़यालों में खो गई थी। खाना 
अरे प की ओर गया था। 
शो कहाँ ले जा रहा है?” 
षा आकुल हो गया। वह धीमी आवाज़ में बोला, “तंकमणि सब कुछ विषैला है। 
को किस भरोसे खाएँ।'” 
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“खाना तो मैं ने बनाया है। मुझ पर भरोसा नहीं है क्या?” 

“मुझे तुझ पर भरोसा है। चावल के दाने में विष भरा है 
ले आओ। पानी में साफ़ करने के बाद ही खाना।'' 

गुसलखाने में चावल के दाने बिखर गए। बहुत समय से अंदर दबे आजतक 
बौर के समान फूट पड़े। तंकमणि के खाने में आँसू की बूँदों को गिरते देख उण्णीकृषणन त 
दुख हुआ। 

उण्णीकुष्णन की माँ अँधेरे में अपने बेटे की राह देख रही थी। उस की आँखों में द्द 


। तकमणि, अपना चावल भी ङ 


| 
' 
“करितने'बजे है?”” उस ने तंकमणि के नेको जि होने 
लगा। “कितने बजे हैं?”” उस ने तंकमणि के पास जाने की कोशिश की। फिर उठ कर दक्षिण 
दिशा के कमरे की ओर गई। 
चलते-चलते अचानक उण्णीकृष्णन को नदी का ठंडापन महसूस हुआ। गीली रेत में उस के 
सिर से एड़ी तक ठंड भर गई। वह नीचे बैठ गया। वह दोनों हाथों रेत ले कर सूँघने लगा। नदी | 
के पानी की-सी सुगंध। कक 
अचानक उण्णीकृष्णन हाथ से रेत को खोदने लगा। रेत को खोदने के बाद भीतर पानी 
निकला। पानी को देख कर वह बच्चों के समान खेलने लगा। वह खड़ा हो गया और चिल्ला 
लगा। उस की आवाज़ सुनते ही साथियों ने नदी के उस पार से आवाज़ दी। उण्णीकृष्णन ने 
देखा कि वे लोग मशाल ले कर दौड़े आ रहे हैं। खुशी से वह रेत खोदने लगा। जल्दी ही उस 
के दोनों तरफ़ मिट्टी का टीला उठ खड़ा हुआ। रात्रिकालीन पक्षी सूखी चोंचें खोले उड़ते हुए 
नीचे आ गए। एक गाय उस के पास खड़ी थी। 
अत्यंत खुशी से उण्णीकृष्णन ने अंजलि भर पानी लिया। उस पानी में चाँद की रोशनी पड़ 
रही धी और वह हँस पड़ी। काली लालेटन को ले कर तंकमणि अकेली कुएँ की ओर गई। चाद 
की रोशनी कुएँ में पड़ी रो रही थी। जलपिशाच के उपद्रव से मरे पूर्वजों के भूत चाँद के 
रोशनी में उड़ते नज़र आए। 
ः मेरी परीक्षा ले रहे हो?” तंकमणि ने नीरस भाव से कहा। 
मुझे गाँव जाना है। वहाँ जा कर मैं कुएँ के पानी में नहाना चाहता हूँ। हमारे कुए 
ऐसी चीज़ डाली गई है जो पानी को अंदर से और बाहर से शुद्ध करती है। तंकम्रणि 
न! '' उण्णीकृष्णन ने कहा। 
"तुम्हारे कहने पर मैं तुम्हें गाँव लेकर आई। उण्णी, तू ने यह क्या किया? पर्द 
पूर्वज जप रहे। तंकमणि रो पड़ी। लालटेनें भभक कर बुझ गई। तंकमणि के पेट म 
का बेटा तड़प रहा था। तंकमणि कुएँ की तरफ से चली आई। पूर्वज हँस पड़े। ।” वह 
की माँ दक्षिण के कमरे से बाहर आई। “मुझे कुछ समझ i i दवी 
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तंकमणि की परछाई ढूँढ़ रही थी। तंकमणि के हाँफने सा भ 

त तंकमणि के हाँफने की ब उले चा ॒ 
अ ने सुझाव दिया कि पूर्वजों को और जलभूतों को काबू में लाना पड़ेगा। का के | + 
लिए करना है, वह कल ही कर दीजिए।”' मामा ने कहा, _ EE ue 
ता का होना ज़रूरी है।'' वह तो अभी तक नजर नहीं आया। ढूँढ़ने वाल | भेष 
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वज को काबू में लाना पड़ेगा, वरना मुश्किल है। पता नहीं उण्णीकृष्णन नदी में डूब 
बाहों या फिर कुएँ में ! ये पूर्वज मौका पा कर उसे पानी में खींच ले गए होंगे। आप लोग 
प्रौबात का विश्वास कीजिए, ' मामा बोला। 

उणीकृणन और तंकमणि जिस दिन बंबई से आए उस दिन क्या हुआ? उण्णीकृष्णन पूजा 
हेमे से श्रीरामचंद्र की मूर्ति और अध्यात्म रामायण की पुस्तक को कुएँ के पास ले गया। 
झगे मूर्ति को साफ़ किया और उस नग्न मूर्ति को सूखने के लिए रख दिया। उस ने रामायण 
पुसक को इतना साफ़ किया कि उस के पन्ने उड़ गए और कुएँ के पानी में बिखर गए। घर 
उ्णीकृष्णन को ढूँढ़ते-दूँढ़ते तंकमणि थक गई। वह घर के बाहर आई तो देखा कि 
उ्गीकृणन कुएँ के पास बैठ कर अध्यात्म रामायण के उत्तर कांड को साफ़ कर रहा है। गलती 
झे के बाद जिस प्रकार छोटे बच्चे पेश आते हैं, उसी प्रकार उण्णी पेश आया। उस ने 
गं्रणि की तरफ देखा। “इसे साफ करना था। पूरा मैल भरा था।”” 

अ दिनों चंद्रन और शेखर ने ज़िद की कि उण्णीकृष्णन का एक अच्छे मनोचिकित्सक से 
कराएं। बंबई में तंकमणि ने उण्णीकृष्णन को एक मलयाली डॉक्टर को दिखाया था। 

[क से छुटकारा पाओ।'' डॉक्टर ने कहा था। तंकमणि असमंजस में पड़ गई। 
य " छुटकारा कैसे पाएँ? उण्णीकृष्णन के अवचेतन को किस पानी से साफ किया 
मं =n अह धो कर, साफ़ कर उस की निगरानी करता। उस के चेहरे 
गा उ रणि अपने हृदय में कई बार महसूस कर चुकी थी। तंकमणि का चुंबन 
Sh I मुँह साफ करने के लिए गुसलखाने की ओर दौड़ता। तब उण्णीकृष्णन 

षे एर रह नज़र आती उसे केवल तंकमणि ही समझ सकती है। माँ को ख़त 

कृण ह हुए कि शब्द ख़राब हो जाएँगे, वह घंटों कलम साफ करता रहता। 
और वह ला कि सहलाती हुई हवा में गोली चलने की आवाज़ और बदबू आ रही है 
मै छुटकारा य और रोशनदान बंद कर देता। ऐसे में तंकमणि परिस्थितियों से 
जने साध चल रहे लोगों को चौंकाते ऊयी आवाज में 
रणीकृणा लोगों को चौंकाते हुए अचानक मामा ने ऊँची आवाज़ में पुकारा, 
भोकृणन री ल के उस पार वह आवाज़ गूँज उठी। मामा ने बार-बार पुकारा, मानो 
षृ मे । हो। पहले वे तेज़ी से चलने लगे, बाद में दौड़ने लगे। 
"नी मे सा खोदा उस में पानी भर गया। उस का पैर भीग गया। वह खुशी 
भ यो को Ns सगा। उस ने नम गड्ढे से रेत निकाल कर ऊपर फेंकी। वहाँ खड़ी गाय 
पे मेज पिलाया। उस ने नदी के स्तन को चूसा। अमृत का फृव्वारा फूट पड़ा। 
| नही के हे | तक पानी पहुँच गया। गड्ढे की रेत ढहने लगी। गड्ढे का आकार बढ़ता 
| पके मौन रूप से फूटा फृब्वारा उण्णीकृष्णन के पैर की ओर बढ़ा। उस की 
| भीड हीना गया। वह उस में खेलने लगा। उस के पैरों के पास की रेत ढहने लगी। 
पेक पहुँच गया। वह उस में तैरते हुए स्नान करने लगा। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


अआ्धिर वह कहाँ गया होगा,” मामा की आवाज़ कठोर हो गई। उन को गुस्सा आ रहा 


व. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri द 


60 समकालीन भारतीय गा 


“उण्णीकृष्णा!”' दूर से बहुत सारे लोग और रोशनी दिखाई दे रही है। 
गया। उसे लगा कि ये लोग फौव्वारे को नष्ट कर देंगे और करुणा को सुखा देंगे र 

“इधर मत आओ”, उण्णीकृष्णन ने ऊँची आवाज में कहा। उस ने हाथ फैला कर पानी को 
गले लगाया। गड्ढा ओर ढह पुहा स्नह प्रदान करन वाला नदो का कारुण्य उण्णीकृष्ण के 
पैरों की ओर बहा। अब पानी उस के गले तक पहुँच गया। “बेटे, उण्णीकृष्णा...'' कोई पका 
रहा है। उण्णीकृष्णन ने सोचा कि शायद माँ या तंकमणि पुकार रही होंगी। 

लोग शोर मचा रहे हैं। वे मशाल और रोशनी के साथ मेरी ओर दौड़ कर आ रहे 
नहीं, मैं इस पानी को नष्ट होने नहीं दूँगा। उस ने दोनों हाथों से पानी को छाती से लगा 
लिया। हवा बहने लगी। उस ने नारियल के पानी के समान, माँ के दूध के समान एक धूँट पी 
पिया। एक बार, दो बार...उस ने बार-बार पानी पिया! 

ढूँढ़ते हुए लोग रोशनी के साथ जब वहाँ पहुँचे तो वहाँ कुछ भी दिखाई नहीं दिया। गडे 
को देख कर उन्होंने सोचा, दिन में सूखी नदी में शायद कुछ बच्चों ने खेलते हुए यह गडूढा 
बनाया होगा। गड्ढे के शांत जल में चाँदनी पड़ रही थी और वह हँस रही थी। 
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भारती | 
ड री में अगुवा ह | 
| 
र्‌ 0, | 
शा अरविम्द १ 
र तीन सॉनिट 
थ] (रेट हुक और लग के साथ्‌ 'चतुर्दशपदी' अर्थात्‌ चौदह पंक्तियों की एक कविता-विधा है। 
र्‌ तो गेब्रियल रोज़ेदी ने सोनेट को 'एक क्षण की यादगार” कहा है _ 'आत्मा की शाश्वतता में 
कता एक स्मारक', जो गुजर गए किसी अमर क्षण' को अभिव्यक्त करता है। 
| र अरविंद के सोतिट में इस वक्तव्या की सत्यता को और भी व्यापक रूप में अनुभूत किया जा 
i का है। इस विधा में लिखी गई सतासी कविताओं में से हर एक में एक विशेष अनुभव है, कोई 
एक सूति, साक्षात्कार का एक अमर क्षण -- और वह शान्दःविग्रह में इस तरह व्याप्त है जिस की 


एकरामता को अलग नहीं किया जा सकता। अनुवाद में तुक-लय और चौदह पंक्तियों का निर्वाह 
हैबिशेष रूप से किया गया है। _अ,) 


दूसरी पृथ्चियाँ 

गसिलाओं और समुद्रो का एक इंद्रधनुषी मंडल, 
हरित अरण्यों में नदी-नालों की झिलमिल, 

ह नक्षत्र, और रंग-दीप्तियों की सुसंगतियों का चमत्कार 
बह रहा छायाहीन आकाशों के आरपार, 


षित अंधकार में शलभों का नर्तन 


म्लान मध्यरात में चंद्र की रजत द्युति चंचल, | 

उभ का हठीला आग्रह अग्निल ह 

और स्वर्णिम पवन में पंखों का चमकीला फुर्तीलापन। FN 

अपार्थित अरण्यो र ik 

र की सम्मोहित नीरवता पर jb 

कि शा पशु-पक्षियों के आकार हों मानो बिखरे हुए स्मरण, | 

जा में प्रशांत मुखवदन देवगण EE 

Ee [ रहे अनंतों का वैभव उत्कृष्टतर। | : 
और fh 
सेस आहलाद के झलमलाते अवगुंठन, | 


भष 
गम ैचारशील जंत 
लेक के चक्राकार अभ्निल रत्य 
| सीमाहीन विशाल निरर्थकता के मध्य, 
| वे मानो में एक लघु इकाई नगण्य, 


| ही, उत्पन्न किया मनुष्य : 
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एक प्राणी अपने ही धूमिल अज्ञान का सृजन, 

अर्धछाया और अर्ध प्रकाशमय एक मन, 

मृत्यु के लोक में कैद, एक श्वास करती संघर्ष कठिन, 
जीने के लिए पंगु संक्षिप्त कुछ वर्ष। फिर भी मनुष्य का विकास, 


अंतर में विद्यमान भागवत-सत्ता का प्रयास, 

अचित्‌ महारात्रि में निहित एक चेतना, 

चरितार्थ करने के लिए अपना ही परम प्रकाश, 
अदृश्य की निर्दय शक्तियों का करती है सामना। 


देवत्व-प्राप्ति की अभीप्सा ले कर असंवेद्य मिट्टी से मंथर-- 
गति वह शाश्वत दिवालोक की ओर होता है अग्रसर। 


महारात्रि का यात्री 


मैं ने रात्रि के साथ किया एक अनुबंधन, 
वितल में हुआ हमारे मिलन-स्थान का निश्चयः 
अपने वक्ष में धारण कर ईश्वर का आलोक अमर्त्य 
में आया उस के अँधेरे और भयानक हृदय से करने प्रणय निवेदन। 


में पीछे छोड़ आया प्रकाशित मन का वैभव विमल 
और दिव्य रूप आत्मा का प्रहर्ष शांतिपूर्ण, 
मैं ने यात्रा की अंधे विस्तार में मलिन, 
"अब धूमिल किनारे तक, जहाँ लुंठन करते हैं उस के अज्ञानी जल। 
मंथर पंक के बीच मैं चल रहा हिम लहर के निकट 
और अब भी इस क्लांतिकर यात्रा का नहीं है कोई अंत, 
लुप्त हो गया है ज्योतिर्मान अधिदेव काल के पार, 
नहीं आता यहाँ दिव्य मित्र का कंठ-स्वर। 
फिर भी मैं जानता, मेरे पदचिहनों से अंकित पथ 
अमरता की दिशा में होगा एक गमनपथ। 


रण by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
2000 63 


कन्नड से अनुवाद : कवि के साथ विपिन त्यागी 


शा. बालू राव 


आओ, हाथ बढ़ाओ! 


हाथ से हाथ को थाम कर निकले हम। 
दोनों हाथ इस तरह साथ और एक -- 
कह नहीं सकते कि किस के हाथ को 
थाम रखा है किस के हाथ ने। 


एक हाथ थामे हुए दूसरे हाथ को 

मुद्रा यह कितनी सहज, कितनी सुंदर! 

लगता है इस तरह थामने के ही लिए 

रचा गया हाथों को। 

अँगुलियों के बीच की खाली जगह। 

हथेली से सटी हुई हथेली। . 

उस से जुड़ी स्नायु की क्रिया। 

वह कसाव, वह ढीलापन। 

यह क्रिया परस्पर है। 

गिरने का भय हो तो हाथ को तलाशता है हाथ। 

थामता, थाम कर आगे बढ़ चलता है। 

हाथ छूटते ही गिर जाते हम ट 

क्योंकि यह जीवन एक फिसलन है, 

इस तरह फिसल कर गिर कर कराहते, 
और कराहे बिना, मरे हुओं के अवशेष 

चारों तरफ आगाह करते हैं। 

सहाँ जीवित रहने का एक ही रास्ता -- 

हाथ थाम कर चलना। यूँ हाथ थाम कर 


अलना है कितना आसान, कितना कठिन भी। 
Es बढ़ाओ हाथ! 


चलो, अंदर जाओ 


सुबह, र निकलते समय 
लगाने के बहाने 
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गली के मोड़ तक तुम मुझे 

ताकती रहती हो- 

तब तुम्हारी आँखों में 

एक शब्दातीत आतंक झलकता है। 

पता नहीं तुम कब तक ऐसे खड़ी रहती हो! 


फिर शाम को, मेरे दफ्तर से लौटते समय 
कितनी भी देरी हो, कितना भी अँधेरा हो, 
पानी देने के बहाने, पौधों में पौधा बन कर तुम 
बगीचे में 

मेरा इंतजार करती खड़ी रहती हो-- 

मुझे देख तुम्हारी आँखों में तब 

शब्दातीत एक शांति चमकती है। 

सुबह की यह विदाई और शाम की अगवानी 
मुझे भी पसंद है 

मगर सुबह-शाम ऐसे गेट के पास 

खड़े रहना ठीक नहीं। 

गरमी की धूप, माघ की हवा- 

रस्ते की धूल, सड़क की आँख-- 

अच्छी नहीं होतीं। 

आगे ऐसा एक दिन आ भी सकता है जब 

मैं बाहर निकल न सकूँ 

या अगर निकलूँ तो 

वापस न आऊँ। 


उस दुर्दिन के लिए. 
अभी से हो जाओ तैयार। 
चलो, अंदर जाओ! 


तीन और ऊपर एक 


वो एक दिन था 

चुंबन के साथ सो कर 
चुंबन से जग कर 

चुंबनों से अंकित पूरा बदन। 
मस्त करने वाला वह 

तीन दिन का क्षण-वसंत 
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पता नहीं कहाँ गया 
सिर्फ यादें पीछे छोड़। 
अब चल रहा है दीर्घ शिशिर। 
काट-पीट के बाद 
जिन्दगी के खाते में बचे हैं 
साल में तीन ही चुंबन। 
साल भर इंतजार करके 
किसी बहाने 
देना 
और लेना 
एक 
तुम्हारी सालगिरह पर मेरी तरफ से। 
दूसरा 
मेरी सालगिरह पर तुम्हारी तरफ से। 
तीसरा 
शादी की सालगिरह पर 
दोनों एक साथ 
एक ही बार। 
नहीं, और भी एक है -- 
आखिर का। 
खुल कर नहीं कहूँगा 
(जानता हूँ अशुभ बातें तुम्हें अच्छी नहीँ लगती) 
उस आखिरी चुंबन को 
द किसे दे कर 
ता बंद करता है -- 
देखना होगा। 
संस्कार 
(उस वक़्त मेरे साथ रहे फ्रांसीसी कवि-मित्र क्लोद एवियों के लिए) 
| _लूब” में घूम कर 
हजार सालों के 
भ चित्रःशिल्पों को देखा। 
अरज में पड़ जब मैं बाहर निकला- 
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पता नहीं क्यों, मन में गाँव के मंदिरों की ही याद! 
बाहर गेट के दोनों तरफ 
बिखरे हुए ढेर-ढेर कंकर। 
एक को उठा, रगड़ कर 
देखता हूँ- 
लो, वो एक 
छोटा-सा 
अमूर्त लिंग! 


चाह और भय 

यहीँ कहीं एक पत्थर 

अपने भीतर के सौन्दर्य को 

उभरवाने के लिए. 

शिल्पी की छेनी का इंतज़ार कर रहा है, 
और कहीं एक पत्थर 

हंता का 

हथियार बनने से डर कर 

मिट्टी में छिप कर बैठा है। 


जब नहीं रोक सकते तो 


हसे 
जब हँसी को नहीं रोक सकते तो -- 


सुबह हल्की धूप में फूल खिलते हैं जैसे 

वैसे हँस लो- 

पेड़-पौधों के संग एक हो कर -- 

चैत की सुबह सारा बाग हँसता है जैसे। 
रोओ- 

जब डट कर रुलाई आती है तो- 

अँधेरी रात का मौन सिसक कर रोता है जैसे 
वैसे रो लो-- / 
जब एकांत में अकेले हो-- 

आधी रात नदियाँ चीख-चीख रोती हैं जैसे। 
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अस्तित्व 


पहाड़ 
खड़े-खड़े थक कर 

गिर कर मरना चाहे तो 

और किस पहाड़ को तलाशे? 


नदी 

बहते-बहते थक कर 

डूब मरना चाहे तो 

और किस नदी को तलाशे? 


आग 
जलते-जलते थक कर 

जल मरना चाहे तो 

और किस आग को तलाशे? 


पहाड़-नदी-आग... 

कइयों को 

उन की जिन्दगी ही मौत है 
अस्तित्व ही मोक्ष है। 
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हिन्दी कविता 
संध्या गुप्ता 
प्रार्थना 


\ 
मेघ से मेरी प्रार्थना है कि 
अब की बारिश के बाद बरसे आग 
गीली लकड़ियाँ सुलगें और मैं सेकूँ अपने चूल्हे पर 
गर्मागर्म फूली हुई गोल-गोल रोटियाँ 
आग से मेरी प्रार्थना है कि 
जले काई सीलन और बदबूदार वस्तुएँ 
उपजे ढेर सारी किसिम-किसिम की सब्जियाँ 
गेहूँ और धान...भरे हर रसोई 


लोक से मेरी प्रार्थना है कि 

मेरी बिन ब्याही बेटी की बच्ची को माँ का नाम मिले 
हो उसका भी अपना एक घर-आँगन 

उसकी देहरी पर भी थोड़ी-सी धूप खिले 


मेरी प्रार्थना है 

ब्रह्म से 

कि सुलगूँ मैं और फिर रचूँ 
नमक! 


समय के साथ नहीं भागता मन! 


समय भागता हुआ दूर निकल जाता है 
और मन कहीं किसी कोने में अटका 
ठिठका रह जाता है! 


वह सरकता है रेंगता हुआ 

धक्के खा-खा कर खिसकता है 

और फिर कहीं फँस जाता है! 

कैसे कह दूँ मैं कि मन सुस्त और मंद गति है? 
पल भर में चीन, रूस, जापान... 

अमेरिका, अफ्रीका, जर्मनी 
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तीनों कालों के लम्हों में सैर कराता है मन 
काँटे बीन-बीन कर सपनों की नाव बनाता है मन 
जाने क्यों पिछड़ जाता है फिर भी 
भागते हुए समय से...!! 
हर चीज को जीत लेने के हौसले से भरी मैं 
बार-बार हार जाती हूँ खुद अपने ही मन से! 
अपनी सारी चंचलताओं के बावजूद 
समय के साथ तेज़ गति से नहीं भाग पाता मन! 


वंशी माहेश्वरी 
चार कविताएँ 


वसंत निर्निमेष 

आज 

बहुत जल्दी सो कर 

बहुत जल्दी उठ गया है वसंत 

सुबह अपनी पंचमी के उत्सव में भीगना है उसे 


सुबह तो हुई 
चिड़ियाएँ भी चहकी-फुदकीं 
पड़ की डालियाँ भी हिलीं-डुली 
हवा भी संगीत बहाती रही 
बौराया 
लाश भी तमतमाया 
सों भी पीली ज़र्द हुई 
भी खिल कर हँसे 

कुछ होना था 
नह सब कुछ हुआ 

बिल्कुल धौर-गंभीर सूक्ष्म शांत चुपचाप 


bi अपनी नंगी आँखों से देख कर 


लेपश्च 
ला अपनी पंचमी के साथ 
गया अपने घर निर्निमेष 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


. -- by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


समकालीन भारतीय सहि 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, EE 


ve जल बा व 


वसंत सांगोपांग 


मनुष्यों के उजाड़ में 
गमगीन वसंत को आते और जाते देखा है 
सिर्फ मैं ने 


जैसे अतिथियों के आते ही 
उथल-पुथल हो जाता है घर 

जैसे लगातार झूठ बोलने की सज़ा 
भुगतता है सच 

जैसे शत्रु चालाकी के साथ 

मित्र के कपड़े पहन कर हँसता है 
और तमाम जैसे 

जैसे की तरह होते हैं जैसे 


इस मूलभूत भयावह दृश्य का मैं 
अंतिम चश्मदीद गवाह हूँ 

न पूछने के बावजूद 

बता सकता हूँ 

वसंत का डील-डौल 

निर्विकार भाव में सना 

पीतांबर ओढ़े 

पेड़ों पर चढ़ता / उतरता 

पत्तियों के कान में आखिरी गान सुनाता 
फूलों की आँखों में बहता 
हवाओं के मन में शहद घोलता 
सब कुछ करता 


अंतिम बार 

मुझ से बतियाता 

वह उदारवादी सहिष्णु वसंत 
जब थक कर चला गया 

उस की परछाई की अनुगूँजे 
मुझ में घनीभूत होतीं 
विभाजित करती रहीं मुझे 
सांगोपांग 
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बसंत लावारिस 


अभी तक 
उसी तरह आ कर 
कहाँ-कहाँ 
कालिदास के भटके मेघ की तरह 
भटकते फिर रहे हो 
यात्री वसंत! 
पछताओ तुम 
अपने किए धरे पर 
तुम्हारी अगवानी के लिए. 
किसी को भी वक्त नहीं है अब 
तुम्हारी आहट 
तुम्हारी हठधर्मिता है 
इस लावारिस होते समय में 
जो जानते हैं एक-दूसरे को आपस में 
वे ही अजनबी हैं 
अनमने भाव से 
सस्मंद भी निस्मंद है जहाँ 
वहाँ क्या वास्ता है तुम्हारा 
सोचो तो 
कभी-कभी सोचने का वक्त भी 
र करो 
मेरे भावोच्छ्वास वसंत! 
वसंत उद्भ्रांत 
उद वसंत। 
बाग ना है घमासान 
अकेले नहाते 
सौगातें बाँटते 
Ee शुम पृथ्वी पर आते हो 
शम्हारा अंतर्मन 
५. आर कोसता है तुम्हे 
और अंतिम भूल की लालसा में 
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संशय के सन्निपात में 
तुम्हारा सौन्दर्य क्षत-विक्षत होता है 


तुम पृथ्वी की पीठ पर 
कविता की अंतिम पंक्ति के 
अंतिम शाब्द को काट कर 
लिखते हो 

अलविदा! 


विनोद वर्मा 


प्रतीक्षा 

एक 

उस ने लिखा 

वह प्रतीक्षा करेगी 


मैं ने पढ़ा 
वह प्रतीक्षा करेगी 


उस ने नहीं लिखा 
कब तक 

मैं ने नहीं पूछा 
अब तक 


दो 


भविष्य की प्रतीक्षा में 
वर्तमान 

की प्रतीक्षा में 
आदिकाल 

को प्रतीक्षा में 

प्रतीक्षा 


प्रतीक्षा के समय में 
समय की प्रतीक्षा 


रा 
मत 


तीन 
उस की प्रतीक्षा में 
मेरी प्रतीक्षा है 


उस की प्रतीक्षा का 
एक जीवन है 

एक जीवन की 

मेरी प्रतीक्षा है 


एक प्रतीक्षा के 

एक जीवन में 

एक वह है, एक मैं हूँ 

एक प्रतीक्षा का एक अनंत है 
अनंत का एक ही जीवन है 
प्रतीक्षा है 


चार 


प्रतीक्षा 

एक नदी 

बिना किसी की प्रतीक्षा किए 
कल-कल बह रही 


कल-कल बह रही 
एक नदी 

प्रतीक्षारत 

समुद्र से जा मिली 
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सब कुछ पढ़-पढ़ा कर 
प्रतीक्षा ही शिक्षा 


प्रतीक्षा का अज्ञान 


छह 

उस ने कहा शाम तक 
शाम ने रात तक 

रात ने चाँद तक 

चाँद ने सुबह तक 
सुबह ने सूर्योदय तक 
सूर्य ने शाम तक 


अनवरत चल रही 
प्रतीक्षा का 

अनवरत 

उस ने कहा शाम तक 


सात 


- उस ने कहा 
वह प्रतीक्षा करेगी 
और भूल गई 
मैं ने सुना 
वह प्रतीक्षा करेगी 
और नहीं भूला 


वह आई 

अपनी प्रतीक्षा के बाहर 
मैं गया 

उस की प्रतीक्षा के भीतर 


प्रतीक्षा के इस असमंजस में 
हम एक दूसरे से नहीं मिले 

और अनंतकाल की प्रतीक्षा तक 
एक-दूसरे को भूल जाने की 
प्रतीक्षा करते रहे 


याद आते रहे 
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आनंद संगीत 

टेलीफोन की घंटी 

हवा के अनेक घूँट निगले 

लेकिन दो दिन से 

टेलीफोन की घंटी नहीं बजी 

उस के लिए पहले तो बार-बार दौड़ना 
उठना और चोगा उठाना पड़ता था 


ये दो दिन इस बार 

नीरस अमरत्व की भाँति निरीह, 

निरुपाय कि टेलीफोन की घंटी की दीर्घतम प्रतीक्षा ही शेष 
जैसे वह टेलीफोन नहीं हो, दुनिया से दूरी भी नहीं, 

कहीँ कोई भी नहीं अपना | 
है जो वह कि वस्तुतः दूरस्थ 

बजती एक चाँदी की घंटी की ट्रिन-ट्रिन लंबी झनकार 

किस से कहूँ यह आसक्ति का सिक्त अनुबोध और पाप मैं अकेला 
कहाँ जाऊँ, इस समय, इन दिनों कोई तो आया नहीं... 

- क्या मेरे लिए कोई भी नहीं आएगा? 

जिस की 

सुबह का अनुराग भी नीरस 

पाखियों की पहली फड़फड़ाती 

उड़ान भी रिक्त 

वृक्ष भी सारे गुंजाररहित, और पतझार-से पीले 

लौटते पंछी सभी अपकर्षक 
क भी 

चेमगादड़ भी 

ऊचाइयों पर उड़ते श्वेत बगुले भी सन्लाटे में 

आंगन, छतें, समूचे तारे ध्वनिहीन यथा विसंलापित 

मधुर व्यग्रता से रिक्त रातें ः 

कि नींद के भी भीतर नहीं कोई जादुई, मीठी दुर्घटना या 

सण में नृत्यातुर, 

आविष्टः 

टेलीफोन की घंटी थी, 

गहीं जो बजती थी उन दिनों!... 
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दिविक रमेश 
नीला ही नीला 
है 


| 
| 

तो भर सकते हैं कोई भी अर्थ आसानी से शब्द में 

मसलन अमरूद में आम, दोयम में पहला 

भाई में दुश्मनी, दोस्त में चालाकी 

अ' में न”, “ष” में षडयंत्र 

पर कठिन है शाब्द का आवाज पा जाना। 

गहराइयों और ऊँचाइयों का एक असीम विस्तार लिए 

आकाश-सा छा सकता है शब्द 

आवाज के पाते ही। 

भूख-प्यास की दुनिया से उबर 

प्रश्न 

जिज्ञासा बन 

समा सकते हैं शब्द की शरण में। 


खींच ला सकते हैं हुजूम के हुजूम 

आवाज हुए शब्द अपने पीछे 

अपरिचित टूरियों के परिचित लक्ष्यों की तलाश में 
और थकते भी नहां। 


पर कितने कम हैं 

जो रख पाते हैं धैर्य आवाज पाने तक। 
कितने कम हैं 

जो बचा पते हैं खुद को 

अपने उत्स पर आत्मघाती होने से। 

आवाज का पाना 

शब्द का अपने रूप के मोह से मुक्त होना है 
आसान नहीं होता पर जो हर शाब्द के लिए। 
हो कर 

फिर नहीं लौटती कोई आवाज शब्द में 
आवाज़ का नहीं रह जाता कोई शब्द भी। 


किस्मत ही है 


.. 2000 
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हाँ शायद किस्मत ही है पृथ्वी की 

कि यहाँ होते रहे हैं संभव शब्द आवाजों में। 
बचती रही हे पृथ्वी 

थोड़ा-थोड़ा 

बारबार! 

कितनी कठोर होती है परतें यूँ शब्दों की 
टूटने से पहले। 

कविता भी तो आवाज ही है न? 


आवाज का रंग नीला होता है 
समुद्र से आकाश तक 

क्स i 
नीला ही नीला। [§ 


लीजिए और अंत में दोहरा दूँ : 


s 


हे 
तो भर सकते हैं कोई भी अर्थ आसानी से शब्द में 
मसलन अमरूद में आम, दोयम में पहला 

भाई में दुश्मनी, दोस्त में चालाकी 

'अ' में 'न” और “ष में षडयंत्र | 
पर कठिन है a 
तो कठिन है शब्द का आवाज पा लेना। 


मंगत बादल | ५ 
सपने में औरत | 


दोपहर को चावल बीनते-बीनते 
अचानक एक औरत 
चली गई सपने में 
he से लड़की बनी वह औरत 
भरने लगी चौकड़ी खुले में 
अमराई सीपियां में घुस अंबियाँ तोड़ लाई 
रर या शंख किए एकत्र नदी के रेत से 
बनाए 
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वर्षा की बौछारों में भीगते 
दिखाई दिया उसे एक स्वर्ण मृग 
दौड़ पड़ी उस के पीछे पकड़ने 
एक छलाँग के साथ 

अब वह बाहर सपने से 

चावल बीन रही थी 

टूटे घरौंदों की टीस लिए 

चूल्हे की आँच महसूस करते हुए। 


हरिओम राजोरिया 
खाली कोना 


यह कोना कैसे हो गया खाली 

कुछ हटाया गया यहाँ से 

या यूँ ही समय की मार ने 

रिक्त कर दी यह जगह 

जल्दी भरना होगा इसे 

नहीं यह याद दिलाएगा उन चीजों की 
जो घेरे हुए थीं इसे। 

कोई कोना खाली नहीं था घर में 
भरा-भरा घर और यह खाली कोना? 


अपनी रिक्तता में बिलकुल अकेला 
बार-बार ध्यान खींचता है। 


कभी-कभी यह भी लगता है 

जो खाली हो गया 

उसे बचाया जाना चाहिए 

कुछ तो बचा रहे रिक्त 

भले ही एक छोटा-सा कोना सही 
जो हमारी स्मृति को लुप्त होने से बचाए 
बार-बार याद दिलाए कि कुछ था यहाँ, 
कुछ देर ठिठक कर 

हम सोचें ख़ाली कोने के बारे में। 


इस भागमभाग में 
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एक-दो कोने ज़रूर रहने चाहिए खाली 
पर हम डरते हैं ख़ालीपन से 
भीतर ही भीतर भय जगाता है खाली कोना। 


जसवीर त्यागी 


«¢ एक दिन LS) 

एक दिन रोटी होगी 

लेकिन नहीं होगी भूख 

एक दिन बिस्तर होगा 

लेकिन नहीं होगी नींद 

एक दिन आईना होगा 

लेकिन नहीं होगा चेहरा 

एक दिन सारी सुख-सुविधाएँ होंगी 
लेकिन नहीं होगी जीने की इच्छा 
एक दिन पैदा होगी 

मरने की तीव्र उत्कंठा 

लेकिन नहीं होगी मृत्यु। 


रामकुमार आत्रेय 
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प्यार का झरना वही। 

जो चुभ रहे हैं आज 

शूल बन कर नंगे पाँवों में 

फूल बन कर 

एक दिन 

बिछेंगे पथ में वही। 

जो सो गए हैं अभी 

मुँह फेर कर 

कराहते-टीसते जख्मों से 

एक दिन 

बनना होगा मरहम उन्हें ही। 

लेकिन जो गए ही नहीं 

और न ही यहाँ हैं 

न जहर बन कर फैले 

न प्यार बन कर बहे 


जो न शूल की तरह चुभे 
न फूल बन कर बिछे 

जो जख्म भी न दे सके 
न ही मरहम बन पाए 
एक दिन 

आखिर कब जिएँगे वे 
उन की अपनी जिन्दगी 
एक दिन? 


कमाल अहमद 
निस्तब्ध मौन 


मैं उस चौराहे पर खड़ा हूँ 
जहाँ अनेक रास्ते मुड़ते हैं 
तर्क-वितर्क की श्रृंखला 
कायम है मस्तिष्क में 

और 
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उस ज्योतिक्षीण जीवंत आकृति की 
जो हर पल 

विस्मय की दृष्टि से 

ट॒कुर-टुकुर रास्ता निहारा करती है। 
वह माप लेती है खुशी 

मेरे पदचापों से 

और ढूँढ़ लेती है उत्तर 

मस्तक के पसीनों में 

और मेरे कंपकंपाते होंठ 

खुलने से पहले चिपक जाते हैं 
बरामदे की चौखट पर। 

आज चाँदनी नहीं सन्नाटा पसरा है 
कोठरी में 

पर बाहर जुगनू चमक रहे हैं 


वह पूछती है 

भूख तो नहीं लगी? 

निःस्तब्ध मौन को तोड़ने 

पहुँच जाती है खाट के सिरहाने 

और 

बालों में उँगलियाँ पिरोते हुए 

सुनाती जाती है 

मुहल्ले की बहुओं के किस्से। 

होठों पर फीकी मुस्कान लिए 

हामी भरता रहता हूँ मैं और 

नजर आती हैं 

कुछ उदास लड़कियाँ 

जी सूर्य की अगवानी के निमित्त 
सो रही हैं! 


प्र ' 
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नेता जा रहा था 

संसद के काम से। 

तथाकथित स्वतंत्रता संग्राम सेनानी के चेहरे पर 
फ्री पास के उपयोग हो जाने का 

संतोष था, 

ऊँघते-ऊँघते जा रहे थे कामकाजी 

नव दंपत्ति के सपनों में 

उमंग की कुतुबमीनार थी 

दिल्‍ली जाते हुए 

कॉलेजी लड़के-लड़कियों के हाथों में थी 
पर्यटन की किताब 

ट्रेन के पायदान पर खड़ा था 

एक बेकार 

पूछ रहा था लोगों से 

फैक्ट्रियों के पते-ठिकाने। 


उपेन्द्र कुमार 


लहर-लहर 


सागर की खूँखार लहर 
अपने साथ 

बहाती है 

मेरा घर 


ठीक पीछे लौटती लहरों पर 
सवार हो दौड़ता है समय 
और मैं ढूँढ़ता हूँ 
अपना घर 
अब घर लहर पर है 
समय भी 

| मैं भी 


अनंत समय में 
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अनंत दौड़ की तरह 

साक्षी है | 

लहरों की खूँख़ार तस्वीरे 
जिन्हें आज भी 

देखता हूँ 

बीती हुई लहरों में 

और अक्सर बहुत-बहुत देर 
बदलते हुए लहर से लहर 
खेलते हैं हम 

यानी मैं और मेरा घर 
लहरूलहर 


स्वाभाविक 


सब के 3 
ठहाकों के बीच 
जो जगह बची होती है 
वहाँ हमेशा खड़ी रहती है 
कोई एक उदासी 
जिसे देख नहीं पाती ` 
दुनिया ्‌ 
आदमी खुद भी 
देखता है उसे अपने एकांत में | 
सोने जाने के ठीक पहले 
और तब वह ४ | 
छ कर नहीं पाता | 
उसे साथ लिए सो जाने के अलावा 
सो जाते हैं हम 
अपने अक्षम्य अपराधों को 3 
है दिए बिना क्षमादान 
भ्भृतियों में रख 
| सुरक्षित 
| छोड़ देते है अनभिव्यक्त 
कितनी ही 
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एकदम स्वाभाविक इच्छाएँ - 
जैसे किसी सुंदर लड़की को देख 
चूम लेने की 

या हिन्दी फिल्म के नायकों-सा 
कौतुक करतब करने की 

और बना डालते हैं 

उन्हे 


अपनी कुंठाएँ 


चंद्रभूषण 
अर्धनारीश्वर के प्रति 


ऐसे ही झूमते मदमस्त मौसम में 
यहीँ चट्टान तले बिलकुल अकेला 
आया होगा कभी 

उजाड़ बियाबानों का चिरंतन जोगी 
गले में भरे जहर जमाने का 


ऐसी ही लहर मारती आई होंगी बौछारें 

ठंडी हवाएँ यूँ ही सर्रसर्र पसलियाँ टहोकतीं 

निकल रही होंगी 

कुछ ऐसी ही हो रही होगी जादुई रंगत 
काली-हरी-कत्थई-भूरी सफेद 

यहीं बैठा होगा वह टिफिन टॉप से सौ गज नीचे 
पथरीली राह किनारे लटके हैं जो मुरझाए बुराँस के फूल, 
तब खूब चटख खिल रहे होंगे, 

ख़ूबी तीखी हो रही होगी चीड़ की गंध 


बैठा होगा यहीँ चट्टान तले वह उदास जोगी 

शाम यूँ ही ढलती गई होगी रे | 
चिर अकेलेपन का साथी चाँद तब बादलों से निकली 
छुपता गया होगा यूँ ही भूरे कोहरे के बीच 


ठीक उसी वक़्त जब रात की सियाह कूँची 
फिर गई होगी समूचे नजारे पर, 
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अचानक, दो घड़ी रात ढले सन्नाटा टूटा होगा | 
ठप पड़ गई होगी झींगुर झनकार 


घोड़े की लयबद्ध टापों के साथ 
फिर वह हठी पहाड़ी राजकुमारी 
इसी पथरीली राह से आई होगी इस चट्टान के पास 


यह कौन, इतना उदास, इतना अकेला, इतना गुमसुम 
ऐसा खोया, जहर पिया-सा 

“ऐसे मदमस्त मौसम में दुनिया से इतने अलग, 
जोगी चल मेरे साथ, या मैं ही तेरे साथ चलूँ'” 


कया सुख, कया दुख उस के लिए, पर चौंक पड़ा होगा वह 

यूँ ही होंठ हिले होंगे “ठीक है, सऽऽब ठीक है,” 

त्रिभुवन मोहिनी उस की मद्धिम हँसी फूटी होगी 

“जो सब के दुख से दुखी है, कोई उस के लिए भी दुखी है'” 


और फिर यहीं अँखुआया होगा वह चिरंतन प्रेम 
अचरज भरे पहाड़ों से भी अचरज भरी बात 

दो संपूर्णतः विलक्षण व्यक्तित्वों का एकरूप हो जाना 
जहर फैल रहा है, जहर 

एक बार फिर दुनिया में 

जहर पीने वाले भी हैं, पर बहुत अकेले और उदास 
उम, सृष्टि की उस अदभुत रचना के गवाह ओ चाँद, 
पुम सारे ज़हर पीने वालों के प्रेम के गवाह बनो। 


रामकुमार कृषक 3 
गज़ल : एक 


आप लिख कर कीजिए या मुँहज़बानी कीजिए 
उल्क अब खुशहाल है बातें सुहानी कीजिए 


हर तरफ सब्जा ही सब्जा है कहीं बंजर नहीं 
अब समंदर में उतर कर बागबानी कीजिए 


स अब मुदूदा नहीं है मुद्दआ भूखे हैं जो 
से कहिए भूख ही की मेजबानी कीजिए 
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हम जो करते हैं उसे कहते नहीं हैं दरअसल 
आप से ही क्यों कहें फिर बेईमानी कीजिए 
तंज करना हो तो कीजे हम गिला करते नहीं 
पर गज़ल कहिए न इस को मेहरबानी कीजिए 


गज़ल : दो 

कुछ तो होता है रुदन भी गान का 
टूटना शायद सुना हो तान का 

कुछ अलग-सी टीस है दिल में अगर 
जख्म होगा दोस्त के अहसान का | 
लामकाँ से यूँ पता पूछा गया 

कया पता है आप की दूकान का 
संकटों से पार तो पाएँ मगर 

सामने संकट खड़ा पहचान का 

चेहरा देखें छुपाएँ चेहरा 

आईना चटका हुआ सम्मान का 


श्याम कश्यप बेचैन” 

सॉनेट 

बहुरंगी सूरज के लट्टू लटक रहे हैं 
महारात्रि के निविड़ तिमिर की छत के ऊपर 


उन के आस-पास ग्रह-उपग्रह भटक रहे हैं 
शलभों जैसे अपनी धुरियों पर घूर्णन कर। 


रेंग रहे हैं धूमकेतु आकाश भीत पर 

चींटी जैसी लंबी सघन कतार बनाए. 
नः | कुछ घूम रहे हैं चिपक-चिपक कर 
कृष्ण विवर छिपकलियों जैसे घात लगाए 
मरे पड़े उलटे लटके बिजली तारों पर 


चमगादड़-से, मुर्दे सूरज पड़े हुए हैं | 
प्रेतों जैसे अंतरिक्ष के विस्तारो पर | 
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दग्ध शलभ के पंखों जैसे झड़े हुए हैं 
जुगनू जैसी चमकें गिर-गिर कर उल्काएँ क्‍ 
मकड़ी के जाले-सी झलकें नभ-गंगाएँ। 


अखिलेश तिवारी | 


गज़ल 
दिल खौफ उजालों से भी खाए है इन दिनों 
खुद अपनी ही परछाई डराए है इन दिनों। 

| है कौन, कहाँ के हैं, यहाँ आए किसलिए 
दिल ये ही सवालात उठाए है इन दिनों। 
अच्छा हो मुखौटा कोई उस का ही खेंच दे 
दर्षन जो जमाने को दिखाए है इन दिनों। 
यादों के समंदर में, ये पूनम की चाँदनी 
साँसों का वही ज्वार उठाए है इन दिनों। 
चलना है मुझे पाँव के छालों के बावजूद 
आवाज़ कोई दूर बुलाए है इन दिनों। 


मयंक अवस्थी h 
गज़ल 


झूठी हँसी का सिलसिला रखना है उम्र भर 
सहरा में कोई गुल खिला रखना है उप्र भर। 


माकूल ट्रेन चल सके दुनिया की लिहाज़ा 
पटरियों को फासला रखना है उम्र भर। 


१२२४४ सिम्त आग, खून, हवादिस, अदावतें 
पुतलियों को हौसला रखना है उम्र भर। 


इस स्याह-सर्द-दौर में दुनिया के वास्ते 
शायर को अपना दिल जला रखना है उम्र भर। 


| आए न आँच राम की अज्मत पे इसलिए 
को अपना मुँह सिला रखना है उम्र भर। 
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कृतरा हूँ, मगर हूँ अपनापरस्त, दोस्तो 
दरिया को इक मुकाबला रखना है उम्र भर। 


राधेश्याम तिवारी 


बाकी सब भूल गया 


धूप में आया 
यादों में बची रही 
पेड़ों की छाया 
बाकी सब भूल गया 


जितने भी मिले 

उपेक्षा के उपहार 

उन में से बचा लिया प्यार 
बाकी सब भूल गया 

शहर में आया हूँ 

छोड़ कर गाँव 

याद रही पगडंडी, धूल सने पाँव 
बाकी सब भूल गया 

अभी भी बचे हैं कविता में 

खेत-खलिहान 

दूधिया मुस्कान 5 
बाकी सब भूल गया 


क्षण भर 


अभी क्षण भर पहले 

जो पटरी मैं ने पार की 
उस पर गुज़र गई रेल 
अभी क्षण भर पहले 

जो क... दंपती 

गूर्टर्ग कर रहे थे 

कर दिया कानी कुतिया ने 
उन का खेल खतम 
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अभी क्षण-भर पहले 

जो देश हरा-भरा था 

वह गुलाम हो गया 

आखिर यह क्षण भर क्या है 


जो बिल्ली की तरह 

घात लगाए रहता है 

और एकाएक 

शिकार पर टूट पड़ता है! 
बीज मंत्र 

एक विराट वृक्ष की 
क्षमता लिए 

समय पा कर 

दबा हुआ बीज 


धरती से जूझता हुआ 
अंततः निकल ही आया बाहर 


वह जितना बाहर निकल रहा है 
उतना ही भीतर तक जाता है 
बाहर निकल कर 

धरती से उस का जुड़ाव 

कम नहीं होता 


वह धरती को पकड़ता है 
जैसे प्रेमी पकडते है 
का हाथ 
जब तक है 
धरती के साथ 
ही चला जा रहा है 
जुड़ कर लड़ना 
और लड़ कर जुड़ना-- 
यही झ्स ! 
बीज मंत्र 
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रामगोपाल शर्मा दिनेश! 


अकाल की तस्वीर 
सुबह 

तुम मुस्कराए भी नहीं 
मेरे अलसाए कंधे पर 
हाथ रख कर 

इन दीवारों के रंग 
अच्छे नहीं लगते मुझे 
बदलने होंगे सब। 


| 
| 

कल हीतो 

पूछा था तुम्हारे साहब ने 

डिनर के समय 

मुझे कौन-सा रंग 

ज्यादा पसंद है? 

सैकड़ों मीलों तक 

रेत के बवंडर में 

चारा-पानी नहीं / तो क्या? 

जानवरों का मरना 

इंसानों का दम तोड़ना 

बदलते मौसम की तस्वीर ही तो है। 

इस तस्वीर में / लगता है 

नीला आसमान 

हल्का गुलाबी हो गया है 

ठीक मेरे ओठों की तरह। 


वे 
वहाँ मरते हैं 

भूख-प्यास से 

मुक्ति पाते हैं Es: 3 तन से 
मातृभूमि पर शहीद हो कर 
यहाँ मेरे भीतर 

कोई मर रहा है अजन्मा 

| नीले परदों में लिपटा 
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गुलाबी कर दो इन्हें! 


| 
| 

कल हीतो 

तुम्हारे साहब ने कहा था 

कुछ नज़दीक आते हुए 

नीला रंग अच्छा नहीं लगता 

जब तक उस में पूनम का चंदा न हो! 
देखो, दूर से देखो 

केसरिया रेगिस्तान के 

घास-पात-वृक्ष-हीन 

उन रेतीले टीलों पर 

छटपटा कर लुढ़कते ये / हड़ियों के ढाँचे 
कैसा चित्र बनाते हैं 

चाँदनी रात में! 


क्या इन की कोई बड़ी तस्वीर 
तुम नहीं लगा सकते 

अपने नीले पर्दो वाले 

इस बड़े कमरे में? 

बदले हुए दीवारों के रंग 
गुलाबी पर्दे < 
रेशमी सोफे, मखमली गदे a 
खिड़की से झाँकता / मुस्कराता चंदा | 
और फिर 

दीवार पर ठँगी अकाल की तस्वीर! 


कितना अच्छा लगेगा यह 
तुम्हारे साहब को! 


मदनमोहन परिहार 
गज़ल 


इख बहुत हैं, वृक्ष हमारे 
फल हैं खट्टे, पत्ते खारे। 
जड़े परिन्दे, गगन नापने 
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दूर घरों से जो हैं रहते 
लगते हैं वो सब से प्यारे। 
घाव कसकते रहते भीतर 
बुझते कभी नहीं अंगारे। 
रहा भटकता प्रेम पत्र-सा 
घर ने बदल लिए हैं द्वारे। 


वे क्या पार करेंगे नदिया 
लहरें गिनते बैठ किनारें। 


राजेन्द्र प्रसाद सिंह 

वह गाँव कहीं नहीं 

एक नगर से दूसरे को जोड़ते 

चौड़े राजपथ से नीचे उतर कर 

वाहन मुड़ते ही इकहरी सड़क पर 

लगता है _ दूर नहीं अब अपना गाँव। 
जैसे बचपन में देखते ही ईंटों की पुलिया, 
नदी-घाट पर रोशन लैम्म पोस्ट, 

लगता था-शहर अब पास आ चला। 


दिन में वह जिया गया गाँव कहीं नहीं, 
बहरहाल दिखा रात में एक गाँव! 

गाँव में खपरैल, खपरैल में बैठक 

बैठक में कोठरी, कोठरी में चौकी, 

चौकी पर लेटा-पड़ा कौन? मैं ही! 

लालटेन की गड्ड-मङ्ड रोशनी में टकराते 
धुआँकश शीशे के आर-पार बार-बार 
बीते-अनबीते, आते-जाते समय के चेहरे! 


चाँद-तारों भरे सपनों के | 
बेल-बूटों से कढ़ी, वह नींद की 
चादर हटा, आँखें खोल देती थी उषा, 
वही, वही थी नवयुवती मेरी माँ! 
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लाल डोरे-भरे नयन झपकाती वही 
गुनगुनाती रहती विहग-भैरवी, 

निहारती थी गोद से लगे विश्व-शिशु को! 
चुमकार कर पिलाती आलोक-दुग्ध- 
बारी-बारी उत्तर-दक्षिण गोलकों से! 

कहाँ गई वह सूर्यस्तनी, कहाँ गई ? 

उस का अभिनय करती सहस्रान्दि-उषाओं में 
वह कभी नहीं लौटी, गाँव में भी कभी नहीं। 


कलाकार का सच 


नए खून से दिपता था 

उस का लाल मंगल-शरीर 
मगर खाली हाथों में क्या? 
-- नीला सनीचर | 


फिर भी उस ने 

बाएँ हाथों थामे साज 

या ईजल या डायरी, 

दाएँ हाथों सीखी या पूरी की 
कला की जो रचना, 

उस के पीछे पनपी प्रवृत्ति का 
रंग क्या था -- किसी ने जाना? 


रंग वह लाल झंडे का, 

काली भेड़ का, हरी चादर का 

या सफेद ऐप्रन का, 

केसरिया पताका या तिरंगे का था? 


कलाकार का सच-- 

वह रंग नील-लोहित था, 

रचना लपटरंगी थी। 

माना... मगर सिग्नल देती 
| की दाहिनी हथेली नहीं, 
अतीत से सीधे भविष्य में उठी 
पह धुआँखोरों की मशाल थी, 
जिस की रोशनी दिखाती थी -- 
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ढहे मिट्टी-किले...जले छप्पर दालानी... 
दीमक-भरी दीवारें...छत से रिसता पानी! 


छोड़ दें मुझे 


मैं चाहता हूँ अब 

कि जिन्हें कुछ लेना है मुझ से 

और इसीलिए  चिपके हैं, 

लटके या लदे या बिछे हैं, 

वे ले लें, उतार लें मेरे बदन से 
चश्मा, कलम, घड़ी, 

चाबियाँ, जर्दे की डिब्बी, 

नकृद, कुर्ता, बनियाइन, धोती, 

छीन लें चप्पलें पैरों से, हाथ से बैग, 
अँगुलियों से अँगूठियाँ, मुहँ से पान 
और यादों से रिश्तों के सारे नाम। 


वे सिर्फ छोड़ दें मुझे, 

भाग जाने दें नंगे शिशु की तरह, 

पीछे से कोई न पुकारे जिसे, कोई नहीं। 
तब देखूँ, आगे से रोकता है कौन? 
कौन गमछा या लुंगी कमर पर लपेटता, 
फटी बनियाइन पहना कर पूछता है,- 
“काम करोगे. ..काम? कोई-सा काम?! 


पहली बार मैं 

अपने लिए कुछ कर सकने वाले को 

धन्यवाद दे कर, करना चाहूँगा इनकार, 

अपेक्षा पूरी करने से इनकार 

नकार दूँगा करना गैरों के लिए काम, 

नहीं छोड़ेगा तो फिर उस की भाषा में कहूँगा- 
काम नहीं, काम करने की गुंजायश चाहिए 
क्योंकि करना बस वही है 

जो मैं ही कर सकता हूँ! 


कहाँ ले जाने को? 


काहे को लिक्खूँ 
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नहीं बड़े भाई! 

जित्ता भी संतरे का गुनगान करूँ, 

संतरा चाबते आदमी का कित्ता ही बखान करूँ, 
कविता की मार्फत या सीधे मुझे मिल पाएगा 
कया एक कतला भी संतरा? 

नहीं, सौ बार नहीं! 

क्यों उछाल रहे आप जुमले पर जुमले 

कि मुहैया जो आप को, 

वही सारे लोग पा रहे या पा लेंगे? 

बड़े भाई! सब लोग आप के भगवान 

और आप वह पुजारी, जो दावा करे 

कि तुलसी-दल डाल, घंटी बजा, भोग लगा 
खुद जो कुछ खा ले-भगवान खा लेते हैं 
भक्तजन इच्छित फल पा लेते हैं। 


मुझे नहीं चाहिए, बड़े भाई! 

संतरा, प्रसाद, आशीर्वाद, पुरस्कार! 

में नहीं गुनगान, विरुदावली-बखान 

प्रार्थना, स्तुति के लिए तैयार! 

सारे फल रक्खो आप, चक्खो आप, 

क्यों हाथ धो कर मेरे पीछे पड़े हो? 

कहाँ ले जाने को बार-बार 

घोंसले तक लौटी चिड़ियों-सी 

मेरी कविताओं को झिंझोड़ते हो? 

उन के फलक में आप के जुमले चस्पाँ नहीं होते 
तो क्यों, क्यों भौंहों पर सवार शक्तियों को सिकोड़ते हो? 


बगावत, और क्या? 


विधि वाम को भुला कर 

चञ्च में सुदक्षिणा, गृहस्थी में वामा 

जो हुई, वही थी कभी 

ओर बाधकों की वामलोचना 
आज क्या है? 

ने संगठित आंदोलन, प्रदर्शन, 
मतिरोध, संगोष्ठी, विधेयक, कानून से, 
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बुद्धिजीविता के जनून से काबू पाया- 

हिंसा, बलात्कार, दहन, यौन-शोषण, दह-व्यापार पर? 
नहीं? तो फिर “महिलाएँ. नहीं। 

बच्चियाँ, लड़कियाँ, सारी औरतें क्या करें? 

आदर्श, यथार्थ और मानवीयता को नकारते 

उत्तर आधुनिक पुरुषों के तर्क से सब कृबूल कर लें? 
(बकौल शमशेर) कम दिशा में जाना 

अब 'उलटे हाथ को' जाना है, 

(बकौल धूमिल) आरोप-मुक्त करो बाएँ हाथ को, 
जब सड़क पर आ चुकी संसद के विरुद्ध 

उलटे हाथ की बगावत और शहीद हो चुकी 

सीधे हाथ के विपक्ष में लड़ती 

वाम कविता, वाम कथा के साथ। 

फिर क्या हुआ, - बताओ कॉमरेड! अरे, सँभलो ... 


अचानक हुआ क्या-विचारधारा से धुर खेल खत्म, 
रणनीति का दूर नियंत्रण ठप्म, दल-बदल पर दलीलें बंद, 
सदी के बदलने से पहले ही बदल गया 

लोकतंत्र से समाजवाद का संबंध 

अब जनमत, समाचार, सत्ता पर दाब बना रखने को 
निरंकुश मगर सुविधाजनक शब्द है बगावत; और क्या? 
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पंजाबी कविता : अनुवाद : शान्ता ग्रोवर 
डॉ. जगतार 


गज़ल 

रात, में, खुशबू, हवा, रस्ता, सफर, 
दुश्मनों में पेश था कॅसा सफर। 
जानलेवा बन गया आँसू लिए 

आँख की दहलीज तक आया सफर। 
मिल गया रस्ते में तू संयोग से, 

घट गया कुछ तेरा कुछ मेरा सफर। 


हवस मेरी जैसे इक कागज की नाव 
जिस्म तेरा है समंदर का सफर। 
हैले-हौले डूबता मेरी तरह 

खूब था डूबे जजीरे का सफर। 


आँख की पहचान 


वह जब आई तो उस से मैं बोला, 
शशाम है दीए जैसी?” 


वह बहुत हँसी और हँस कर बोली 

शाम को दीए जैसा कहना सरासर गलत है। 
हॉ, शायद, यह शाम जा सकती कही f 
अझ गए दीए की कालिमायुक्त i 
चिमनी-सी [2 f a, [ 
मैं बोला, i 

जो be यह शाम इक दीए-सी | 
शाम तेरी आँख जैसी ही सही।'” 


‘ 


मरी आँख है जल रहे दीए जैसी? 

| कया शायर हो जिस को 

| और आँख की नहीं कुछ पहचान 
, पता चला कि है तू कितना नादान। 
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दुआ कभी कत्ल नहीं होती 


तुम लोग इस घर में पहली बार जब आए 
तुम लोग इस घर के दीए ही 

बुझा कर चले गए थे। 

बुझे हुए दीयों का ताप आज भी 

दर्द बन कर 

घर की आँखों में है सरगोशियाँ करता। 
तुम लोग जब फिर आए 

घर की चिड़ियों ने 

आत्मघात करके 

पाक-दहलीजों की लाज रखी 

तुम छाँवों की भी बददुआओं से 

नहीं काँपे। 

तुम लोग अब फिर आए हो? 

मगर खंडहर हुए घर में अब मैं हूँ 
अकेला मैं 

या मेरे पास सब के 

भले की है दुआ बाकी। 

तुम लोग इस बार खाली ही मुड़ोगे 
दुआ ना कत्ल होती है 

दुआ ना खुदकुशी करती है। 


गज़ल 
लोग पत्थर बेचते हैं आईनों के साथ-साथ 
हाव-भावों पर नज़र रख, चेहरों के साथ-साथ 


पंख ले आए सजावट के लिए, ये था कमाल, 
दर्द भी पंछी का ले आते, परों के साथ-साथ! 


बिलखती मेंहदी, तड़फती बाँसुरी, भीगे बदन 
याद क्या-क्या आ रहा है बारिशों > साथ-साथ 


शुक्र कर उस ने अभी तो नज़र बदली है ज़रा, 
। बहुत कुछ बदलेगा देखो, मौसमों के साथ-सार्थ। 
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बस सदा कोशिश रहे ये, छतों तक जाने न पाए 
आग हरदम रही है-बसते घरों के साथ-साथ। 

घर, नगर, अपने-पराए, चल दिए हिजरत के वक्त, 
खाक बस्ती की उड़ी मेरे परों के साथ-साथ। 

बहुत कुछ डूबेगा घर-घर, बस्तियों-शहरों के बीच, 
तेरी साजिश साथ डूबी किश्तियों के साथ-साथ। 


दिल, जिगर, आँखें, खिलौने, घोड़ियाँ, मेंहदी, सुहाग, 
देख क्या-क्या दहकता, दहके घरों के साथ-साथ। 


पंजाबी से अनुवाद : सुभाष परिहार 
नवतेज भारती 
घास के तिनके से 


हवा ने कहा 

चल तुझे उड़ा कर 

चंद्रमा तारों सूर्यो के पास ले चलूँ 
गुझे मिट्टी से उठा दूँ 

घास के तिनके ने कहा 

मेरे पत्त पर बसने वाले जीव-जंतु 
कहाँ बसेंगे 


धरती कहाँ से लेगी 


न से हंस 


मैं तेरे दरबार में आया हूँ 

पं शिकायत ले कर 

ज भरोवर पर आया था प्यास बुझाने के लिए 
गनी चोंच जल में डुबोई ही थी 
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कि मेरी देह बदल गई 

रंग बदल गया 

मैं काग से हंस बन गया 

मेरे साथ धोखा हुआ है 

तेरे सरोवर पर मैं प्यास बुझाने ही 

आया था 

देह बदलने नहीं 

मैं काग से हंस नहीं बनना चाहता 

हंस बन कर 

मैं हीरे-मोतियों का भोजन नहीं करना चाहता 
मुझे हीरे-मोती स्वादिष्ट नहीं लगते 

मैं गेहूँ की बालियों पर चोंच मार-मार कर 
दाने खाना चाहता हूँ 

मुझे बाजरे के भुट्टे स्वादिष्ट लगते हैं 
कभी-कभी मैं 

किसी नंग-धड़ंग-छोटे से बच्चे के हाथों से 
रोटी का टुकड़ा 

छीनना चाहता हूँ 

मैं चिड़िया की बनाई 

खिचड़ी खाना चाहता हूँ 


मुझे स्वयं के काग होने पर गर्व है 

मुझे अपना काला रंग सुंदर लगता है। 

मैं जो हूँ वही रहना चाहता हूँ 

अगर तेरे सरोवर का पानी 

केवल हंसों के लिए है 

तो इस का नाम बदल दे 

इस का रंग बदल दे 

पानी किसी के साथ द्वैत नहीं करता 

पानी किसी की देह नहीं बदलता 
अ 2 नहीँ बदलता 

अगर यह अमृत का सरोवर है जो कायाकल्प करता है 
तो मुझे इस की जरूरत नहीं 

मैं तो उस सरोवर से पानी पीना चाहता हूँ 
जो मेरी प्यास बुझाए 
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उस सरोवर में नहाना चाहता हूँ 

जिस में मेरा अपना आप 

अधिक निखरे 

मैं तेरे दरबार में आया हूँ 

एक शिकायत ले कर 

अगर तेरा सरोवर मेरी प्यास बुझाने की 

इतनी बड़ी कीमत माँगता है 

तो मुझे यह स्वीकार नहीं । 
मुझे मेरा निज लौटा दे । 


पंजाबी से अनुवाद : स्वयं कवि 
तरसेम गुजराल 
वंचना 
मेरे सख्त इरादों के पीछे 
मेरा कमज़ोर-सा दिल है 
मेरे शांत चेहरे के पीछे |. 
दमदमाता गुस्सा है | F 
पेंटिंग के शोख रंगों के पीछे | 
मुझे नज़र आती है उदास धड़कनें 
J का फ्रेम 
जैसे बाँहों में थाम लेगा समुद्र का तूफान! 
मेरे राग में विराग 
आसुरी की धुन में जंगल की आग 

रे जागरण 
और घोंसले में हैं 
चिड़िया के तितर-बितर पंख 
ki जो मैं नाच रहा हूँ तन्मय 

थुन पर ताक धिना-धिन 

i पराजय को 

रों तले रौद डालने का जज्बा है। 
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आईने से बचते हुए 


थोड़ी देर 

बस थोड़े-से कृदम और 

फिर शामिल हो जाओगे तुम 

बहती हुई भीड़ में। 

कोई नहीं देखेगा 

तुम्हारे पैरों की फटी बिवाइयाँ 

कोई नहीं टटोलेगा 

प्याज की पर्तो में छुपा दु:ख 

कोई नहीं पूछेगा 

अपने लोगों के लिए तुम क्या करते रहे 
और फिर मिला कैसा करारा जवाब 
थोड़ी देर और... 


पंजाबी से अनुवाद : अमरजीत कौंके 


सुतिन्दर सिंह नूर 


~~ 


कविता को पनपने दो अपने भीतर 


कविता को पनपने दो 
अपने भीतर 

एक वृक्ष की भाँति 

और वृक्ष को बातें करने दो 
पवन से धूप से 

बारिश के साथ 

तूफानों से 

वृक्षों की खोह में 
पक्षियों को खो जाने दो 
चुहू चुहू करने दो 
ल. बनाने दो घोंसले ... 
कविता को उगने दो 
भीतर अपने 

एक फूल की तरह 


समकालीन भारतीय सहिस 
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जो आकाश की तरफ देखता 
महकता, फैलता 

आजाद हवा में साँस लेता 
किसी का भी मोहताज नहीं 
और सघन वीरान जंगल में 
मीलों टूर चलते 

कारवाँ को भी 

आवाज देता... 

कविता को अपने भीतर 

उगने दो 

सूरज की तरह 

जो क्षणों में दरियाओं-समंदरों के ऊपर 
फैल जाता 

सीने में अग्नि समेटे 

ब्रह्मांड से बातें करता 

किरण किरण 

बेरोक चलता जाता... 


कविता को पैदा होने दो 
अपने भीतर 
चाँदनी रात की तरह 
जिस के मद्धम-मद्धम सरोद में 
हेम रूह तक भीग जाते 
क्षितिज तक फैली 
ख़ामोश गहरी रात में 
गेरी-रश्मियों के जाम |! 
दिल के अँधेरे कोने तक 
चूट-ूँट पीते... 
कविता को पनपने दो 
अपने भीतर 
वैक्ष की तरह 
फूल की तरह 
भूरज की तरह 

रात की तरह... 
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समकालीन भारतीय साहित 


कश्मीरी कविता : अनुवाद : शिबन कृष्ण श्ण 
बशीर अतहर 
वितस्ता : कल और आज 


क्ल 
यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी 
यह आज भी है प्रवहमान, आज भी है गतिमान 
वही चाल, लचक भी है वैसी ही इस की 
“मसवल '' ' ज्यों यौवन-भार से झूम रही 
मस्ती में ज्यों प्रेम-रस के प्याले भर रही 
“यम्बरज़ल'” ज्यों बागों को महका रही -- 
यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 
कहीं प्यासों की प्यास बुझाती यह 
कहीं ऊसर धरती को सिंचित करती यह 
कहीं बाग़-बगीचों को सुवासित करती यह 
कहीं फूलों की डालियों का श्रृंगार करती यह 
कहीं अमृत-रस की नेह-वर्षा करती यह 
कहीं इधर इठलाती तो कहीं उधर ठुमकती 
यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 


यह है वही वितस्ता जिस में सवेरे-सवेरे 
ब्राह्मण उतरते बीच पानी में, 
आमने-सामने खड़े हो कर स्तवन की मुद्रा में 
पूजा करते प्रभु की मन से 
अर्पण करते पुष्प-टूध, और 
दुयी (मैल) मनुष्य की धो डालते तन से- 
यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती र 


तट पर बसे गाँवों के अंदर 

इस के शहरों और कस्बों के अंदर 

निराई-गीत 'रोफ” व लोक संगीत प्यारे 

रूह को छूने वाले नग्मे वे न्यारे 

कहीं “जून'* गा रही, कहीं, 'राजअ' नाच रही 
'महजूर” ” कहीं तो कहीं आजाद' ' हैं गाते- 


क 
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यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 


| 
मंदिर कहीं, उस में भजन है चल रहा | 
मस्जिद कहीं, उस में नआत है चल रही | 
बौद्ध कहीं अहिंसा का पाठ पढ़ा रहे 
सिक्ख कहीं धर्म की चर्चा कर रहे | 
ब्राह्मण कहीं शांति का उपदेश दे रहे | 
मुसलमान कहीं अमन का परचम फहरा रहे-- | 

यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 


यह “कश्यप”! * की वितस्ता, “लल” ° की स्रोतस्विनी 
यह ““गनी'' ” की डोर अपने हाथों में है थामे | 
यह “लल” की तरह है भाव-सिक्त, उन्मादिनी 
यह “जून” है चंदनहार '' की, गीतों की रानी 
यह नूर है “शेखुलालम”” ” का 
यह 'वेरीनाग' ”, 'परिहासपुर' “ भी है यही 
यह हमारी संस्कृति, शान यह हमारी 
यह धरोहर हमारी, यह पहचान है हमारी- 
यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 


'बडशाह' " के बड़प्पन की पहचान है यह 
'हारी-पर्वत”'* को गोद में झुलाती है यह 
शंकराचार्य पर्वत को सीने में सँजोए है यह, 
खीर भवानी'' का है सुंदर निशान यह 
कश्मीरियों की ज्ञान-गरिमा का प्रमाण यह | 
कश्मीरियों की परंपरा की है पहचान यह | 
यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 


आज |! 


यह वितस्ता हमारे अतीत का गौरव यदि थी 
जह हमारे कौम की पहचान अगर थी, तो 
पानी का रंग आज इस का क्यों है बदला हुआ? 
काई क्यों है आज इस में उपजी हुई ? 
| पानी में इस के आज क्यों है आग लगी हुई? 
| आज इस से भय खाता हर कोई ?- 
यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 
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बहती है यह अगर उसी अंदाज में 
आज भी है यह प्रवहमान, गतिमान वैसे ही 
तो प्रेम का वह पारावार, वह ज्वार 
क्यों रूठा है, नाराज़ है साधे मौन? 
आज देती न प्यार-मुहब्बत का वह पैगाम 
न बाग-बगीचों को महकाने का वह करती काम- 

यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 


न प्यासों को आज वह पानी पिलाती 
न ऊसर-धरती को सिंचित करती 
न बाग-बगीचों को जल-सिकत करती, 
न अमृत-वर्षा के जाम है लुटाती 
राह से भटकी, मानो चेत खो गया हो 
कहीं इधर, तो कहीं उधर है भाग रही- 
यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 


आज वितस्ता भटक गई है, रास्ता अपना भूल गई है 
शर्म से उस का सिर झुका हुआ है 
साए से भी अपने आज वह डर रही है 
अपनी लहरों से भी सहम रही है 
सूखे गुलाबों का मानो बाग बनी हो 
विगलित हो चुकी है, अधखिला हो मानो शबाब 
गूँगी हो गई है, मानो तोते की जुबान बनी हो- 
यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 


उस झोपड़ी में एक दीया था, जो बुझ गया है 

इस मकान में जाने कौन काल-कवलित हो गया है 

उस कूचे में आग धू-धू कर रही है 

इस मुहल्ले में लाशों का अंबार लगा है 

उस खंभे पर जाने कौन लटक रहा है! हि 

जन्म एक है लेता, तो दस मर रहे हैं- ॥| 
यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे दी बहती थी। | गा 


आज कहीं कोई पूजा नहीं कर रहा 

कहीं कोई दूध-पुष्प नहीं चढ़ाता, 

कहीं कोई जलते दीपों को नहीं बहाता 
वितस्ता को अब कोई फलदायिनी नहीं -_ | 
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जैसे आसमान से पटक दी गई हो नीचे 
असहाय, बीमार, निराश, लस्त-पस्त 


न आज यह हँसती, न आज यह गाती- 
यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही 


SN ~ 


। बहती थी। 


इस के तटों पर बसे गाँवों में, बस 

मँडराते गीध-चीलें, और पड़े हैं मानव-कंकाल 
निराई-गीत, स्वर-लहरियाँ हो चुकी हैं विलुप्त 
लोग कहीं खो गए हैं, होश अपने गवाँ चुके हैं 
न जून” ही गाती, न राजअ'” ही नाचती 

न ऐमा” आज '“महजूर' के गीत ही गाता- 


यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 


न मंदिर में आज कोई भजन ही गाता 

न मस्जिद में आज कोई नमाज ही पढ़ता 
न बौद्ध आज अहिंसा का पाठ ही पढ़ाता 

न सिक्ख सच्चाई का कोई ज्ञान ही देता 

न ब्राह्मण अमन-चैन की कोई बात ही करता 
न मुसलमान सत्य का झंडा ही उठाता- 


यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 


लूटा हम ने 'कश्यप-गनी' की इस वितस्ता को 
लूटा हम ने 'लल” की गौरवशाली अमानत को 
वितस्ता के जल में आज ख़ून है घुला हुआ 
हर दिन सुबह लाशों हैं इस में बहती 

सभी बेबस, बे-सहारा अनाथ-सी हैं तिरती . 
आज सैंकड़ों माताएँ अपने लालों के 

रक्त-सने वस्त्र इस के जल से हैं धोतीं- 


यह वही वितस्ता है जो पहले भी ऐसे ही बहती थी। 


Ia न 2, 
(शा हे उमःविशेष; 3 , लोक्ृत्य-विशेष; 4. प्रसिद्ध कश्मीरी कवयित्री हब्बाखातून, जून बचपन का नाम। 


! Me 5. 


असिद्ध कश्मीरी गायिका; 6-7. प्रसिद्ध कश्मीरी कवि; 8. प्रसिद्ध ऋषि। कश्मीर को इन्होंने ही 


bs पर यह घाटी कश्मीर कहलाई; 9. कश्मीर की आदि कवयित्री ललघ्यद (4वीं शताब्दी); 
फ़ारसी कवि; ।! . हन्बाखातून का जन्म स्थान; ।2. प्रसिद्ध सूफी कविःशेखमूरुददीन वली 


जेहलम) का उद्गम-स्थान; 4. कश्मीर का प्राचीन नगर, अपनी ऐतिहासिक श्री-संपदा के 


कश्मीर का प्रसिद्ध राजा। अपनी प्रजा-वत्सलता के लिए विख्यात। पूरा नाम जैन-उल-आबदीन 
370); ।6. कश्मीर के समीप स्थित प्रसिद्ध पहाड़ी। यहाँ पर देवी का मंदिर है; ।7. परसिद्ध देवी 
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अर्जुन देव मजबूर 


शब्द शिल्पी 


मैं ने कहा 

मैं तुम्हें देता हूँ शब्द 

वे बोले 

तुम्हारे शब्द निरर्थक हैं 

मैं ने कहा 

मैं ने इन्हें तराशा है तुम्हारे लिए 
वे बोले 

रहने दो 

बेअर्थ हैं ये शन्द। 

मैं ने देखा 

बाहर कोई बिजूकानुमा आकृति 
हँस रही थी 

हमारी दरिद्रता पर। 

अभी-अभी 

मेरे कंधों पर नाचती 

प्रेत छायाएँ 

हवा में तिरोहित हो गई हैं। 
छत पर 

खड़ा हूँ मैं कब से 

अभिशप्त देखने को सब कुछ 
किस से कहूँ 

अपनी लय में नहीं है 

कुछ भी अब यहाँ। 


अकस्मात 
ह: मेरे भीतर कोई फुसफुसाया 
सांत्वना भरे शब्द -- 


मैं ने बचा लिया है 
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कपास 

खेत 

और दर्पण 

यही तो हैं हमारे मूलाधार। 


क्या और चाहिए? 
पूछा आवाज़ ने। 
कहा मैं ने 
मेरे शब्दों में लौटा दे अर्थ 
मुझे वापस कर दे 
मेरा प्रेम, मेरा वसंत 
मेरा सूर्योदय 
मेरे फूल, मेरी सुगंधें 
मैं देखना चाहता हूँ 
सब कुछ फिर से स्वच्छ। 
मैं जानता हूँ 
अभी अधूरा पड़ा है मेरा काम 
अभी मुझे जाना है 
कुढ़े हुए लोगों के पास 
उन की आत्मा में घोलना है शहद 
रख देने हैं 
रास्ते में जलते हुए चिराग 
मानता हूँ 
मैं हूँ शब्द-शिल्पी 
तोड़ता हूँ शब्द 
गढ़ता हूँ शब्द 
शब्दों को देता हूँ अर्थ 
पर मैं फिर भी हूँ उदास 
और अतृप्त 


bs लघु सीमाओं से 
और मेरी कैद से 
और मेरी पीड़ा से। 
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काँपती जड़ें 
साँझ होते ही 
स्मृतियाँ 
चीर देती हैं मेरा दिल 
और मेरे लहू की बूँद-बूँद से 
टपकती है मेरी असहायता 
जो मेरे वजूद का पर्याय बन गई है। 


सब कुछ कॉप रहा है 
मेरे साथ-साथ 

मेरा घर 

मेरी नदी 

मेरे पेड़ 

मेरी उम्मीद 


आग में झुलस गए हैं 
असंख्य मकान 

शहर में 

इटें मिल गई हैं 

गटर से 

पर कोई कुछ नहीं बोल रहा 
सब कुछ लहूलुहान हो रहा है 
उन का वर्तमान 

हमारा अतीत 

तुम्हारा भविष्य 


सन्नाटे और षडयंत्रों के बीच 
सिर्फ एक रिसता हुआ घाव है 
जो हमारे दुर्भाग्य पर रो रहा है। 


शहर में ऊँट 


जो भी मिलता है 

यही कहता 

सुना तुम ने 

शहर में पगला गया है 
कोई ऊँट 
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हर कोई आशंकित है 
शहर में 

अपने कुशल-क्षेम के लिए 
जो जितना बुद्धिमान है 


वह उतना अधिक डरा हुआ लग रहा है। 


कुछ भागे 

कुछ टुबके रहे घर के भीतर 

कुछ थे जिन्हें ऊट के पागलपन में 
अपना पागलपन दिखाई दिया 
और देखते ही देखते 

ऊंट उन के लिए बन गया 
स्वतंत्रता का प्रतीक 


अब शहर में 

जब भी कोई किसी से मिलता है 
चाह कर भी कुछ नहीं कहता। 
और कैसा आश्चर्य -- 

जूते पाँव में नहीं 

सर पर रख कर घूम रहे हैं 
लोग इन दिनों 

वैसे तो कौवे 

कहीं नहीं दिखाई देते 

पर कौवों की तरह 

सब कुछ सियाह 

क्यों लग रहा«है शहर में ? 
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डोगरी से अनुवाद : स्वयं 
नरसिंह देव जम्वाल 


जीवन 

पंखहीन पक्षी भी जीते हैं 

जीवन 

जो मरने से ज्यादा दुखदायी है- 
फिर भी कोई अपना गला 

केवल इस कारण 

कि पंख शरीर के संग नहीं हैं। 
दबा नहीं पाता 

पंख - 

जो कि अंबर में ले उड़ते। 

उड़ना, 

जीना 

दोनों दो शब्द हैं अलग-अलग से 
अर्थ भी इन के अलग-अलग हैं। 
जीवन पंखाधीन नही है 

इसकी इच्छा मन में पलती है, 
छलः 

जो बिना पंखों के उड़ता है। 


बीचक (या बीच की बात) 


रहस्यवाद से समाजवाद तक, 
आदर्शवाद से स्वार्थवाद तक 
भक्तिवाद से चापलूसवाद तक 
या व्यक्तिवाद से प्रगतिवाद तक, 
केवल वाद ही वाद 
जैसे आतंकवाद! 
। अनजाने अँधेरों में 
| जागृत सवेरों में 
दिखते हैं केवल लहू-सने शव, 
दीवारों पर पड़े गोलियों के निशान, 
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उड़ाए गए पुल, जलती गाड़ियाँ, अपहृत विमान 
उजड़ते घर, निर्दोषा की हत्याएँ, बलात्कार। 
सभी आतंकवाद की चर्चा करते हैं 
पर कितने इस बीचक को जानते हैं? 

या इस के अदृश्य स्वामी को पहचानते हैं? 
दिखाई तो ईश्वर भी नहीं देता। 

बस चलती सृष्टि से 

उस महान शक्ति का अनुमान लगाते हैं लोग, 
उसे कोई न कोई नाम देते हैं लोग। 

सोच तथा सृजन के इसी दोराहे पर 

एक ही बात स्पष्ट होती है कि 

भगवान और शैतान 

मानव के शरीर में 

बहुत ही समीप-समीप बसते हैं। 
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उर्दू से लिप्यंतरण : सुल्तान अहमद 
राही मासूम रजा 


यादों का मक़्तल 


हवा इठला रही है क्यों 

तेरे गेसू, तेरे आरिज की खुशबू आ रही है क्यों 

तुझे ये रहगुज़र अब याद क्यों होंगी 

ये पगडंडी 

ये रक्साँ रहगुजर 

जिस पर मेरे नक्श-ए-कदम के साथ तेरे नक्श-ए-पा भी थे 
हवा को याद है अब तक 

तेरी कुर्बत की वो खुशबू 

तेरे होंठों तेरे आरिज, तेरे गेसू का वो चलता हुआ जादू 
मेरी यादों का ये मक्तल कहाँ तक है 

हवाओं की मधुर सरगोशियों का ये घना जंगल कहाँ तक है 
खयालों की लवों पर 

रौगन-ए-दिल से जो काजल मैं ने पारा था 

तू ही बतला कि ये फैला हुआ काजल कहाँ तक है 

मेरी यादों का ये मक़्तल कहाँ तक है 

तुझे रंग-ए-हिना का चोर जब से ले के भागा है 

ये आलम है 

ख़यालों का कन्हैया बंसरी ले कर निकलता है 

मगर लफ्जों की राधाएँ नहीं आयीं 

वो तश्बीहों की लैलाएँ नहीं आयीं। 


(अलीगढ़, ।-06!) 


यादों के काले जंगल में 


यादों के काले जंगल में, मैं अपने को ढूँढ रहा हूँ 
शायद मुझ को खा डाला हो आदमखोर दरख्तों ने। 
अपने पाँवों की आहट से भी उ जाता हूँ. 
जैसे बाँस के इक जंगल में ज्जा 
सूखे पत्तों के आँचल में रेंग रहे हों साँप र 
मैं अपने को ढूँढ़ रहा हूँ यादों के काले जंगल में 

मैं जो कभी इक नन्हा-सा चंचल बच्चा था 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


आणा 2000 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


IIS 


जूही की इक शाख कि जिस पर रूठने, मनने, रो देने 
और हँस देने की कलियाँ आतीं 
ममता की पुरवाई जब भी छू देती, मैं खिल जाता था 
माँ की दुआएँ आँगन से स्कूल तलक पहुँचाने जातीं 
भाई साहब, बाजी, ददूदा या अम्मा से रूठ के गर मैं बाहर जाता 
आँगन की मासूम निगाहें डेवढ़ी तक बहलाने जातां 
वो भी कितन अच्छे दिन थे 
यादों का मफ्हूम मुझे मालूम नहीं था 
वो नन्हा-सा चंचल बच्चा इस जंगल की तारीकी में डूब गया है 
मैं यादों के इस जंगल में उस चंचल हँसमुख बच्चे को ढूँढ़ रहा हूँ 
कितनी गहरी तारीकी है 
चाँद न तारे 
खुद अपनी आवाज़ से डर लगता है कोई किस को पुकारे 
संदल के इस जंगल में हर शाख ही बैठी है फन काढ़े 
मैं अपने को ढूँढ रहा हूँ 
मैं जो कभी हर बात पे हँसता रहता था 
दर्द-ए-वफा ने मेरे होठों का वो जादू छीन लिया है 
जिन लंबी-लंबी पलकों 
जिन छोटे-छोटे बालों के साये ने इक रात के सनाटे में चुपके-से मेरे कमरे में 
आ कर मुझ से वफा का अहद किया था 
जिन होठों ने मेरे सीने और चेहरे पर प्यार के अंगारे बोए थे 
जिन गहरी-गहरी आँखों को मेरे होठों ने चुपके से बंद किया था 
जो बेदार बदन मेरी लोरी के झूले में आते ही सो जाता था 
जिस पत्थर ने मेरे दिल में बैठ के घर के ख़्वाब तराशे 
उन पलकों, उन छोटे बालों, होंठो, आँखों--और बेदार बदन वाली पत्थर की 
हु दिलकश मूरत अपना वादा भूल गयी है 
मैं अपने कमरे में तन्हा इक छोटे-से घर के चंचल ख्वाब को बहलाने में 


दवारे लगा हूँ 
ीवारें गिरती जाती हैं 
रंगी परदे अपनी सलीबों पर लड़के हैं 

ह. बदन की खुशबू अपने बाल बिखेरे 

यादों का इक मैला-सा पैराहन पहने 
उस कुसी पर बैठे-बैठे 
उकता कर गर उठ जाती है 

$ कुर्सी पर बैठ के फिर रोने लगती है 
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आईने के पहलू हलू में सुर्मे की शीशी उन आँखों को ढूँढ रही है 
जिन आँखों में मरा अक्स - मेरी शख्सीयत डूब गयी है 

मैं इक बाजीगर की तरह यादों को इस डोरी पर कब से नाच रहा हूँ 
लोग मेरे अश्आर की तारीफ करते हैं 

और मैं अपने कमरे की तन्हाई की आगोश में आकर रो पड़ता ह 


बिस्तर की हर सलवट कोड़े बरसाती है ऐ 
और कहती है 

बाजीगर! रा 

अब सो जाओ तुम नाते 

सो जाओ तुम | दाः 

(अलीगढ़, ।7.8.62) झप 

ह्ला 

याद्‌ गोव 

है केक 

याद क्या है । ह 

इक निशान-ए-जख्म या इक रहगुजर है है Ee 

ख़्वाब के नक्श-ए-कृदम पर दर्द के नक़्श-ए-कदम हैं 

रफ्ता-रफ्ता हः 

ख्वाब के नक्श-ए-कदम भी झट 

दर्द के नक्श-ए-कदम भी पा 

वक़्त के उस बेकराँ सहरा में जा कर वि 

साथ उन चंचल बगूलों के कहीं पर ष 

थक के गिर जाते हैं शायद -- जा 

गिर के मर जाते हैं शायद जग 

और उन की जुस्तजू में झरि 

कौन है जो वक़्त के उस बेकराँ सहरा में जाये फ 

(लखनऊ, !!.66! ) पह 

भने 

हिल 

\ थो 

षि 
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हकवा अँ 


श्यौराज सिंह बेचैन 
कंधों पर बचपन 


ऐे हालात में अम्मा ने मुझे बड़ी मौसी के पास भेजा। मौसी दिल्‍ली में थीं। एस तीन 
नता मार्किट राजौरी गार्डन दिल्ली में मौसा जी का दुकाननुमा एक कमरे का किराए का 
म था। कमरे के बाहर वरांडा में फर्श पर मौसा जी बैठ कर कुर्म के चमड़ा सोल के जूते 
ने थे। उन दिनों मैं बहुत छोटा था। करीब दो मीटर के उस वरांडे को मौसा जी ने अपनी 
ह्मा का रूप दे रखा था। ज़मीन काट कर पत्थर गाड़ रखा था। तिरपाल डाल कर बरामदे को 
| हकररे के रूप में इस्तेमाल करते थे। कमरे के अंदर अचान पर कपड़े और जूतों का सामान 
खा था। नीचे कोने में चमड़ा-सिलाई की मशीन रखी रहती। दूसरी ओर कोयले की अँगीठी 
शेव पर मौसी खाना बनाती। मौसी शरीर से काफी भारी थीं। बीमारी में दवाओं, ऑपरेशनों 
के कारण उन का मुटापा बढ़ गया था। वे भारी काम नहीं कर पाती थीं। थोड़ी-सी मेहनत करने 
एहँफ़ो लगती थीं। बच्चों के कपड़े धोना उन के लिए मुश्किल काम था, पर वे हॉफते-हॉँफते 
पु के सब काम करती थीं। पानी दूर से लाना पड़ता था। नगरपालिका का सार्वजनिक नल घर 
"काफ़ी दूर था। भाई नत्थूलाल मुझ से 5-6 साल बड़े थे। ऊँचा कद लेकिन मौसा जी की 
पह शरीर दुबला-पतला था। मौसी जी के घर में पानी के लिए दो बाल्टियाँ थीं जिन्हें भर कर 
। लाते थे। नत्थूलाल जल्दी हॉफने लगते थे। वे मेरी तरह कठोर काम के अभ्यस्त नहीं 
र नोक खारा था। वह तो पीने की मजबूरी ने अभ्यास करा दिया था, नहीं तो पहली 
र वह पानी बेस्वाद ही लगता। पानी ढोते वक़्त मैं हक उत्साह दिखाते हुए दूसरे 
गे ताज हज की बाल्टी i ले लेता था। इस से मेरे दोनों हाथों के भार का संतुलन हु 
इली ह सी दूर से देखती में अकेला दोनों बाल्टी ला रहा हूँ तो वह नत्यूलाल 
ष ताह कि मैं क्या करूँ, इस ने खुद ही मेरी बाल्टी ले ली। यह पहलवान बन 
भन EE ह में रहते समय की बहुत-सी यादें मेरे जेहन में मौजूद हैं। 
फे , जैसे उन दिनों शाम को नत्थूलाल, नरेश और मैं, यानी हम तीनों घर के 
हिला पुरुष है पर बने हनुमान मंदिर पर हर मंगल को बूँदियों का प्रसाद लेने जाते थे। जो भी 
.. साद चढ़ा कर निकलते, हम उन के सामने जा पहुँचते और वे हमारी हथेलियों 
| रक्षि ह ue रख देते। उन दिनों, उस पत्थर की मूर्ति में हनुमान जैसी कोई अदूश्य 
पे के = ९ भी विश्वास था। इस कारण प्रसाद खाते और अपनी तरफ से प्रसाद न 
| भे ह हमें डर बना रहता था कि कहीं हनुमान जी को एतराज न हो कि प्रसाद 
| षा था| ति ह इसी तरह मैं पूजा-पाठ के लिए अपने साथ अपने गाँव से बंगाली-बाबा 
बाबा'' का इतिहास क्या है मुझे आज तक पता नहीं। पर मैं हर शनिवार 


| अमें जलेबियाँ लाता और बाँटता था। मेरी जलेबियाँ खाने वाले बस घर ही के 
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सदस्य थे। शायद ही कोई बाहर का व्यक्ति हो। मौसा जी व नत्यूलाल मुझ पर हँसते 


बंगाली जे जबकि ¬ नत्थूलाल _ cS ते थे 
ये बंगाली बाबा क्या होता है? जबकि नत्थूलाल हर शुक्रवार को संतोषी माता का थैक्कि स 


बाँटते रे $ दिनों संतोष व्रत रखने 

और गुड़-चना का प्रसाद बाँटते थे। शायद उन्हीं दिनों संतोषी माता की पूजा का प्रचल्म 

हुआ था। मौसा जी भी गाँव वालों को मूर्ख और शहर वालों को होशियार मानते थे। इसलिए ग 
९ 


इसी नजर से वे मेरे “बंगाली पूजन”' को देखते। पर संतोषी माता में उन का गहरा विशवास 
था, शायद इसलिए कि वह शहरी सभ्य लोगों की देवी थी। 

मौसा जी अपने जीवन में बड़े कांइयाँ और स्पष्टवादी व्यक्ति रहे। वे न तो किसी. | हल 
नाते-रिश्तेदारी में एक-दो वक्त से ज्यादा खाना खाते और न अपने पास किसी को मेहमानद | बा 
में एक-दो दिन से ज्यादा रोक पाते। यह सब उन्होंने अपने अनुभवों से सीखा होगा। दिल्ली 
देखने आने वालों को भी वे दूसरे दिन, जाओ भैया कुछ काम करो, साफ बोल देते।अमाते | इफ 
मुझे मौसा जी के पास 968 के शुरू में छोड़ा था। उन्होंने साफ कह दिया मैं किसी का बच्चा. | एह 
नहीं पाल सकता। तुम हमारी अटक-भीड़ पर मदद करती हो। इसलिए हमारा भी कुछ फर्जहै, | मर 
परंतु मैं “सौराम'” को पालने की जिम्मेदारी नहीं लूँगा। हाँ, इस के लायक कुछ काम तलाश मु 
दूँगा, कहीं नहीं मिला तो एक ब्रुश और पॉलिश की डिब्बी थैले में डाल कर निकाल दूँगा | के 
अपने पेट पालने लायक कमा लाएगा। शत 


वैसे चंदौसी में मैं बूट पॉलिश ही करता था। में दस पैसे में एक जोड़ी जूते पॉलिशकण | षत 
था। चंदौसी का रेलवे स्टेशन, घास मंडी, गांधीमूर्ति, मजदूर चौक यही सब पॉलिश कर्णक | हमे 
जगहे थीं। अब जब मुझे कभी बूट पॉलिश करता बच्चा रेलवे स्टेशन पर दिखता हैतो ला | पन 
है में अभी उसी हाल में हूँ। मेरी वह जगह दूसरे सौराज ने ले ली है। उस स्थिति में कोई और | ईम 
है तो यह स्थिति ही क्यों बची है। र र 

माँ ने मौसा जी से कहा था, “जीजा तुम जैसे चाहो जाइ काम में लगाई त jE 
इतनो चाहती हूँ जो पलि जाइ।” कुछ ही दिनों बाद “भिकारी”, “छोटे” और षा 
तीनों भाई दिल्‍ली में ही सुभाष नगर में आ कर रहने लगे थे। पाली के एक छोटे गेरे | भे 
गोल-गणों की दुकान थी। उसी के माध्यम से वे लोग दिल्ली आए थे। वे आपने हहह जा 
काठ की पेटियाँ डाल कर गली-गली बूट पॉलिश, जूते मरम्मत के लिए घूमते थे श्वा | कह 
उन दिनों उन के साथ था। डालचंद की शादी नहीं हुई थी। इसलिए वह भी कर देव को | भो। 
आस-पास की चण पर गेहूँ साफ करने जाती थी। रामभरोसे उस के साथ रह व नैः 
खिलाता रहता था। शाने | ` 


मौसा जी ने मेरे लिए उम्र के मुताबिक काम ढूँढ़ने के काफी गा लोग | भि 


मित्ररिचित छोटे-छोटे काम-धंधे करने वाले लोग थे। उन्हीं के जैसे जीव काम के र पे 


में कोई सब्ज़ी वाला, कोई अंडे वाला, कोई नाई, पान दम या जूतों की हे 
अथवा उन के जूतों का ग्राहक। क्ति | ® 

दो-तीन दिन के बाद शाम को अपने काम से उठ कर मौसा जी a में वह pl | ` 
लोगों से मिलने गए। वे मुझे साथ ले गए। कितना साफ़ दिख रहा है" ह आठी | मे 


आज काम तलाशने जाना है। सवेरे से मुझे बता दिया था। नत्यूलाल 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


त 


ग TE] 


- द्रात Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| रई-अगसत 2000 I9 


कर ली थी। नवीं में जीव विज्ञान के छात्र थे। मौसा जी ने उन्हें नए कपड़े बना दिए थे। 
+ से फटी खाकी पैंट निकाल कर उन्होने खुद ही काट-छाँट करके मेरे नाप की बना दी 
मने हाथ-पाँवों पर जमा हुआ मैल छुटाया था। 
गी में आगे चल कर एक ठेकेदार के पास मौसा जी मुझे ले गए। ठेकेदार कॉलोनी की 
में राड़ाई का काम करता था। उस के पास रगड़ाई की दो-तीन मशीनें थीं। चार-पाँच 
रूर उस के यहाँ काम करते थे। ठेकेदार मौसा जी से जूते बनवाता था। मौसा जी ने अभी 
हमें ([999 में) मुझे बताया है कि उस ठेकेदार का नाम बल्लू तेली था और वह बहजोई 
क्ञतिवासी था। 
ठेकेदार से मुलाकात कर मौसा जी ने काम देने की बात की। “क्या आप को बच्चे की 
इत है?” हाँ है। देवीदास जी, किस का बच्चा है, क्या आप का? “हाँ अपना ही समझिए, 
। इइपूता है यानी हमारी साली का बेटा।'' तब तो आ पका ही हुआ ना? “ठेकेदार ने मज़ाक 
रित शब्दों में प्रश्‍न किया।'” 
शे देखने के बाद ठेकेदार बोला, “क्यों देवीदास, यह तो बहुत छोटा है। इतने छोटे बच्चे 
केलिए हमारे पास कोई काम नहीं हो सकता। यह घिसाई की मशीन के पत्थरों पर पानी 
इतना, मलबा हटाना और धीरे-धीरे सीमेंट रगड़ना सीख जाएगा। पर अभी तो इस के 
बैन खने के दिन हैं, काम पर काहे भेज रहे हो?” “भेज क्या रहे है ठेकेदार जी, मजबूरी 
॥ मेरी दुकान भी ख़ास नहीं चलती। वैसे भी मेरे पास इस के लिए कोई काम नहीं है। खाली 
गही रखा जा सकता। और फिर मैं बच्चे में अभी से कमाने-खाने की आदत डालना चाहता 
"हना पंद्रह दिन मेहमानी में खिला भी दूँ तो उस से इस की ज़िन्दगी नहीं कटेगी। बाप इस 
FR र विरासत में इस के लिए सिवाय हाथ-पाँव के ज़मीन-जायदाद कुछ है नहीं। इस 
५७ “बूर अपने दिन काट रही है। इसे काम सीखना ही होगा। 
छै जैसो आप की मर्जी। हम काम तो दे देंगे पर 30 रुपए महीने में इस का क्या गुज़ार 


हेग?” Bu र 
का ई केदार ने कहा। इस पर मौसा जी बोले, “तीस तो कम हैं। चालीस तो देऊ। मैं 
| कि के खाने-पहनने और रहने पर एक रुपया रोज़ का खर्चा तो होगा ही। चार आना 


को इस के आगे काम आए।” मौसा जी ने मेरे भविष्य की चिन्ता व्यक्त की। ठेकेदार 
च „', अरे देवीदास, जमा की बात फिर सोचना, पहले इस के पेट भरने की चिन्ता तो दूर 
न , कल सोच के भेज दूँगा।'' मौसा जी वायदा करके लौट आए। शाम 
लेगा को बताया कि कल से ““सौराम'' काम पै जाएँगे। मैं ने इन को रगड़ाई की मशीन 
स दिया है। ठेकेदार जाने-पहचाने हैं। कोई दिक्कत न आएगी। एक रुपया रोज की पगार 
के भार महीने बाद दो-चार आना बढ़ जाएँगे तो बचा कर इस की माँ को पहुँचा देंगे 


| ऽना 
| ज ह पेब खेलने-कूदने और पढ़ने-लिखने का मेरा संवैधानिक अधिकार मुझ से किस 


: “था बाप के मरने के बाद हर देश का हर सहारा मर जाता है? क्या सरकार मर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


म 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


20 समकालीन भारतीय 
साहित 


जाती है, कानून असहाय हो जाता है? क्या आजादी गुलामी में बदल जाती है? शावक 
होता है दलित.बालक के लिए। जो भी हो,मेरा “बाल श्रमिक” संस्कार हो गा ह 
सुबह सात बजे घर से भागता, शाम को छह बजे लौटता। मजूरी करने से मेरे र ह्‌ र 
जल्दी-जल्दी मैल जमा हो जाता। रविवार को मौसी डाँट कर खूब नहलातीं। पानी प | 
नल से दूर से ला कर, घर के सामने नीचे खिरंजा पर बैठ कर हम तीनों भाई खूब नहाते 

मैं दूसरे महीने के [4-5 दिन पूरे कर पाया होऊँगा तभी एक घटना घटी। हुआ यह कि मैं 
रगड़ाई को मशीन का मलबा हटाने और पानी डालते-डालते सीमेंट रगड़ना भी सीख गयाथा | औ 
उस दिन मैं और मेरे साथी मज़दूर भीतर के दो कमरों में सीमेंट रगड़ने का काम कर रहेथे।एक | म 
कमरे में मैं था, दूसरे में ठेकेदार का भाई और उस्ताद आँगन के फुर्श पर मशीन चलारहेथो | ब्रा 

ठेकेदार कहीं बाहर दूसरे ठेके पर गया था। अचानक उस का भाई कमरे में आया जहा पं | 
रगड़े हुए फर्श पर सीमेंट रगड़ रहा था। उस ने मेरा काम देखा और मीन-मेख निकालते हुए । राः 
असंतोष व्यक्त किया। बोला, “मेरा काम देख। कहीं कोई धब्बा दिखाई देता है? और अ़ा | अः 
देख, कितना फूहड़ काम है।”” मैं ने जवाब में कहा, “ठेकेदार को आने दो या बाहर से उस्ताद वह 


. को बुला कर पूछो कि आप के और मेरे काम में क्या अंतर है?” वह मेरा तर्क सुन कर क्रोषि | बी 


हो गया। बोला, “मेरी बराबरी करता है! हम ठेकेदार हैं और तू नौकर। अपनी औकातनह | इहै 
जानता?” मैं डरा नहीं बल्कि हिम्मत के साथ खड़े हो कर मैं ने कहा, “काम देखो, मजदूरी | झा 
तो क्या? काम के बदले ही तो मजूरी लेता हूँ, कोई मालिक तो नहीं बनता। वैसे मेराआप कक 
रिश्ता काम और मजूरी का है, आप मुझे हटवा सकते हैं पर तंग नहीं कर सकते।” बात त 
चला। मशीन के शोर में उस्ताद तक हमारी बातें सुन नहीं पाए तब तक ठेकेदार के भाई म 
आँखें तरेर कर कहा, “जुबान लड़ाता है।'” और पूरी ताकत से मेरे गाल पर जीरा, र 
जड़ दिया। वह जवान पट्ठा था और मैं 8-9 साल का बालक। चाँटे का जवाब चाँटे से 5 ' मा 
सकता था। इसलिए अपनी रोटियों का थैला उठा कर, रोता, गालियाँ देता और य बात 
हुआ मौसा जी के पास घर लौट आया। रोता देख कर मौसी ने हड़बड़ा कर पूछ, दिए 
है, रो क्यों रओ है?”” उस ने आगे बढ़ कर अपने धोती के पल्लू से मेरे कर कभी भी 
"चुप रहे के सब बताओ सौराम क्या हुआ?” मौसा जी मुझे सौराम हा संबोधित करे ग 
तू करके किसी से भी नहीं बोलते थे। ते अपने बच्चों को भी तुम कह कर री 2 झञो 
कभी गुस्सा में भी तू नहीं बोलते थे और हाथ तो कभी उठाते ही नहीं थे। पत gs 
सभ्य कैसे बने। उई का कामचलाऊ ज्ञान उन्‍हें था। अंग्रेज़ी के व्यावसायिक जम रग 
ग्राहकों के संपर्क में उन के आश्रय में अपेक्षाकृत चैन से था। ठेकेदार के हे बोले, “कीं 
8 हा है, जब मैं ने जवाब दिया तो वे तिलमिला कर खड़े हो गए बल Ei 
? तुम ने उस का क्या बिगाड़ा था??? र र 
मैं ने सिसकते हुए बताया, मेरे इस सीमेंट की रगड़ाई के काम में उस र डा 
ठीक-ठाक काम भी खराब बताया तो मैं ने कहा किसी तीसरे को दिखाओ मेरी होड़ * , 
होगा। इस बात पर उस ने मेरे गाल पर पूरे जोर से चाँटा मार दिवां । 
काम तेरा ठीक होना चाहिए, तू मजूर है, मैं ठेकेदार हूँ। 


£ 
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ही मौसी-मौसा दोनों क्रुद्ध हो गए। मौसा जी दुकान से उठ कर तुरंत मुझे ले 
कर्क के ठिकाने पर उ तब तक न जु से जा जु था। उस्ताद को पता चल गया था। 
र्जी ने वहाँ काम कर रहे अन्य मिस्त्री और बेलदारों से बात की तो उन्होंने बताया ठेकेदार 
क्षभाई बड़ा ही उजडड है। आप ठेकेदार से बात करना। उन का यह परामर्श सुन कर हम घर 
| हट आए। उस घटना के बाद मौसा जी ने मुझे रगड़ाई के काम पर फिर नहीं भेजा। बल्कि फिर | 
की नहीँ भेजने का इरादा बना लिया। परंतु मौसा जी मुझे खाली रखने की स्थिति में नहीं थे 
॥। | और ही ऐसी मानसिक तैयारी में। वे मेरे लिए काम की वैकल्पिक व्यवस्था करने पर 
क्‌ गीता से विचार करने लगे। दो-तीन दिन तक उन्होंने अपने आस-पड़ोस के परिचितों से मेरे 
| तबक काम तलाश किंए। 
मै एक-दो दिन जब मैं काम पर नहीं गया तो ठेकेदार हमारे घर आया। उस्ताद तथा ठेकेदार के | 
ए भाई ने बता दिया होगा कि मैं क्‍यों नहीं आऊँगा। वह अपने साथ थोड़ी-सी मिठाई ले कर | 
ना आया था। उस की मंशा रही होगी कि बालक है, मिठाई खा कर नाराजगी दूर हो जाएगी और | 
द | वहफ़िर काम पर आ जाएगा। वह आदमी बुरा नहीं था। मौसा जी से उस ने कहा, “देवीदास | 
त | नैम शर्मिन्दा हूँ। अपने भाई की ओर से माफी चाहता हूँ। बच्चे को मार कर उस ने अच्छा 
ह | ्हकिया। सौराम', चलो बेटा, अब तुम्हें कोई कुछ नहीं कहेगा। मैं उसे दूसरी जगह भेज 
६ | क्षामुशने उस के बारे में दूसरे लेबर से भी शिकायतें मिलती हैं।”” मौसा जी ने मेरी ओर देख 
i iE “ठेकेदार अब छोड़ो। हम इसे किसी और काम में लगा देंगे। आप ने बच्चे की ख़बर 
८ | इसके लिए आप का शुक्रिया!” ठेकेदार ने मेरी राय चाही तो मैं ने साफ इंकार कर दिया 
है शक मै चाहे गाँव लौट जाऊँ पर अब रगड़ाई के काम पर नहीं जाऊँगा।' ब ह हि रे 
है रात हो मिठाई की थैली निकाल कर मेरे हाथों पर रखी। मौसी ने ब सं हे 
a र मैं ने मिठाई लौटा दी। वैसे उन दिनों मुझे खाने-पीने की मीठी ची बहुत भिंय 
र मिठाई खा लेना चाहता था पर न खाना ही अच्छा हुआ। खा लेता तो शायद उस के 
| ९ 
प हतो मेह लत ह या का को कोई हाही 
| | के मैंने आप को त. इस र हक बेटा है। इस के बाप की मौत 
दीर ता दिया था कि यह बच्चा मेरी साली का र ङ्‌ en 
| | कल पता माँ इसे पालने की स्थिति में नहीं है। दूसरा बाप इशे धर इल ल्न 
सब यह नहीं कि बच्चा पूरी तरह लावारिस है, देश-डुनिया में इस की खबर 


f 
! ue हीं है। फिलहाल हम ही इस के माँ-बाप हैं, हम ही इस के संस्क्षक हैं। हम भी 
तो इसे स्कूल भेजते, मजूरी पर क्यों भेजते? अब आप जाइए। आप के 
0 , भहा. तो इस महीने की ।5-20 दिन की इस की मजूरी दे जाना और न आए तो 
ई | ङस कर लेंगे। हमारा आप से कोई झगड़ा नही।” 


! | झा भिम छूट जाने और पिटने की सूचना अम्मा को मिल गई। शायद छोटे लाल को इधर 
| से गुज़रते हुए मौसा जी ने बता दिया था। माँ भागी-भागी आई। मौसा जी से 
पूछा तो उन्होंने अम्मा को डाँट दिया, “तुम इतनी ममता मत दिखाओ। जैसा 
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तुम्हारा बेटा वैसा हमारा। अब इस की व्यवस्था हमारे पास है 
बच्चे सँभालो।” 

माँ की ममता सभी बच्चों में बँटी थी । इधर मैं था। बहन की शादी हो चुकी थी पर उ के 
बुलाने पर उस से मिलने जाने को माँ तड़पती रहती थी। भिकारी का पुत्र तेजसिंह गोद में था 

ठेकेदार अच्छा आदमी था। उस ने दूसरे ही दिन मेरी बीस दिन की मजूरी मौसा जी कोआ 
कर सौंप दी थी। ऐसे अच्छे मालिक मजदूर बच्चों को कम ही मिलते हैं। मौसा जी ने ने 
एक-दो दिन घर पर रखा। फिर वे किसी नए काम की तलाश में निकले। वे पूरे दिन पावरी 
मारे संत रैदास की तरह बैठे जूते तैयार करते रहते थे। शाम को पाँव सीधे करने और मेरे 
लिए काम का पता लगाने निकलते। जिस स्तर का उन का जीवन था, उसी स्तर के लोग उन के 
मित्र व परिचित थे। कुछ लोग होटलों पर काम करने वाले थे। कुछ सब्जी बेचने वाले थे। कुछ 
दिहाड़ी मज़दूर और कुछ मोचीगिरी करने वाले थे। अतः उन्होंने आपने क्षेत्र और कार्य सीमाओं 
में ही मेरे जीवन निर्वाह और भविष्य की संभावनाएँ तलाशीं। 

अगले दिन शाम को मौसा जी बोले, “नरेश की माँ थैला दो। सब्जी ले आएँ और 
'सौराम” को कुछ काम भी तलाश करें। तीन दिन ख़ाली बैठे हो गए। अगर दिल्ली में काम नह 
मिला तो इस बेचारे को अपने गाँव लौट जाना पड़ेगा। वहाँ जा कर काम ज्यादा करना पड़ेगा 
और इस की सेहत का नुकसान होगा। यहाँ मौका मिला तो घर पर रह कर कुछ अक्षर झन ह 
कर लेगा। गाँव में भूख-प्यास से मरना होगा।”” पॉलिश 

चाय बनाने वाले ने चाय की दुकान पर काम करने की सलाह दी। जूतों वालों ने बूट पॉल 
करने और किसी दूसरे ने होटल पर बर्तन धोने का काम दिला देने का आश्वासन दिवादि 
में यह काम भी मैं ने किया था, पर बाद में। वैसे उस दिन भी मौसा जी होटल के झा 
इसलिए प्राथमिकता दे रहे थे, क्योंकि वहाँ रोटी की समस्या नहीं थी। होटल में का त 
वाले बच्चे भूखों नहीं मरते, ऐसी उन की राय थी। परंतु मौसी नहीं चाहती थीं FF र वायदा 
का लड़का जूठे बर्तन धोए। इस के साथ दूसरा प्रश्‍न यह था कि मौसा जाहि मौरेरे 
किया था कि यहाँ सौराम को ख़ाली समय में थोड़ा-बहुत पढ़ने का मौका मिलेगा 
नत्यूलाल नवीं कक्षा में पढ़ ही रहे थे। दूसरा भाई नरेश कुछ मंद बुद्धि था, ह वेड. 
कक्षा में ही बड़ा हो गया था। मौसा जी बच्चों की पढ़ाई ज़रूरी समझते पड़ोस के वे 
अंबेडकर के “शिक्षित बनो” नारे से अनभिज्ञ थे। उन की प्रेरणा दिल्‍ली र ग ये 
बच्चे थे जो उन की आँखों के सामने पढ़-लिख कर साहब बन गए थे। हा के 
सीख रहे थे। उन्होंने गांधी-अंबेडकर, दोनों को दिल्ली में करीब से देखा "दत 
संघर्ष की बारीकियों में नहीं जाते थे। आज़ादी बनियों की है क्योंकि गांधी ता ही ठ | 
के हितों के पक्के दुश्मन थे और अंबेडकर मसीहा ये, म कौन के बाबू बाद 
विश्वास था। वे हर दलित नेता का भाषण सुनने जाते थे। बी.पी. मौर्य 
राम के वे प्रशंसक थे। परंतु वे अपने बच्चे को ज़्यादा से ज्यादा दरोगा ग रे 
तक की बात सोचते थे। इस से आगे नहीं। वे मुझे किस्से सुनाते थे, Fr का मरि i 
में ही धनुर्विद्या सीख ली थी। इस का मतलब जानते हो सौराम? क्या 
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4! मैं उन से ऐसे सवाल करता जैसे कोई छात्र अपने शिक्षक से कहता है -- माँ-बाप 
वते हों तो उन के बच्चे कम समय में ज़्यादा शिक्षा ग्रहण कर लेते हैं। और माँ-बाप 
अप हों तो कम सीख पाते ह 

सा जी की बातें मैं बहुत गौर से सुनता था क्योंकि वे मेरे विश्वास के व्यक्ति थे, 
जावक भी थे और शिक्षक भी थे। उन की सलाहें आज तक मेरी राह रोशन कर रही हैं। 
#शेवता हूँ ये जो मैरिट का हौवा है, यह सोची-समझी साजिश है। जिन के पूर्वजों को 
गर्जन नहीं करने दिया गया, उन के बच्चों से अभिमन्युओं-सी प्रतियोगिता के क्या मायने ? 
मँ निरक्षर थी। मेरा बाप पाँच वर्ष की उमर में गुजर गया। बचपन बाल मजूरी में गुजर रहा 
॥/मैं अपने शिक्षा पाने के संवैधानिक अधिकार से वंचित था। संविधान तो ।950 में ही लागू 
हेगया था और उस के ।6 साल बाद ।968 में भी मेरा हक्‌ दिलाने की व्यवस्था तत्कालीन 
मारने क्यों नहीं की थी? मैं और मेरे जैसे लाखों बच्चों को स्कूलों से वंचित कर देश की 
गव्यवस्था को क्षतिग्रस्त रखने वाली सरकारें मेरी नजर में दलितों के प्रति अपराधी हैं। 
सतरता मिलने के साथ श्री गांधीजी के संकल्पों में राज्य को कल्याणकारी बना कर गरीबी, 
र्ता और जातिभेद दूर करने की कई घोषणाएँ उन के बयानों में दर्ज मिलती हैं। पर करनी 
अनियों के उलटी क्यों रही? नतीजा, देश पिछड़ गया। संविधान के अनुच्छेद 45 में लिखित 
औवार्यं और निःशुल्क प्राथमिक शिक्षा मुझे क्यों नहीं मिली? यह राज्य और कानून का 
अम वया मुझे या मेरे जैसे बच्चों को वैयक्तिक स्तर पर करना था, जो करने में समर्थ नहीं था 
हर, यह अभाव, अन्याय और अववंचना का एहसास तो आज तक है। पर उस समय का 
गस आज जैसा कहाँ था! 

अप दिन मौसा जी एक सब्जी वाले के बेटे को बोल कर आए थे, “बेटा तुम्हारे बाप से 
शाम * एक समस्या पर बात करनी है। मेहरबानी करके शाम को मिलने भेज देना।' दूसरी 

१ह मिले। पूछने पर उन्होंने सब्ज़ी विक्रेता को समस्या बताई। उन्होंने पड़ोस में रह रहे 

र बाबू जी की राय अपने शब्दों में दोहराई कि बच्चा छोटा है। बेलदारी के भारी काम 
षै रल इसे रगड़ाई की मशीन पर भी व्यर्थ भेजा। इस से इस की बड़वार भी रुकने 
का ते ल तो इस की उम्र खाने-खेलने और पढ़ने-लिखने की है, पर यह स्कूल 

सी इसे होता रहे। को 
रे वाले से दुकानें लगाए हुए बैठे सब्ज़ियाँ बेच रहे थे। वे खुद अपने बच्चों के 
भाका भी तो होंगे, पर रखते तो ज्यादा बीवी-बच्चों को अपने साथ ही थे। वे काम क 
तश" अने क्षेत्र में ही बता सकते थे। एक सब्जी विक्रेता मौसा जी का कई वर्षों से 


| त उस ने राय दी, “देवीदास जी आप अपने इस सड़पूता को अपने साथ ले जा कर 
वे आया गो 
झा करे। हमें उम्मीद है यह काम इस बच्चे की उम और अक्ल के हिसाब से सही 


दो जी मंडी दिखा लाओ। सुबह जल्दी उठ कर पहली बस पकड़नी होगी। आप इसे 
खरीद दो और इस से कहो कि दरवाजे-दरवाज़े आवाज़ लगा-लगा कर 
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अब पहली बार व्यापार शुरू करने की मेरी पूर्व-तैयारी शुरू हो गई जूतों का र 
भ्‌ ए (द्‌ र्‌ सिलल 
९ 


वाली मशीन पर मौसा जी ने खादी के पुराने कपड़ों के टुकड़ों को जोड़ कर मेरा धैला र 
दिया, और पैसे रखने के लिए एक थैली अलग से सी दी गई, जिस का लंबा न सिल | ।9 
३ गा 


| 

में पड़ा रहे। , 

अगले दिन मुँह अंधेरे मौसा जी ने मुझे जगाया, “सौराम उठो। मुँह-हाथ धो कर तैयार न 
जाओ। थैला उठाओ और चलो सब्ज़ी मंडी चलें।”” मैं आँखें मलता हुआ उठा। इतनी जलदी 
उठने का अभ्यास नहीं था इसलिए पहले दिन बड़ा कष्ट हुआ। पर उठा, और बैठ कर के 
भी लगा, पर दिमाग पर दबाव था कि यदि संभावित काम नहीं मिला तो या तो दिल्ली छग, 
या किसी भारी काम में जाना पड़ेगा। अतः मैं उठा। पहले दिन पहली बस से मुँह अँधे मप 
जी मुझे सब्जी मंडी आजादपुर ले गए। डेढ़-दो किलो नींबू खरीदे और घर के लिए घिह्या 
आदि सब्जियाँ भी ख़रीदीं। घिहया मौसा जी की पसंदीदा सब्जी थी। प्‌ 

घर लौट कर नहाने का आदेश हुआ। पहले से धो कर रखी कमीज पाजामा पहन करा ह 
फेरी पर जाने को तैयार हो गया। मौसी ने कोयले की आँगीठी पर डबल रोटी से एक-एक का 
सभी को चाय दे दी। जाते वक्त मौसा जी ने कहा, “जाओ बेटा सौराम, हमारा आशीर्वाद 
तुम्हारे साथ है। तुम इस काम में कामयाब होगे।'' मौसा जी उन दिनों संतोषी माता के भात 
थे। भूकःपिशाचों में उन का अंत तक विश्वास बना रहा। इस कारण उन्होंने संतोषी माता से भी 
दुआ की। मौसा जी ने विशवास के साथ कहा, “'मुझे भरोसा है सौराम, तुम कोटियों के 
सामने आवाज़ लगा-लगा कर नींबू बेच सकते हो। जाओ और पहले दिन काम पर जाता वस 
लगा, लौट कर बताना। कल से तुम्हें सब्जी मंडी भी अकेले जाना है।'” यातायात के विका 
कायदे भी मौसा जी ने समझाए। वे ज्यादातर चीज़ें अपनी पत्थर की शिला पर नक्शा स 
कर समझाते थे। पानी का भीगा कपड़ा लिया और पत्थर पर सड़क बना दी : ' 'देखो यहद 
है। और वह बायाँ है। इधर बस चलती है। उधर तुम चलोगे। लौटोगे तो इधर चता है ह 
बाएँ रहो...“पहले दिन मौसी ने अपनी पुरानी टोकरी धो कर साफ कर दी थी। प क 
भर ले गया था। संकोच और अनभिज्ञता के साथ मैं गलियों के सामने से अ व 
गुज्जरता तो कोई पुकार कानों में जाती : “नींबू वाले भाई इधर आओ नींबू A का 
दे रहा है?” नींबू मैं दस के दो, पंद्रह के दो देता था। टोकरी के बीच में कड़ी” कद 

४ 


हिस्सों में वर्गीकरण कर लिया था। कुछ बड़े कागदी 5 पैसे के दो, और हे 
बेचता था। ः अपनी पी | जे 
पहले दिन करीब एक बजे तक यह काम संपन्न हो चुका था। मैं मन ही मर यारे विरि | पभ 
कमाई की प्रसनता ले कर घर लौटा था। मौसा जी की शिला पर थैली गौसाजीगे | 
डेल दिए थे। नरेश ने कहा, “भाई, क्या सौराम ये पैसे माँग कर लाया FE र पैसे सौ 
डाटा। पगले, ये इस ने कमाए है। बोला, पाँच पैसे मुझे दिला दो। मौसी नेक ना | ह 
के पैसे हैं। इन्हें जमा करते है। तू घर से ले ले। तब तक मैं ने पाँच का सिव ण गै | वेश 
सौराम, इस की आदत बिगड़ जाएगी। पैसा मत दो। नरेश मंद बुर्डि हो रो | | 


इ वह 
था। वह अपनों से पाँच-दस पैसे की अपेक्षा रखता था। काफी दिन बाद त्क 
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बचा कर तुच्छ माँग रखता रहता था। मौसा जी डाँट देते थे। चंदौसी में उस की मृत्यु 
95 में हुई। नरेश की मानसिक स्थिति बिगड़ती गई । वह करीब 25-30 साल जीवित रहा। 
की मंद बुद्धि पागलपन की हद तक पहुँच गई थी। 
आले दिन मौसा जी ने नत्थूलाल के पुराने ख़ाकी कपड़ों का एक थैला सिल दिया, और 
गई टोकरी भी नींबू बेचने के लिए ख़रीद कर दे दी। अब क्या था। हर सुबह मैं मुँह अंधेरे 
जाता या मौसी द्वारा जगा दिया जाता। में उनींदी आँखें मलता हुआ बस स्टॉप की ओर 
हल जाता। नींद-आलस के लिए मेरे पास वक़्त नहीं था। उस वक़्त मार्किट में सुनसान होता। 
उम्र के बच्चे बिस्तरों में सो रहे होते। पहली बस पकड़नी होती। नींबू के अलावा मैं कोई 
एकसन््री साथ घर के लिए ले कर आता था। ज्यादातर लौकी। सब्ज़ी के पैसे मौसा जी अलग 
देते थे। मौसेरे भाई और मौसा-मौसी बिस्तर से उठते ही थे तब तक मैं आज़ादपुर मंडी से 
पर लौट आता था। हर दिन नियमित आने-जाने के कारण ड्राइवर-कंडक्टर मुझे ठीक से 
एवान गए थे। जाते वक्त गाड़ी प्रायः खाली होती, और लौटने वाली बस में यदि भीड़ होती 
ते कंडक्टर अपने पास बिठा लेता। आधा टिकट पाँच पैसे का होता था। कई बार कंडक्टर पैसे 
के वजाय एक नींबू ले कर मुझे स्टॉप पर उतार देता था। 
सदियों के महीनों में यह काम कुछ मंदा हो जाता था। बाकी गर्मी-बरसात में नींबू बिकते 
हे मेरे जीवन-अस्तित्व का संकट था और जीने के लिए संघर्ष था। मैं नहीं कमाता तो मौसा 
अमे अपने पास नहीं रख पाते। मैं गाँव लौटता तो काम ज्यादा करना पड़ता। वहाँ भारी 
गार होती और भरपेट रोटी नहीं थी। गाँव में जिस दिन काम उसी दिन रोटी। दूसरे दिन फिर 
खाली दिल्ली में कुछ राहत थी। नींबू बेचने वाला काम तो मुझे काफी पसंद था। इसी क्रम 
“आले दिन दो ढाई रुपए कमा कर लाया। मैं ने अपनी थैली में भरे 5-0 के सिक्के 
ता मौसा जी की पत्थर की शिला, जिस पर वे चमड़ा काटते व रांपी को धार देते थे, 
पे । मौसा-मौसी के चेहरे चमके। उसी वक़्त मौसा जी ने अपनी पुरानी-सी डायरी निकाली 
भाव से कहा, “देखो सौराम, आज से तुम कमा रहे हो, कभी तुम्हारी माँ आ कर 
ष | सकती हैं। इसलिए मेरी इस डायरी में तुम्हारा हिसाब के लिखा होगा। तुम 
हे” कन भर ला कर मुझे दोगे, और हिसाब लिखवाते रहोगे |” “ठीक म sl 
रिया हों की और उसी दिन से उन्होंने अपनी उर्दू भाषा में मेरा हिसाब लिखना शु 


भे ती अवा रुपया खाने-रहने और तेल-साबुन आदि, सब का कुल खर्च काटने के बाद 
ञो उरे भविष्य के लिए होगा। ऐसे दिनों के लिए रखा रहेगा जब तुम काम नहीं कर 


| का 
¶ ५शरा पाई पैसा सुरक्षित रहेगा।”” उन दिनों मैं दो-ढाई रुपए हर दिन कमाने लगा 


ह मैं 
लो i झे अच्छा लगा क्योंकि इस में शरीर का शोषण कम था। दोपहर के बाद मैं 


| वैशक्ू ५... था। नींबू बेचने की आवाज-फेरी में ही मेरी पहली कविता का जन्म हुआ था। 
| केलो, भी समरण हैं : रस के भरे / रसीले नींबू / दस के दो / पन्द्रह के दो / 
| भाई ह 


के लो। 
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कालीन भारतीय सह क 
आवाज़ लगाता हुआ मैं महीनों राजौरी गार्डन में घूमा। आगे चल कर जब मैं लोक 
है क शैत्नी र 


में भी तुकबंदी करने लगा और छोटा-मोटा कवि बन गया, मैं ने अपनी इ 
साथ जन्मी उस तुकबंदी को अपनी कविता का बीज माना। दूसरों से अच्छी बातें रात ल 
से प्रभावित होने और प्रभावित करने की प्रक्रिया मेरे व्यक्तित्व का निर्माण करती रह लोगे | हूँ 
में नहीं था। परंतु समाज-रूपी स्कूल से कुछ न कुछ सीख रहा था। सहृदय कं 
निरपेक्ष नहीं रह सकता। सहदयता उसे किसी की ओर ले जाती है और किसी को ओर मे ४ हे 
भी देती है। आसक्ति-विरक्ति मेरे व्यक्तित्व के दो गुण-अवगुण आज भी करार है। |. 

शुरू के दिनों में ख़ाली समय में माँ से मिलने सुभाषनगर झुग्गियों में चला जाता धा Er 
रूपसिंह से भेंट होती। रूपसिंह को यहाँ भी पढ़ाने का प्रयास किया गया था पर वह पढाई गे 
भागता था। वह छोटी साइकिल चलाता मिलता। किराए पर साइकिलें सीखने को मिलती | ए 
यहीं मैं भी अपने नींबू के काम में से 0-5 पैसे बचा कर साइकिल सीखने चला जाता एक । ज्व 
दिन जब दोनों घुटने छिले हुए, पाजामा फटा ले कर लौटा तो मौसा-मौसी ने डाँट लगाई त 
पहले उन्हें लगा शायद मैं किसी दुर्घटना का शिकार हुआ हूँ, या किसी ने मुझे मारपीट का 
जस्मी कर दिया है। परंतु मैं ने साइकिल से जख्मी होने की वजह बता दी। तब उन्‍हें गुस्साभी | कि 
आया और राहत भी मिली, और हिदायत दीः तुम आइंदा कभी भी बगैर बताए साइकित | अ 
सीखने नहीं जाओगे? कब से सीख रहे थे? हम समझते थे तुम अपनी माँ से मिलने जातेह। | मभ 
ऐसी खुरापात करोगे तो जाओ अपनी माँ के ही पास रहो। -- मौसा जी ने दुखती नस दवादी। | बॅ 
मैं कातर दृष्टि से मौसी की ओर देख रहा था। मौसी बहुत उदार हदय थीं। उन्हे झे अण | झु 
ओर खींचा और पीठ पर हाथ रख कर बोलीं, “बोल अब तो नहीं जायेगा बिना बताये? थे ह 
“नहीँ, मौसी अब नहीं जाऊँगा। वायदा करता हूँ। गलती माफ कर दो।” मौसी मानग | षै। 
मौसा मुझ से नहीं बोले। उन का मौन मारने से ज्यादा मारक लग रहा था। अस्तु गा 


से विनती की, “मौसा जी गुस्सा हैं, उन से भी माफ करा देउ।'” ; स 
मै समझा दूँगी”, बोलते हुए मौसी ने मेरे हाथ-पैरों के ज़़ओं पर हल्दीतेल आ | 
सभव दवा लगा दी। मौसी की मध्यस्थता से मौसा जी का गुस्सा भी धीरे-धीरे कम ह i 
तरह वर्षों उन का वह घर मेरा आश्रयस्थल बना रहा। मैं उस घटना के बाद सुभाष त | 
पास कभी नहीं गया। ; श्छ 
बू बेचने का काम लगातार करने के कारण अनेक लोग मेरे परिचित हो गए | रि द 
रहा था। LR 


ग्राहकों को और ग्राहक मुझ विक्रेता को पहचान गए थे। मैं अपना काम करर 


उल रही थी और मैं आगे का रास्ता तलाश रहा था। बचपन मेरे कंधों पर था पर उसी है 
वय की ओर आगे बढ़ रहा था। कृदम नन्हें थे, रास्ते अपरिचित, ऊबड़न्खाबेई था | पल 
दिल्ली (म एक महत्त्वपूर्ण मोड़ था मेरी ज़िन्दगी का। काम करने का अय गरि | फे 

दर नए दरवाजे पर नए चेहरे, नया स्वर मिलता था। ज्यादातर महिला ए महिलाएँ मेरे | ष 
होते थे। वे नींबू खरीदते और मेरे बारे में पूछताछ करते। मैं बताता। कई ढे होय ह! | भै 
जिन्दगी की ख़बर भी लेती थीं। पैसे देने के साथ-साथ सवाल करी कि ठु “नररा घरै | भे 


कहता, नहीं। वे फिर सवाल करतीं, “क्यों नहीं पढ़ते?” मैं जवाब देता, 
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कहाँ अपनी मौसी के हि हूँ तो क्या ठा तो तुम यहाँ भी सकते हो?”” पढ़ 
ताह परपेरेलिए रोटी कहाँ से आएगी ? कमा कर पेट भरने के बाद ही मैं पढ़ सकता 
पपेट के लिए कमाने में ही जब दिन गुज़र जाता है तो पढ़ने कब और कैसे जाऊं। 

कई महिलाएँ मेरे अनाथ बचपन की कहानी सुनतीं और सुन कर करुण भावों से विभोर हो 
र्थी कई कुछ नमकीन, बिस्किट वगैरह खिला देतीं। कई कहतां, तुम हमारे घर नौकर हो 
वओ। सरकारी स्कूल में दाखिला दिला देंगे। खाली समय में काम करना। मैं हर दिन के 
अव मौसी-मौसा को आ कर सुनाता था। मेम साहिबों के लिए यह आश्चर्य की बात होती 
(कि बच्चा पढ़ना चाह कर भी पढ़ नहीं सकता। आम धारणा थी कि जो नहीं पढ़ना चाहते, 
कीनहीं पढ़ पाते हैं। पर मुझे देख कर उन की धारणा को आघात पहुँचता। आजाद देश की 
रकार ने मेरे जैसे लावारिसों के लिए कौन-से स्कूल खोले जहाँ पढ़ाई हो, काम हो और छात्र 
बबन में रोटी की चिन्ता न हो? उस वक्त मौसी-मौसा ने आश्रय नहीं दिया होता तो मेरा क्या 
हल हुआ होता! 

इसी वर्ष मैं ने पहली बार टेलिविजन पर एक हिन्दी फिल्म देखी थी। हुआ यूँ कि हम 
किए के जिस टुकाननुमा घर में रहते थे, उस के पीछे की ओर एक बड़ा-सा शानदार घर था। 
अभें मालिक दंपति रहते थे। वैसे तो घर में प्रवेशा के लिए घूम कर मुख्य द्वार से ही जाना 
भभव था, किन्तु हमारी दीवार के पास, बाहर रास्ते की ओर एक खिड़की थी। खिड़की अक्सर 
'द रहती थी। उस दिन जाने क्यों खिड़की खुली थी और दो-तीन बच्चे उचक-उचक कर अंदर 
शक रह थे। भाई नत्थूलाल को, छात्र होने के कारण वे दरवाज़े के रास्ते घर बैठ कर टी.वी. 
म देते थे, बाकी आस-पड़ोस के मेरे जैसे अपढ़ बच्चों को घर में घुसने की इजाजत नहीं 
हे मै न उन बच्चों को खिड़की पर भीड़ लगाए देखा, तो मैं भी उन में शामिल हो गया। मैं 
अरर झॉक कर देखा, टी.वी. के पर्दे पर तस्वीरें नाच रही थीं। पहली बार देखा वह दृश्य 
oa गया। तस्वीरें नाचती हैं, गाती हैं, बोलती है, क रेल तो 
गह स i भोपुर की चासुंडा और सैयद बाबा भी नहीं कर 8 दि 
फडके EE का नाम मैं नहीं जान पाया। फिल्म की कहानी eS 

स्पार न की कहानी थी। किसी मुस्लिम शाही परिवार की लड़ i हे 

बा के दिन से मुहब्बत करनी नहीं छोड़ी तो उसे दीवार में चिनवा दिया पा । रे 
त उस उसी तरह कई फिल्में देखीं, परंतु पहली फिल्म के बार में, मेरी समू हट 
ऐ।/ क यह गीत था जो मेरी जुबान पर रहा : दोस्त दोस्त ना रहा, / प्यार, प्यार वा 
ह गाना ता / ऐतबार ना रहा॥/ क 
म गीत महीनों गुनगुनाता रहा। कहानी दिमाग पर छा गई। उस वक़्त सुगर आज्जम 
i) की भी मुझे अच्छे लगे। ख़ास कर जब प्यार किया तो डरना क्या, प्यार किया कोई 
बई" छिएछिप आहें भरना क्या जब प्यार...मोहन्बत की झूठी कहानी पे रोए बड़ी चोट 


| ष भो दिन एक सुबह मैं मंडी गया। लौट कर आया तो मौसी घर पर नहीं थीं। मैंने 


bs हैं "ग, मौसी कहाँ हैं? वे बोले, अस्पताल में। मैं ने पुनः पूछा, क्यों, अस्पताल 
i तुम्हारा एक भाई लेने गई है,” मौसा जी ने कहा। बच्चे को जन्म देने के लिए 
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प्रसूति अस्पताल में जाने की शहरी सुविधा से मैं तब तक अनभिज्ञ था। इसलिए झे 
उस दिन द्वंद्व रहा। जेल | दः 
तुम नींबू बेचने जाओ, मौसा जी बोले। उन्होंने नत्थूलाल को भी तैयार कर्क, मे 
दुकान-घर को ताला लगाया और नरेश को साथ ले कर वे अस्पताल उत ० दिया | हमे 
किराए की कार में मौसी घर आई। नवजात शिशु के साथ। पड़ोस के अंधे नाह हा 
जी ने नामकरण की बात की। बाबूजी पंडित से नाम छँटवाने की सलाह नहीं देते थे। जे हों रे ५ 
वो नाम रखो। नाम ऐसा होना चाहिए जो बच्चे के मन पर प्रतिकूल प्रभाव न डाले। र आ 
की मान्यता थी। इसीलिए उन्होंने मेरे नवजात मौसेरे भाई का नाम “'जंगी”” रखा। जंग बागी कं 
जंग करने वाला यानी शूरवीर। व्यक्तियों और जातियों के नामों के पीछे जो सम्मान और | झग 
हिकारत का भाव होता है, वह मैं बाद में समझ पाया। ब्राह्मणों ने क्यों चमारों के नाम दुर्ज, | ग 
खचेरा, खूवा टुंडा, घुरऊ वगैरह रखे, और क्यों अच्छे-खासे नामों को जिराम को बीघा, । ईद 


गंगाराम को गंगी, राधेश्याम का रघुआ, सौराज को शौरा कैसे और क्यों विकृत कर दिए | झा 
गए? वा 


उन दिनों की ढेरों घटनाएँ मेरे जेहन में बिजली की तरह कौंधती हैं। एक दिन जून दोपह की | 
तेज धूप थी। मैं कॉलोनी में आवाज़ लगाता नींबू बेचता गुजर रहा था। उस दिन कोई सम 
वाला नींबू भी बेच गया था। तेज प्यास से गला सूखने लगा था। देर से कोई ग्राहक नहीं मिता 
था। सवेरे 8 से ।0 बजे तक ग्राहक मिलते थे। जून के महीने में बारह बजते तो इमास के 
खिड़की-दरवाजे बंद हो जाते थे। नींबू लगभग बिक चुके थे, ।5-20 मात्र बच रहे होम ष 
की दिशा में मुड़ गया था, लेकिन मेरी टोकरी में अभी नींबू शेष थे और आधा घंटा म |. 
था। मैं सवेरे से बारह एक बजे तक अनेक दरवाज़ों पर दस्तक देता, आवाज़ देता सौग ता 
चढ़ता। यहाँ तक कि मेरे ज्यादातर ग्राहक निश्चित रहते कि मैं आऊँगा ही। अतः वेग" ||ह क़ि 
लिए अन्त्र नहीं जाते थे। इसलिए आवाज़ दे रहा था। मेरी आवाज़ की प्रतिना 
बहु-मंज़िली इमारत के दूसरे तल से मेरे कानों में आई। बगुला के पंखों-सी सफेद पर | 


खड़ी एक बालिका ने मुझे बुलाया, “नींबू वाले भाई ऊपर आओ।” CE | 
मैं , “नींबू वाले भाई ऊपर आओ। ततु | 

जैसे ही मैं उस किशोरी के पास पहुँचा, वह अंदर चली गई। मुझे अजीब ला हा bl 
वह बाहर आई तो ठंडे पानी की बोतल साथ लाई। उस ने गिलास भर पानी र जब |. 


“प्यासे होगे पानी पीओ।”” ' नींबू लोगी?”” मैं ने काम की बात की। “ले द 5 
दिया। “तुम अभी उहरो”, कह कर वह फिर अंदर गई और अपने भाई या किसी अ क | भः 
पशना नेकर और एक पुरानी शार्ट ले आई मुझे दिखाते हुए उस ने प्रश्न | i बन 
इन्हें पहनना पसंद करोगे?” शायद उस ने देख लिया हो कि मेरी शर्ट पर पे 
थे और मेरा नेकर भी थोड़ा फटा हुआ था। परंतु मैं मानसिक घटा से तूत : 
उतरा हुआ कपड़ा पहनने के लिए तैयार नहीं था, हालाँकि मेरे शरीर 7. 
पुराने कपड़े और पाँव में जूते मौजूद थे। 

तेज प्यास में पानी ने राहत दी। पंखे की हवा में क्षण दो क्षण आराग 
तक तो सहानुभूति ग्राह्म थी। परंतु कपड़े कैसे लेता? मौसा-गौसी की इजा 
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व कर मैं ते कहा, “बहन जी, आप का शुक्रिया। नींबू लेने हों तो लें पर मुझे कपड़े न 
गी डॉँटेगी। ं * क्यों ग , इस में क्या बुरा करोगे तुम? देखो, एकदम साफ कपड़े 
३ भाई के छोटे हो गए हैं में किसी फेरीवाले को देने की सोच रही थी। तुम दिखे तो 
रहे ही ये कपड़े दे दिए जाएँ। ले लो भाई, और नींबू देने हैं तो चार नींबू भी निकाल 


दी 
बके पैसे ले कर नीचे उतर रहा था और वह मेरे पीछे-पीछे आ रही थी। मन में रंद 

॥,बाड़े लूँ न लूँ; क्या बुराई है कपड़ों में ? नहीं-नहीं, मुझे मौसी डॉटेगी। पहले ही मौसा जी 
इनहिदायत दे चुके हैं। दूसरा विचार था, इस में तो कोई नुकसान नहीं; ले लेता हूँ। तब तक 
हिशोरी ने कहा, “देखो भाई, तुम्हारी आंटी मना करे तो तुम कल वापस ले आना, या किसी 
फेरी वाले को दे देना।” मेरी समझ में उस की बात आ गई। ठीक है, ले लेता हूँ। आधी 

| शधि से फिर ऊपर चढ़ा और कपड़े ले लिए। फोल्ड करके बगल में दबा लिए और निकल 
'।घर की ओर। टोकरी में थोड़े से नींबू अब भी बचे थे। मुझे डेढ़-दो रुपए की कमाई होने 
हवाद फिर दो-चार नींबू बचने की चिन्ता नहीं रहती थी। घर जा कर सब्जी में नींबू अधिक 
झे की हम सब की आदत-सी हो गई थी। 

अ दिन कपड़े साथ लाने के कारण मैं कुछ असमंजस में था। पता नहीँ मौसा-मौसी मेरे 

फसले से नाराज़ होंगे या खुश होंगे? 
पर के पास आ कर मेरी चाल धीमी हो गई। दुकान-घर में छोटा-सा बरामदा था। उसी में 
पाजी के काम करने का स्थान था। बरामदे में एक पुरानी-सी बरसाती पड़ी रहती थी, जैसे 
"मुसलमानों के घरों पर पर्दे पड़े रहते हैं। बरसाती में पाँच-छह जोड़ लगे थे। मौसा जी ने 
पड़ा सिलने की मशीन पर उन्हें सफाई से सिल दिया था, फिर भी यह पर्दा दुकानःघर 
“दसी का परिचय देता था। कारण यह था कि मौसा जी चमड़े सोल के बेहतर जूते बनाते 
ा पे है रबड़ सोल आने लगे उन का काम पिटने लगा था। इसलिए वे दिल्‍ली छोड़ 
मलिक र काफी पहले से थी। किराया मात्र 30-40 रुपए महीना जाता र ; 
भा). ह CE चाहता था। वह साल छह महीने का किराया माफ र 
सेशे कर खाली कराने को तैयार था। मौसा जी कई बार चंदौसी लौट 


रो दिन मकान मालिक ने काफी दबाव डाला था, अतः वे कुछ परेशान थे। मैं तिरपाल 
झे SF । मौसा जी सिर नीचे किए अपने काम में रत थे। मेरी आहट हुई, उन्होंने 
ध्र ।सौराम आ गए? मैं ने जवाब दिया। अंदर से मौसी की आवाज़ आई, “मुँह 
मारे रा खा ले।”” हर दिन की भाँति मौसी सब्जी बना चुकी थी। वे दोपहर को रोटी 
[सेक होता आने के बाद ही शुरू करती थीं, क्योंकि यही समय नत्यूलाल के स्कूल से 


| भेलए ब था। सब लोग एक साथ खाना खाते थे। मौसी ज्यादा समय अस्वस्थ रहती 


भेकी कोई खाना पकाना भी कठिन होता। पर कराहते हुए भी वे खाना बना ही लेती थी। 


|^ मै ेरी सेक आ जाता तो रोटी तंदूर पर सिंकवानी पड़ती। ' “मैं कुछ देर से आया 


रही थीं। उस दिन मेरी बगल में कपड़े देख कर मौसी ने धीरे से पूछा, 
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“कपड़े किस के हैं?” मैं डर कर बोला, “ये एक ग्राहक ने मुझे कपड़े दिए है। “ 
ले लिए?” मौसी ने सवाल किया। “मैं ने मना किया था”, सफाई देनी सी i 
जबरदस्ती दे दिए” मौसी नाराज हुई। मौसाजी को संबोधित करते हुए बोली.“ मी 
सौराम आज किसी से कपड़े ले आया?” “क्या कहा?” मौसा जी ने उत्सुकता बा 
मौसी ने वाक्य दोहराया, “हाँ कपड़े ले आया है।”” वे उठे, ''देखूँ'” और मेरी हो 
ने दोनों कपड़े उन के सामने रख दिए। मौसी गुस्सा थीं। परंतु मौसा जी गंभीर हे | है 
से ज्यादा डर था। वे बोले, “ये रख दो। रोटी सेंको, बच्चे भूखे हैं।”” मौसी रोटियाँ न म 
लगीं। हम -- नत्यूलाल, में और नरेश पंक्ति से पालथी मार कर बैठ गए। मौसा जी बन्ने 
खिला लेने के बाद ही खाना खाते थे। 

घंटों तक कपड़ों पर कोई बात नहीं हुई। मौसा जी की प्रतिक्रिया का न होना मेरे लिए 
आश्चर्य का विषय था। शाम के वक़्त उन्होंने अपना काम रोका और मौसी के पास आका 
बोले, “सौराम ने कपड़े क्यों लिए? जानती हो? इस के पास एक भी ऐसा कपड़ा नहीं हैन | हे 
में पैबंद न लगे हों। हम ने कमी की है इस बच्चे के प्रति। इसी की कमाई से हमें इस को एकवे | न 
कपड़े बनवा देने चाहिए थे। सौराम ने हमारे पास रह कर कमी महसूस की है, यह विता | जार 
बात है। उतरे हुए कपड़े पहनना, बिना विशेष मजबूरी के अच्छी बात नहीं है। ऐसे कपड़े कमै | ह 
बीमार के हो सकते हैं या किसी मुर्दे के हो सकते हैं। मुर्दे का कपड़ा पहनने से बच्चों को सम॑ | हूँ 
ज्यादा आते हैं। सपनों में भूत आते हैं।'” ४ i 

ये बातें उन्होंने मौसी से कीं और मैं कोने में बैठा सुनता रहा। बाद में मौसा बी | ना 
समझाया, “देखो सौराम बेटा, पराई चीज़ पर मन मत ललचाए करो। काड़े र ग घ | 
बनाते। हम से कहते तो सही।'” दूसरे दिन, जब मैं कपड़े वापस करने चल दिया त न 
बोलीं, “देने वाले को बुरा लगेगा, तुम इसे पहनो या मत पहनो, पर वापस मतं करो। का का 
दिन के बाद मैं उस बँगले के नीचे से गुज़रता तो समय प्रायः दोपहर की हो ुका६' | छे 
था। वह लड़की मुझे बहुत सुंदर लगती थी। उस पर उस का स्वभाव सुंदर 4! म 
गरहक थी। मैं ने उस का नाम “सफेद लड़की”” रख लिया था। उस के बारे में न 
कविता की जोड़-तोड़ कुछ इस तरह की थी : प्यास तेज़ थी / लड़की सफेद है 
सफेद थी / पानी ठंडा था / पानी सफेद था। _ 
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मुज्तबा हुसैन 


मजहर इमाम तुम ही हो? 


ने ।97 में कश्मीर और मजहर इमाम दोनों को पहली बार श्रीनगर में देखा, जिस का 

नतीजा यह हुआ कि मैं दोनों को ही जी भरके नहीं देख पाया, क्योंकि मजहर इमाम को 
इनान से देखने की कोशिश करता तो कश्मीर के हसीन नजारे मुझे अपनी तरफ बुलाते थे, 
और कश्मीर के हुसन में खो जाता तो मजहर इमाम की शखसियत मुझे अपनी तरफ खींचती 
लिहाजा मैं ने इस कशमकश का पुर-अमन' हल यह निकाला कि दिन में तो कश्मीर को 


| देखता था और रातों में मजहर इमाम के शरबते-दीदार” से लुत्फ-अंदोज होता था। कश्मीर में 


हहे-रहते मजहर इमाम खुद भी कश्मीरियों की तरह ही हो गए थे। वही रंग-ढंग, वही 
स्के बल्कि नाक नक्शा भी वही। माशा अल्लाह” रंग भी बिलकुल कश्मीरियों का-सा। 
शद उन के रुख़सारों” पर कश्मीरी सेबों की लाली भी निखर आई थी मगर मैं ने उन के 
सारो में कश्मीरी सेबों को ढूँढ़ने की कोशिश नहीं की, क्योंकि जहाँ सेबों की इफ़रात* हो 
काँगैं उन के रुखसारों के सेबों को ले कर क्या करता! माशा-अल्लाह कृद भी उन्होंने चनारों 
असा पाया है। चुनाँचे “'चार-चनार”” की सैर के वक़्त, उन की मौजूदगी की वजह से, मुझे 
चारों की बजाए पूरे पाँच चनार नज़र आए। गरज़ मजहर इमाम कश्मीर और कश्मीरियों 
"इछ इतने रच-बस गए थे कि जब-जब उन्हें देखता मेरा यह यकीन पुख्ता हो जाता था कि 
शीर हिन्दुस्तान का अटूट हिस्सा है। जिन लोगों ने उस वक़्त के अटूट मज़हर इमाम को 
र देखा है वह मेरे इस दावे की तस्दीकृ* करेंगे। ये और बात है कि इमतिदादे ज़माना 
न हे आज मुझे मजहर इमाम खुद कश्मीर की मौजूदा सूरतहाल की तरह और कश्मीर 
हाल मौजूदा मज़हर इमाम की तरह दिखाई देने लगी है। 

हाल 7977 में पहली बार थोड़े-से मज़हर इमाम और थोड़े-से कश्मीर को देख कर 
पला आया। वह तो अच्छा हुआ कि कुछ अर्सा बाद मैं फिर श्रीनगर गया तो मालूम हुआ 
ई दन इमाम दरभंगा गए हुए हैं। खुदा का इ अदा किया कि उस ने दरभंगा जैसी बस्ती 

मैं कश्मीर को जी भर के कहाँ देख पाता। किसी ने बताया कि मज़हर इमाम 
सू हह है तो कहीं रुके बगैर सीधे दरभंगा चले जाते हैं जो उन का वतत मालू 
हि कोई मामले में फैज़ अहमद फैज़ का यही हाल था कि कूए-यार "से निकलते 
लेके, मे उन्हें जंचता ही नहीं था और वह सीधे कूरए-दार ' पहुँच कर ही दम लेते 


। ऐया 5 की नॉन स्टॉप मंजिल फैज़ की सियासी मजबूरी थी क्योकि वह इंकलाबी थे। 
| प पेद फे निकल कर कूए-दार न जाते तो लोग क्या कहते, बल्कि रावलपिंडी साज़िश ने 


" यह साबित भी किया फैज तो अपने तौर पर कू-ए-यार को छोड़ना नहीं चाहते थे 


"पारा पत 'इष्टिरस 3. अल्लाह करे 4. गाल 5. अधिकता 6. पुष्टि? . अधिक समय बीत जाना 8. कारणी 
0. महबूब की गली ]] फाँसी की जगह 
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लेकिन बदख्ाहं ने उन्हें कक कर कू-ए-दार तक पहुँचा दिया था। बहरहाल सई | 
मामले में हमारे मजहर इमाम इस ES € कि एक कू-ए-यार से निकलते हैते: i 
कू-ए-यार की तरफ चले जाते हैं। सूँ भी दरभंगा उन के लिए कू-ए-यार की हैसियत हल ल ji 
है क्योंकि अपनी नौजवानी तक के इब्तिदाई ' दिन उन्होंने वहीं गुज़ारे थे। फिर हर बा क्र 
अपना एक दरभंगा होता है बल्कि बाज़ लोगों का तो दरभंगा-दर-दरभंगा भी होता है। |. 
मज़हर इमाम का नाम मैं ने बचपन से सुना है और नौजवानी के दिनों से उहेंपढ़ाषहै | ही 
और अब जब कि ज़िन्दगी की शाम के साए बढ़ने लगे हैं तो मैं उन्हें अपने से बहुत क | बे 
महसूस करने लगा हूँ क्योंकि जब से वह मयूर विहार में और मैं इंद्रप्रस्थ एक्सटेंशन ें हलो | कह 
लगा हूँ तब से श्रीनगर, दरभंगा और दिल्‍ली के फासले सिमट गए हैं और मेरे और ऊ के | षा 
बीच अब सिर्फ डेढ़ किलोमीटर का फासला बाकी रह गया है। जब तक मुझे उन की इस बड़ | भह 
की हम-सायगी? मुयस्सर* नहीं आई थी तब तक मुझे अड़ोसी और पड़ोसी का फर्क बिल्कुल | हह 
नहीं मालूम था। मजहर इमाम को अब मैं बड़े इत्मिनान से अपना अड़ोसी मानने लगाहूँ | माः 
क्योंकि पड़ोसी तो वह होता है जिस से आप या खुद पड़ोसी बक॒द्र जर्फ और बवक्त जूस | "- 
चाय की पत्ती, दूध और चीनी वगैरह बिला तकल्लुफ माँग सकें। मेरे पड़ोसी तो गु से अस | ॥। 
मागते हैं, मैं नहीं मागता यह एक अलग बात है। यूँ भी मैं अपने और पड़ोसियों के दशा | भए 
एक शरीफाना फासला कायम रखने का इस दर्जा कायल ° हूँ. कि पिछले दिनों मेरे छ | 
दससाला पड़ोसी का एक सफर में अचानक साथ हो गया तो मुझे पहचान कर बोले, हू हे 
मैं ने आप को अक्सर अपनी हाउसिंग सोसायटी में आते-जाते देखा है, आप व्ह किस र 
मिलने आते हैं?” अब मैं उन्हें कैसे समझाता कि मैं असल में अपने आप से मिलने के र 
उन की हाउसिंग सोसायटी में आता हूँ। ऐसी ही बातों की वजह से अड़ोसी, ह ते ' इभे 
मुकाबले में बहुत अच्छे लगते हैं। अब मजहर इमाम को ही लीजिए। न उल की आए 
चाय की पत्ती माँगी और न ही मैं ने उन से चीनी, यह ज़रूर है कि कभी आजा सा पु 
को जी चाहा तो उन की तरफ चले गए, कभी कोई रिसाला या किताब माँग का क 
तबीअत नासाज? हो तो अपने अदीब दोस्तों की गीबत* करने के लिए उ bE हैं | भी 
इसीलिए तो कहता हूँ कि पड़ोसियों से आप के ताल्लुकात मादूदी और य जिस से गर i 
कि अड़ोसियों से आप के ताल्लुकात की नौइयत '” सकाप़ती ' न द मिल जाएउ ब 
इमाम जैसा आलिम व फाज़िल'? और साहिबे इल्म ” व दानिश अड 5 
खुशबरञ्ती'* के क्या कहने। दानीश्वर औरं द र 
मजहर इमाम हमारे अहद 5 के बेहद मुमताज शाइर, अदीब, ६ शोअरा की स र 
वगैरह हैं और उन का शुमार उर्दू के मुस्तनद और सीनियर तरीन शो 5 व 
| । लेकिन मैं जब भी उन्हें बड़े शोअरा की सफ में बैठा हुआ देखता ६ I | 
य गफूलत में कहाँ जा कर बैठ गए। उन्हें तो उसूलन मारकोनी, है रे 
आरंभिक, वेशभूषा 3. पड़ोस 4. उपलब्ध 5. जितना सामर्थ्यं हो उतना 6: म Sed 


2. अधिक लाभ ।0. प्रकार । . सांस्कृतिक !2, विद्वान ।3. शिक्षा का ज्ञाता 4: 
, बुद्धिजीवी और आलोचक !7. कवियों 
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ह की सफ में होना चाहिए, क्योंकि सारी दुनिया जानती है कि वह आज़ाद गज़ल के | 
हे और हमारे यहाँ मूजिदों का रुतबा शाइरों और अदीबों से हमेशा बुलंद समझा जाता 
आप हैरत करेंगे कि ।945 हर हमारा मुल्क अभी आज़ाद भी नहीं हुआ था कि मजहर 
मे अपने बलबूते पर ग़ज़ल को आज़ाद करा लिया था और लुत्फ की बात यह कि उन्होंने 
इहअज्ीम कारनामा सिफ पंद्रह बरस की उम्र में अंजाम दिया था। इस एतबार से भी यह 
काके सब से कमसिन मूजिद ' करार पाते है। ईन सआदत बज़ोर बाजूनीस्त? में अपने आप 
के इस का अहल नहीं पाता कि मज़हर इमाम की इस ईजाद? के बारे में कुछ इजहारे-खयाल 
इह क्योकि जब मैं पाबंद गज़ल के बारे में ही कुछ नहीं जानता तो आजाद गज़ल के बारे में 
ग्याअर्ज कर सकता हूँ। ताहम मैं ने उन्हें हमेशा यह शिकायत करते हुए पाया कि 
अहलतेअदबः ने उन की इस बेशकीमत ईजाद से ख़ातिर-ख्वाह इस्तीफादा नहीं किया। अब मैं 
कुल | उहेकैसे दिलासा दूँ कि एटम बम के मूजिद ने भी बड़ी लगन और जुस्तजू के साथ एटम बम 
काया था। (अगरचे पंद्रह बरस की उम्र में नहीं बनाया था क्योंकि बच्चों से ऐसी चीज़ें बनती 


द भनहं। फिर हर कोई मजहर इमाम की तरह खुदादाद सलाहियत “ ले कर थोड़ी पैदा होता 
क | ॥॥लेकिनि एटम बम की ईजाद का मतलब यह भी तो नहीं कि दुनिया में उसे जगह-जगह फेंका 
गा | गए और उसे अवाम में मकबूल बनाया जाए। मूजिद का काम फुकृत किसी चीज़ को ईजाद 
एक | झा हेता है। उसे अपनी ईजाद के इस्तेमाल के बारे में सोच-सोच कर हल्कान नहीं होना 
बू! | गए क्योंकि हर चीज़ के इस्तेमाल का एक वक्त होता है। मिसाल आप के सामने है कि जब 
हे | आया तो बताइए एटम बम हिरोशिमा और नागासाकी में इस्तेमाल हुआ या नहीं? खुदा 
ए | भरोसा रखें, आज़ाद गजल को भी एक दिन उस के हिरोशिमा और नागासाकी ज़रूर मिल जाएँगे। 
[+ | अदब मजहर इमाम की ज़िन्दगी का न सिर्फ बुनियादी काम है बल्कि उसे उन का 
ये ईमान ' समझिए। अदब से ऐसा वालहाना सरोकार मैं ने किसी और अदीब में नहीं पाया। 
ह | किसी भी वक़्त उन के घर चले जाएँ उन्हें अदब की तख़लीक करते हुए या पहले से 


Fi शुदा अदब को फिर से सजाते और सँवारते हुए पाइएगा। सब से अहम बात यह है 
भी i मुलाज़मत से रिटायर होने के बावजूद उन्होंने अदब से अपने सरोकार में कोई 
दी। मैं ऐसे कई ओहदेदार अदीबों को जानता हूँ जो जब तक बस्सरोकार रहे 
षे EE की स्टेशनरी के बलबूते पर अदब से अपने सरोकार को खूब फैलाए रखा, लेकिन 
ककन देखने हुए इस सरोकार की लगाम खींच ली। बाज़ औकात मुझे भी मज़हर इम की 
भहबारात तेका मौका मिला है। उर्दू के बेशुमार नाकाबिले मुताला* रिसायल और 
ओभे है ते अलावा रोज़ाना उन के पास दस-पंद्रह ख़त तो ज़रूर आते हैं और कमोबेश 
छेत मै मजहर इमाम की तरफ से जवाबन जाते हैं। मज़हर 3 के नाम आने वाले 
अमूमन मुशाहीर '° के ख़ुतूत कहता हूँ क्योंकि उन के नाम आए हुए बाज़ 
|: का मजमुआ कुछ अर्सा पहले तट मुलाकात के नाम से शाए हो चुका 
गज जब 
र 


! पा के मारे मैं ने मजहर इमाम को कभी कोई ख़त नहीं लिखा कि खुदा 


| 5 फेरने वाला 
॥ 6. खुदा को 22 सब मैं ने ओं के जोर से नहीं पाया 3. आविष्कार 4. साहित्यकारों। 
खुदाकी हुई 7. दम _ रचना 9. जो पठन योग्य न हो 0. मशहूर लोग 
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न खस्ता कहीं मेरा शुमार भी मुशाहिर में न होने लग जाए। बहरहाल उन के यहाँ 
इतनी आमदोरफत होती है कि हमारे बाज़ सरकारी मुहकमो में भी न होती होगी। औरन 
बात यह कि अदब से इस सारे सरोकार का सारा खर्च वह सरासर अपनी जेब से ना कै 
हैं। है कोई हमारे दरमियान ऐसा अदीब जो अपनी पेंशन को यूँ अदब की राह में बे हा 
का हौसला रखता हो! 7 सो 
वह बेहद मुनज्जम ' और डिसीप्लीन के पाबंद आदमी हैं। उन के लिखने-पढ़ने का एक 
अलग कमरा है जहाँ वो रजिस्टर भी रखा होता है जिस में वह अपनी हाजिरी लगाने के 
अलावा रोज़ के रोज़ आने वाले खुतूत मय तारीख़ और लिखने वाले के नाम और खत के 
नफृस मजमून के खुलासा के साथ दर्ज़ किए जाते हैं। इस रजिस्टर के एक खाना में वब 
देने की तारीख़ भी लिखी जाती है। फिर आल्मारियाँ हैं कि किताबों से भरी पड़ी हैं - ऐसी 
किताबें जिन्हें आप नाक पर रूमाल रख कर चिमटे से पकड़ना भी गवारा न करेंगे। उन्हें भी 
सैंत-सैंत कर उन आल्मारियों में निहायत करीने से साफू-सुथरी किताबों के साथ रंखा जाता है 
सच पूछिए तो उन्होंने अपने लिखने-पढ़ने के कमरे को बिल्कुल दफ्तर की तरह बना रखा है 
सबूत इस का यह है कि किसी को बुलाना भी हो तो सीधे-सीधे आवाज नहीं लगाते बल्कि कं 
मेज पर बैठे-बैठे घंटी बजा देते हैं। शायद इसी घंटी का फैज है किं बेगम मजहर इमाम उब 
भी मजहर इमाम से मुखातिब होती हैं तो उन्हें साहेब साहेब कह कर ही बुलाती हैं। गोया इधर 
घंटी बजी और वह उधर साहब साहब कहती हुई पहुँच जाती है। दफ्तर की तरह ही वह 
वक्त पर अपने लिखने-पढ़ने के कमरे में दाखिल होते हैं। चूँकि घड़ी नहीं देखते इसीलिए ९ 
. तक काम करते हैं और ऊपर से ओवर टाइम का मुतालबा? भी नहीं करते। सदी के मौसम 
बाज़ाब्ता सूट भी पहने रहते हैं टाई के साथ। अदब के काम को इस इम्तिनान से अंज देगा 
हर किसी के बस की बात नहीं है। ती 
मज़हर इमाम एक शख्सियत नहीं बल्कि एंसाइक्लोपीडिया हैं। जितनी मालूमात 
आल्मारियों में रखी हुई किताबों में बंद है उन से कहीं ज्यादा मालूमात खुद मद इ 
जात में बंद है। किसी भी मौजू* पर उन से सवाल कीजिए तो वह उस की पूरी 
मे पूछें तो बत द हि 
सालिम जुगराफिया के साथ बयान कर देंगे। किंसी किताब के बारे में पूछें तो जोत ह 
मैं ने बहुत कम लोगों में देखा है। मैं अक्सर उन से कहता हूँ कि जब आप क्यों करे है 
इतना इल्म पोशीदा' है तो घर में इतनी सारी किताबें रखने का तकल्लु# "तकि 
यकीन करें कि जब से मज़हर इमाम मेरे अड़ोसी बने हैं तब से मैं ने अ क्षोई विर 
अंजुमन तरक्की उर्दू को दे दी हैं। अब अपनी लिखी हुई किताबों के अ पास कि 
शल [| क्योंकि मज़हर इमाम जैसा अड़ोसी किसी को मिल जाए ती ड 
रखने की क्या ज़रूरत है! फिर किसी हवाला के लिए. किताब को खोलना हि पाई जतै 
गर्द भी झाड़नी पड़ती है, और उर्दू किताबों पर तो इन दिनों कुछ ज़्यादा 
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र अगस्त 2000 I35 | 
३ || दक के ऊपर इतनी गर्द नहीं होती जितनी कि अंदर पाई जाती है। चुनॉँच जब भी किसी | 
ष के लिए किसी किताब की ज़रूरत पेश आती है तो फौरन मज़हर इमाम को फोन कर 
खे | हयहुया उन के पास चला जाता ह मुझ कभी मायूसी नहीं हुई, बल्कि किताब की गर्द भी 
मे. | हव्वा कर रख देते हैं। वह न सिर्फ अदब के बारे में बल्कि अदीबों और फुनकारों के बारे 

गही मालुमात रखते हैं। उन्हें मालूम है कि कृष्ण चंदर से सलमा सिद्दीकी की मुलाकात 
क | और कहाँ हुई थी, कैफी आज़मी ने शौकत कैफी को पहले-पहल कब देखा था। हद हो 


के | इकर एक बार मुझ नाचीज़ के बारे में भी बाज़ ऐसे हैरत अंगेज़ ' इंकिशाफु? कर चुके हैं जिन 
के | ढ्ेहल्लुक से मुझे यह गुमान? था कि उन्हें मेरे अलावा कोई और नहीं जानता। 
i हारे मजहर इमाम के बारे में एक बात और बता दूँ कि बला के हुस्त-परस्त वाके* हुए 
सी | हझफ़ाक से कहीं सचमुच हुस्न दस्तेयाब* हो जाए और ऐसे में मजहर इमाम साथ में हों तो 
भी । हल को नहीं देखता बल्कि मजहर इमाम को देखता रह जाता हूँ। अगर हुस्न का शुमार 
है। | देखे की बजाए खाने की चीजों में होता तो बिला शुबहा मजहर इमाम दाएमी* बदहजमी के 
है। | धिकार रहते। माना कि उन का हाफिज़ा बहुत ग़ज़ब का है लेकिन अगर कहीं हुस्न अपनी तमाम 
हँ | इलव सामियों के साथ होवैदा हो जाए तो उन्हें यह तक याद नहीं रहता कि वह शादीशुदा 
ख | (और यह कि बेगम मज़हर इमाम भी उन के साथ हैं। अगरचे लड़कपन से उन का मिजाज 
धः | भिकाना रहा है लेकिन आफरीं” है उन पर कि आज भी अपने लड़कपन से दस्तबरदार नहीं 
र रा तो खुद उन्होंने तस्लीम किया है कि पंद्रह बरस की उम्र में जब उन्होंने नरगिस की 
WS ती तो उस पर हज़ार जान से फ्रेपता हो गए। और उस से शादी करने की ठान 
मे शेर इश्क में अपना और उर्दू शायरी दोनों का बुरा हाल कर लिया यानी नरगिस 
मे है किया तक कहने लगे (ख़याल रहे कि उन्होंने आज़ाद गज़ल का तजर्बा हक Ea 
क | भोसर र था)। वाल्हाना इश्क की ख़ूबी यह थी कि FES से उठ 
की | रदा करते र होने दें। हिज और विसाल दोनों ही कैफियतों का बोझ अ लि अ 
के | दंग क । उन के इस बेलोस और बेज़रर अफलातूनी इश्क ने यह तक गवारा न a 
स॒ | भाया कि कल कर बंबई ही चले जाते और अपने महबूब से अपने दिल का हाल प्‌ 
£ | हन कहीं उन की गैरत-ए-इश्क को रुसवाई का मुँह न देखना पड़ जाए। 
भौ ऊहता कि अगर यह दरभंगा से बंबई चले जाते तो नरगिस से उन की शादी हो 
0] हा इस बात कर कृवी इम्कान था कि उन का शुमार भी उस वक़्त के मकबूल 


i 

व | प बात होने लगता। जिन लोगों ने मजहर इमाम की नौजवानी की तस्वीरें देखी हैं 
4 | भेत करेंगे कि उस ज़माने में वह उस वक्त के बाज़ मुरव्वजह | अदाकारों, 
£ (फिके मामले और किरण दीवान से तो बदरजहा खूबरू और वजीह थे। बहरहाल नरगिस से 
त दि क राज कपूर ने उन के दिल को छलनी-छलनी करना शुरू किया तो उन्होंने 


४ ष पेश अपने बेलौस इश्क का रुख़ औरों की तरफ फेर दिया, मगर यहाँ भी वही 
| [६ किशोर कुमार ने रास्ता काटा, कहीँ कमाल अमरोही ख़म ठोक 


= आहिर3 प्रम4. होने वाला 5. हासिल 6. हमेशा7. वाह, वाह, शाबाश 8. तत्कालीन आदाकार 
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कर उन के मदूद मुकाबिल आ गए। मगर जब कॉमेडियन महमूद तक ने उन्हें आँखें 
शुरू कर दीं तो चारो-नाचार मुबीना भाभी से शादी कर ली ...पहुँची बही पे खाक! 


खमीर था । न | 
फिल्मों से मज़हर इमाम की दिलचस्पी भी कुछ कम दिलचस्प नहीं है। एक बर न | 


किताबों में से मुझे रियाज़ी के मजमून की एक कॉपी मिल गई 944 की, जब वो वीया 
दसवीं जमाअत के तालिब इल्म थे। बहुत ख़ूबसूरत हैंड राइटिंग में उन्होंने रियाजी के र 
के गलत जवाबात निहायत फसीह व बलीग * उर्दू में लिख रखे थे। अलबत्ता कॉपी के बाएं 
जानिब वाले सफूहात पर जाबजा निहायत खूबसूरत अंग्रेज़ी हैंड राइटिंग में फिल्मों केज 
अदाकारों के नाम, फिल्म देखने की तारीख़, उस सिनेमाघर का नाम जहाँ फिल्म देखी र 
थी, और मुताअल्लेका फिल्म की कहानी की तफुसीलात दर्ज थीं। फिर हर फ़िल्म की तफृसील 
के नीचे फिल्मी हीरोइनों की अदाकारी से कहीं ज्यादा उन के हुस्ने जहाँसोज की तारीफ कुछ 
इस ढंग से की गई थी कि ।944 में छोड़े गए उन के तीरों से मेरा ]999 का कलेजा तक 
छलनी-छलनी हो गया। मैं ने उन्हें कॉपी दिखाई तो बोले, “यह आप को कहाँ से मिल गई? 
असल में मुझे उन दिनों फिल्में देखने का बहुत शौक था।'' मैं ने कहा, “आप के कहने की 
ज़रूरत नहीं। वह तो आप के गलत जवाबात से ही अंदाज़ा हो जाता है।” झेंप कर बोले, में 
जब भी कोई फ़िल्म देखता तो उस के बारे में अपने तासुरात कॉपी में लिख लेता था।” मैंने 
पूछा, “मगर यह तासुरात आप अंग्रेजी में क्यों लिखते थे?”' मासूमियत से बोले, “ताकि घर 
वालों को पता न चले कि कया लिखा है।'” पेशीव 
अल्लाह-अल्लाह! वक़्त भी क्या ज़ालिम शै है। एक ज़माने में किसी चीज़ को पोर 
रखना होता था तो उसे अंग्रेज़ी में लिखा जाता था और अब इस मकसद के लिए बैवा ई उ 
ज़बान को ज़हमत दी जाती है। | 
फिल्मों की बात चल निकली है तो एक वाकृया याद आ गया। मज़हर इमाम ने पंद्रह हे 
पहले श्रीनगर टेलीविज़न के लिए दिलीप कुमार से एक तवील इंटरव्यू लिया था तह ड 
टेलीविजन पर दिलीप कुमार का यह पहला इंटरव्यू भी था। मज़हर इमाम के म ञ्‌ 
का कोई कैसेट नहीं था जिस पर यह हमेशा दुख का इजहार भी फमाया करते 7! HE 
उन्हें कहीं से यह कैसेट मिल गया और उसे देखने के लिए उन्होंने वी-सी र हे 
| 
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कि मैं उन के यहाँ जा धमका। पंद्रह बरस पुराने इस इंटरव्यू को देखने a रही, जरब 
यह आलम था कि मेरी आमद पर मुझ से मुसाफिहा करना तो दूर की Ts कहत भ 
अलैक सलैक तक न की। मेरी तरफ देखे बगैर सिर्फ हाथ के इशारे से RE आबि | ह 
खुद इंटरव्यू को देखने में मसरूफ हो गए। कुछ देर मैं खामोश रहा। र 
ऐसा भी क्या दिलीप कुमार कि एक दोस्त की घ कुछ देर के लिए है भ अरबी | छ 
रोका न जा सके! लिहाजा मैं ने उन्हें जानबूझ कर डिस्टर्ब करने की गार क 


र 
कया देखा जा रहा है?”” र यानी मैं और i 
नजरें हटाए बगैर ब-उजलते मुमकिना बोले, “दिलीप कुमार और मैं गे क 


[rr 
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|” जब उन्होंने फिर चुप साध ली तो मैं ने अब की शरारतन पूछा, “मगर यह तो बताइए 
क्िइन दोनों में दिलीप कुमार कौन है?” बड़े गहरे इन्हिमाक के साथ बोले, “दाई तरफ मैं हूँ 
और बाई तरफ़ दिलीप कुमार। ” बखुदा उन के इस सही जवाब के बाद मेरी हिम्मत नहीं पड़ी 
क्र के इन्हिमाक को भंग करूँ, क्योंकि मुझे यह शुबहा हो गया था कि कहीं वह ख़ुद को 
दिलीप कुमार और दिलीप कुमार को मजहर इमाम समझ कर तो यह इंटरव्यू नहीं देख रहे हैं! 
गहर इमाम के ऐसे ही मासूम रवैये मुझे बहुत भले लगते हैं। 
उन्होंने जब अपने अदबी सफर का आगाज किया था तो वह उर्दू ज़बान व अदब के अरूज 
का ज़माना था। आज उर्दू का दायरा सिमटता जा रहा है तो तब भी वह उसी जोरो-शोर, 
सतार और मिकदार के साथ उर्दू अदब तख़लीक किए जा रहे हैं जब कि मैं कभी-कभी उर्दू के | 
तआल्लुक्‌ से मायूस हो जाता हूँ। कुछ बरस पहले की बात है कि मज़हर इमाम एक लड़के को | 
घर के काम-काज के लिए बिहार से ले आए थे। नौ-दस बरस का होगा। मजहर इमाम और | 
वेगम मजहर इमाम उसे अपने बच्चे की तरह चाहते थे। जब भी वक़्त मिलता दोनों उसे उदू | 
पढ़ाया करते थे। चूँकि घर में कामकाज ज्यादा नहीं था लिहाजा देखते ही देखते वह उर्दू पर 
हवी हो गया। बड़ी रवानी के साथ उर्दू पढ़ने और लिखने लगा। यूँ लगता था जैसे मजहर 
झाम ने उसे उर्दू लिखने-पढ़ने के काम पर ही यहाँ नौकर रख छोड़ा है। उस ने आदाब भी 
मजहर इमाम के से अपना लिए थे। सलाम भी उसी तरह करता था जैसे किसी ने उस के शेर 
र दाद दी हो। उर्दू के लिए मज़हर इमाम के बेलौस जज्ने की मैं दिल से कद्र करने लगा था। 
है जब भी उस लड़के को देखता अपने आप पर लानत भेजता कि मुझे तो इतनी तौफीक नहीं 
हैत कि अपने नवासों और पोतों को ही उर्दू पढ़ा टूँ। मज़हर इमाम को देखो, गैरों तक को 
उ पढ़ा रहे हैं। बेशक उर्दू को ऐसे ही बेलौस कृद्रदानों की जरूरत है। 
मगर एक दिन यूँ हुआ कि मैं मजहर इमाम के यहाँ गया तो यह लड़का घर पर अकेला f 
था। पता चला कि मज्जहर इमाम और बेगम मजहर इमाम मार्केट तक गए हैं और अभी | 
f 


वले हैं मैं उन की वापसी के इंतज़ार में रुक गया तो सोचा कि क्यों न इस लड़केका | | 
ह का इम्तिहान लिया जाए। मैं ने कहा, “उरू के कुछ अच्छे शेर याद हों तो सुना ओ” | | 
बि में उस ने चार शेर सुनाए जो सब के सब मज़हर इमाम के थे। मैं ने कहा, “उई की उन || 
ल के नाम बताओ जिन्हें तुम पढ़ चुके हो।” रट्टा लगाने वाले तालिंब इल्म की तरह झट | 
बाजार ज़र्मे तमन्ना, रिश्ता गूँगे सफर का, पिछले मौसम का फूल, बंद होता हुआ | | 
५२ जाती लहरें, अक्सर याद आते हैं, एक लहर आती हुई” ht 
फ अचानक एहसास हुआ कि जिसे मै उर्दू के लिए मजहर इमाम का बेलौस जज्बा समझ | | 
र 5 इतना बेलौस भी नहीं है, बल्कि बालौस ज्यादा है क्योंकि वह तो उदू का नहीं || 
ना भना जाती कारी पैदा करने में मसरूफ हैं। लेकिन अब मैं इस बात को भी बुरा नहीं | 
ह क्योंकि यह लड़का अब उर्दू लिखना-पढ़ना सीख कर अपने वतन वापस चला गया है। || 
भे एक ह्न यह पाबंदी थोड़ी है कि वह हरदम अपने मालिक की किताबें पढ़ता रहे! फिर एक | 
[ भी उसे अच्छे-बुरे की तमीज भी हो जाएगी, और क्या अजब कि वह हम जैसों की | 
पढ़ना शुरू कर दे। 
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मजहर इमाम की किताबों का जिक्र आ ही गया है तो मुझे एक बात याद आ गईं। अभी 
पिछले महीने की बात है, मज़हर इमाम और जोगिन्दर पाल दोनों मिल कर किसी अद 
तकरीब में शिरकत के लिए पटना गए थे। वहाँ से उन दोनों का इरादा मजहर इमाम के आबई 
शहर दरभंगा भी जाने का था, लेकिन ऐन वक्त पर पूरा दरभंगा सैलाब की जद में आ गया 
और ये वहाँ न जा सके। वापस आ कर अपनी मजबूरी बताई तो मैं ने कहा, ' 'हुजूर यह सब 
आप की किताबों की देन है।”” पूछा, “वह कैसे ?'' 
मैं ने कहा, “देख लीजिए, आप ने अपनी किताबों के नाम कैसे रख छोड़े हैं - 
आती-जाती लहर और एक लहर आती हुई।'' अगर आप अपनी किताब का नाम “एक लहर 
जाती हुई”” ही रख देते तो शायद दरभंगा सैलाब के अज़ाब से बच जाता।”” 
मजहर इमाम की हिस्से-मिज्ञा बहुत तेज है और वह ऐसी बातों पर जी खोल कर कहकह 
लगाना जानते हैं। वह बुनियादी तौर पर एक निहायत मासूम और सादा लौह इंसान हैं और अ 
की सब से बड़ी रूबी यह है कि सत्तर बरस के हो जाने के बावजूद आज भी उन के अंदर एक 
बच्चा बैठा हुआ है जिसे वह पाल पोस कर दिन-ब-दिन छोटा करते चले जा रहे हैं। उन के 
अंदर बैठे हुए लड़के का तेवर आर्जरुल ईमान के लड़के की तरह नहीं है जो बात-बात पर 
अख़्तरुल ईमान से पूछ बैठता है, “अर्रुल ईमान तुम्हीं हो?”” मजहर इमाम का लड़का ते 
इतना खुश मिजाज है और उन से इतना बेतकल्लुफ़ है कि आँख मार कर मज़हर इमाम में 
पूछता है, “प्यारे मजहर इमाम! कैसे हो? किस हाल में हो? खुश तो हो न?” और इस के 
जवाब में मज़हर इमाम तहैयुर और तजस्सुस की रंग-बिरंगी तितलियों को पकड़ने के लिए ज 
मानूस रास्तों पर निकल पड़ते हैं जो उन्हें उन के बचपन की तरफ ले जाते हैं। यही वजह है कि 
आज भी उन के अंदर जिन्दगी जीने के लिए एक बच्चे की तरह हुमक, ललक और चमक 
है। वो निहायत नफ़ीस, मुहज्जब, शाइस्ता, और सलीकामंद इंसान हैं। भले ही कोई उह अ 
खुशियों में शामिल न करे लेकिन ये घुस-घुसा कर हर एक के दुख I 
जाते हैं। और यही रवैया एक सच्चे फ़नकार का तुर्रा-ए-इम्तियाज है। ज्यों-्ज्यो मैं अपनी तरर 
पैदाइश से दूर और अपनी तारीखे वफात से करीब होता जा रहा हूँ, 
अपना आखिरी पड़ाव डाल लिया है तो अपने आप को इस लिहाज़ से खुश हा एक 
करता हूँ कि इस आखिरी पड़ाव में मुझे मज़हर इमाम की रफ़ाकत मुयस्सर हल जाती हैं, उह 
ऐसी तेमते गैर मुतरक्षिकबा है जो मुझे डेढ़ किलोमीटर के फासले पर ही मिल 
इल्मो फजल और शेरो-अदब तो है ही, प्यार और खुलूस के अलावा 5 इसीलिए | भ 
जरा सोचिए कि ये चीज़ें मुझे जिन्दगी में कितनी देर से मुयस्सर आई हैं नळा | है 
चीज़ों से भरपूर इस्तीफादा करने का जब भी ख़याल आता है तो जी हि वर्ना मैं | 
4 भी दराज़ हो, बशर्ते कि साथ में मजहर इमाम की उम्र भी वोज | पेपी 
उफ्रेतवील को ले कर क्या करूँगा! माना कि ग़ालिब की रियाजी कमज़ोर थे, मेंरी दे ह भ 


r=) 


ञ्ञ 
5] 


सेंड नः जेः जॉ अंत जश अल जः जू अं >€ 


| रोरी के तहत एक साल में से पचास हज़ार दिन तक बरामद कर लिया ख ठ दि व | भ 
EE इमाम बरस-हा-बरस हमारे दरमियाँ रहें, चाहे हर बरस के ती” . | 
| नहों। । 
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अनामिका 


इधर को कविता 


[ले दिनों डॉक्टरों ने बेड-रेस्ट में रखा। बिस्तर पर 'निस्संग” पड़े आदमी का साथ कविता । 

से ज्यादा कोई निभा नहीं सकता -- इस “'परम”” सत्य के लाभ में समकालीनों की जो 
कविताएँ मेरी खासी मदद कर गई, वे हैं : 
# उदयप्रकाश की 'ढेला'', “दशहरी आम”” और “तरबूज”' 
# ग़जेश जोशी की “पीठ में खुजली '', “सहायक क्रिया” और “इत्यादि'” 
# मंगलेश की “संगत”, “सात दिन का सफर'' और “कविता का अंतिम प्रारूप” । 
# अरुण कमल का “उर्वर प्रदेश'', “ईंट” और “विवृत्त” i! 
# कुमार अंबुज की “जंजीरें'” और “आयुर्वेद” 
# संजय चतुर्वेदी की “पतंग”” और ““संकेत”” 
# देवी प्रसाद मिश्र की “प्रार्थना के शिल्प में नहीं” 
# बद्रीनारायण का “प्रेम पत्र'' और ''आइस-पाइस'” 
# संजन कुंदन की “कहावतें'” 
* गगन गिल की “'चीटियाँ””, “'कंचिका'' और अनाम बच्चे के शोक में लिखी कविताएँ. 
* रह अजब है कि तेजी ग्रोवर की भी अनाम बच्चे के शोक में लिखी कविताएँ और “लो 
कहा साबरी” ”” आदि प्रेम कविताएँ 

कात्यायनी की ' बूढ़े आदमी की कविता” 
) उपाध्याय की “खैनी की डिबिया”” और “छींक” 
५ तोता की “ऊब”, “झूठ” और “रफूगरी” 
है ए की “चिड़िया की देह की झुरझुरी 
; बुखार”” और “'रंग”” 
* और र की “'मैं एक साधारण आदमी हूँ” FN 

ये कुछ नए स्वरों में प्रेमरंजन “अनिमेष” की ' “गालियाँ ह 
कश्य *विताएँ है जो जीवन के एक मुश्किल दौर में मेरे साथ रहीं और होलिका 
कने की तरह भीषण लपटों में भी उदग्र बैठे रहने की निश्चिन्ता मुझे दे गई। होती 
रे ए हे भी एक अजब-सा सुरक्षा कवच होती हैं - नए सिरे से यह बात मेरे आगे 
| जब थोड़ी व्यवस्थित हुई हूँ तो इन कविताओं के बारे में एक बात 
र दिमाग में कौंधी है कि मेरे समकालीनों की ये सारी की सारी प्रतिनिधि कविताएँ 
| भा त “असाधारण ” दयति दे कर एक बड़ा काव्यःधर्म निभा रही हैं। खुद मेरी जो 
है किसी को प्रिय हैं _ वे सब की सब दैनन्दिन व्यवहार की चिरूपरिचित चीज़ों के भीतर 
` हस्य लोक के मर्मोद्घाटन से जुड़ी हैं = “चुटुटिया बटन””, “सेफ्टी पिन, 
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ग 
“जूएँ', “मैं रोटी बेलती हूँ जैसे पृथ्वी”” वगैरह। तो क्या इधर की प्रमुख काव्य प्रवृत्ति है 
“अतिपरिचिय के दोष से”” “अरुचि-अनादर”” का शिकार हुई “सर्वसाधारण चीजों के हा के 
रंग-रस के अनंत स्रोतों का संधान? भवभूति के विषय में यह किंवदंती चलती है कि दिन-त 


सिर नीचा किए वे अपने साधना ग्रंथ रचते रहते थे। वर्ष पर वर्ष बीतते गए। एक शाम 
CS शालीन-सी वृद्धा ~ लिखने अचानक े 
जो सिर उठाया तो दिखा कि एक तसो वृद्धा उन के लिखने के तरञ् पर दीप प्रज्वलित हु 


कर रही है। भाव॑-तंद्रा टूटी। ध्यान टूटा तो चौंक कर बोले -- “भद्रे, आप कौन?” सीने सिर 
झुका कर इतना ही कहा - “गौर से देखें, आर्य! साधना भंग करने का मेरा मंतव्य नहीं था। 
और दिनों की तरह आज भी दीप रख चुपचाप ही लौट जाती, पर हवा तेज़ थी, शिखा डूबे 
लगी तो आँचल की ओट के लिए दुबारा झुकना पड़ा...।'' भवभूति ने पहचाना कि यह तो उ 


की ही आर्या थी, इतने वर्ष छाया का जीवन जी कर उन की साधना का दीप उस ने प्रज्ज्वलित Ec 
रखा...और वे थे कि उस की उपस्थिति से बेखबर अपनी साधना में ही लीन रहे, रकक | कर 
सोचा तक नहीं कि खाना-पीना और रोशनी जुटाने वाली यह शक्ति खुद हाड़-मांस की बगी न 
थी -- उस की भी आवश्यकताओं का कोई वृत्त होगा, सौन्दर्य का एक अप्रितम घेरा होगा उस अर 
का जिस की अभ्यर्थना जरूरी रही होगी। मारे ग्लानि के, कहते हैं, भवभूति उठे और सारे व 
साधना-ग्रंथ नदी में बहा गए.... न मे, 

कहने का तात्पर्य यह कि चिर-परिचित का भी कोई कोना अदेखा-अजाना जो रह जाता है बे 


समकालीन कविता अचानक किसी क्षण भवभूति की चकित आँख की तरह उस का मोदा आः 
कर लेती है और उसी क्षण से उस का, और उस के बहाने से सारे संसार का अर्थ उस के लिए ह~ 
बदल जाता है। एक नए ढंग का प्रत्यभिज्ञा दर्शन यह है जो सामान्य से सामान्य वसु के भीतर त्त 
भी आर्थ-समुच्चय के द्रदर-संकुल सहस्रदल कमल खिल सकने की संभावना रेखांकित का है अ 


नए सिरे से यह स्थापित करता है कि चीज़ें कभी उतनी सपाट नहीं होतीं जितगीदिछी | र 

सतह का यथार्थ कभी अंतिम यथार्थ नहीं होता - “सेवन लेयर्स ऑफ ऐट | र 

परत भी कभी अचानक खुल पाती है तो चमत्कार का सा बोध हमें आप्यायित क म 
अनादूत को यथेष्ट मान देने की यह पूरी प्रक्रिया जो समकालीन कवियों के बिम्बों- म र 

एक अलग धार देती है, प्राय: किसी अच्छी कविता में साफ दिख सकती हैं a : हार ष 
“सहायक क्रिया”” का पाठ है, उस की ही कुछ पंक्तियाँ उद्धृत कर आगे बह द हँ | इ 

भाषा की कुछ बनक ही ऐसी है /कि बिना सहायक किया के उस का का र केआ | पित 
चलता/ हमारे व्याकरण में उस की सात किस्म हैं.../जो बिना कुछ जतला है | है 

काम को /पूरा करती रहती हैं चुपचाप... /कभी-कभी पीछे से उठ कर वर्ह शब्दों कै ग | कः 

तो पूरे वाक्य को प्रश्नवाचक मुद्रा में बदल देती है.../ (वैसे) अक्सर... i करवै ह 

इस तरह अंत में आ कर बैठली है /जैसे वह एक | गहा ह /ज भे | के 

एंगत के आखिरी कोने पर... / वह जितनी चुपचुप-सी लगती हैं दर ४ 

| वह चाहे तो गड़बड़ा सकती है पूरे वाक्य को अकेले।' PA CR इ # त 
|! एक ख़ास तरह की विनय जो गहरे आत्म-विश्वास से ही पैदा » और म ३ ह घ 


कविता का केद्रीय सत्य है। “पर्सनल इज़ पोलिटिकल'' कह कर ' 
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देव का साय झगड़ा ही यह कविता ख़त्म कर देती है तो शायद इसलिए कि जीवन का | 
तम सत्य जेब में लिए घूमने का दंभ और ढकोसला इस के पास नहीं है। आदमी जब बहुत | 
वलित होता है तो इधर से उधर, उधर से इधर लगता है चहलकृदमी करने। ऑपरेशन [3 
रट के बाहर जिस बेचैनी से मरीज़ के आत्मीयजन टहलते हैं, प्रायः उसी बेचैनी से इस 
वत से उस ' '्रुवांत”' तक ख़ामख़याली में आज की कविता टहल-सी रही है। खेमों में 
छी इस कातर-प्राण दुनिया के जितने भी ध्रुवांत हैं, वर्ण-वर्ग-लिंग-जाति और भाषिक अस्मिता 
के जो भी दो तट हैं -- उन के बीच भरपूर बेचैनी में चहलकृदमी करती हुई लगातार यही 
ग्रोवती है यह कविता कि इन दो ध्रुवांतों के बीच पुल कायम किया भी जाए तो कैसे। 

ठीक है कि लोकजीवन में “आकाश की धरती से बंद है बातचीत /...हवा बहती है गंध से 
क्टीःकटी /...आग भूल गयी है पानी से अपना रिश्ता”', लेकिन कविता तो संवाद कायम 
कना 


[ही चाहती है “क्लासिकल”' का “पॉपुलर” से, “लोक” का “शास्त्र” से, “विगत”” 
का “आगत”, “'काल-बोध'' का “स्थान-बोध'' से, “प्रगाढ़ ऐन्द्रिकता'' का “धूमिल 
| अर्प”, “कॉस्मिक'' का ““कॉमनप्लेस'' से, “जादू” का “यथार्थ”” से, 'घर”' का 
| “बाज़ार” से, “पूरब”” का “पश्चिम”” से, “शहर'” का “गाँव”', “प्रकृति” का “मशीन'” 
मे, 'ट्रेजिक'” का “कॉमिक'”, “व्यक्ति” का “समष्टि” से अभंग, सरस संवाद। हमारे इतने 
इडे दार्शनिक बंध (मेटानैरेंटिव्ज़) टूटे हैं। इन महाप्रमेयों और छोटे-बड़े सपनों के टूटने की 
अवज कविता में भरी पड़ी हैं - कुछ इस तरह कि “मैं”” और “हम” का फर्क ही मिट गया 
ह- “जल में कुंभ, कुंभ में जल है, बाहर-भीतर पानी / फूटा कुंभ, जल जलहिं समाना, यह 
का क्यो गियानी।”” “मैं”? का घट फूट कर ““समष्टि”' के जल से ऐसा एकप्राण हुआ है कि ! 
ST यह तो महीयान्‌'” की स्थिति आ गई है। जिसे लकां “मल्टिपल आई?” कहते | 
० उप्र की मंत्र शक्ति अद्भुत बढ़ी है - ““मैं यहाँ छतरी में खड़ा हूँ -- मेरा अकेलापन | | 
शबरि में भीग रहा है'' का “मैं” हो या “मैं रोटी बेलती हूँ जैसे पृथ्वी” का मैं” - | | 
| 


4] 


एकोऽ बहुस्याम्‌' का “भैं?” ही है। लक 
ै गरि पर पर देखें तो अब के पहले की ज्यादातर कविताएँ भक्तिरस की कविताएँ थीं -- 

। या मौत की अधिबोषणा के बाद जो युगपुरुष पैदा हुए = मार्क्स, गांधी, सार्त्र = उन 
| झर उनके दर्शन को निवेदित भवितपदावलियों ने कविता को अडिंग विश्वास का तेज तो 

' | पित दवा, पर एक खास तरह की असहिष्णुता भी दी जिस का चसि कठमुल्लेपन से 
| है Fi था। समकालीन कविता इसी कठमुल्ले मन को तिलांजलि देने की कोशिश कर 
ष र जी कविता की ताकत यदि “'कन्विकशन'' था, अब की कविता की ताकृत है उस 
| | इसन, उस की ओपेनएंडेड, वेवि 
जल है न चलना अच्छी बात है, पर कविता में हम झंडे उठाते हैं, कभी-कभी ऐसा भी 
क्म आँधियाँ झंडा तो उड़ा ले जाती हैं और हाथ में रह जाता हैं केवल डंडा जो कम 
द रे के स्वास्थ्य के लिए तो ठीक नहीं ही है। इधर की कविता का सब से बड़ा गुण 
| कली है कि वह बहुत मानवीय और उदार है। जीवन के अंतिम सच तक पहुँचने का दावा 
| परसब को ही : 'स्पेस”” देती है और इतना कि “बहिरौ सुनै, मूक पुनि बोले = रंक 
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चले सिर छत्र धराई।'” जिसे अँगरेजी में “गुड नेचर्ड बैण्टर'' कहते हैं _ उस 
इधर की कविता। जीवन की विडंबनाओं की महीन समझ उसे है, वह बहुलतावादी, 
और सर्वसमावेशी है, पर अधिनायकत्व किसी का नहीं स्वीकारती - “डिक्टेटरशिप 
ऑफ द प्रोलेतारियत नॉर ऑफ द बूर्जुआजी'', फिर व्यक्ति या पूँजी का २ 
स्वीकारने का प्रश्‍न ही कहाँ उठता है! 

और भी समेट कर कहें तो पिछले कुछ वर्षों की कविता बहुत ही फक्कड़ और दोस्ताना 
कविता है -- “एऐस्थेटिक्स ऑफ साइलेंस”' में इस की आस्था है। यह ज्यादा नहीं बोलती 
बोलती भी है तो कंधे पर हाथ रख कर आप की ही भाषा में - रोजमर्रा की चीजों, अवांतर 
प्रसंगों, “डेलिनेस'' और ““सर्वसाधारणता'' को ही एक गंभीर अर्थव्याप्ति देती हुई। बह 
द्विपद विलोमों के अंतरंग संवाद की कविता है और संवाद की तो पहली शर्त ही है - 


से भरी पड़ी है 
बृहुःध्वनयास्क 


समकक्षता। संवाद संभव ही तब होता है जब दो लोग या दो निकाय समान धरातल पर र 
प्रतिष्ठित हों। एक ऊपर हो, दूसरा नीचे, तो उपनिषद रचे जा सकते हैं, भाषण मालाएँ तैयार क्‌ 
हो सकती हैं _ पर संवाद कायम नहीं हो सकता - वह भी समकालीन कविता जैसा ब 
बहुध्वन्यात्मक, “पैलिम्पसेस्टिक'', अंतर्पाठीय संवाद जो काल और स्थान के पार जाए, प्रगत र 
अस्मिताओं (।५९॥४।४९४ ¡7 97०27०७७) की बात करे, अस्मिता को ठस्स इकाई न मान का 
सतत प्रवहमान मानता हुआ ““सन्जेक्ट पोजीशन'' पर “ऑब्जेक्ट पोजीशन” के आ विरज के 
का पूरा स्पेस दे। हर 
अस्मिताओं की बात उठने पर मुझे बराबर डब्लू. बी. येट्स याद आते हैं। आइरिश-असित 
संधान के अपने किसी ऊहापोह भरे क्षण में उन्होंने हँस कर कहीं कहा था - 6९१०१ द 
political to be poets... we are the greatest talkers since the Greeks.. wen हि 
the nation of brilliant failures. We do have limitations, but these are ह आओ 
limitations ofa dawn; they —there in England have the limitations ofth द 
$७९." हम इतने राजनीतिक हो चले हैं कि कवि होते-होते रह जाते हैं।.. ग्रीकों रा ः 
की सब से गणबाज़ नस्ल हमारी ही है...भास्वर विफलताओं का राष्ट्र हैं हम। हा र्या री त 
तो हैं....पर ये सीमाएँ प्रभात की सीमाएँ हैं...वे जो वहाँ इंग्लैण्ड में बैठे हैं - dawn" 
सीमाएँ उन की हैं।” अब हमारी मुसीबत तो यह है कि "7/३05 0 मेक 
ममेय भी हम पर लागू नहीं होता, क्योंकि हमारे यहाँ सूरज भी तो आज नह उत | भै 
पहले उग गया था। फिर हम क्या करें सिवा इस के कि भाषा की गहरी चमक पा ह पि 
सदियों के सनाटे और ज़ख़्म अंधियारे की मोटी परतों से ढँक कर हीरों र दपए, | षह 
इधर की कविता ने सब से बड़ा काम जो किया है -- वह यह किं उ र्वाः | 
मिथकों और जातीय स्मृतियों के गुंजलक खोले हैं 8 कुछ इस तरह» ,,लब्रश i 
पूछना-जानना, आतंक और हँसी, “प्राइवेट”” और “पब्लिक”, गुस्सा में खूब ् । i 
“निहिलिज्म”' और “मिस्टिसिज्म'” एक खास तरह की सूफियाना र होता हि औ' 
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| उषा लाल [i 
| हरियाणा की हिन्दी कहानी | 


हृराणा की हिन्दी-कहानी के अध्ययन से हमारा आशय यही है कि आधुनिक युग की 
परिस्थितियों और सोच का हरियाणा पर जिस रूप और सीमा तक प्रभाव पड़ा है, उस की 
इडकन, राष्ट्रीय होते हुए भी, किन्हीं अर्थो में विशुद्ध हरियाणा की धड़कन भी कही जाएगी। 
, ऐसा अध्ययन स्वयं में ऊपर से ससीम प्रतीत होते हुए भी राष्ट्रीय संदर्भ में मूल्यांकित 
मसीमता को तोड़ कर उस असीमता को उद्घाटित कर सकेगा, जिस की ओर अलग से 
| हरियाणा की कहानी के अध्ययन के बिना दृष्टि का जाना संभव ही नहीं। यहाँ वे सब 
र कहानीकार, जिन का कृद राष्ट्रीय कृद है, हम देखेंगे कि विशिष्ट परिप्रेक्ष्य में उसी कृद और 
| ब्तितव में निहित उन की सृजनधर्मा शक्ति के वे बिन्दु सामने आएँगे, जिन की संरचना में 
| हरियाणा की मिट्टी ही स्रोत-रूप में सक्रिय रही है। 
र 
| 


जब हम “हरियाणा की हिन्दी-कहानी'” की बात कहते और करते हैं, तो स्पष्टतः हमारा 

डेय उन रचनाकारों के कहानी-साहित्य को लक्षित करना है, जो हरियाणा-ग्रदेश में जन्मे, 

त, बढ़े हैं अथवा जिन के जीवन का अधिकांश हरियाणा में बीता है और जो हरियाणवी 

\सृति तथा जीवन-पद्धति में रच-बस गए हैं। इन में ऐसे रचनाकार भी हैं, जो यथासुविंधा 

भनजौवन में कुछ अवधि के लिए बाहर रह कर साहित्य-रचना करते रहे हैं, परंतु उन के 

हिलि की मूल भूमि हरियाणा ही रही है। राष्ट्रीय स्तर पर हम, अन्य गद्य-विधाओं के समान, 

“कहानी को भी आधुनिक विधा की संज्ञा देते हैं। इसलिए हरियाणा की हिन्दीनकहानी भी 

क ही है। हिन्दी-कहानी का उदय ““भारतेन्दु-युग'” से माना जाता है, यद्यपि यर्त्किचित 

स्रोता: 'द्विवेदी-युग”” में ही प्राप्त हुई, जिस मे प्रेमचंद जैसे कहानीकार का उदय | | 

इसी काल में हरियाणा का साहित्यकार भी कहानी-लेखन में प्रवृत्त हुआ और उस ने i 

i परिस्थितियों और संदर्भों से जुड़ कर राष्ट्रीय स्तर पर अपनी पहचान बनाई | 

| | १३७. दे मिश्र हरियाणा के पहले कहानीकार होने के गौरव से विभूषित हैं।उन के संबंध | | 
।] 

| 


आलोचकों ने यहाँ तक कहा है कि उन की कहानी “मन की चंचलता” अथवा “लड़की 
पा हिन्दी की सर्वप्रथम आधुनिक मौलिक कहानी है। “द्विवेदी-युग”' में हरियाणा में 
गा शर्मा कौशिक का कहानीकार के रूप में उदय होता है। उन्होंने लगभग 300 
| है लिखीं, जो अपने कथ्य और शिल्प में pe की कहानियों से र 
विश्वंभरनाथ शर्मा कौशिक को राष्ट्रीय स्तर पर वह सम्मान 
गजो प्रेमचंद को मिला। प्रेमचंद ने उपन्यास-लेखन भी किया, इस कारण वे कौशिक 
| भेफा Fl कूद वाले कथाकार हो सकते हैं; परंतु कहानीकार के रूप में कौशिक का भी 
| भर्व ३5 ` स्थान है। यदि इस दौर में कहानी-समीक्षा के लिए विशेषज्ञता या विशिष्ट 
जे दृष्टि से प्रादेशिक आधार को अपनाया गया होता, तो निःसंदेह कौशिक के 
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अवदान का भी समुचित मूल्यांकन हुआ होता। 

इसी युग के अंतिम छोर की ओर जाते-जाते हरियाणा के कहानीकारों मे 
अयोध्याप्रसाद गोयलीय, टेकचंद गुप्त, नंदकिशोर, विद्याधर धस्माना, विष्णु प्रभाकर और इन 
“स्वप्न' जैसे नाम उभर कर आते हैं। राष्ट्रीय कहानी के अध्ययन और शोध में शायद 
कहानीकारों की ओर संकेत किया जाता हो, हालांकि इन कहानीकारों ने ख्यातिनामा कहनीकारें 
से कम महत्त्वपूर्ण रचनाएँ प्रस्तुत नहीं कीं। ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य में यदि कहानी का मूल्यांकन 
किया जाए, तो ज्ञात होगा कि दुर्गाप्रसाद गुप्त ने “भारत की ऐतिहासिक कहानियाँ” तथा 
अयोध्याप्रसाद गोयलीय ने “मुगल बादशाहों की कहानी : खुद उनकी ज़बानी” जैसे कहानी संग्रह 
देते हुए भावी ऐतिहासिक कहानी की भूमि तैयार की। टेकचंद गुप्त ने “सोये खण्डहर जागे”, 
““मातृभूमि'' और “पुराना कंठ : नई हुंकार” जैसे राष्ट्रीयता-प्रधान कहानी-संकलन प्रकाशित 
किए, जो इस बात का संकेत देते हैं कि बाद के “'प्रसाद”” जैसे कहानीकारों के लिए राष्ट्रग | ह 
भूमि इन रचनाकारों ने ही तैयार की थी। इसी दौर में नंदकिशोर, विद्याधर धस्माना, जमनादास 
और इन्द्रा “स्वप्न' ने समकालीन समाजोत्थान की दृष्टि से महत्त्वपूर्ण कहानियाँ लिख कर 
राष्ट्रीय जागरण की नब्ज़ को पकड़ा था। 

स्वातंत्र्योत्तर काल में कितने ही ऐसे महत्त्वपूर्ण कहानीकार हरियाणा की भूमि ने दिए है 
जिन का राष्ट्रीय कहानी-मूल्यांकन के क्षेत्रों में यदा-कदा नामोल्लेख-भर ही सामने आता है| 
मोहन चोपड़ा, जयनाथ 'नलिन” और जितेन्द्र सूद आदि ऐसे नाम हैं, जिन्होंने द्विवेदीयुगीत 
कहानी के बाद राष्ट्रीय कहानी में हुए परिवर्तन को भीतर से पकड़ा और समकालीन यथार्थ के 
विभिन आयामों को कहानी में पिरोया। यह ठीक है कि जैनेन्द्र और “अजञय” जैसे कही 

| 


मनोवैज्ञानिक तथा शिल्पगत नव-नव प्रयोगों की दृष्टि से बहुत बड़े और चर्चित ड 
जय 


EE] 
न उः 


2 


| - 


हैं, परंतु उसी दिशा में, उसी बोध को, प्रादेशिक परिप्रेक्ष्य में मोहन चोपड़ा और 
नलिन” कथा-माध्यम से उकेरते रहे हैं। 

स्वातत््योत्तर दौर में ““अकहानी”” से कहानी-आंदोलनों का जो एक सिलसिला उ 
उस में भी हरियाणा का कहानीकार पीछे नहीं रहा। राकेश वत्स ने “सक्रिय-कहार्नी इसे राष्ट्री 
को जन्म दिया और इस आंदोलन की एक भरपूर तर्काश्रित वकालत करते हुए ई 
स्वीकृति प्रदान कराई। इस से सिद्ध होता है कि यहाँ आ कर हरियाणा का कह 
ऊँचे ही नहीं उठा है, बल्कि वह कहीं पहल के श्रेय का अधिकारी बना है। इसी कर 
वैद, स्वदेश दीपक, ज्ञान प्रकाश विवेक , पृथ्वीराज मोंगा और विकेश निझावन हरियाण ह 


स्वर पर अपनी पहचान बना चुके हैं। अब तो इन के साथ दर्जनों कहानीकार लो है 
सीमाओं को लाँघ कर राष्ट्रीय कहानी के घेरे में आलोक बिन्दु बन कर 
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डॉ. सुनीता 
_ कुछ छूटी हुई जगहों के कृत्तां. 


ज्ञि उपन्यासों की यहाँ चर्चा की जा रही है, उन में से दो देश-विभाजन की त्रासदी पर हैं 
- कठपुतली (देवेन्द्र सत्यार्थी) तथा वाह कैंप (द्रोणवीर कोहली)। चतुर्भुज का उपन्यास 
ग दर्शत मीर कासिम के चरित्र को हमारी आँखों के आगे ले आता हे। उषा यादव का 
बिले नैलकंठ विश्वविद्यालय के एक शोधार्थी के तीखे मोह-भंग की कथा है। ये ऐसी छूट 
€जाहें हैं जिन की अनदेखी करना अपने समय की जड़ों और शिराओं को न पहचानने की 
हहहै। 
वयोवृद्ध साहित्यकार देवेन्द्र सत्यार्थी का विभाजन की कालावधि पर लिखा उपन्यास 
ब्गुतली एक ऐसा जीवंत और भावावेगपूर्ण उपन्यास है जो हमें चुपके-से इतिहास के उन 
गलियां में पहुँचा देता है, जहाँ चारों ओर आजादी का जयघोष हो रहा है। यह ।945-46 
अमय है जब भारत की आज़ादी की पुकार को दबाना, या यह सोचना कि वह दब जाएगी, 
"भिवा था। हालाँकि यहीं इतिहास ने चुपके-से एक करवट भी ले ली थी। एक ओर जहाँ 
कामें आजादी पाने का जोश और जज्बा था, वहीं दूसरी ओर राजनीतिक स्तर पर लोगों 
भैग्रधमिकताएँ बदल रही थीं। एक ओर जहाँ मानवीयता और उदात्तता अपने चरमोत्कर्ष पर 
१, दूसरी ओर स्ार्थान्धता और क्रूरता भी कम नहीं थी। पाकिस्तान की माँग उठने के साथ ही 
i हिन्दू मुसलमानों की एकता और समरसता का बचा-खुचा दूध भी फटने लगा था। 
। शली में सत्यार्थी जी इशारों-इशारों में, लेकिन बहुत होशियारी से यह दिखा देते हैं कि 
या की आँधी उठने के फौरन बाद चीज़ें किस कृदर बदल गईं। बहुत-सी चीज़ें जो 
र श और धरोहर की तरह थीं, देखते ही देखते विवर्ण और विरूप हो गईं ह 
प तओ की उन ऐतिहासिक भूलों का सिलसिला जिस के नतीजे हम आज 
॥। 


न का कथानायक सुनील एक धुनी नाटककार है। वह अपनी दोस्त दीपाली के साथ 
कि 'ह है, जहाँ दीपाली की छोटी बहन मीनाक्षी की शादी है। यहीं यह बात खुलती है 
की पक्षधर तथा बुद्धिजीवी किस्म की युवती दीपाली ने अविवाहित रहने का 


ki क आबू से होती है। वह भी स्तवंतरचेता चित्रकार है तथा विवाह आदि के बंधन में 
पिन bs भाहता। दीपाली सुनील द्वारा लिखे गए नाटक मिट्टी की मूरत में नायिका की 
भ मिलती है। इसी अभिनय-पक्षेत्र में जीनत और पारुल भी हैं । ये तीनों सहेलियाँ हैं। 
भे एही हैं, चुहलबाज़ी करती, रूठती-मनाती हैं और एक-दूसरे की सफलता से 
| ष जीने भी करती हैं। उपन्यास के जिन्दादिली से भरपूर चसितरों में जीनत का चित्रण 
बहुत पल्लीनता के साथ किया है। जीनत बड़े बाप की बेटी है, जहीन है, 
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पा है, क्योंकि वह विवाह को एक बंधन मानती है। बनारस में ही उन की भेंट . 
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खूबसूरत है और ख़ासी पढ़ी-लिखी है। आगे आने और नाम कमाने की भी उसे धुन है 
लिहाजा वह बड़ी मेहनत से इकबाल पर एक शोधपूर्ण लेख तैयार करती है, जिस से है| रा 
मंडली में उस की प्रतिभा की धूम मच जाती है। उसे अभिनय का शौक है। सुनील द्वार हिल... 
गए दूसरे नाटक गुड़िया और लोरी की नायिका जीनत ही बनती है। i 
पूरे उपन्यास में कथा के अनेक रोचक-मार्मिक मोड़ हैं, उन की विस्तृत चर्चा यहाँ कठिन है हे 
सत्यार्थी जी की कलम की खासियत है कि वह जीवन में आस्था की डोर कभी नहीं छोड़ते ही 
देश विभाजन की त्रासद स्थिति में सांप्रदायिकता की आग भड़कती है, दोनों ओर के हहा के ह 
लोगों का कृत्लेआम होता है। सब से अधिक स्त्री जाति का अपमान होता है। दोनों तके | हूँ 
पुरुष वहशी दरिन्दे बन जाते हैं, इस सब के बावजूद जीवन ख़त्म नहीं होता। वह हिंसाके | हू 
काले सायों के बीच भी बचा रहता है। नए अंकुर फूटते हैं और जीवन फिर से हा-भराहे | जा 
जाता है। ह 
कठपुत्रली का एक अर्थ स्त्रीजीवन की विडंबना भी है। फिर भी इस उपन्यास मेंवेस्थश | आग 
जहाँ स्रियँ हैं, जिन्दादिली से भरपूर हैं। उपन्यास की प्रमुख पात्र दीपाली एक तरफ वो विवाह मा 
के बारे में कुतर्क करती है, उसे स्त्री के लिए गुलामी मानती है, पर दूसरी ओर जब सुनील | ३ 
विवाह के बाद जीनत को प्रसन्न-चित्त देखती है तो भीतर एक कचोट अनुभव करती हैं। वह | पान 
उदास और अकेली होती जाती है। संभवतः इसी खालीपन को भरने के लिए वह शिशु पक्ष | झी 
की प्राचार्या बन जाती है। यही नहीं, एक दिन अपने स्कूल के पिछवाड़े पड़े मिले एक लास | अहत 
शिशु को वह स्वयं पालने का निर्णय करती है। सत्यार्थी जी सांकेतिक ढंग be Ei 
हैं, कि नारी मुक्ति का अर्थ पुरानी पारिवारिक परंपरा को छिन्त-भिन्त करके कक कि 
एकांगी बौद्धिक विकास करना नहीं, बल्कि उसी परंपरा का निर्वाह करते हुए अपर भ 
का विकास करना है। क्क 
कै : से पहले अग | भौ 
वाह कैंप वरिष्ठ उपन्यासकार द्रोणवीर कोहली का सातवाँ उपन्यास है।इस | १ 
टप्पर गाड़ी, चौखट, हवेलियों वाले, आँगन कोठा, काया स्पर्श और ग वह की | भेत 
आ चुके हैं। तकृसीम भी देश-विभाजन की पृष्ठभूमि पर लिखा गया थीं, पर उस तरति | र 
जैसी सहजता, सादगी और गतिशीलता नहीं थी। वाह कैंप अपेक्षा बड़ हैरानी ह ह | धेस 
गया है तथा हमें ज्यादा बड़ी चिन्ताओं और सवालों से जोड़ता है। मुझे कोई जैसे रहण | अ 
अगर इसे देश-विभाजन की त्रासदी पर लिखे गए झूठा सच और i हे या 
उपन्यासों की अगली कड़ी के रूप में देखा जाए। हैं। इसे आमका के एक पे | 
वाह कैंप की घटनाएँ सच्ची, दृश्यात्मक और विश्वसनीय है। इसे आ लगातार बीवी $ रे 
की तरह भी पढ़ सकते हैं। उपन्यास में द्रोणवीर कोहली का ल कतो 


# की वाह / रू 
NEES उठता है, जो उसे एक तरह की प्रामाणिकता प्रदान करता है। र भी दाँ वी a 
वास्तविकता ही है। देश-विभाजन से कुछ महीने पहले ही जग = नट, उबर |॥ 
पीठिका बनने लगी थी, भारत के पश्‍्चिमोत्तर भाग में वाह नामक ० गयां थीं। क द्वी 
रहने वाले हिन्दुओं की सुरक्षा के लिए सरकार द्वारा यह कैंप Eg दिखाई 
। पहले ही भयानक कृत्लेआम होने की आशंका बड़ी तेज़ी से ह 
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उस मुस्लिम-बहुल इलाके में हिन्दुओं की सुरक्षा का इंतज़ाम करना अनिवार्य हो गया 
॥।यह एक ऐसा सांप्रदायिक नफरत का दौर था जिस में हवा बेवजह जहरीली हो गई थी | 
वातावरण ऐसा कि खुद अपनी ही छाया से डर लगने लगा था। | 
वह गाँव तथा आसपास के अधिकतर हिन्दू अपना-अपना कीमती सामान छोटी-बड़ी 
हों में बाँध कर सरकार द्वारा स्थापित वाह कैंप को एक सुरक्षित जगह मान कर इस में 
ह्लेके लिए आ गए थे। उसी केप में उन्हें करीब छह महीने नाटकीय हालात में काटने पड़े थे। 
बढी अपनी असुविधा, भूख और अपमान की मार तो थी ही, इस के अलावा रोज़ कहीं न 
इह कृलेआम की ख़बर, परिवार-जनों की मौत के समाचार उस त्रासदी को और अधिक गाढ़ा 
हे े। किसी एक के टुख और त्रासदी में सब को अपने-अपने दुख और हादसे नजर आने 
त्रो थे और शोक और विलाप का एक ऐसा दर्दीला सिलसिला चल निकलता था, जो रुकने 
है नहीं आता था। द्रोणवीर कोहली के शब्दों में वे दृश्य जैसे फिर से सजीव हो कर सामने 
+ | आगए।उस समय के उजड़े हुए भविष्यहीन लोगों की जिन्दगी का एक सचमुच खरा और 
गणक दस्तावेज़ है यह उपन्यास। 
अन्यास बताता है कि विकट हृदयहीन समय में कुछ तो बहुत ही सहदय लोग उभर कर 
शम आए, जो हर किसी के सुख-दुख में शरीक होना चाहते थे। साथ ही गुनीराम जैसे 
भ, पैसाखोर लोग भी थे, जो इस दुख की घड़ी में भी अपने कूर व्यवहार से दूसरों को 
भहा करने से बाज़ नहीं आते थे। 
आरास में एक बात बार-बार कथानायक को कचोटती है और वह बार-बार उसे रेखांकित 
I : आगर पैसा है तो सब इज्ज़त करते हैं और पल्ले पैसा नहीं तो कोई दोस्त, ९॥| 
` पवार अपना नहीं है। तभी तो सब का भला चाहने वाले सगे गणेश चाचा भी i 
u St र अकेले शाहबाद छोड़ जाते हैं, बगैर यह चिन्ता किए कि रस 
मी भी उसे र्‌ स के बिना वे कैसे गुज़ारा करेंगे। इसी तरह कथानायक 
उसे अकेला छोड़ कर चले जाते हैं, बगैर यह सोचे हुए कि यह साधनहीन | | 
फे कया खाएगा-पीएगा तथा कैसे जिन्दा रहेगा। उपन्यास में मनुष्य के अच्छे-बुरे 
) 


सह र दह 0 उदाहरण बिखरे पड़े हैं। द्रोणवीर कोहली ने बगैर किसी पूर्वग्रह के उन 
चा किया है 


आह „ “पा सहज, सजग और प्रवाहमयी है। वाह कैंप में रहने वाले अधिकांश लोग 5 
जाह । अतः ठेठ पंजाबी के जाने-पहचाने शब्दों का भी खुल कर इस्तेमाल हुआ है। i: 
k रे गा बोलियों के भी छींटे हैं। मसलन ममदीन नामक पहाड़ी व्यक्ति सरदार प्रीतम | 

्षे>,, ~” ओय सरदार! सुण्या पाकस्तान बुणी गया?!” सुन कर ममदीन पूछता है i 


| 


ह oe गीतम सिंह कहते हैं, “ओय बऊं कुझ होसी।” उन के यह कहने पर कि अब 
षे आइए। ममदीन का मन सचमुच नाच उठता है, “ओय कद्दण नच सन, ओय, अस 


इस तरह के प्रसंग 'वाह कैप” की इस महा त्रासदी में हल्की राहत की तरह 
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राज दर्शन डॉ. चतुर्भुज का ऐतिहासिक उपन्यास है जो भारत में अंग्रेजी ामरा्यवद हे 

विस्तार और इस के तौर-तरीकों की गहरी पड़ताल करता है। साथ ही यह उपास एक 
सवाल खड़ा करता है कि इतिहास क्या है? शुरू से ही जैसे-तैसे गद्दी हथियाना, उसे त 
करना और फिर औरों को पराजित और पदमर्दित करने का एक अनवरत सिलसिला, इनक 
लेखा-जोखा इतिहास में पढ़ने को मिलता रहा है। लेकिन भयानक राजकीय लालसाओं की इए 
लपकती कौंध के पीछे क्या कोई अकेला मन भी रहा होगा जो चुपचाप आँसू पीता रह होगा? 
एक समय का “महाबली” जब किसी बदले हुए समय में असहाय हो जाता होगा, तो क्या उप 
के भीतर खुद के लिए ही धिक्कार पैदा न होता होगा? लेकिन इसे समझना और सुन पान 
शायद इतिहास के बस की बात नहीं है। इतिहास के अंतस का यह “महाभारत” सीधे-सधे 
साहित्य से जुड़ जाता है। डॉ. चतुर्भुज का उपन्यास राज दर्शन भी इस लिहाज से इतिहास के 


= 


विशिष्ट अध्याय का संवेगात्मक भाष्य करने की कोशिश है। उ 
उपन्यास के केन्द्र में मीर कासिम का समझदारी से भरा, निर्भय और तेजस्वी चसि है 
हालाँकि मीर कासिम की यह कथा मीर जाफर, सिराजुद्दोला और अलीवदी खाँ से भी जुड़ी हा 
है _ और इस से भी बढ़ कर अंग्रेजों की उस कूटनीति और राज्य-लिप्सा से, जिस गएकी | 
बाद एक धोखे और षडयंत्र से पूरे भारत में अपने राजनीतिक पंजे फैलालिए। न 
राज दर्शन में मुख्य रूप से उस काल खंड की कहानी को उपन्यास की शवल मै SU 
है जब मीर कासिम अपने ससुर मीर जाफर को गद्दी से हटा कर सन्‌ ]760 से ! ० सं 
मुर्शिदाबाद (बंगाल, बिहार, उड़ीसा) का नवाब रहा। उस समय भारत में ईस्ट इंडिया न के 
एक छिपे एजेंडे के तहत अपने को मज़बूत करने में लगी हुई थी। मुर्शिदाबाद रे | 
अलीवर्दी खाँ की मृत्यु के बाद उन का दोहता सिराजुद्दोला गदीनशीन श Fe सके | 
अलीवर्दी खाँ की बहन का पति तथा उस का मुख्य सिपहसालार था। ड्स ने सा ठता | के 
वचन दिया था कि वह हर तरह से सिराजुद्दौला की मदद करेगा। अंग्रेज री er पा 
अधिकारक्षत्र बढ़ाने की कोशिश कर रहे थे जो सिराजुद्दोला को नागवाः हर क 
लॉर्ड क्लाइव के नेतृत्व में अंग्रेजों की सेना से सिराजुद्दौला की सेना का विशवास र 
अचानक मीर जाफर, जिस के पास पैंतालीस हज़ार सैनिक थे, सिराजुदीला गया और म | 
करके क्लाइव के साथ मिल गया। सिराज की हार होनी ही थी। उसे बेदी सिराज के सर i 
जाफर के मुँह-लगे बेटे मीरन ने बड़ी बेरहमी से उस की हत्या के gl | पर तवर्ष न 
विश्वासघात का इनाम अंग्रेज़ों ने उसे मुर्शिदाबाद का नवाब बना कॅ Bu हि 
मीर जाफूर को समझ में आ गया कि अंग्रेजों की रज़ामंदी के बिना ६ न ओ ते किक 
नहीं कर सकता। जल्दी ही वह अंग्रेजों की आँखों में खटकने लगी! ति क i , 
हटा कर उस के दामाद मीर कासिम को र बना दिया और मीर ला द भेर 
ee में उस के परिवार सहित नज़्रबंद कर दिया। फंदे ३ ? | 
र कासिम अंग्रेजों के मकड़- | भि 
बुद्धिमान था, दूरदर्शी भी। अंग्रेज बढ़ाना शुरू है! | 


देने लगे थे। इसलिए अन्दर ही अदर उस ने अपनी शक्ति की १६ से सै 
मुर्शिदाबाद की बजाए मुंगेर को अपनी राजधानी बनाया और नए 
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में अनेक बहादुर सिपाही और गुरगन खाँ तथा सौबर जैसे शक्तिशाली सेनापति थे, fd 
र बवा, गिरिया और उदयनाला Bl क मौर कासिम का अंग्रेजों से युद्ध हुआ, पर अपने 

ग ह पिपाहियों और विश्वासघाती सह के कारण मीर कासिम एक बार भी जीत नहीं 
£ | ज्ाअंग्रेजों ने बिल्कुल जर्जर हुए मीर जाफर को फिर से कठपुतली नवाब बना दिया, ताकि 
र | हिदुस्तानी जनता यह न समझे कि अंग्रेज़ खुद सत्ता हथियाना चाहते हैं। इस उम्र में बीमार 
) और जर्जर मीर जाफर कितने दिन टिकता! कुछ ही समय में उस की मृत्यु हो गई। इधर मीर 
स बार इस जहान से विदा हो रहा था और उधर मद्रास के तट पर लॉर्ड क्लाइव भारत के 
ग | गर्व केरूप में, जहाज़ से भारत की धरती पर उतर रहा था। उपन्यास का यह अंत सटीक ही 
धे हीं, बहुत सांकेतिक भी है। उपन्यास के कुछ स्थल तो इतने मार्मिक हैं कि लगता लले, खा. 
के | ुरभजमे उन पात्रों की आत्मा में प्रवेश करके उन का अंतर््नद्र और आर्तनाद जान लिया है। 


है | आ यादव के ताजे उपन्यास कितने नीलकंठ के केन्द्र में आज के विश्वविद्यालय और 


ती विश्वविद्यालयी शोध तथा उच्च अध्ययन की समस्या है। यहाँ स्वार्थ, अपराध, घटियापन 
हे भर कुंठओं का इस कृदर पसारा हो चुका है कि एक क्षण के लिए तो हम भौंचक हो जाते हैं। 

तिहज़ा यह उपन्यास वर्तमान के लगभग अनदेखे, अनलिखे लेकिन लगातार बनते हुए उस 
य | दिस की कथा है जिस में अभय जैसे तमाम युवा नीलकंठ बन कर चुपचाप विषपान कर लेते 
क़ | ' और उन का पूरा जीवन छटपटाते हुए बीतता है। डॉ. उषा यादव खुद बरसों से शिक्षा 


ग | ने जुड़ी हैं, इसलिए एकदम अलग ज़मीन पर वे यह उपन्यास लिख सकी हैं। उपन्यास 
| फर म॑ वे शोधार्थी हैं, जिन की हालत अपने गाइड के सामने किसी बँधुआ मज़दूर जैसी 
ह, | “हवे डॉ. देवकांत जैसे आचार्यो के संपर्क में आते हैं जिन के प्रति मन में अतिशय 


द्वाः ८६. 5६ Co ्ज दोहन ~ प 
ह वत भरी होती है। वे ही आचार्य इस बुरी तरह इन का दोहन करेंगे, वे यह कल्पना नहीं 
7 || _ (और जब यह सारा भीतरी नाटक उन की आँख के आगे खुलता है, तो वे इस धक्के 


मं | "भाल न पा कर लगभग अर्धविक्षिप्त हो जाते हैं। उपन्यास की केन्द्रीय थीम यही है, 
i त कर यह बहुत कुछ को, जिस में कथानायक अभय का एक स्कूल में नौकरी 
क “हैं भी “मिसफिट'” हो कर बाहर चला आना और सब तरफ की असफलताओं से 

या के करीब चले आना भी शामिल है। Fe 
के ज्यादा कि कुछ सीमाएँ भी हैं। मसलन चंदना के चस्त्र में काफी संभावनाएँ थीं, पर उस 
इक है। प्‌ शी नहीं हुआ। एक गरीब घर की सीधी-सादी चंदना देह ही नहीं, मन से भी 
स अभय उस की सुंदरता की व्याप्ति को उषा यादव ठीक-ठीक दिखा नहीं पाई। वे उसे 
हे के रूप में ही मानो रखना चाहती हैं, उस के स्वतंत्र व्यक्तित्व का 
क में नहीं हो पाया। इसी तरह अभय की आत्महत्या का प्रसंग नितांत अविश्वसनीय 
se की आधार पर बुना गया। एक अपरिचित युवक के रेल से कटे शव को गाँव वाले 
| भैष पसा मान लेते हैं, पर आश्चर्य है कि अभय की माँ भी इस कृदर धोखे में 
। इसी तरह उपन्यास की कथा भाषा कई जगह बहुत इकहरी और साधारण है, 


प्रसंग दब गए लगते हैं। 


> A AAA 


AS 
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तो भी कितने नीलकंठ की यह खासियत तो हैं ही कि वह हमारे भ्रष्ट शिक्षा संस्था 
भीतरी चरित्र को परत-दर-परत हमारे सामने खोल देता है, जहाँ आदर्शों की जगह अब 
रसिकता, लंपटता, चोरी और अपराध ने ले ली है। यहाँ शिक्षा का स्तर अब गिर ही नहीं कं 
बल्कि यह घटियापन की तमाम हदें पार चुका है। उपन्यास का अंत जैसे खुद-ब-खुद एक 
सवाल को सामने ला खड़ा कर देता है कि आखिर यह हमारा भ्रष्ट शिक्षा-तंत्र कितने और 
युवकों को अभय की तरह नीलकंठ बनने की ओर धकेलेगा? य 
चर्चित उपन्यास : if 
कठपुतली : देवेन्द्र सत्यार्थी; आकाशदीप पब्लिकेशंस, ।/.073-डी, महरौली, नई दिल्ली; 
998; 275 रुपए द 
वाह कैं : द्रोणवीर कोहली; किताबघर, नई दिल्ली; 997; 250 रुपए 
राज दर्शन : डॉ. चतुर्भुज; सन्मार्ग प्रकाशन, ।6, यू बी. बैंग्लो रोड, जवाहर नगर, दिल्ली न 
998; 40 रुपए बे 
कितने नीलकंठ : डॉ. उषा यादव; एम एन. पब्लिशर्स एंड डिस्ट्रीब्यूटर्ज, डब्ल्यू |2, 2९ औं 
कैलाश-।, नई दिल्ली; 998; 200 रुपए 
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अजय सिंह 
ाप्रदायिकता विचारधारा है या दिमागी बीमारी ? 


सादायिकता और सांप्रदायिक फासीवाद के प्रति क्या नज़रिया अपनाया जाए? इसे 
विचारधारा के रूप में देखा जाए या दिमागी बीमारी, मनोविकार, मनोरुग्णता के रूप 
7? यह राजनीतिक समस्या है या “साइकियाट्रिक”” (मनोचिकित्सकीय)? इस का वर्गीय व 
गम्रजिक आधार है या यह महज दिमागी फितूर, पागलपन व उन्माद है? इस के खिलाफ 
वैचारिक व राजनीतिक संघर्ष और जनांदोलन की जरूरत है या इस समस्या के हल के लिए 
दिमागी बीमारी का इलाज करने वाले डॉक्टरों व मनोचिकित्सकों की शरण में जाया जाए? 
प्दायिकता की राजनीति पंडे-पुजारी व मुल्ला-मौलवी करते हैं या वे दक्षिणपंथी और 
पसीवादी पार्टियाँ, जो इस के जरिए राजनीतिक सत्ता हासिल करना चाहती हैं? उपन्यास 
बेशक इतिहास नहीं है, लेकिन क्या अपने देश में सांप्रदायिकता का लंबा इतिहास नहीं है, 
और इस के आर्थिक-सामाजिक-राजनीतिक कारणों की श्रृंखला नहीं है? 
भगवान सिंह (जन्म 937) के नए उपन्यास उन्माद पर, जो उन का तीसरा उपन्यास है, 
आर चर्चा हो रही है, तो इस बहस से बचा नहीं जा सकता। सांप्रदायिक उन्माद को उन्माद या 
'लपन की ही एक किस्म के रूप में चित्रित करने वाले अपने इस उपन्यास में भगवान सिंह 
यह विचार पेश किया है कि सांप्रदायिकता विचारधारा नहीं है, न यह राजनीतिक समस्या है, 
कि यह मनोचिकित्सकीय (साइकियाट्रिक) समस्या है = यह मनोरुग्णता, मनोविकार, 
लगी बीमारी है। उन्होंने उपन्यास का जो ताना-बाना बुना है, उस के माध्यम से उन्होंने कहना 
अहह कि साप्रदायिकता की जड़ उन्माद है और इसे मनोग्रंथि या दिमागी गुत्थी के रूप में 
ui EU , और इसी हिसाब से इस का इलाज या समाधान ढूँढा थे ला 
ष उ सांप्रदायिकता को दिमागी बुखार के ps आर ल 
के है [स का पात्र चिन्तामणि जैसा धर्म-प्रचारक फलाता ह, 
pi सांप्रदायिकता के सवाल को महज ' Eg Wei 
पीप के पैतामे कर सामान्य निष्कर्ष निकालना) के रूप मत 
भपाए विचार टगे मेडिकल चार्ट की तरह। उन का सारा उ य Se 
पमजिक व्यवहार, रहन-सहन, भाषा आदि के अध्ययन पर ह ¬ क 
षी जिति क राजनीतिक संरचना और पृष्ठभूमि से उसे पूरी तरह काट कर। ९ FS 
पागल व उन्मादःगस्त व्यक्ति का इलाज पागलखाने में ही संभव है, स र्‌ 
 अदाधिकता के नासूर का इलाज बताया गया है। उपन्यास उन्माद का अत -होते 
र नायक रतन को, जो पागल हो चुका है, रस्सी से बाँध कर घसीटते हुए ले जाने 
छुड़ा कर मनोचिकित्सक के यहाँ ले जाने के दृश्य के जरिए उपन्यासकार जैसे 
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यह संदेश देना चाहता है कि सांप्रदायिक उन्माद का यही शर्तिया इलाज है। और इस 
उपन्यास भी जबरन घसीटा जाता हुआ उपन्यास बन जाता है और कला की दृष्टि से ह 
गिरता है। 2 
सांप्रदायिकता--और सांप्रदायिक फासीवाद — के बारे में यह खतरनाक अवधारण है जे 
इस की जटिलता, खतरे और विभीषिका को पूरी तरह गोल कर देती है। यह दृष्टिकोण 
सांप्रदायिकता के खिलाफ वैचारिक और राजनीतिक संघर्ष व जनांदोलन की जरूरत को फिरे 
से नकारता है और यह “थीसिस'' पेश करता है, जैसा कि भगवान सिंह कहते हैं, कि ग्रे 
करुणा और तनाव दूर करने वाली दवाओं (सिडेटिव) के बल पर सांप्रदायिक उद प काबू 
पाया जा सकता है। यह जनता को खूँख़ार जानवर से निहत्था भिड़ जाने की घातक सलाह ठे 
के अलावा और कुछ नहीं है। भगवान सिंह के साथ दिक्कत यह है कि वह उन्माद को - 
मनोग्रंथि या दिमागी गुत्थी को - सांप्रदायिकता की बुनियाद मानते हैं, न कि समाज में मौजूद 
ठोस भौतिक आधार को। इस भौतिक आधार की वजह से ही सांप्रदायिकता पनपती-पनपाई 
जाती है और उस के चलते उन्माद पैदा होता है, जो ऊपरी ढाँचे पर असर डालने लगता है, 
और फिर खास तरह की फासीवादी विचार-श्रंखला भी बनने लगती है। भगवान सिंह ने चीज़ें 
को उन के सर के बल खड़ा कर दिया है और उन का उपन्यास उन्माद शीर्षासन की मुद्रा 
नजर आता है। 
उन्माद में दो प्रेमकथाएँ साथ-साथ चलती हैं। पहली प्रेमकथा रंजना और मनोज सारा 
की है, दूसरी आबिदा और रतन (रत्नशंकर) की। जटिलता और दूंद्व दूसरी प्रेमकथा 
दिखाया गया है, हालाँकि हिन्दुओं की विभिन्न जातियों-उपजातियों में भी अंतर्जातीय 
संबंध व विवाह को ले कर कम तनाव नहीं होते। मनोज शोध छात्र हैं और वही उपास 
कथावाचक (नैरेटर) है। रतन प्रतिभावान छात्र है, जो आगे चल कर पागलपन का pi 
जाता है। वह महत्वाकांक्षी पंडित सदानंद का बेटा है, जो उसे महान बनाने के उ 
स्वयंसेवक संघ की शाखा में भेजता है। एक ओर पिता की महत्वाकांक्षा और दूसरी आ ते 
की ख़ुद की भीतरी इच्छा एवं जीवन के बीच का द्रं्र रतन को पागलपन या उत 
जाता है और वह सांप्रदायिकता के घेरे में आ जाता है। आबिदा उस GFT यँ 
जद्दोजहद करती है और उसे मनोचिकित्सक के यहाँ ले जाती है। सांप्रदायिक 
उन्माद की एक किस्म के रूप में देखा जाने लगता है। 
रतन की कहानी के माध्यम से भगवान सिंह जो विचार या थीसिस पेश है। 
उसे ऊपर बताया जा चुका है। उन्माद उपन्यास कम, तर्क वितर्क शाख जया समार है 
खडन-मंडन शैली में लिखा गया उबाऊ उपन्यास है, जिस में लेक्वर लेकवरबाजी पात्र पहले 
किट -- कई बार अतिनाटकीयता -- से भरा हुआ है। A "लहु है 
योजना के तहत चलते दिखाई देते हैं। यहाँ सभी तरह की परंपराओं की _ और ली 
कशावाचन की पारंपरिक शैली से ले कर पात्रों के जीवन में रीति-रिवाज ति 
को सुखांत बनाने तक। रोर मर्दित 
उन्पाद विचार के स्तर पर प्रतिक्रियावादी, ख़तरनाक उपन्यास है। उन्माद 
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कोण - महिला के प्रति निहायत अपमानजनक व आपत्तिजनक दृष्टिकोण से भी लैस है, | 
ब्त में महिला पर पुरुष के आधिपत्य का फूहड़ ढंग से खुला समर्थन किया गया है। पृष्ठ 


{ 99 से ले कर 340 तक विस्तार से यह बात भगवान सिंह ने बताई है -- वह भी एक महिला 
जे पर (मिसेज पाराशर) द्वारा, और इस की कोई काट नहीं की गई है -- कि महिला अपने ऊपर 
ण | रप का आधिपत्य खुशी-खुशी चाहती है, क्योंकि इसी में उस की सुरक्षा व सम्मान है, और 


गे | जरेमहिला स्त्री-पुरुष समानता की बात करती है, वह “हारमोन”” की समस्या से जकड़ी रहती 

र है,जो उसे मादा नहीं बनने देती। मादा! -- जी हाँ, भगवान सिंह ने यही लफ़्ज इस्तेमाल किया | 
बू | हैं 

| | ध्ोल युवा पत्रकार व लेखक श्यामबिहारी ““श्यामल'” (जन्म ।965) का पहला उपन्यास 

है। इस के ब्लर्ब (पुस्तक परिचय) में कहा गया है कि यह हिन्दी का पहला उपन्यास है | 
| पिप्में बिहार के पलामू क्षेत्र के लोगों का दुख-दर्द व जीवन-संघर्ष चित्रित हुआ है। मैं समझता । 
६,व्ल्ब जिस ने भी लिखा हो, यह दावा सही नहीं है। हिन्दी में संभवतः इस तरह का पहला 


ई अन्यास -- पलामू की जनता पर केन्द्रित -- मनमोहन पाठक का गगन घटा घहरानी है, जो 
7 | प्रकाशन, धनबाद (बिहार) से 99] में छपा था। , 
बहरहाल, चर्चा धपेल की करें। यह धपेल क्या है? धपेल इस उपन्यास का पात्र है, जो 
7 | भवाव समाज की सारी ऊर्जा और जिजीविषा को सोख लेने और उस का भक्षण कर लेने 
7 | प्रतीक के रूप में आया है। सनातनी हिन्दू कर्मकांड में किसी के मरने के बाद उस की 


| | _सा की शांति” के लिए ब्रह्मभोज देने का रिवाज है। धपेल बाबा को ऐसे बरह्मभोज में 
ग | “र बुलाया जाता है, जहाँ वह दूँस-दूँस कर खाना खाता है। वह हमेशा इंतज़ार करता 
ह | 'शाहेकि कब कोई मरे और उसे ढेर सारा खाना व दान-दक्षिणा मिले। 
| बे श्यामबिहारी “श्यामल” ने उपन्यास धल के माध्यम से कहना र पेल 
i म बल्कि उस से ज़्यादा ख़तरनाक ताकतें सूखा, अकाल, भूख व गरीबी से त्रस्त 
'एिले की ज़िन्दगी, रस व संपदा को चट कर जाने और ख़त्म कर देने में लगी हुई हैं। 
एल ५+ 5.293 में पलामू में पड़े अकाल को केर में रख कर लिखा गया है। उपन्यास का 
क धनश्याम तिवारी उर्फ घनु बाबू है, जो उत्तर प्रदेश में गाजियाबाद में i और 
| ज्ञे करता है। घनु बाबू के माध्यम से उपन्यासकार ने आज़ादी के बाद के भारत में पलामू 
क, | , थित विकास यात्रा और असली विनाश यात्रा को समझने की कोशिश की है। 


हे "लागू के दुख-दर्द की कहानी है, हालाँकि यह समाजशास्त्रीय अध्ययन ज्यादा लगता 
" हए ल लगभग जीवनहीन हैं। लेकिन लेखक के इस पहले प्रयास की सराहना की जानी 
- उस ने ऐसी थीम चुनी। भाषा पर उस की पकड़ दिखाई देती है। 
|; 
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कविता 
विद्रूप समय में मनुष्यता 


पिछले एक दशक में शुरू हुए आर्थिक उदारीकरण और भूमंडलीकरण की परिने हो 
एक नया समाज और परिवेश दिया है जो बीसवीं शताब्दी के “आदर्श समाज” के 
“मॉडेल” से हर अर्थो में भिन्न है। यह हमारे समाज के उस मिथक से भी भिन है विप ए 
हमें गर्व था। यह वह समाज है जो आधुनिक बनने की कोशिश में विकास की नवीना 
अवधारणाओं को, मान्यताओं और उत्पादों को अपने समाज और योजनाओं से जोडनाते 
चाहता है, परंतु इस से हो रही हानियों से भयभीत भी है। इस प्रक्रिया में उसे कई अवांछनीय 
स्थितियों और सामाजिक सत्यों से जूझना पड़ रहा है; उस की पूर्व मान्यताएँ ढह रही हैं। जि 
चीज़ों पर सब से ज्यादा आघात हुआ है वे हैं सामाजिक सरोकार और मूल्य, परिवार और 
निजी स्नेह-संबंध और रिश्ते, और जो चीजें हाथ आई वे किसी निश्चित आकृति में नहीँ 
डरा-सहमा मनुष्य अपने मनुष्यत्व को बचाने के लिए, रिश्तों और समाज को बचाने के लिए, 
पीछे या फिर अपने भीतर ही झाँकेगा। वर्तमान उस के लिए शांतिदायक नहीं। यही है “अतत 
में या स्मृतियों में जीना।” अत: आज की कहानियों में यदि प्रेमचंद का सीधा-सपाट या 
वर्णन है तो जैनेन्द्र, जोशी, अज्ञेय की तर्ज पर मन की अँधेरी गुहाओं की खोज भी। वदि 
में नई कहानी का संशयवाद है तो अकहानी की चीख और भय भी है और समानांतर क 
की आस्था भी। समकालीन कहानी तक का रास्ता इन्हीं उवड़-खाबड़ गलियों से निकल का 
मोड़ तक आया है। इस के बिना इस जटिल समय को, जो कि आज के कहानीकारे ४ 
र सिर्फ चुनौती है वरन्‌ ज़रूरी शर्त भी, कहानी में पकड़ा ही नहीं जा सकता 4 म 
मे प्रकाशित चार कहानी संग्रह खरगोश (प्रियंवद), जाल (महेश क र गा 
अय कहानियाँ (सुरेन्द्र वर्मा) और ना समझ (सीतेश आलोक) को इसी स र अहेत 
प्रियंवद के संग्रह खरगोज्टा की कहानियाँ वर्तमान समय में मानव-मूल्यों की र 
पीड़ा, और मनोविज्ञान के सहारे कुंठा और प्यार, संवेद और बंदर, सब की प ढा 
करती हैं। इन कहानियों के केन्द्र में कुस्बाई जीवन है, वह जीवन जो वा आवे तै 
और भूमंडलीकरण की मार के कारण अपनी सहज संवेदनाओं और ठि के शहर 
“अंदर कर ढि 


में देख सकते हैं। विकास की धाराओं ने इन्हें समृद्ध नहीं किया बल्कि ह | बाहर र 
देते 8 की 


रे प्रश्न 
हर नंगेपन को ढक लेता है”” __ (बोधिवृक्ष)। यह इस के पात्र राशेल के लोग द 
भी है कि “तुम्हारा अंधेरे और धुएँ में हॉकता शहर और उस में दम 
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दाग कर रहे। सँकरी, सीलन और टुर्गन्ध भरी नालियों में टूटी रीढ़ वाले कीड़े की तरह 
अभी तक इंसानों के अंदर के मुर्दा शहरों को सच मानते हो। उस में जीना चाहते हो। यह 
वमे लिए अविश्वसनीय है...। s सच है कि अंदर के शहर के पनाहगारों की खोज वर्तमान 
रसच से भागने की चेष्टा है, परंतु यह भी झूठ या गलत नहीं कि अंदर के शहर की खोज 
लो को जकड़े और पकड़े रहने की, इंसानियत को न खोने की ज़िद भी है। यह पीर मेंहदी 
मे | ॐवंशज “असगर अली'', “पलंग'' कहानी की माँ, “बहुरूपिया” के बूढ़े लाइब्रेरियन और 
के | 'बतवृत्त” के कुली नं. ।7 के कृस्बाई व्यक्तित्व और चरित्रं के माध्यम से प्रकट होती है, जो 
ए | झसे मुर्दा और जीवनहीन दिखने के बावजूद (राशेल के शब्दों में, “नालियों के टूटी रीढ़ 
प्र | बाले कीड़े की तरह”) भीतर से जिन्दा हैं, जीने की तमन्ना और आग लिए। 
तो बैश्वीकरण के इस दौर में किताबों पर आए संकट को ““बहुरूपिया”” कहानी ने बखूबी 
[व | आण है। पुस्तकें सही मार्केटिंग, इंटरनेट के जादू के कारण आज फीकी और उपेक्षित हो चली 
म॒ | ६,यह कथा बूढ़े लाइब्रेरियन के शब्दों में बखूबी उभरती है। प्रियंवद के असगर अली हों, 
h कुली न॑.7 हों या बूढ़े लाइब्रेरियन या माँ - ये विकास की अंधी दौड़ से भयभीत लोग हैं। 
| हम और डरे हुए लोग। परंतु मनुष्य मात्र के प्रति इन की अतीव संवेदना, किसी डूबते मूल्य 
| और पहचान को बनाए रखने की चेष्टा और चिन्ता यानी खोए हुए मूल्यों और जीवन 
| एंाओं को प्राप्त करने की ललक इन चरित्रं और कहानियों को विशिष्ट बना जाती है। कुछ 
सं की मृत्यु से लेखक कहीं-न-कहीं यह कहता भी दिख जाता है कि इस अंधी दौड़ में 
भतः हार म्नुष्यता ही रही है, जीत मशीनीकरण और मशीनी भावनाओं की है। परंतु यह 
स युग-सापेक्ष सत्य है। 


ब्र | भे प्रियंवद की कहानियों का विषय सामाजिकता का हास है, वहीं महेश दर्पण अपने 
गन जाल संग्रह में टूटते परिवार और आसपास के सामाजिक संबंधों की आड़ में व्यक्ति के 
` सीमित होने के प्रश्न को उठाते हैं। यहाँ आधुनिकता के दबाव में जी रहे मनुष्यों की 
| | जर अ की कठिनाइयों का ही परिचय नहीं इन तमाम स्थितियों से जूझने (पराजय और 
भै चिन्ता के बगैर मनुष्य की अस्मिता को बचाए रखने की कोशिश) का हौसला भी है। 
ह डोस, अपने-पराए से अजनबीपन का उत्स कहीं-न-कही आर्थिक दुश्चक्र या बाजारवाद 
ष है कहानियाँ यही कहती हैं। “जाल”” कहानी जहाँ टी.वी. का स्विच ऑन होते ही 
बा तो सेजा चिपकने, एक दूसरे के लिए हमारे समय को इस कारण न निकाल पाने की 
क जू है, वहीं “जा से का होत”” पैसे के अवमूल्यन के प्रश्न को अपने नन्हे-से कलेवर 
क गहराई से उकेरती है। “रोशनी”, “छाता” जैसी कहानियाँ Ee हमारे वर्तमान 
हेश | इन्हीं छोटी-छोटी, पर मज़बूत सच्चाइयों का आकलन है। प्रियंवद के विपरीत, 
गा का लहजा किस्सागो वाला नहीं, न ही यहाँ मिथकों और प्रतीकों के माध्यम से 
| भाः ग है। यहाँ सीधे-सपाट लहजे में (कह लें प्रेमचंद वाली शैली में) सच को कहने 
| हो गति से लड़ने का धैर्य है जो ऊपरी तौर पर प्रियंवद की कहानियों से भले ही भिन्न 
और पर भीतरी तौर पर इन में कथ्यों का साम्य है, स्थिति को मजबूती से पकड़ने, 
उस से अपने तई लड़ने की 


इच्छा। 
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I56 सतक ल हि | र 
आय दो कहानी-संग्रह, प्यार की बातें (सुरेन्द्र वर्मा) और नासमझ (सीतेश आलोक अ 
कहानियों में जटिल से जटिलतम होते जीवन के कुछ अन्य पहलुओं को लेकर 
हैं। जहाँ सीतेश आलोक की रचनाओं का केन्द्र सामाजिक संबंध ही है, वहाँ सरेर he 
केवल प्रेम-संबंधों के माध्यम से अभिव्यक्त करने की कोशिश की है। प्रेम और लाडि 
संबंधों के माध्यम से वर्तमान संबंधों की पड़ताल, उस की “'कैजुअलनेस'” , पार ए ह 
बाज़ार और बाज़ारवाद, यानी आर्थिक तुलाओं पर संबंधों के मापतौल, अस्थिरता, रा 


और अकेलेपन को प्यार की बातें संग्रह की कहानियाँ बख़ूबी व्यंजित करती हैं। सुरद वरमा प 
भी एक नाटककार और उपन्यासकार के रूप में ज्यादा ख्यात रहे हैं, मनोविश्लेषण का जन | शाद 
यही पक्ष अन्य विधाओं की तरह यहाँ भी हावी है। “एक हफ़्ता”', “कॉमिक”, “प्यारक्षी | ध 
बातें” जैसी कहानियाँ मूल रूप में प्रेम की विसंगतियों, वर्तमान परिप्रेक्ष्य में औरत-मर्द के | प्रति 
संबंध के विभिन्न ““शेड्स'', ““मूड्स'' और कोण के द्वारा टूटते-विश्रुंखलित होते संबंधों के. | एः 
सामयिक सत्यों का रेखांकन है। EE 

सुरेन्द्र वर्मा की तरह सीतेश आलोक भी अपने कथा संकलन में रिश्तों के टूटने की त्रासी | झी 
को ही उभार कर सामने लाते हैं। सीतेश आलोक की दृष्टि भी सुरेन्द्र वर्मा की तरह | गही 
यथास्थितिवादी है। बिना किसी आशा-भाव को जगाए स्थिति का सही-सही चित्रांकन भी | पे 


कभी-कभी भीतर तक बेघता है और परिदृश्य की भयावहता को बताते हुए हमें झकझेर क f 
जगा सकता है। सुरेन्द्र वर्मा के “काउंटर'” की तरह आलोक की “आज़ाद पक्षी की पक | ब 


भी यही लगता है। आज़ाद पक्षी युवा होती बेटी के पश्चिमी सभ्यता के प्रभाव में रग दच 
माता-पिता से दूर जा खड़ा होने और दूर होते-होते अंततः इतने दूर चले जाने की कया, | पं: 
जहाँ से कोई भी वापस नहीं आता। बुजुर्ग पीढ़ी का तटस्थ देशभक्त की तरह चुपचाप र ० 
देखते रहने को लाचार होना, एक दूसरे को अपनी बात, अपनी पीड़ा न समश हा र 


तत्कालीन समय के “जेनरेशन गैप”” की समस्या को बखूबी उजागर करता है।इस 


i वंश | ss “परंतु - लेस्बियनिज्म जैसी कहानियाँ तत्कालीन सामार्विर्क के ष f 
वंश गणित", “परंतु”” (लेस्बियनिज्म पर आधारित) जैसी कहानियाँ भी तत्कालीन सामि i 
परिदृश्यों के साक्षात्कार हैं। हो 
र 

चर्चित कहानी- संग्रह : त 


खरगोश : प्रियंवद; सहयात्रा प्रकाशन प्रा.लि., ।009, इंद्र प्रकाश बिल्ड, fs Ht 
नई दिल्ली; 999; 20 रुपए ष 
जाल : महेश दर्पण; किताबघर; 999; 70 रुपए OB है 
प्यार की बातें तथा अन्य कहानियाँ : सुरेन्द्र वर्मा lh वाणी प्रकाशन; !9 रेड, ELS श 
FF 
ह) 
षा 


तासमझा : सीतेश आलोक; भारतीय प्रकाशन संस्थान, 24/4855» 
नई दिल्‍ली; ।999; 75 रुपए 
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्‌ । रेः 4 

राम विनय शर्मा 

त्‌ 

` रोमानीपन, आदर्शवाद और यथार्थ 


शादरश मिश्र की रचनाओं में गाँव अनेक रूपों में व्यक्त हुआ है। उन का अनुभव क्षेत्र गाँव 
मे शहर तक फैला हुआ है। उन के लेखन में शहरी मध्यवर्गीय भाव-बोध झलकता है। 
गदरश मिश्र शहर की संवेदनहीनता, व्यक्तिवादिता और अकेलेपन के आलोचक हैं किन्तु 
धर ही गाँवों में आ रही तमाम विकृतियों का चित्रण करते हुए भी वे न जाने क्यों गाँव के 
ति मोहासक्त दिखाई देते हैं। यह कहना मुश्किल है कि उन की अवस्थिति कहाँ और कैसे है। 
झव का नकार किसी स्वस्थ वैचारिक प्रक्रिया का लक्षण नहीं है। रामदरश मिश्र के यहाँ ऐसी 
विधा प्रायः देखने को मिलती है जब वे किसी मूल्य-निर्णय पर न पहुँच पाने की स्थिति में 
शी चीजों का निषेध करने लगते हैं। शहरों में मानवीय संवेदना का सर्वथा लोप नहीं हुआ है, 
है यहाँ का सब कुछ त्याज्य है। फिर भी रामदरश मिश्र शहर के प्रति एक तरह का पूर्वग्रह 
पत्ते हुए हैं। 
र्‌ फिर कब आएँगे संग्रह की अधिकांश कहानियाँ ग्रामीण समाज को चित्रित करती हैं। 
२ | कहकर की चेतना में गाँव मोहक रूप में उभरता है। दरअसल, आजादी के बाद आधुनिकता, 
` | अधेगीकरण और शहरीकरण की प्रक्रिया में जैसे-जैसे तेज़ी आती गई, संयुक्त परिवार की 
' | अग्धारणा भी खंडित होने लगी। नई पारिवारिक इकाइयाँ बनीं तो उन का अपना अलग चसि 
¦ | "वा रामदरश मिश्र के मन में वही पुराना गाँव, जिस में देशडुनिया की बातें करते अलाव 
|. लोग, अब भी मौजूद हैं। उन के गाँव छोड़ते समय की स्मृतियाँ मानो पूरे वजूद के साथ 
भावित होती हैं। हालाँकि गाँव का वह पुराना ढाँचा अब नहीं रहा और लेखक उन बदलावों 
रित भी करता है, फिर भी इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता कि रामदरश मिश्र 
री प्रति जो आग्रह दिखाते हैं वह हमारे समय के समकालीन भावःबोध से मेल नहीं 


Tal So Fol >> 
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क मित्र परिवार के प्रति काफी सचेत हैं। पुरानी पीढ़ी दायित्व बोध से मुक्त नहीं हो 
a "पह संयुक्त परिवार की अवधारणा की अभिव्यक्ति है। स्री जीवन की त्रासदी , स्त्री-पुरुष 
' अंधविश्वास व रूढियाँ , वैज्ञानिक दृष्टि का अभाव एवं महत्वाकांक्षा, शिक्षा का 
| , अंग्रेजियत का वर्चस्व, दिखावा, भ्रष्टाचार और योग्यता की उपेक्ष व अपमान 
शुदे रामदरश मिश्र की कहानियों में उभर कर सामने आए हैं। “दिन के साथ”, 
| समाज. “दुकान”” जैसी कहानियों में ये अंतर्विरोध तल्खी के साथ व्यक्त हए हैं। हिन्दी 
॥ कि मे ही हिन्दी की उपेक्षा व दुर्दशा को लेखक मार्मिकता के साथ अभिव्यक्त करता 
| ता सी की छवि का निर्माण करते समय वह कहीं-कहीं आदर्श और परंपरा के प्रभाव से 
भाए हु सका है। इन के यहाँ स्त्री का दयावती, करुणामयी एवं ममतामयी रूप ज्यादा 
है, उस की संघर्ष-चेतना की मुखर अभिव्यक्ति कम। 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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“इतनी सी बात'” और “अधूरी कहानी”' दोनों अच्छी कहानियाँ र 
संप्रदाय की परिधि को तोड़ कर इंसानियत के पक्ष में खड़ा होता व्यक्ति हैतो मे धर्म औ | 
उस के विपरीत, धर्म दो दिलों में नफरत का बायस भी बनता है। SE ह 
विष्णु प्रभाकर आजादी से पहले के ऐसे लेखक हैं जो आज भी सक्रिय हैं हालाकि | १ f 

भाव-बोध के स्तर पर वह रामदरश मिश्र से भी पीछे चले जाते हैं। आखिर ल) ह | 
की ज्यादातर कहानियाँ सांप्रदायिक समस्या पर केन्द्रित हैं। विष्णु प्रभाकर इस त्रासदी की कह 
रहे हैं इसलिए उन से उम्मीद की जानी चाहिए कि वे इस सांप्रदायिक चेता के || 
ऐतिहासिक-सामाजिक-सांस्कृतिक कारणों में गहराई से उतरें। उन की कहानियों में यह गहाई र 
नहीं आ पाई है। भारत में बीसवीं शताब्दी में जिस सांप्रदायिक चेतना का उभार हुआ, उस के FF 
मूल में सामाजिकआर्थिक कारण भी रहे हैं। अमीरी-गरीबी और छुआछूत जैसी विकृतियँ ह 


सांप्रदायिक चेतना के उद्भव और विकास में सहायक रही हैं स्वार्थी तत्वों ने युवा पीढ़ी के i 
अपने हित में भरपूर इस्तेमाल किया। यह सांप्रदायिकता राजनीति और धर्म का विकृत रूपहै। | 
«e मृत्युंजय 290 «¢ में DD) CS 2) ce 2) न जीने K 

मृत्युजय `, “में जिन्दा रहूँगा”', “मेरा वतन”', ““स्यापा मुका”, “सत्य को जीने की ति 


राह , अधूरी कहानी”, “सफर के साथी'', “आज होली है'” और “मेरा बेटा” जैसी शिव 

कहानियाँ सांप्रदायिक मनोवृत्ति का पर्दाफाश करती हैं। विष्णु प्रभाकर की इन कहानियों में तिश 
विभाजन की पृष्ठभूमि और मनुष्य की जिजीविषा का चित्रण हुआ है। विषम स्थितियों में भी व 
मनुष्य जीने की भरसक कोशिश करता है। यह जिज़ीविषा मनुष्य और उस की चेतना को बचाए र 
रखने के लिए आवश्यक है। शायद इसीलिए लेखक आपनी कहानियों में इसे बार-बार उगला गई 
है ताकि मनुष्यता के प्रति आस्था बनी रह सके। अवः 
राए गूजरी स्वर्गीय शिवप्रसाद सिंह का नया संग्रह है। इस में नई-पुरानी सभी तरह वी. झी 


कहानियाँ हैं। इन में मानवीय स्तर पर प्रेम की अभिव्यक्ति है। समान सामाजिक आर्थिक पी ठ 
स्थितियाँ आत्मीय संबंधों के निर्माण का कभी-कभी आधार बन जाती हैं, जैसे राग ^ | 


उ और पगला बाबा का प्रेम। "आपुन जन है। मैं गरीब वो गरीब!” यह गरीबी दरा ड 
म म॑ बोध दती है। यह तार्किक भी लगता है। यह फिल्‍मी स्टाइल का प्रेम ke कि व 
सामंती अहंकार, श्रेष्ठता की आदर्शवादी शिक्षा एवं श 
’ भावना पिता, उच्च च 
ना, आदर्शवादी यु हा 


भ्रष्टाचार, स्त्री की विवशता, किशोर सुलभ भावुकता, छात्र राजनीति, सतरीर गए 
पीढ़ी की हताशा एवं कुंठा जैसे तमाम सवाल इन कहानियों के माध्यम से 35 ह | छि, 
किशोर सुलभ भावुकता तो यथार्थ की कड़ियल ज़मीन से टकराते ही छिन प्रम | ष 
आजादी के बाद युवा पीढ़ी की निराशा, दिशाहीनता और मोहभंग ने दर और 
चिहन लगा दिया, लेकिन यह व्यवस्था इतनी | हो गई है कि इसे दे आकर Fi 
राज की याद ताज़ा हो जाती है। स्वतंत्र भारत की किसी भी सरकार मे जनता वी लेड 
को पूरा करने की कभी गंभीर कोशिश नहीं की। मार्क्सवादी चिन्तन प्रणाली ह गर्त 
विरोध जाहिर हो जाता है जब वह उस पर युवा पीढ़ी को दिगभमित करण क प्लुत 


शिवप्रसाद सिंह मा्र्सवाद की आलोचना करते हुए कोई विर 
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द्वितीय विश्वयुद्ध की विभीषिका की छाया “सुनो परीक्षित सुनो'' में देखी जा सकती है 
एकहःकहीं पौराणिकता का अतिरिक्त दबाव कहानी को स्वाभाविक नहीं रहने देता। मंडल 
क्लीशन के नाम पर सवर्ण आक्रोश का चित्रण भी हुआ जहाँ सवर्ण युवक अपनी बेरोजगारी 
| केलिए आरक्षण को ज़िम्मेदार ठहराता है। हालॉकि लंपटता और काहिली उस की दिनचर्या के 
] मुख अंग हैं। दलित स्त्री ज़मींदार क॑ शोषण का शिकार होती है और उस की आत्मग्लानि में 
र कहानी का अंत हो जाता हैं। यह यथार्थ का एक पक्ष है। दूसरा पक्ष अवर्णित ही रह जाता है। 
अब दलित भूस्वामियों के अत्याचार का प्रतिकार करने लगा है। इस तरह यहाँ यथार्थ की 
मकता को नहीं उभारा गया है और कहानी अपराधबोध के साथ समाप्त हो जाती है। 
शिग्रसाद सिंह के यहाँ अनेक ऐसे पुरुष चरित्र मिलते हैं जो अपना दामन पाक साफ रखने के 
तिए अपने प्रेम को कुर्बान कर देते हैं। ये चरित्र प्रायः जमींदार घराने के शिक्षित युवक होते हैं। 
शिवप्रसाद सिंह में कुल मर्यादा के प्रति एक लगाव है जो बार-बार उन की रचनाओं में व्यक्त 
त है, और शायद इसीलिए उन के ये चरित्र मर्यादा का अतिक्रमण नहीं कर पाते हैं। 
आजादी को झूठा बता कर उस का विरोध करने, हृदय-परिवर्तन में अविश्वास, और 
प्रशोध की भावना से प्रेरित नक्सलियों का चित्रण जिस रूप में किया गया है उसे देख कर 
४ शिक्रसाद सिंह की वैचारिक प्रतिबद्धता का अंदाज़ा लगाया जा सकता है। नक्सलियों द्वारा 
" शेध के लिए अपनाया जाने वाला तरीका लेखक की अपनी दृष्टि का प्रतिफलन है। कहानी 
कमजोरी यह है कि वह एक ओर सामंती अन्याय एवं अत्याचार का चित्रण करती है तो 
झरी ओर उस के विरुद्ध खड़ी ताकतों को सही संदर्भ में चित्रित नहीं कर पाती। पुरानी और 
पीढ़ी का टकराव उन्हें समकालीनता से जोड़ता है लेकिन पाप, मोक्ष और प्रायश्चित की 
भधारणा कहानी की ताकत को कमजोर बनाती है। आदर्शवादी अंत नई कहानी की प्रवृत्ति 
ह भावुकता, रोमानियत और नॉस्टेल्जिया के लिए भी यहाँ कोई जगह नहीं है। इसलिए 
है पा कप वे कहानियाँ सशक्त और उल्लेखनीय हैं जो नई 32200 के लिखी 
ह ` न ला कहानियों हानियों में वर्णनात्मकता ।॒ सतहीपन न र्‌ A मा र 
कहानी माँ”, “'नन्हों'” और “पापजीवी”” इस संग्रह की महत्त्वपूर्ण कहानियाँ हैं। 
दौर में लिखी गई थीं। 


क्ष कहानी- सग्रह ° 


केव आएँगे ह ४ 
| (कहानी-संग्रह) £ रामदरश मिश्र; इंद्रप्रस्थ प्रकाशन, दिल्ली; ।998; 25 रु. 
(छ ˆ (महानी-संग्रह) : विष्णु प्रभाकर; सामयिक प्रकाशन, नई दिल्‍ली; ।998; 


ह 'कहानी-संग्रह) : शिवप्रसाद सिंह; सामयिक प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 998; 200 रु. hi 
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कश्मीर उपल 
MRSS  __ क बल 
वास्तविकता की हैरतअंगेज कहानी 


“आए कहेंगे कि ऐसी अनहोनी और असंभव बातें सुना कर मैं आप का समय खा क 
रहा हूँ। आप कह सकते हैं कि इस पूरी कहानी में सिवा सफेद झूठ के और कुछ 

है। मैं ने भी पहले ही अर्ज़ किया था कि यह कहानी नहीं है, सच्चाई है। आप स्वीकार कयो 
कर लेते कि जीवन की वास्तविकता किसी भी काल्पनिक साहित्यिक कहानी से ज्यादा 
हैरतअंगेज होती है।'” 

उदयप्रकाश की कहानी “टेपचू”” की उक्त पंक्तियाँ याद आती हैं जब हम उन की पुस्तक 
ईश्वर की आँख पढ़ते हैं। वैसे यह पुस्तक संस्मरण, साक्षात्कार, कला, संगीत, सिनेमा एर 
उदयप्रकाश का सामयिक लेखन है। इस में उन के पिछले दो दशकों के मुख्य सरोकारों वी 
वास्तविकता है जो किसी भी काल्पनिक कहानी से ज्यादा हैरतअंगेज है। उदयप्रकाश किसी वाद 
या किसी सत्ता के पक्ष में खड़े दिखाई नहीं देते वरन्‌ वे इन के भुरभुरे ढूहों को बिखराते चलते है 

हम देखते हैं कि पिछले दो दशकों के जो मुख्य सामाजिक-साहित्यिक बिनु हैं उहह 
उदयप्रकाश दिखाते हैं, और हम देखते हैं मानो पहली बार देख रहे हों। शायद ईश्वर Ei 
को किसी लेखक की आँख से ही देखता है। पुस्तक पाँच खंडों में है। पहले खंड समय 
में 8 लेख हैं। इन लेखों में उदयप्रकाश की दृष्टि बीसवीं शताब्दी के अंतिम दो दशक 
वस्तुओं - विचारों को उलटती-पलटती है, साफ करती है। हम पाते हैं यह सब कु ख 
साथ इस नई शताब्दी में भी चला आया है और पहले से अधिक स्पष्ट पढ़ा जा सळ र 
बन कर। एक अच्छे “पुतइए”” की तरह उदयग्रकाश जाले झाड़ते, दरूदीवारों पर रंगः 
साथ वस्तुओं-विचारों को भी पोंछ-पोंछ कर नए सिरे से जमाते चलते हैं A र 
जानता है कि औद्योगिक क्रांति के आसपास यूरोप में पूँजीवाद 'व्यक्ति की र मा 
ले कर सामने आया था।....उसी पूँजीवाद ने जिस तरह से मास कल्चर म 
सोसाइटी ' को जन्म दिया है, वह बुनियादी तौर पर व्यक्ति की स के, 
वैयक्तिकता का सब से बड़ा शत्रु है।'” इस चर्चा में वे पाठक को मात्र पाई समय में अ 
विचारों का भागीदार भी बनाते हैं। “...क्या आप को नहीं लगता कि मूर 
नितांत एकांतिक और निपट अकेले अनुभव को व्यक्त करना इस पूँजीवादी जसे तेष 
सार्थक प्रतिकार है? इसीलिए मुझे आज निर्मल वर्मा, शमशेर, अज्ैय, म 
की रचनाएँ, जिन्हें हम कल तक (आज भी) र कह कर कोसते उत की ह 
उपभोक्ता संस्कृति का प्रतिरोध करने वाली रचनाएँ लगती हैं” (प्‌. !6 दा ः कुमार शु 
को आगे बढ़ाते हुए हम इस वर्ष साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत £ र 
उपन्यास दीवार में एक खिड़की रहती थी को भी शामिल कर लेते हैं। यम वी 

मध्यम वर्ग पर पिछले दिनों बहुत कुछ लिखा गया है पर उदयप्रकार्े 
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क व्यापक संदर्भ से जोड़ते हैं। “ईमानदारी, नैतिकता, सामाजिक प्रतिबद्धता, देशप्रेम और 
जैसे तमाम मूल्य 'लोअर मिडिल क्लास” की ओर खिसक गए हैं। ये मूल्य अब ऊपर 
कर ताकते, पश्चिम की ओर भागते, भ्रष्ट राजनीतिक-प्रशासनिक तंत्र और विदेशी 
हीयों की लूट-खसोट में अपना भी बाँट-बखरा माँगते हमारे नव मध्यम वर्ग के मूल्य नहीं 
ह गह एक गंभीर राष्ट्रीय और सामाजिक संकट की सूचना है।”” (पृ.37) उदयप्रकाश के 
न में हमारे सामाजिक संकट की कई-कई सूचनाएँ हैं। 
पुस्तक के खंड-दो “'बातचीत”” में दस साक्षात्कार हैं। इन में प्रारंभिक चार में लेखकों के 
एक समूह की नामवर सिंह से बातचीत है। इस में उदयप्रकाश के साथ अशोक वाजपेयी, 
प बनी, नेमिचंद्र जैन, विष्णु खरे, विजय मोहन सिंह, और सुधीश पचौरी शामिल होते 
ैनामवर सिंह से बातचीत के ये क्षण इस पुस्तक की काया के हृदय की धड़कन सुनने के क्षण 
॥“हमरे कई आलोचक जब हमारे देश की आज की स्थितियों की व्याख्या करने लगते हैं कि 
अब भी हमारा मुख्य संघर्ष साम्राज्यवाद-विरोध और सामंतवाद-विरोध है। यानी एक जुस्ख़ा 
महुआ है, जो पिछले 00 साल से चल रहा है। सन्‌ ।857 में यही था। ।957 में यही 
4, 987 में यही था। भगवान जाने यह नुस्खा कब तक चलेगा। इसी नुस्खे से प्रेमचंद को 
भयं आलोचक जाँचते हैं और इसी नुस्खे से उदयप्रकाश को भी जाँचते हैं। हमें ऐसे 
एविधाजनक नुस्खे छोड़ने पड़ेंगे।'' (नामवर, पृ. 55) साहित्य से संबंधित बातचीत में 
"भका और उस से जुड़ी प्रवत्तियों-गतिविधियों की चर्चा ज़रूरी रहती थी। भारत-भवन के 
य असर की अनुगूँज अभी बिल्कुल शांत तो नहीं हुई है। भारत-भवन को फेर्ड-फाउंडेशन 
ES सहायता और संस्कृति-संबंधी उस की नीतियों के संदर्भ में नामवर सिंह फोर्ड फाउंडेशन 
गम गतिविधियों का विस्तार से ब्यौरा देते हुए कहते हैं कि “वियतनाम युद्ध के 
न “१ युद्ध की विचारधारा के निस्सार साबित हो जाने के बाद अब फोर्ड-फाउंडेशन अन्य 
१ के साथ-साथ भारत में भी “सांस्कृतिक सापेक्षवाद' की नीति को बढ़ावा देने में 
ले रहा है। इस नीति के तहत वह भाषाई अस्मिता, अल्पसंख्यकों की धार्मिक 
प लि बातों पर बल देने वाली संस्थाओं को मदद देना अपना कर्षव्य सादा है। बे 
भै हर लि i बल आधुनिकता और आधुनिकीकरण से अधिक प्राचीन परंपरा 
ह .64 
श 'व्यक्तिपरक'” में छह लेखकों पर आत्मीय संस्मरण हैं। इस खंड में नागार्जुन, 
भे रेन प्रताप सिंह, देवी शंकर अवस्थी, नामवर सिंह और भवानी प्रसाद मिश्र 
Rl पर सदर्भा में याद्‌ किया गया है। रघुवीर सहाय को दिनमात संपादक के पद से हटाए 
गंध पे हो है : “दरअसल राजनीति और पत्रकारिता में तेज़ी के साथ नौवें दशक के 
क्त पालाक, मिडियॉकर, चापलूस वर्ग तेज़ी से पनप रहा था। सत्ता और प्रतिष्ठान की 
0] 0) जाले इस नए पत्रकार वर्ग में बृहत्तर सामाजिक मूल्यों के प्रति लगाव नहीं था।” 
- देवीशंकर अवस्थी की आलोचना-पद्धति की चर्चा करते हुए आलोचक और 


है से भूमिका पर विचार किया गया है। अभी हाल ही में कुँवर नारायण ने भी 
| प्र म दिए एक व्याख्यान में समाज में आए वास्तविक परिवर्तनों के पसि में 


भामाजिक स्थिति से जुड़े विषयों के न जुड़ पाने पर चिन्ता व्यक्त की थी। 
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खंड चार में कहानी, कविता और साहित्य की अन्य विधाओं का मूल्यांकन है। सा 
बाद कें इतिहास की महत्त्वपूर्ण घटनाओं और उन का कलाकारों-बुद्धिजीवियों की से द 
पड़ने वाले प्रभावों का विशद विश्लेषण है। पिछले दिनों “न लिखने के कारणों” न 
होती रही है। इस खंड मे देश के घटनाक्रम और लेखक के संस्कार पर महत्त्वपूर्ण चर्च पा 
पुस्तक का अंतिम और पाचवा खड, “'सनद'' हे इस म साहित्य और संस्कृति से जुड़े 
विषयों पर छब्बीस लेख हैं। लेख क्या छोटी-बड़ी टिप्पणियाँ हैं। इन में उठाए गए मे बे 
तमस सीरियल के विरोध में हुए प्रदर्शनों पर उदयप्रकाश कहते हैं, “संदेश देने वाले पे 
अधिक महत्त्वपूर्ण संदेश ग्रहण करने वाला वर्ग भी होता है। इतालो काल्विनो के शब्दों के 
याद करें तो कहा जा सकता है कि फरिश्तों और देवताओं को दिए गए संदेश को डेवित' भी 
पढ़ सकता है, और अपने लिए एक दूसरा संदेश ग्रहण कर सकता है।” (पृ.395-96) इसी 
तारतम्य में दीपा मेहता की फिल्म फायर पर अपनी टिप्पणी में उदयप्रकाश लिखते है: 
“भोपाल गैस त्रासदी की पाँच हजार लाशें और बाबरी मस्जिद का वहशियाना विध्वंस। ह 
सब इन्हीं तारीखों के खाते में दर्ज है। शायद “फायर” के मुद्दे पर जो समर्थन दीपा मेहता एंड 
कंपनी को मिला, उस के पीछे इन तारीखों से जुड़ी उन स्मृतियां और भय की भूमिक है 
किसी भी समाज की सामुदायिक स्मृतियाँ हमेशा अदृश्य रहते हुए चुपचाप अपना काम कर 
हैं। ते एक दिन अपना बदला लेती हैं और वे हर बार गहरे अर्थो में राजनीतिक हेती है ३ 
398)। अभी हम ने पिछले दिनों देखा कि दीपा मेहता की फिल्म वाटर की शूटिंग केर 
में प्रदर्शन हुए। ये प्रदर्शन राजनीति से प्रेरित थे और उन का उद्देश्य सामूहिक सि 
कुरेदना था। हैं या अचे 
यह पुस्तक पढ़ने के बाद ख़त्म नहीं हो जाती। उदयप्रकाश एक अच्छे लेखक य 

र a ह RE भका उल्लेख ह 
पाठक, तय करना कठिन है। पुस्तक में जितने लेखकों और उन की रचनाओं ह अप दो 
अपने में अभूतपूर्व है। बावजूद इस के उदयप्रकाश के कुछ संशय हैं आए Es कसे ल 
और विरोधियों के बारे में। अपनी बात कहते-कहते वे किसी व्यक्ति की म ऐले हं 
कि फलां-फलां ने यह कहा था और आब वह यह कहेगा। उदयप्रकाश पशा न और 
हज़ार पाठकों के लेखक हैं। संपादकों, आलोचकों और लेखकों के लिए लेख "ष 
रहने की कोशिश करना छोटा काम है, यह उदयप्रकाश भी जानते है! होंगी 
अभी गाँव का वह छोटा-सा लड़का है जो अकेला था। इसीलिए उन र र ओप 
छू जाता है। आप ही ने लिखा है, “ऐसी स्थिति में ज़रा ऑडेन म पर जो ती 
रॉय-फुलर का वक्तव्य याद करिए, जिस ने कहा था कि सामाजिक a अमिट 
सब से अशक्त भूमि पर खड़ा होता है, यथार्थ के समन्वित समग्र दबावों 
| उसी की रचना में सब से अधिक होती है।”(पृ. 9) 


चर्चित पुस्तक : 


स्पर 
| ; 300 
ईश्वर की आँख : उदयप्रकाश; वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली; !99? 
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ह | कवे 6 
उदयभान मिश्र 
के उदयभान मिश्र | 
शव | 
ST 77 :“/“/7+7ट 255 MRM | 
चा अकेले i 
एक अकेले व्यक्ति का प्रयास [ 
जे | 
ह र देश में बहुत सारे लोग उदू नहीं जानते, और जो जानते हैं वे भी इस के श्रेष्ठ | 
गे | खनाकारों की श्रेष्ठ रचनाओं को कितना जानते है - मैं नहीं जानता। इस दृष्टि से इन | 
Ei । 


एंलनों * के प्रकाशन की मैं सराहना करता हूँ। इन के माध्यम से बहुत सारे लोग उर्दू के श्रेष्ठ 
कारों से संभवतः परिचित हो सकेंगे। 

झ संकलनों के ये कथाकार मेरी आलोचना या समीक्षा के मोहताज नहीं हैं। समीक्षा क्या? 
बे लिखी गई हैं इन पर। मेरा ध्यान इन के संपादक नंद किशोर विक्रम की रचना-अकुलाहट 
ग | और संपादनों के पीछे उन की दृष्टि को रेखांकित करने पर है, किन्तु मन में एक प्रश्न 
गार उठता है कि यह नेक कार्य विक्रम ने क्यों किया? क्या वे इन बड़े कथाकारों की 
भियो के जरिए अपना कृद ऊँचा करना चाहते हैं? कया इन से मोटी रकम प्राप्त करने की 


¢ र की लालसा है? या इन प्रतिष्ठित कथाकारों को और अधिक लोकप्रिय बनाने के वे आकांक्षी 
5 ९४ 


IM AN 
fo, 53: 


7 पशनो की गहराई में मै उतरता जाता हूँ - चीजें साफ होती जाती हैं। मैं नंद 

उर को पिछले 36 वर्षों से जानता हूँ। वे खुद उर्दू के एक लेखक हैं--और काफी | 
के | न केश भी हैं, इसलिए प्रतिष्ठित होने के लिए उन्होंने संकलनों को संभवतः संपादित | 
के लोग गह बात पूरी जिम्मेदारी के साथ कहना चाहता हूँ। रही बात, इन से धन कमाने li 
े | पर दा आता भी है तो वह प्रकाशक की जेब में जाएगा, इसलिए यह शांका भी | 
तै | झे । जहाँ तक इन लेखकों को और लोकप्रिय बनाने की बात है, तो शायद i 
रें | ङ्प इतनी अक्ल ज़रूर दी है कि वे समझे सकें कि इन कालजयी कथाकारों को | 
मे रत नहीं है। ते स्वतः प्रतिष्ठित और आम लोगों के बीच बेहद लोकप्रिय लेखक हैं। | | 
र | ए गा जयॉ-का-त्यों खड़ा है। जाँच-पड़ताल की प्रक्रिया में मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचता हूँ | 
6 | जपा में विक्रम का प्रगतिशील व्यक्तित्व है। वे सामाजिक सरोकारों के व्यक्ति हैं। | | 
| सेकः ५ वे भारत की साम्यवादी पार्टी के सक्रिय सदस्य रह चुके र और प्रगतिशील | 
6 भोउ जुड़े रहे हैं। आपातकाल के दौरान जब हंसराज रहबर जेल में बंद थे और जब | 


ते फ़त र अपे संबंधों को उजागर करने से डरते थे, उस समय विक्रम खुले आम 

ह उने कि हंसराज रहबर एक निडर, बेबाक और ईमानदार लेखक हैं, वे मेरे अभिन्न । | | 
शिसराज रहबर पर किताब निकाली - यह ख़तरा मोल लेते हुए भी कि शासन I 

| सच ग पर भी गिर सकती है। 

| गधा है मार विक्रम के प्रगतिशील रचनाकार और व्यक्तित्व को उद्घाटित करने के लिए 

| bt (जो इन संकलनों को देखने से उन का एक दूसरा रूप भी सामने आता है जब वे 

जहित्य को समाज को बदलने का एक औजार मानते हैं) के साथ मुमताज मुफ्ती 
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(जो फ्रॉयड के सिद्धांतों पर आधारित मनुष्य की दबी इच्छाओं और वासनाओं को 
से चित्रित करते हैं, और खुद कहते हैं, “मेरी कोई आडियॉलॉजी नहीं है) जैसे का 
भी लेते हैं। ॥ 
यहाँ प्रश्न है - विक्रम की प्रतिबद्धता कहाँ है? प्रेमचंद के रचना संसार के साथ या मुफ्ती 
के फ्रॉयडियन विश्लेषण के साथ? मुझे यह मानने में संकोच नहीं हो रहा है कि विक्रम व 
समीक्षक-संकलनकर्ता अच्छे लेखन के प्रति प्रतिबद्ध है। वह लेखन जो प्रेमचंद, सुदर्शन गे ते स 
कर मंटो, कृशन चंदर, अब्बास, इस्मत चुगताई, कुरर्तुल ऐन हैदर और इंतज़ार हुसैन तक र 
पहुँचता है। र 
इस के साथ ही इस श्रृंखला में प्रयास किया गया है कि कोई महत्त्वपूर्ण कहानीकार रहः गाः 
जाए। इस में प्रसिद्ध कहानीकार सुदर्शन भी शामिल हैं जो अपने समय के विख्यात उर्दू हिद शीः 
लेखक थे, लेकिन आज उन के बारे में लोग बहुत कम जानते हैं। इसी प्रकार इसश्रंखला मेंड | तो 
के प्रसिद्ध उदू कहानीकार अली अब्बास हुसैनी भी सम्मिलित हैं जिन के संबंध में हिदी में बु | हअ 
कम लिखा गया है। उ 
विक्रम ने बड़ी ईमानदारी और साहित्यिक सोच के साथ इन कथाकारों को चुना है। डे अमः 
हिन्दी में लिप्यंतरण किया है। प्रत्येक का संक्षिप्त परिचय दिया है और उन ५०० ढेर | ए 
कहानियों के बीच उन की श्रेष्ठ कहानियों को ढूँढ़कर उन्हें एक जगह रखा है। इन संकर घे | § 
अच्छे साहित्य को पहचानने और परखने की आम आदमी में एक समझ पैदा हेगौ ऐसा "| धे 
सोचता हूँ। मुझे उम्मीद है कि उर्दू कहानीकारों पर नंद किशोर विक्रम द्वार संपादित ह| | स 
ग्रंथमाला का गर्मजोशी के साथ स्वागत होगा। ठ 
श 
चर्चित कहानी-संग्रह : FF फत 
* |. प्रेमचंद और उनकी श्रेष्ठ कहानियाँ, 2. सुदर्शन और उनकी श्रेष्ठ pi 5 
अब्बास हुसैनी और उनकी श्रेष्ठ कहानियाँ, 4. कुशन चंदर और उनकी श्रेष्ठ हि. | 
इस्मत चुगताई और उनकी श्रेष्ठ कहानियाँ, 6. सआदत हसन मंटो और उ उवी बै | ने 
7. कुर्ल ऐन हैदर और उनकी श्रेष्ठ कहानियाँ, 8. राजिंदर सिंह बेदी उ ष 
कहानियाँ, 9. गुलाम अब्बास और उनकी श्रेष्ठ कहानियाँ, .0- सुती ह इंतजार 8 | पु 
श्रेष्ठ कहानियाँ, ।। . अहमद नदीम कासमी और उनकी श्रेष्ठ हे ही | ए 
और उनकी श्रेष्ठ कहानियाँ, 3. हंसराज रहबर और उनकी श्रेष्ठ के उछ वहां | भो 
अहमद अब्बास और उनकी श्रेष्ठ कहानियाँ, ।5. देवेन्द्र सत्यार्थी और कहि | भोः 
. 6. बलवंत सिंह और उनकी श्रेष्ठ कहानियाँ, ।7. रामलाल और दिल्ली !! 00 | रो 
संपादक : नंद किशोर विक्रम; इंद्रप्रस्थ प्रकाशन, के-7!, कण्ण ग” गज 
प्रत्येक का मूल्य ।50 रुपए | चे 
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दव गा 
हि | 
& वेदप्रकाश भारद्वाज 
के अमानवीकरण के खिलाफ 
फ़ी 
का | म्राक्ालीन काव्य परिदृश्य में दो धाराएँ प्रत्यक्ष हैं : एक लोकरंग में रँगी संवेदना-केन्द्रित 
ते और दूसरी अमानवीकरण के खिलाफ एक आलोचनात्मक प्रतिक्रिया। आज के बहुत से 
के | द्वाकवि लोकरंग और संवेदना को अपने काव्यकर्म का केन्द्रीय सरोकार मानते हैं। उन के 
वाकम में जीवन में जो नहीं है उस की तलाश है। दूसरी धारा के कवि जीवन में जो नहीं है 
हन | कीतलाश या उस के प्रति व्याकुलता प्रदर्शन की बजाय, न होने के कारणों की तलाश 
हथ आ कारणों की निर्मम व्याख्या कर अपना विरोध दर्ज कराते हैं। आलोक धन्वा के “गोली 
'ॐ | गोपेस्टर'' जैसे तेवर भले ही अब कविता में नहीं रहे परंतु उस ने प्रतिरोध और प्रतिक्रिया 
ऋ! | अने अधिकार से किनारा नहीं किया है। हिन्दी कविता अमानवीकरण के खिलाफ हथियार 
| अनेकी बात ही नहीं करती बल्कि अक्सर उन स्थितियों की पड़ताल भी करती है जिन्होंने 
दूँ गे | अमावीकरण को बढ़ाया है। बाज़ारवादी व्यवस्थाओं को किसी भी तरह की, किसी भी स्तर 
श | एबी जाने वाली आलोचनात्मक प्रतिक्रिया पसंद नहीं आती, इसलिए वह संवेदना के विस्तार 
मेरे | अधिक महत्त्व देती है और लोकरंग को तो किसी ऐसी नायाब चीज के रूप में पेश करती 
sd १ गया पहले ऐसा कुछ देखा-सुना ही नहीं गया था। इस में कोई शक नहीं कि हमारे जीवन 
i दना का निरंतर हास हो रहा है। संवेदना के वे किले ढह रहे हैं जो कल तक हमारे 
a को सुरक्षा, ऊष्मा और आधार देते थे। संबंधों में पहले जैसी तपिंश नहीं रही और न ही 
फ हा पहले जैसी ख़लिश। संबंधों के राग-विराग भी “फास्ट फूड”” बन गए हैं । ऐसे 
... सिषेदना को जगाने और बचाने की प्रत्येक छोटी-बड़ी कोशिश कम महत्त्वपूर्ण नहीं। 
अती र न जगाने की ऐसी कोशिशें फैशन बन जाएँ और कृत्रिमता Fi शिकार हो hl 
5 | १4एक प्रकार से संवेदनहीनता के प्रसार में ही सहायक होती हैं। विडंबना यह है कि | 
व, आर और लोकरंग ने बहुत से लोगों को कवि बनने का आसान रास्ता दिखा दिया है, kl 
छ | ३ भीन केवल कविता अपितु समस्त कला-कमोँ में संवेदना की अपेक्षा अमानवीकरण 
स झह. रजनात्मक प्रतिक्रिया अधिक ज़रूरी है, संवेदना जिस का एक अंग होगी - 
i ने बनाए नहीं के कई वर्ष बाद विनोद कुमार श्रीवास्तव का दूसरा कविता-संग्रह 
ह. | षक. प मकाशित हुआ है। अपने दूसरे कवितासंग्रह में विनोद कुमार श्रीवास्तव और 


म | एवं प्रखर कवि के रूप में सामने आते हैं। इस संग्रह की कविताओं में 
5; | भुल एवं दुहराव नहीं है, एक तरह की मितव्ययिता है भाषा की, एकदम 
पी में कवि अपने सारे मंतव्य खोलने की कला जानता है। संग्रह की कविताएँ 
ताऽ के बारे में बयान हैं जिस में कड़ी मेहनत के बाद रोटी नाजायज़ लगने लगे, 
ह देश न सस हो, यहाँ तक कि जिन्दा रहना भी शार्मिन्दगी महसूस हो। आजादी के 
कई क्षेत्रों में ख़ासी तरक्की की है परंतु इस तरक्की के एवज़ में हम ने बहुत 
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से मूल्यों को खोया है। इसीलिए कवि को कहना पड़ता है -- लानत है / ज 
जाए मैं सच कह रहा हूँ। और यही वजह है कि कवि कहता है _ कोई त र 

सिवाय इस के कि/ झूठ न कहा जाए। सच और झूठ की यह लड़ाई विनोद कुमार म नहँ, | मि 

की कविताओं में कई स्तरों पर महसूस की जा सकती है। जैसे “औरत का गीत” ह 

में एक माँ जीवन भर बेटों के सामने झूठा गीत गा कर खाना पाती रहती है और एकलि | हिए 

सच्चा गीत गाने पर मारी जाती है। औरत को ले कर बहुत-सी कविताएँ लिखी गई हैं मं गए 

अक्सर कवियों की स्मृति में आती है, परंतु यह कविता औरत या माँ के प्रति संवेदना जगी व 

स्मृति नहीं है, हमारे सामाजिक जीवन में हो रहे परिवर्तनां और संबंधों में आ रहे ठंडेफ़ | आ 

बल्कि कहना चाहिए कि कृत्रिमता व स्वार्थ का बयान है। संग्रह की एक अन्य कविता 'भयके | कह 

नाम” में भी कवि कहता है -- झूठ तो उस ने हमेशा बुलवाया / शायद बिना वजह।इस | बेत 
संग्रह में “बंबई” शीर्षक से पाँच कविताएँ हैं जो न केवल मुंबई अपितु देश के किसीभी ' फ़: 

महानगर में रहने वाले साधारणजन की दास्तान है। यह वह शहर है जहाँ - अपने से प्हले/ | य 

खोजनी है जगह / बचा कर रखने के लिए अपनी उम्मीद / सोचता है इस शहर में/ थोड़ी | एमा 

सी उम्मीद लिए/ आया एक आदमी। इसी शहरी जीवन में व्यक्ति ने आसान जीवन के लिए | पे 
कुछ कवायद निर्धारित कर ली हैं, भले ही वे झूठी हों, एक फेब हों। जैसे - मुड़ अकेले | मी. 
क्या होता है / दुहराना होता है बार-बार / जादूगरों के मंत्र की तरह / पकड़े रहनी हेत हैं/ 5 
कस कर / कुछ सुविधाएँ/ यह आज़ादी के बाद का भारत है जहाँ सुविधाभोगी शहद वा पा 

हमेशा अपने लिए अलग समय चाहता है, और जिस में भोजन करते वक़्त बातें करे वी व 

फिर भूख और उस की तेज़ी के बारे में सोचने की मनाही होती है। जीवन की वा के 

विसंगतियों और राजनीतिक कुचक़ों के बावजूद कवि की चुनौती है कि मेरी भाषा प्‌ रा रः 
हारी नहीं है : पल भर मुग़ालते के बाद / जब चल गया है पता/ हम ने आजारा नहीं/ पबा | "रः 


सा , अर 
है सिर्फ नया शासक / पुरानी संगीनों और / कोड़ों से लैस / छूते ही / गई उगी ब र 
/ टीस उठती है / मेरी भाषा। ली | मौ 


चंद्रकला त्रिपाठी का कविता-संग्रह शायद किसी दिन इसलिए विशेष रूप नहीं हैं, बि | ग 
कि उस में केवल स्त्री के लिए या केवल स्त्री की पीड़ा का गान जैसे सरलीकरण र समकाती तो 
किसी भी तरह के सरलीकरण नहीं है। इस संग्रह की कविताओं में जटिलता हि माँग करी है | हि! 
जीवन की जटिलताएँ जो इन कविताओं को व्यापक संदर्भो में पढ़े जाने स ठरविते 
चंद्रकला की कविताओं के स्पष्ट सामाजिक सरोकार हैं। एक स्त्री होने के दि र रीप | हे 
में सत्री की उपस्थिति पीड़ा, विवशता और विश्वास का प्रतीक है; उन में ०० रजनी ऐल 
का छद्म गान नहीं है। सी के माध्यम से भी वह समकालीन सामाजिक, नी, बुड | मे 
एवं सांस्कृतिक संकटों को सामने रखती हैं। राजनीतिक चेतना है तो आर्थिक विज्ञापन और रः | 
की पीड़ा है तो बाज़ार का लूट तंत्र भी। “वे र '' कविता में फैशन, कसा र 


के विस्तारवादी मंसूबों के बीच से पूरी मानवीयर्ती द्व 

एक स्त्री और उस के माध्यम से पूः ता उर 
जा रहे खेल को उजागर किया गया है। सत्य / हमारे समय में शी a रह द 6 ष 
/ उतना क्रांतिकारी न सही। यह सत्य का ही बल है जो कवयित्री को और र | भे 


कि = हत्यारा कभी उतना सुनियोजित नहीं होता / जितना कि तानाह" 
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कोई शिताख्ा हि जी की कविताओं में अपने समय और समाज की 
आलोचना है _ सहलियतों के लिए पैदा हेने / और मर जाने वालों के लिए / दुनिया 
हदा बहुत गुंजाइश हुआ करती है / उन के लिए आसान हेते हैं -- / धरती के हरे-भरे 
उपम हिस्से / टिकाऊ घर / जंगल उन की सरगाह होते हैं। तानाशाहों और सुविधा के 
हिए पैदा होने वाले लोगों के समाज में अपराध और आतंक के बीच बच्चे भी समझदार हो 
गहे - उन्हें हरदम वाद रहती है / सुरक्षित रहने की जिम्मेदारी / इसलिए वे गुम हो गई 
विको/ खोजने / अनजान रास्वो पर नहीं उतरते।पर बच्चों की यह समझदारी तानाशाहों 
औसहूलियतों के लिए जन्मने वालों के समाज के लिए एक चेतावनी भी है। क्योंकि मशीनों 
हेस दौर में जब आग के सारे ठिकानों पर ताले जड़ दिए गए हैं तब _ खुले मैदानों में 
ततो बच्चे / हँस रहे थे और / मुदिठयाँ तान रहे थे / कौन जान सकता था कि आग / वहाँ 
एगुकृमल जगह बना रही थी / कौन जान सकता था / आग के इस नए ठिकाने के बारे में। 
यद्र मिश्र एकदम युवा हैं। इतनी कम उम्र में कोई भी पुरस्कार या सम्मान मिलना यदि 
एकार के लिए उपलब्धि है तो एक खतरा भी। खतरा इसलिए कि बहुत कम उम्र में मिलने 
ते पुरस्कार और सम्मान व्यक्ति के रचनात्मक संघर्ष को अवरुद्ध कर सकते हैं।अयोध्या 
मा अन्य कविताएँ उन का दूसरा कविता-संग्रह है। संग्रह की कई कविताएँ उन के वैचारिक 
स व प्रतिबद्धता को प्रकट करती हैं और उन्हें एक संभावनाशील कवि के रूप में सामने 
श है। यतीन्द्र की प्रतिबद्धता “आदमी की भाषा”” कविता में प्रकट होती है जिस में वह 
हि हैं - फ़िर क्यों आसान नहीं? / आदमी से इंसानियत की भाषा में बात करना। उन के 
गए कविता का रंग एक ही है प्रेम”, परंतु यह प्रेम न तो मात्र दैहिक है और न ही वायवीय, 
गा मुष्य के होने का है। इसीलिए वह कहते हैं -- कितना मुश्किल है / कि हमारे वीक 
| हें मुश्किलें / और हमारे अपने, बहुत पास नज़र आएँ! संग्रह के दूसरे खंड 
मीस वेषण में “अयोध्या”” शीर्षक से चार कविताएँ हैं जो परंपरा और वर्तमान के त्रास को 
झे 5 हैं। एक तरफ कवि का यह कथन है कि अयोध्या ने राम को कुछ नहीं दिया 
म राम को मर्यादित जीवन स्वीकार है, विवादित नहीं, साथ ही यह भी कि अवोध्या 
i शाम होते ही / मंदिरों में घंटा-घाड़ियाल बजाने वालों का / धर लेते है रूप 
८ वहाँ आने वालों को इसी कारण / अयोध्या की जानकारी देने में / कर देते हैं 
ओ 7 बसे भी, / अयोध्या का गड़बड़ी के साथ पुराना रिश्ता है। यतीन्र अक्सर अपनी 
हर EE परंपरा से सामग्री ले कर वर्तमान को अभिव्यक्त करते हे Fe 
रगा उठा पट खोल' र कविता में कबीर से कहते हैं = इस कठिन समवा #/ धू र 
जि समय ER / जितना घूँघट का प्रासंगिक बते रहना ज़रूरी। सचमुच सह एक 
शिव... जिस में एक आदमी कविता के अंदर / हर रोज़ बहुत बुरी मौत मरता हैऔर 
क. ध्यानमग्न खड़े हैं / विश्व बाज़ार के लुभावने ताल में / अपनी मन मुताबिक 


गा 


शत गा में। इसी कठिन समंय में यतीन्द्र अपनी कविताओं में जीवन का सत्त्व 


जे प त्तव का कविता-संग्रह आँखिन देखी पढ़ते हुए लगातार यह अहसास बना 


ऊँवि के पास भाव और भाषा की समृद्ध विरासत है। उन की कविताओं में भाव 
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पक्ष जितना सबल है, उतना ही शिल्प भी। हालाँकि स्वयं कवि बहुत साफ-साफ़ व 
कहने का पक्षधर नहीं है बल्कि कुछ उजागर कुछ छिपा कर रखने का हामी है. सि 
कविताएँ छिपाती कम, उजागर करती ज्यादा नज़र आती हैं। इस संग्रह की हि Rl 
विषय-फलक काफी विस्तृत है। इस में परिवारों की टूटन, रिश्तों का खोखलापन है ते १ 
माँगते या काम करते मजबूर बच्चे हैं, एक तरफ बेरोज़गारों की पीड़ा है तो ट्सरी त 
पीड़ा कि - पूरा का पूरा अख़बार / भरा है उन ख़बरों से / जो जमा देती हैं नसों मे / 
दौड़ता हुआ खून / बंद कर देती हैं / स्तायुओं का सुगम संगीत। कवि का शिल्प पक्ष ह 
अच्छा है परंतु कई बार बिम्बों व प्रतीकों का प्रयोग कविता के पूरे प्रभाव को उभर 

देता, विशेष रूप से मानवीय त्रासदियों के क्षणों की अभिव्यक्ति के समय। 

सिगड़ी सुधीर मोता का दूसरा कविता-संग्रह है। सुधीर मोता भिन्न धरातल के कवि हैं। परम 
उन का केन्द्रीय विषय है जिस के इर्द-गिर्द वह अपना काव्यलोक रखते हैं। परंतु यह प्रेम केवत 
स्त्री-पुरुष का प्रेम नहीं है, बल्कि इस के दायरे में सारी सृष्टि समाती दिखाई देती है। और 
इन्हीं के बीच वह कहीं-कहीं मात्र कुछ पंक्तियों में इस तरह की बात भी कह जाते हैं बेहद 
सुरक्षा से निकल कर / आती हैं / निर्मम हत्याएँ, और यह भी कि - मात्र एकांत री का गुण 
/ प्रकृतिदत्त हेने से/ और जीवों से अलग नहीं,” हो जाते हम। और जीवों से अलग नहीँ हेमे 
का यही अहसास जहाँ कवि को व्यापक सरोकारों से जोड़ता है वहीं कविं का अपना विषार 
प्रवाह उसे जीवन के विविध क्षेत्रों में ले जाता है। सुधीर मोता की कविताएँ मात्र बयान नहीं ह 
और न ही कोरी संवेदना, बल्कि वह प्रौढ़ परिपक्व वैचारिक अभिव्यक्तियाँ हैं। 
यहीं कहीं आसपास की कवयित्री चंद्रकाता अपने उपन्यासों और कहानियों ह जा 
जाती हैं। यह उन का पहला कविता-संग्रह है जिस में उजड़ते कश्मीर की यादें हैं, प्राकृतिक 
सौन्दर्य है। कश्मीर को ले कर उन की कविताओं में आलोचनात्मक प्रवृत्ति कम है, द 
लगाव ज्यादा। यही वजह है कि कविताएँ प्रभावित तो करती हैं, परंतु दूर तक शा कि त 
कविता को यदि अपने समय का आख्यान बनाना है तो उस में संवेदना और आलोचना जहा हे 
का होना ज़रूरी है। अलबत्ता कुछ कविताएँ हैं जो विचारती नज़र आती हैं मो र 
है आजकल / 'कुरबानी” का / अलग-अलग अर्थो में खुलते / इस शब्द 0 की कवितं 
विचारों को हिला दिया है / पत्तों पर छलक आया है / ख़रैजी का रंगारंग स्तर पर 
में जहाँ परंपरा और आख्यानों को भी विषय बनाया गया है वहीं भाषा के 
सजगता दिखाई देती है। हे संभावताशीरे कवि 
युवा कवि जसवीर त्यागी का पहला संग्रह अभी भी दुतिया में उन्हें एक दस संगर 
सिद्ध करता है। जसवीर मूलतः प्रेम और संवेदना के कवि हैं, कम स देती है 
कविताओं से तो यही प्रमाणित होता है, अलबत्ता कुछ कविताएँ इस बात ग कि 
वह प्रेम और संवेदना की अंधी गलियों से बाहर म कर जीवनःजगत हा Fl 
यथार्थ में देखने की समझ रखते हैं। अन्याय के खिलाफ आवाज SE की संभव / 
सब से सुंदर लगता है। जैसी काव्य पंक्तियाँ उन के विकास एवं विर्ता" अफ्नो ५ | 
उजागर करती हैं। संवेदना के स्तर पर भी कुछ अच्छी कविताएँ हैं, क वा रि” 
हम/ अपने घर में रहते हैं / दूसरे शहर में / हमारा घर / हमारे 
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„छ नहीं होता / आगर होता है तो सिर्फ आदमी। 


गे पांडेय के दूसरे कविता-संग्रह जल में की कविताएँ जीवन को जानने, उस से लड़ने 


और हौसला न छोड़ने की कविताएँ हैं। इन कविताओं में वैचारिक प्रखरता और प्रतिबद्धता है, 
रध ही शिल्प की कसावट भी। कुछ कविताओं में कवि की पकड़ ज़रूर ढीली नज़र आती 
हु यह अस्वाभाविक नहीं है। किसी भी कवि की सभी कविताएँ समान रूप से अच्छी नहीं 
हे सकतीं। इस संग्रह की कविताएँ हमारे समय का राजनीतिक, सामाजिक और नैतिक 
आद्या हैं। इन कविताओं में नियति और मानवीय कुटिलताओं से लड़ते हुए लोग हैं, अकाल 
है,बढ़ है, राजनीतिक छल-प्रपंच हैं। नई विकास अवधारणाओं की परिणति भी है - मेरे गॉव 
केथे/ काफ़ी भले लोग थे / सोचते थे सब अच्छा-अच्छा / होता था अक्सर उन के साध / 
द-दूसरा। 

आह्ने के सामने अशोक आलोक की गजलों का संग्रह है। गजल अब हिन्दी काव्य जगत 
लै एक विधा के रूप में स्वीकृति पाने लगी है। इस का कारण यह है कि हिन्दी में गज़ल 
मान जीवन में व्याप्त विसंगतियों पर तीखा प्रहार करती हैं। अशोक आलोक की गजलें भी 
इसी तेवर की हैं। बात होती है सियासी आजकल / लग रहा अखबार भारी आजकल - जैसे 
शेरजहाँ कवि की परिपक्व दृष्टि की परिचायक हैं वहीं-मुफ़लिसी बेचारगी का हर तरफ मंजर 
हा / हल अपने देश का कुछ इस तरह जर्जर हुआ -- उन की प्रतिबद्धता को प्रकट करते हैं। 


र्षित कविता संग्रह : 


जी में शब्द: विनोद कुमार श्रीवास्तव; संभावना प्रकाशन, रेवती कुंज, रेलवे रोड, हापुड़; 
2000; 75 रुपए 
"पद किसी दिन : चंद्रकला त्रिपाठी; नमन प्रकाशन, 4378/4 बी, अंसारी रोड, दरियागंज, 
ल्ली; ।999; 95 रुपए 
योधया तथा अन्य कविताएँ : यतीन्द्र मिश्र; किताबघर, अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्ली; 
२000; 90 रुपए [ 
ह देखी : नरसिंह श्रीवास्तव; अभिरुचि प्रकाशन, 3/.44, कर्णं गली, विश्वास नगर, 
2000; 700 रुपए ० 
स्‌ धीर मोता; जगतराम एंड संस, 9/22.., मेन रोड, गांधी नगर, दिल्ली; 999; 
ही कही है हि ही! 
्‌ ie : चद्रकान्ता; नेशनल पब्लिशिंग हाउस, 2/36, अंसारी रोड, ; 
भी ८११9 60 रुपए 
के, 5 में : जसवीर त्यागी; नमन प्रकाशन; 999; 95 रए 
` एशि पांडेय; . 95 रुपए 
ओई के ; नमन प्रकाशन; ।999; 95 क 
[Cr नगर गगन : अशोक आलोक; जिज्ञासा प्रकाशन, झेलम , पाटलीपुत्र पथ, 
' पटना; ]999 ; 60 रुपए 
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शहीद भगत सिंह के जीवन-दर्शन और सपनों को, आज की उपभोक्तावादी की कोशिश के है 
| बिज्ञापनवादी जिन्दगी के माध्यम से, ख़ासे दिलचस्प रूप में प्रस्तुत { हरी 
¦ कुलदीप नैयर अपनी पुस्तक द मार्टर में भगत सिंह, और जॉन जैकब एन ए किए 
सुभाष : द टॉलेस्ट ऑफ़ टाइटंस में सुभाष चंद्र बोस के न i र तिरि 


किताबें : 8 | 
ग 
जयदेव तनेजा 
नहीं वी 
याद ही नहीं करना, दूसरी नज़र से भी 
देखना इतिहास को _ 
रि 
समय एक ऐसी अटूट और अविभाज्य शक्ति/धारणा है कि वर्तमान के बिन्दु पर खड़े हो ड 
कर, अतीत को साथ लिए बिना हम भविष्य में नहीँ जा सकते। शायद यही कारण हैक्रि | 
आजादी के पचास वर्ष पूरे करने और अगली शताब्दी या सहस्राब्दी के आगमन से पूर्व यह 0! 
ज़रूरी है कि हम अपने स्वतंत्रता आंदोलन के समउद्देश्यीय किन्तु परस्पर-विरोधी, अहिसात्मक के 
एवं हिंसात्मक, दोनों रूपों को याद करते हुए उस का गंभीर आकलन, अध्ययन और | 
विश्लेषण करें। इसलिए यह कृतई संयोग नहीं कि पिछले दो-चार वर्षो में इस कथ्य को विविध र 
विधाओं, भाषाओं और माध्यमों में अलग-अलग कोणों से उठाया गया है। 
उदाहरण के लिए, श्याम बेनेगल की मेकिंग ऑफ मह्यात्मा, केतन मेहता को परदार 
(पटेल), जब्बार पटेल की बाबा साहेब अंबेडकर, तथा कमल हासन की हे राम जैसी फिलम 
का नाम लिया जा सकता है, तो दिनकर जोशी के गुजराती उपन्यास प्रकाशने प्रदछाव के ह 
अजीत दलवी कृत नाट्य रूपांतर गांधी विरुद्ध गांधी (हिन्दी-मराठी) तथा महात्मा वर्स ग है। 
(अंग्रेज़ी), और प्रदीप दलवी के विवादास्पद मराठी नाटक मी नाथूराम गोडसे बील | डू 
(गुजराती में आहुति नाम से अभिमंचित), जैसे नाद्य-प्रदर्शनों का भी उल्लेख किया ज शह 
सकता है। गिरिराज किशोर का उपन्यास पहला गिरमिटिया अफ्रीका में मोहनदास कण | पह 
गांधी के विद्रोही / महात्मा गांधी बनने की कथा कहता है तो कामता नाथ काकार | झि 
978 से 929 के बीच के दौर में आज़ादी के लिए कांग्रेस के आंदोलनों तथा क्रांतिकारि र 
अमर बलिदानों को भी अनदेखा नहीं करता। उमेश सैगल की अंग्रेजी उ ङ 
रामप्रकाश कृत हिन्दी काव्यानुवाद महाप्राण गांधी भी हाल ही में प्रकाशित जीत 
रूप से वामपंथी नाटककार-निर्देशक प्रसन्ना अपने नाटक गांधी में गांधी और 2 ष 
मूल चरित्र एवं प्रभाव को ईमानदारी से टटोलने की कोशिश करते हैं, तो युवा र पा म i 
सदानंद किरकर राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय रंगमंडल द्वारा प्रस्तुत अपने ना र ः 

| 


गए उन के ऐतिहासिक क्रियाकलापों का विवेचन-विश्लेषण करते हैं मेंब.व. ढारी ड 
समर-वात्ा को सौंग एण्ड ड्रामा डिवीज़न ने गत वर्ष सिरी फोर्ट प्रका था 


संगीत और तापस सेन के छायालोक से बड़ी भव्यता के साथ प्रदर्शित 


"` In Public Domain. ulus angn Collection, Haridwar 


ती 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| ुई-अगस्त 2000 I7I 


व्यापक रचना परिदृश्य के बीच हम यहाँ पाँच नई किताबों की चर्चा कर रहे हैं। कालक्रम 
दृष्ट से पहली पुस्तक है -- राही मासूम राज़ा की क्रांति-कथा : 7857/ यह पुस्तक वास्तव 
प्रधा स्वाधीनता संग्राम के शताब्दी समारोह के अवसर पर !957 में उर्दू में लिखी गई थी। 
हते इसे कुँवरपाल सिंह के संपादन में देवनागरी लिपि में प्रकाशित किया गया है। विधा की 
से संपादक ने इसे अटळारह सौ सत्तावन के महासमर का महाकाव्य कहा है। सैद्धांतिक 
दृष्टि से देखें तो किसी भी तरह इसे महाकाव्य नहीं कहा जा सकता। यह एक काफी लंबी 
कविता या नज्म हैं। कवि इस बात में नहीं उलझना चाहता कि यह लड़ाई बहादुरशाह जफर, 
रगा साहब और अन्य रजवाड़ों की पेंशन की लड़ाई थी, या झाँसी की रानी लक्ष्मीबाई के 
तिए यह लड़ाई अपने उत्तराधिकारी दामोदर को गद्दी पर बिठाने के अधिकार की व्यक्तिगत 
लडाई थी। रजा यह मानते हैं कि यह अंग्रेजों के विरुद्ध भारतीय जनता का महासंग्राम था। 
ग्ींदारों, सामंतों और रजवाड़ों के साथ किसानों, मजदूरों, कारीगरों, दस्तकारों, सिपाहियों 
४ मै यह सम्मिलित लड़ाई थी, जो ब्रिटिश-सत्ता को जड़ से उखाड़ फेंकने के व्यापक उद्देश्य से 
लड़ी गई थी। इस में स्त्रियों की विशेष भूमिका ने कवि को बहुत प्रभावित किया है। 
वह नज्म शायर के एक सफर से शुरू होती है और उसी के साथ ख़त्म भी होती है। सब 
र पहले वह इलाहाबाद से कानपुर जाने वाली उस तवारीखी सड़क पर जाता है जिसे अंग्रेजों 
लाशों के लिए इस्तेमाल किया है। इस के बाद वह मंगल पांडे के तूफानी विद्रोह को देखता 
है मेरठ की लड़ाई को देखता है। कानपुर की जंग देखता है। झाँसी की रानी के जौहर देखता 
।वह नाना साहब और तांत्या टोपे पर ज्यादा गौर नहीं करता वह लखनऊ पहुँचता है और 
भरना का अंत गोमती नामक एक नाटक से होता है, जिस में वह हज़रत महल को अपना 
इ छोड़ कर भागते हुए देखता है। अंग्रेजों के विरुद्ध भारतीय जनता का यह 
ह गोमती नामक एक कमजोर-से नाटक के साथ समाप्त होता है जिस में अंग्रेज 
"ही शायर की ज़बान तक काट लेते हैं 
बता है हार चुकने के बावजूद पूरी तरह कभी परास्त नहीं होता और i 
। राही मासूम रज़ा के अनुसार, “सुकरात जहर पी सकता है ह्न मर्म 
किया जा सकता है, बूनो को जिन्दा जलाया जा सकता है, एवरेस्ट की तलाश में कई 
हो सकते हैं। लेकिन सुकरात हारता नहीं, ईसा की शिकस्त नहीं होती, बूनों साबित 
रेत रहता है । लेकिन सुकरात हारता नहीं, * राला 
रसिक और एवरेस्ट का गुरूर टूट जाता है।”' क्रांति कथा का य 
के और सार्थक बनाता है। 
बात यह है कि कानपुर की जिस जंग में राही मासूम रजा का मन ज़रा भी नहीं 
| झाँसी की ओर मुड़ गए, उसी कानपुर ने 
| किसका...) इतना अभिभूत किया कि उन्होंने अपना पूरा नाटके सन Gs a 
` अजीजुन निसा उसी पर लिख डाला। इतिहास-पुरुषों से भरे सन सत्तावन लॉ 
| भेजा और अनुसंधान के बाद त्रिपुरारी ने कानपुर की एक ऐसी तवायफ को ढूँढ़ निकाला 
| छोड़, सिपाही बन कर आज़ादी की लड़ाई के मैदान में आ खड़ी हुई थी। 


और जिस का संदर्भ मात्र दे कर वह तुरंत 
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आजीजुन का यह किस्सा ब्रिटिश सरकार के वफादार सवार/सिपाही शम्मुद्दीन के 
प्यार की कहानी के साथ-साथ उस वक़्त के उन हालात पर भी रौशनी डालता है जिन की 
से बैरकपुर के मंगल पांडेय ने अपने अंग्रेज़ अफसर के खिलाफ बदूंक उठा ली ही 
शहादत से इस विद्रोह को एक जिहाद में बदल दिया। कारतूस में लगे गोश्त ने ह 
सभी सिपाहियों को धर्मभ्रष्ट कर दिया था। अजीजुन द्वारा इस लड़ाई में शामिल 


वजह 
अपनी 
मुसलमान 
र्‌ ठ ल होने के 
प्रस्ताव पर जब शम्सुद्दीन उसे यह कहते हुए समझाता है कि, “यह मोहब्बत नहीं, जंग है 
तो अजीजुन निसा भी तुरंत जवाब देती है, “और मुझे इस जंग से मुहब्बत है जो मेरे दरवाजे 
पर दस्तक दे चुकी है।'” इन की सुराग-रसाँ बन कर वह अंग्रेज़ों की छावनी में घुस कर कुछ 
अत्यंत महत्त्वपूर्ण सूचनाएँ इकद्ठी करती है और लड़ाई में सब से कंधे से कंधा मिला का 
चलती है। अंग्रेजों की शिकस्त होती है, लेकिन बदला लेने के लिए जल्दी ही वह दुगनी-तिुी 
ताकत के साथ लौटते हैं। शम्सुह्दीन एक सच्चे क्रांतिकारी की तरह अजीजुन के सामने दम तेइ ' 
देता है... जंग चलेगी - हमारे बाद भी - हम इस के आखिरी निशान नहीं हैं। जंग में सही दर 
और गलत कुछ नहीं है। नैतिकता और इंसानियत को दोनों ही पक्षों ने छोड़ा है। सिर से पाँव 
तक रंजिश और नफरत से भरा सरवर अजीजुन के निर्देश पर चंद बेसहारा अंग्रेज औरतें 
और बच्चों से भरे बीवीघर को उन का यादगार मकबरा बना कर अंग्रेजों की फ॒तक के गुरुर 
को तोड़ देता है। तवायफ से सिपाही बनी और खुद को पूरा सिपाही सिद्ध करने की हर 
मुमकिन कोशिश के बावजूद जब अजीजुन अलीखान द्वारा शिकस्त के बावजूद सिफ इसलिए 
जिन्दा छोड़ दी जाती है कि वह एक औरत है -- तो अजीजुन को बेहद अफसोस होता है कि 
वह पूरी तरह सिपाही नहीं बन सकी। ; 

जाती है 

| 


नाटक के दसवें और आखिरी भाग में अजीजुन नाउम्मीदी की उस हालत में पहुँच E 
i न अपनों का इस्तकबाल करने की ख्ताहिश रह जाती है और न गोरों ड 5 
बचाने का कोई इरादा। बाजीराव और नाना साहब जैसे चरित्रं के सामने अजीजुन निसा 


ये सवाल नाटक 
नाटक का केन्द्रीय चरित्र बनाना अपने आप में बड़ी बात है। और ये सवाल सलल 
वजद वोई 


बनाता है कि, “क्या सत्री केवल पुरुष बन कर ही स्वयं को प्रमाणित कर स 
बतौर नाटक शम्मुद्दीन और अजीजुन जैसे बहादुर और सच्चे त्रासद चसि क दलाइमेवस रै 
तीखा और गहरा असर पैदा नहीं कर पाता। नाटक का कोई एक केद्र और अर्थ की 
संवाद अच्छे हैं लेकिन अनेक उर्दू शब्दों की वर्तनी इतनी गलत हैं कि कई जार छपाई में अष 
भी हो जाता है। प्रदर्शन में ऐसा नहीं लगा था। इसलिए लगता यही 
लापरवाही बरती गई है। 


हैं ee यानी 
आराएह सौ सत्तावन के बाद अब हम ।4 अप्रैल 799 पर आ जाते हं औरिर्टि 


A व्यू - सं या -2/ <+ -< जय उाी? नपारट dese 


रि 
में जलियाँवाला बाग में शहीद हुए अगणित | की अमर, ह द्वि k 
सरकार के अंधे, अन्यायपूर्ण, क्रूर और नृशंस अत्याचारों के शर्मनाक ह डिवीडी ठ |. 
इस हत्याकांड की 50वीं जयंती के अवसर पर ।969 में सरकारी सौंग एंड हो! इसके i भ 
अनुरोध पर मोहन राकेश ने एक आलेख तैयार किया था = विड * 4 के जिय | भि 


अमृता प्रीतम ने लिखे थे। ध्वनि और प्रकाश से 4 अप्रैल 969 को अबत 
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ागेग्रदर्शित यह एक यादगार कार्यक्रम था। इस अप्रकाशित और लगभग अज्ञात नाट्यालेख | 
क्षे हल ही में मोहन राकेश की अप्रकाशित एवं असंकलित रचनाओं के संग्रह एकत्र (संपादक | 

उदेव तनेजा) में पहली बार प्रकाशित किया गया है। इस में राकेश ने अमृतसर के | 

उत्यावाला बाग के स्मारक, समाधि, दीवार, कुआँ, झाड़-झंखाड़ और कुछेक परिचित और 
अधिकांश काल्पनिक पात्रों के द्वारा शब्द, गीत, संगीत, ध्वनि, प्रकाश और आकृतियों के 
प्रथम से इतिहास को पुर्नसूजित कर दिखाया है। यह एक दिलचस्प और जीवंत - अपनी 
तहका अनोखा - नाट्यालेख है। 


क्रालक्रम की दृष्टि से डॉ. चरण दास सिद्धू की नाट्य-त्रयी भगत सिंह शाहीद जलियाँवाला 
कांड (99) से ले कर अमर शहीद भगत सिंह की फाँसी के दिन (23 मार्च, ।932) 
' कक केस्ततंत्रता-संग्राम के इतिहास को समेटती है। भगत सिंह के मित्र जितेन्द्र नाथ सान्याल की 
| इस अमर शहीद पर 93 में अंग्रेजी में लिखी और अंग्रेजों द्वारा जन्त कर ली गई पुस्तक 
पेले कर इतिहास, साहित्य और कला का शायद ही कोई ऐसा माध्यम हो जिस में भगत 
हिंहपर कुछ न कुछ रचा और अभिव्यक्त न किया जा चुका हो। इस के बावजूद डॉ. सिद्धू की 
ग्यञ्रयी अपने आप में एक शोधपूर्ण महाकाव्यात्मक नाट्य रचना है। यह रचना लेखक द्वारा 
षले पच्चीस वर्षो से लगातार किए गए भगत सिंह पर उपलब्ध लगभग संपूर्ण खोत-सामग्री 
के सतत अध्ययन, चिन्तन, मनन और शोध का प्रतिफल है। ये नाटक मूलतः पंजाबी में लिखे 
और अक्तूबर ।995 में कालेजिएट ड़ामा सोसाइटी द्वारा श्रीराम सेंटर, दिल्‍ली में सफलतापूर्वक 
छले गए। पहला नाटक भाग्यवान पोता भगत सिंह के बचपन और विद्यार्थी जीवन यानी सन 
!99 से 9924 तक का लेखा-जोखा सात दृश्यों में पेश करता है। दूसरे नाटक इनकलाबी पु 
नी दृश्य हैं और इस में अप्रैल ।929 से जनवरी 930 के बीच भगत सिंह के राजनीतिक 
विचारों और क्रांतिकारी-दर्शन के विकास की प्रक्रिया को दिखाया गया है। तीसरे नाटक 
शहीद के नौ दृश्यों में अक्तूबर ।930 से 23 मार्च 93. के बीच भगत सिंह के 
क और ऊँच-नीच के फर्क तथा सभी धर्मों में समान रूप से व्याप्त EE hf 
उ हो कर मार्क्सवादी वैज्ञानिक चिन्तन और वामपंथी मानवतावादी सोच के तह kf 
। 
|] 


| 
ui भावुकतावादी आवेश से रहित हो कर अपने उद्देश्य की प्राप्ति के लिए ठंडद्मिा हुआ 


“विचार कर प्रसन्नतापूर्वक फाँसी पर चढ़ जाने का चित्रण किया गया है। नाटक | 
शैली में हैं, लेकिन गायकों की टोली और उन के गीतसंगीतका प्रयोग नाटककार | 
प्‌ ग है। ये तीनों नाटक एक साथ भगत सिंह शाहीद नाम से हिन्दी में प्रकाशित हुए हैं। | 
पंजाबी-हिन्दी शब्दों के मिश्रण और का 


CO भाषा में बड़ी अराजकता है। उस और मनमाने प्रयोग किए गए हैं 


में किसी सोची-समझी नीति के बजाए अटपटे | 
+ की दृष्टि अंकीय पंजाबी नाटक का हाल ही में प्रकाशित | | 

श मेजीत सुनो Nos अटम 225 सिंह की वापसी एक बेहतर रचना है। | 
§ नुवाद भगत है SCTE i 
| की दृष्टि से भी इस में दिलचस्प प्रयोग किए गए हैं। नाटक के आरंभ ही भग if 
>ह कहना कि, “मैं भगत सिंह नहीं हूँ। मैं जो आप के सामने खड़ा हूँ, एक कलाकार | 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| 
| 
| 
i 
| 


I74 समकालीन भारतीय हि 


हूँ - एक्टर।” ब्रेख्तियन अलगाव पैदा करके लेखक दर्शकों को सोचने के लिए तैयार 
है। भगत सिंह और उस की माँ के बीच के दृश्य में लेखक ने कल्पना और यथार्थ की क 
आँख-मिचौली खेली है। साइमन और टोडी के दृश्य में मदारी और जमूरे की लोक i 
नुक्कड़ नाटक शैली का सुंदर प्रयोग किया गया है। अदालत के दृश्य में इनकलाब क 
के नारे के साथ ही अंग्रेज जज का मुजरिम के कटघरे में पहुँच जाना तथा राजगुरु और 
सुखदेव का जज की कुर्सी पर बैठना और भगत सिंह का प्रोसीक्यूटर बन जाना भी एक 
नाटकीय एवं रोचक दृश्य है। भारत माँ की आज़ादी के लिए क्रांतिकारियों का प्रण करना किसी 
धार्मिक अनुष्ठान जैसा लगता है। नाटक निश्चय ही मंचोपयोगी है -- हालाँकि इसे एक फिल्मी 
पटकथा के रूप में लिखा गया है। नाटक के अंत में भगत सिंह का नया जन्म लेना और उपे 
दर्शकों से इनकलाब की रफ्तार तेज़ करने के लिए अपनी जान की बाजी लगा देने का आग्रह 
करना नाटक को प्रभावशाली और प्रासंगिक बना देता है। परंतु यह नाटक भगत सिंह के स्थिर 
चित्रों के एक एलबम की तरह है जब कि डॉ. सिद्धू का नाटक एक धारावाहिक या संपूर्ण फिलम 
की तरह है। डॉ. सिद्धू के नाटक में पात्रों के साथ लेखक की एक अदभुत आत्मीयता, अंतरंग 
और निकटता-सी है, जो दर्शक को नाटक का हिस्सेदार-सा बना देती है। इस के विपरीत भगत 
सिंह की वापसी में नाटककार ने सायास अभिनेता, चरित्र और दर्शकों में एक संवाद बाने वी 
शिल्पगत कोशिश की है, फिर भी उस का कार्यव्यापार दर्शकों से एक निश्चितःसी दूरी बताए 
रखता है। 
कुल मिला कर, ये सभी नाटक अपने इतिहास को आज के एक नए कोण से देखने औए 
समझने का हम से आग्रह करते हैं। 


चर्चित पुस्तकें : 


क्रांति-कथा : 7857 (काव्य) : राही मासूम रजा (संपादन एवं संकल वरण 
वाणी प्रकाशन, 23-ए, दरियागंज, नई दिल्‍ली; 2000 रुपए प्रकाश, ई 
सन्‌ सावन का किस्सा : अजीजुन निसा (नाटक) : त्रिपुरारी शा 

दिल्‍ली; 200 रुपए 

विज़न्स-7979 : मोहन राकेश (एकत्र : सं. जयदेव तनेजा, में संकलित 
2/38, अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्ली; 450 रुपए. ; 50 रप 
भगत सिंह शहीद (नाटक) : चरण दास सिद्धू; वाणी प्रकाशन, नई ता श्र 
भगत सिंह की वापसी (नाटक) : सागर सरहदी (अनु. मंजीत pi 

42 ई, पॉकेट-4, मयूर विहार, फेः, दिल्‍ली; 75 रुपए 


रपाल सिंध) 


) डर राधाकृर्श रक्री 
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कुमार मुकुल | 
कहानियों की नई-पुरानी दुनिया | 


नीम के पेटेंट की लड़ाई हम जीत चुके हैं। कथाकार संजीव की कहानियों के आठवें संग्रह 
घर की पहली कहानी “लिटरेचर'” भी उसी लड़ाई की दास्तान है : अंग्रेजों के समय अंग्रेजी 
दवा कंपनियों ने भारत के जंगलों और उस की औषधि संपदा पर कुब्जा किया था। दवा की 
ऐवररियाँ खड़ी करवाने के साथ, आदिवासी इलाकों के वैद्यों की हत्या तक करवाई। यह कहानी 
भातीय चिकित्सा पद्धति पर बाजार के कब्जे को प्रकारांतर से सामने लाती है। 

ग्रह में नौ कहानियाँ हैं। इस में उन की ““पूत-पूत ! पूत-पूत!”” जैसी चर्चित कहानी भी है। 
बह कहानी बिहार के नरसंहारों के विषय पर, मध्य बिहार के गाँवों की कहानी है। बेरोजगारी और 
अर्थिक संकट में फंसे युवक एक ओर जातिगत आधार पर बने “वीर सेना” में जाने को मजबूर 
हैं, कीं दूसरी ओर नरमुंडों के पहाड़ पर खड़े भारत के भाग्य विधाता नेतागण सब का सैल्यूट 
ते हे हैं। वीर सेना और नक्सली मिजाज की “मुक्ति सेना” ने किस तरह गाँव के युवकों को दो 
के बीच फँसा रखा है इसे यह कहानी बखूबी सामने लाती है। 

“मानपत्र” में एक कलाकार की, जो पखावज बजाना सीखता है, जीवन चर्या की झलक 
त है। कथा नायक दीपंकर पहले तो पखावज के उस्ताद से पखावज सीखने के क्रम में उन की 
ग्रभाशली पुत्री आयशा का हाथ माँग लेता है, फिर “आयशा” “वीणा” में बदल जाती है 

और उस की भूमिका को दीपंकर घर सँभालने तक सीमित कर देता है। पश्चिमी बाज़ार की धुन 
>नाषता दीपंकर वीणा को भूल ही जाता है, बाद में उन की बेटी कला के विद्रोह के बाद दीपकर 


भै आँख खुलती है। Ff 
|| 
|; 


ल मिला कर संजीव की ये कहानियाँ गाँव, कस्बे और शहरी-अर्धशहरी इलाकों के जीवन 
हे गकर बनाती हैं। ये कहानियाँ साफु तौर पर लेखक की जन और लोक के प्रति eT 
5 जहर करती हैं। इन कहानियों में संजीव की कहानी कला कुछ कमज़ोर होती दिखती है पर ; 
ल वे पहले से ज्यादा ताकत से सामने रख पाते हैं। ._ > 
झा में दोपहर संतोष चौबे का दूसरा कहानी-संग्रह है। संजीव जही अपनी कहानियों मे र | 
सितियं को चित्रित करते हैं, संतोष चौबे की कहानियाँ जीवन के मनोवैज्ञानिक पहलुओं । 
करती हैं। कहानी-संग्रह में आठ कहानियाँ हैं। पहली कहानी ' मुश्किल ' हे । इस में एक 
और उस की बड़ी हो रही पहली बेटी के यौन शिक्षण oe को बड़ी खूबी से | 
फी nl । जीवन की छोटी-मोटी मुश्किलों को संतोष की कहानियाँ बड़ी बारीकी से चित्रित | 
५ 


च प्रेम में गांधी”” , “रिदम'' आदिं ऐसी कहानियाँ हैं। , 

थोड़ी लंबी कहानी है “ताला हालाँकि इस का भी अंत छोटे से नाटकीय प्रसंग 
की ओर हमारा ध्यान खींचती है। नौकरी लग 
है, इसे ही यह कहानी प्रतीकात्मक ढंग से 


\ i मे 
| 

ेे के है, पर यह कहानी एक पुरानी बड़ी समस्या 

तरह लोगों से गाँव छूटता जाता 


Et चबे की कहानियों में रोचकता काफी है जो पाठकों से कहानियाँ पढ़ा ले जाने की 
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“लालन भाखीव सह । हि 
ताकत रखती हैं। छोटे-छोटे जीवन प्रसंगो, सेक्स, मनोविज्ञान आदि को 
किस तरह गढ़ी जा सकती हैं, इस का अच्छा उदाहरण हैं ये कहानियाँ। 

चल खुसरो घर अपने कथाकार मिथिलेश्वर का ग्यारहवाँ कहानी 
ग्रामीण जीवन प्रसंगों को आधार बनाने वाली कहानियाँ संकलित हैं। संग्रह 
“चल खुसरो घर अपने !। 

अपने बेटों-पोतों के मोह में किस तरह एक माँ अपने पति के मरने के बाद गाँव कार छेड 
कर शहर आ जाती है और वहाँ उसे अपने बेटों के ही घर में सोने को एक कमरा मिलना भी 
मुहाल हो जाता है। पहले वह घर से आँगन, फिर स्टोर में डाल दी जाती है। और अगर का कह 
माँ अपने कष्ट शहर में पड़ोसियों को बताती है तो उस के बेटों को बदनामी का भय सताने लात 
है। आखिर बेटे अपनी माँ से आजिज़ आ जाते हैं और वह फिर अपने गाँव लौट जाती है। गांव 
में स्वगीय पति के सपने देखती वह अगली ही सुबह प्राण त्याग देती है। 
मिथिलेश्वर की ये कहानियाँ विवरणात्मक हैं। लेखक गाँव के चित्र दिखाता जाता है। वह 


ले कर सुंदर कहन 


-संग्रह है। इस संग्रहे 
ह की पहली कहानी है 


EE नहीं > गे म 
अपनी ओर से कथा प्रसंगों में कोई हस्तक्षेप नहीं करता। भरसक पात्रों के द्वारा ही वह अपनी बात 
कहलवाने की कोशिश करता है। कुछ कहानियों में लेखक की अपने ही कथ्य से निःसंगता ऐसी i 
बढ़ती जाती है कि पाठक का मन उचाट होने लगता है। “प्रेत की जट'”, “सामासा” आदि ऐसी 


ही कहानियाँ हैं। । 

संग्रह में एक कहानी है ''अंतहीन”'। इस में लेखक दिखलाता है कि आज किस तरह शह 
रा रोग गाँवों को भी लगता जा रहा है। पेसे के लिए अपहरण-हत्या की लत वहाँ भी ला 
रहा ह। 

कहानी जंक्शन रेलकर्मी कथाकारों की कहानियों का एक पिटारा है जिस में आवार हव 
प्रसाद विवेदी से ले कर विमल मित्र, दया पवार, सिद्धेश्वर और सरला रावत तक की वहा 
संकलित हैं। संकलन का आधार यही है कि सभी कथाकार किसी न किसी तरह रेल 
जुड़े रहे हैं। इस में कुछ कहानियाँ रेल जीवन की भी हैं। इस जंक्शन से गुजरने पर 
के भातिति के लेखकों के अलग-अलग लेखकीय मिज़ाजों की झाँकी एक ही जगह 

संग्रह की पहली कहानी “राजकुमारी हिमांगिनी”” है। आचार्य महावीर प्रसाद be 
कहानी प्राकृतिक प्रतीकों के सहारे एक नदी के जन्म की कहानी है। उसे आप ग i 
कहानी भी मान सकते हैं। संग्रह की दूसरी कहानी प्रख्यात बाङ्ला उपन्यासकार र 
इस का शीर्षक है “बीस मिनट की कहानी””। यह बहुत ही रोचक कहानी है जि द 


| 
अ 
मस 
क़ि 
त 
श 
आ 
अपा 
षद 
भं 
सि 
iE 
त 
द 


संयोग को आधार बना कर कथाक्रम बुना गया है। रामलाल की कहानी ' से पूरे डिनेको पर्ति र 
भी कम रोचक नहीं है। यह एक पागल की कहानी है जो अपने व वह पागल है पर 


कर देने के बाद जब चलती गाड़ी से कूद पड़ता है, तब समझ में आता के 


चर्चित कहानी- संग्रह : 


खोज : संजीव; दिशा प्रकाशन; 2000; 50 रुपए 

रेस्तराँ में दोपहर : संतोष चौबे; राधाकृष्ण; 999; = 5 रुपए त 
चल खुसरो घर अपने : मिथिलेश्वर; भारतीय ज्ञानपीठ; 2000; !00 
कहानी Gs ंपावळऽविफिकलैनसम्यकं ग्रकांशीमाऽ५9१9०|4%r 
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erin , ‘° sm SS | 
दंड-द्वीप के भुलाए-बिसराए चित्र 


इ | प्व जाति के इतिहास पर दृष्टि डालें तो हम देखेंगे कि भिन्न-भिन्न समयों में शोषण और 
गी अत्याचार के विरुद्ध भिन्न-भिन्न प्रकार से व्रिद्रोह और संघर्ष होते रहे हैं। इन विश्वव्यापी 
हें | को एक सूत्र में बाँधने वाली मनुष्य की चेतना है जो मनुष्य को समर्पण के सुगम पथ से 
॥ | क्ितकर, विद्रोह और संघर्ष के दुर्गम पथ पर ला खड़ा कर देती है, और भयावह पीडा और 
रमा में भी उस के मनोबल और संकल्प शक्ति को अविजित बनाए रखती है। भारत में भी 
शेण और अत्याचार के विरुद्ध एक लंबा संघर्ष चला, जिस में असंख्य देशभकतों ने देशा 
सवत्र करने में अपने जीवन का बलिदान किया। यह देशवासियों की जिजीविषा का प्रमाण 
| | ॥संघर्षशील अतीत की ओर मुड़ कर देखना हमारे लिए निस्संदेह रोमांचक है, साथ ही 
शि के लिए शक्तिप्रद और प्रेरणाप्रद भी है। 
ट ब्लेयर की सेलुलर जेल भारत के स्वतंत्रता सेनानियों के अवर्णनीय दमन और 
शै | "वाचार की मूक गवाह है। इस जेल की प्रत्येक ईट पर अंग्रेज अत्याचारियों की कूरता और 
ग | भत्रता सेनानियों के साहस, विद्रोह और आत्मार्पण की दिल दहलाने वाली कहानियाँ 
त है। यह एक ऐसा स्मारक है जो आने वाली पीढ़ियों को देश के लिए अपने जीवन का 
ः भत अर्पित करने वाले बलिदानियों का स्मरण दिलाता रहेगा, स्वतंत्रता का संदेश देता रहेगा 
र | अह के लिए पवित्र तीर्थ-स्थल बना रहेगा। हक आ 
ON ' का उपभोग कर रहे भारतवासी उन लोगों को भूलते जा रहे हैं जिन्हों | 
द सूखते पौधे को अपने ख़ून से सींचा था, अपनी मौत को ही देश की जिन्दगी | 
j 
t 
| 


ह्‌ द और अपनी गर्दन का मोल लिए बिना ही पुण्य-वेदी पर चढ़ गए थे। उन को राष्ट्र कुछ 
„| “अपनी आग तेज करने को नाम उन का ले ले,” आज यही बहुत लग रहा है। 
j i डीप या काला पानी या यातनाओं के इस नरक कुंड में कैदियों को भेजने का 
{| र (857 के स्वतंत्रता संग्राम में बंदी हए लोगों के लिए वहाँ बंदी-शिविर बनाने के [i 
कष हँआ था, और इस द्वीप समूह का आधुनिक इतिहास भी तभी से आरंभ हुआ था। i 
' | में इयात सेलुलर जेल में भारत के देशभक्तों पर, जो साम्राज्यवादी ब्रिटिश शासकों | 
श जे मात्र, केवल भयंकर अपराधी थे - किस-किस प्रकार के अत्याचार किए जाते 

फल „पना करके आज भी मर्मातक पीड़ा होती है। प्रत्येक कैदी को पहनने को 
धा ; जाती थी और उन्हें बैलों की तरह कोल्हू में जुत कर रोज30 पौंड तेल निकालना 
भक्ष में दम लेने के लिए कोई रुकता तो पशुओं की तरह कोड़ों से मार-मार कर | 
के र दी जाती थी। इस के अलावा नारियल को छीलने, रस्सी बुनने, पहाड़ 
| \अ फे को भरने जैसे कठोर काम उन से करवाए जाते थे। इतना परिश्रम करवाने के | 
भडाजगला, भूसा जैसा अखाद्य भोजन दिया जाता था। यह नारकीय जीवन जीते 
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i कालीन भारतीय सहित. द 
हुए कुछ लोग पागल हो जाते थे या तंग आ कर आत्महत्या कर लेते थे। कड़ा शी 
परिश्रम और भूख बर्दाश्त नहीं कर पाने की वजह से वहाँ कभी-कभी क्रांतिकारियों की गे ] 
हो जाती थी। तक 

जेल प्रशासन के ऐसे अपमानजनक व्यवहार के विरोध में इन क्रांतिकारियों को हे 
हड़ताल करनी पड़ती थी और ऐसे हड़तालियों को हथकड़ी-बेड़ी पहना कर कों गे पाए 
जाता था और ज़बर्दस्ती नाक में नली डाल कर दूध पिलाया जाता था। ऐसी ही जब्दी, मै भा 
का मखौल उड़ाने वाले शहीद महावीर सिंह के साथ जब की गई, तो नली पेट में न जा क 
फेफड़ों में चली गई और फेफड़ों में दूध भर जाने से मछली की तरह तड़प-तड़प कर महावर | हि 
सिंह ने दम तोड़ दिया। भारत के ऐसे अमर देशभकतों के यातनामय जीवन की असंख्य घमाएं | झाड 
इस जेल की काल-कोठरियों में अंकित हैं। | ओग 


श्री हिमांशु जोशी ने यातना-शििविर में नामक अपनी पुस्तक में ऐसे अनेक अग्रणी | का 
देशभक्तों की लोमहर्षक जीवन-कथाएँ दी हैं जिन्होंने इस जेल में रहते हुए अंतहीन क्रूाका | अत 
गरल नीलकंठ की तरह सहर्ष पी लिया था और स्वराज्य की अदम्य लालसा में फाँसी के दे | अम 
को प्यार से गले लगा दिया था। पृथ्वी सिंह, वीर सावरकर, पंडित परमानंद, शाची गुरा 
सान्याल, महर्षि अरविन्द के छोटे भाई बारीन्द्र घोष, यतीऱ्द्रनाथ, महावीर सिंह, जोगेद्र च | 
चटर्जी इन में से कुछ नाम हैं। मुख्यतः इन क्रांतिकारियों के यातनामय और अपमान हे र 
जीवनियों की झाँकियों की श्रंखला ही यह पुस्तक है, जो पाठक को भारतीय स्वतंर अतल | 
के ऐतिहासिक दौर की गहमागहमी में ले जाती है और भारतवासियों के जीवन के एक अगोडे | पे 
और स्मरणीय पक्ष से उस का साक्षात्कार कराती है। जोशी जी के कथाकार की FN 
ये सभी घटनाएँ विशेष रूप से मार्मिक हो आई हैं। I 

अंडमान द्वीपों के दमन-चक्र का दूसरा दौर भी है ड यह 942 से आरंभ हो Fs क्ष 
चला था जब यह द्वीप-समूह जापानियों के अधिकार में आ गया था। इस वर रे लिए शा 


भी प्रभावी अंकन है और इस के अलावा, इतिहासकारों, और जोशी जी में अंपी। 9 | का 
का केद्र बने इन द्वीपों के वर्तमान स्वरूप का भी चित्रण है जिसे जोशी 
की यात्रा के दौरान साक्षात देखा था। दै | षी 
अस्मिता को खोद | 

अपने इतिहास से कटना किसी भी देश के लोगों के लिए अपनी एक गौरव | फ 
ही होता है। भारत का मुक्ति-आंदोलन वास्तव में उस के इतिहास बां. || 
प्रेरणाप्रद हिस्सा है और अंडमान जेल के स्वातंत्र्य-वीरों के घोर उती के इस र े त 


रोमांचकारी गाथाएँ उस आंदोलन का अभिन्न अंग हैं। भारत SE हों गर्गी र 


अध्याय से देश की वर्तमान पीढ़ी का परिचय कराना आज तितत आवश्यक थि 
श्री जोशी ने यह काम बखूबी किया है। | त 
चर्चित EE : i i 


:I25 
दिल्ली > 998; 
यातना-श्िविर में : हिमांशु जोशी; राजपाल एंड संस, तुइ 
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उमेश दीक्षित 
अकादेमी की कुछ नव प्रकाशित पुस्तकें 


क्षात्तीय साहित्य में जीवनी की विधा में बहुत कम ही लिखा गया है। जो लिखा गया है वह 
भी बहुत महत्त्वपूर्ण के निकट नहीं पहुँच पाता। संभवतः इस तथ्य के पीछे यही बात है 
करिम भारतीय स्वभाव तथा परंपरावश अपने विषय में कुछ भी कह पाना जरा मुश्किल 
झे हैं। यदि कहते हैं तो या तो अतिरेक होता है अथवा अति न्यून। इसी कारण हम अपने 
ओक महाकवियों, साहित्य मनीषियाँ, संतों तथा नायकों के बारे में बहुत कम जानते हैं। यह 
रि प्म में बड़ी समृद्ध रही है और संभवतः उसी के चलते अपने यहाँ भी जीवनी तथा 
भिं का लिखा जाना, शायद ईमानदारी से, पिछले कुछेक दशकों में ही प्रारंभ हुआ है। 
भनिकुंड में खिला गुलाब साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत श्री नारायण देसाई कृत मूल 
गती जीवनी है, जिस का हिन्दी अनुवाद अब प्रकाशित हुआ है। यह गांधीजी के साथी, 
ऋ, उन की कृतियों के अंग्रेजी अनुवादक स्वर्गीय श्री महादेव देसाई की जीवन गाथा है। श्री 
i देसाई स्वयं एक सक्रिय कर्मयोगी, स्वतंत्रता सेनानी, समाज सेवक तथा गांधी चिन्तन 
"ष्य प्रवक्ता हैं। वे गुजराती के जाने-माने लेखक हैं तथा विभिन्न विधाओं में उन की अनेक 
J प्रकाशित हो चुकी हैं। 
S मा उगेलुं गुलाब (अग्निकुंड में खिला गुलाब) में बहुमुखी प्रतिभा के धनी, 
न के और महात्मा गांधी एवं रवीन्द्रनाथ टैगोर के गुजराती Re 
ऐप है। लेखक जीवन गाथा है। जीवनी का ध्येय अतीत प्रशंसा नहीं वरन्‌ हर सा ण्‌ 
सबल प्राप्त झे EE यादि निराशा तथा दुख में डूबी वर्तमान RS 
हे एत कर सके तो उसे अग्निमंडित गुलाब होने की स्थिति को जीवन 
द मेघाणी ने महादेव भाई को “अग्निकुंड में खिला गुलाब'' की संज्ञा bs र । 
पी मेघाणी को “राष्ट्रीय शायर'” कहते थे। महादेव भाई, अपने ही , 
गांधीजी पीर-बावर्ची-भिश्ती-खर”” थे। कभी अपने को गांधीजी का “हमाल बताते थे। 
भिति जी का अंतरंग सखा होना-ज्वालामुखी पर बैठने के समान साहसिक ला 
रै “भिति केचन बन कर खरे उतरे तथा सदा प्रसन्न मन रहे। गांधीजी ने उन के जीवन 
का अखंड काव्य” कहा है। जैसे व्यास की उक्तियों को गणेश जी ने लिपिबद्ध 


| भि, ग 
| भ महादेव भाई ने गांधीजी के जीवनरूपी महाकाव्य को अक्षरांकित किया। 
| भई LF मद्रष्टा कवि-ऋषि जैसे गांधीजी के असंख्य पत्र, बातचीत तथा भाषणों को 


` अपनी चित्रात्मक शैली में इस प्रकार अंकित किया है कि पाठक स्वयं को उन 


| के फो गांधीजी 
| ष की ही समझने लगता है। चौबीस वर्ष की आयु से ही वे जीवनपर्यंत गांधीजी की 


म ० ः 
है और।5 अगस्त ।942 को पुणे के आगा खां महल में बने कारागार में, 
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: 


गांधीजी के ही सामने उन्होंने देहत्याग किया। गांधीजी ने ही उन्हें मुखि दी थी। गंध € 
सेवा वे हनुमान की रामजी के प्रतिं समर्पण वाली भावना से ही करते थे। श्रीनिवास शास्री 


विद्वान भी महादेव देसाई से की गई बातचीत को “आध्यात्मिक आदानःग्रदान”” तो 3 

जितने कमला जी महादेव जाई ते र्‌ | 
देशबंधु चितरंजन दास की बहिन उर्मिला जी महादेव भाई को अपना पुत्र मानती थीं। उ ण]. 
कहना था कि वे भोले शंभू जैसे निजानंदी, भोगी होने पर भी योगी और गृहस्थ होने एर “|; 


सन्यासी थे। महादेव भाई के शील की चर्चा करते हुए गांधी जी ने कहा था, “अगर मु ई 
पूछे कि महादेव के चरित्र का उत्तम पहलू कौन-सा था, तो मैं कहूँगा, प्रसंगोपात शून्यवत्‌ का 
जाने की उन की शक्ति।”” अपने संस्मरण-लेख में गांधीजी ने कहा है, “महादेव मेरा पुर, म | | 
भाई, मेरा मित्र, मेरा सचिव, सब कुछ है।'' ऐसे बरगद-सम व्यक्तित्व के साये में रहते हए | क्ष 
भी महादेव भाई ने अपनी अलग छवि बनाई, यह एक आश्चर्य की बात है। र 
महादेव भाई की पत्रकारिता में गति के बारे में गांधीजी ने सुशीला नैयर से कहा था, | झर 
“हालाँकि पत्रकारिता महादेव ने मुझ से सीखी है किन्तु उस की कलम ज्यादा आसानी से चले | कु 
लगी थी।”” श्री नारायण देसाई ने चिरवियोगिन माँ दुर्गा के एकाकी जीवन को भी महादेव | हिल 
गाथा में यहाँ-वहाँ बड़े मार्मिक किन्तु गौरवपूर्ण ढंग से चित्रित किया है। महादेकदुर्गा कौ झ॒ | का 
अन्योन्यलक्षी भक्ति को देख कर चितरंजन दास की धर्मपत्नी बासंती देवी को बंकिमचद्र | अ 
उपन्यास आनंदमठ के पात्र शांति-जीवानंद की जोड़ी की याद आती थी। fi 
नारायण देसाई ने गांधीजी, सरदार बल्लभ भाई पटेल, जवाहरलाल नेहरू, राजाजी, 7 
लाल आदि अनेक समकालीनों के अनेक लेखों के उद्धरणों से, अनेक प्रकठअ्रकट पा 
संबल से प्रसंगों को और जीवंत बनाया है। इस प्रक्रिया में ऐतिहासिक कालक्रम का उत गो 
नहीं रखा गया है जितना कि ऐतिहासिक विश्लेषण का। इस रूप में यह इस व 
जैसी है। श्री नारायण देसाई ने इसे लिख कर पितृ तर्पण श्राद्ध तो पूरा किया ली हि ता! 
समाज पर बड़ा उपकार भी किया है, क्योंकि आज के उपयोगितावादी समार्ज मं महद 
जैसे व्यक्तित्व केवल परीलोक में ही रह सकते हैं। देसाई 
इस विशिष्ट तथा महत्त्वपूर्ण कृति का हिन्दी अनुवाद श्रीमती (डॉ ) उ कवि 
गुजराती से बड़ी कुशलता से किया है। वे स्वयं बड़ी अध्ययनशील EES रखा है। परी 
अतः अनुवाद में भी मूल की प्रामाणिकता, प्रवाहमयता तथा रोचकता को बनाए हवी ह 
एक साहित्यिक निधि, तथा ऐतिहासिक दस्तावेज़ है, अतः पठनीयं ते है ह 


| ऑफ ली 

| जर्मन कवि राइनेर मारिया रिल्के (7875-925) ने अपनी पुस्तक वक्ता दी 

| सांग्ज़ में लिखा था, “यदि कोई युग अपने लिए बड़ा मुरी कर दशित ठै 

| लेता है अपने लिए एक महान युग...।”” साहित्य न छः दर की रईस के कै 

| हुए प्रतिनिधि पत्रों का हिन्दी अनुवाद एक अप्रतिम के छ ली 
| चरितार्थ करती है। उन्होंने सचमुच अपने लिए एक युग की संरचना था का दर्शी वे 
| बुरोधा बन गए थे। ये पुस्तक उन के गहन आत्मान्वेषी सार्हित्ग अवतरण प्रि ह| 
पश्चिमी योरप में प्रकृति की एक अभूतपूर्व घटना की तरह उन की 
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वत सृजनात्मक बाध्यताओं से जूझते रहे। अस्तित्व तथा जीवन-यापन की प्रत्येक प्रक्रिया 
स्या बन कर उन की रचनाओं म घुलती-मिलती रही। रिल्के की कविता में उन की सृजन 
की भूख उन के जीवनवाही शिराओं में उत्ताल तरंगें भरती दीखती है। वे पूर्णमना कवि थे। 
पी मृत्यु से कुल चार वर्ष पहले एक अपूर्व रचना आवेग में उन्होंने विख्यात दुड़गो शोक 
(दुइनो एलेजीज) की रचना की, जिस में नियति, अस्तित्व, मृत्यु, सृष्टि तथा नश्वर 
बवन की अर्थवत्ता को प्रस्तुत किया गया है। नए भावबोध की तलाश में रिल्‍्के अपने समय की 
हु धाराओं से तटस्थ ही रहें तथा अनुभव के आंतरिक अतिरेक को महसूस करने के लिए 
§ड़क उत्कटता तक के यात्री रहे। उन का संपूर्ण जीवन एक अप्रतिम बेचैनी का जीवन रहा। उन 
कै जिन्दगी जागरूक एकांत की तलाश में कविताओं और यात्राओं के बीच अनेक उथल-पुथलों 
र विन्तनशील प्रज्ञा और प्रश्‍नाकुल एकाग्रता को ले कर, मझधार में डोलती रही। उन के 
गकार मनुष्य की नियति से जुड़े थे। नीत्शे जैसे दर्शनशास्त्री और रोदां जैसे शिल्पी से वे 
हु प्रभावित थे। जाने कितने रागात्मक संबंध बनाए जिन से उन की सृजन की भूख ही बढ़ी। 
हके को जानना सृजन कर्म के मूर्तिमान स्वरूप को जानना है। सृजन कर्म उन के लिए जीवन 
का पूल मंत्र है। रिल्के का पत्र-साहित्य उन की रचनाओं की तरह ही आतुर, उदग्र तथा 
अ्ध-सघन और कलात्मक प्रामाणिकता है। इन पत्रों का इस पुस्तक के लिए चयन तथा हिन्दी 
अवाद हिन्दी की प्रतिष्ठित कथाकार श्रीमती राजी सेठ ने किया है। स्वयं साहित्य मर्मज्ञ होने 
$कारण उन्होंने रिल्के की भावना को बड़ी कुशलता से आत्मसात्‌ करके हिन्दी में रूपांतरित 
किया है। इस पुस्तक में रिल्‍्के का बहुमुखी व्यक्तित्व सहज ही उभरता है। 
झप में एक दीक्षित सैनिक का क्रंदन भी सुना जा सकता है और रचनाकार का दर्द और 
भहा भाव भी। अनुवाद कार्य स्वयं में एक कठिन काम है, फिर रिल्के जैसी जटिल सोच को 
बोधित कर पुनः किसी आन्य भाषा में उसी अर्थवत्ता के साथ उतारना और भी कठिन है। 
मत सेठ ने इस कार्य को बड़ी ही कुशलता से निभाया है। पाठकों को इस पुस्तक में मूल की 
ये दर्शन होंगे। इनसे रिक के ककी अबूझ लग वलो शो बट 
। और उन के बहुमुखी व्यक्तित्व की बाकी झाँकी मिलेगी : मैं शता ठ ५ 
गे "डा देख रहा / हवा के हिलोर में तिरता एक पत्ता / जिसे प्रभु ने, ठुम ने और मैं ने 
5 4 और जो अदृश्य हाथों में सा दोल रह्य...!/ जान लो : अभी कोई एक 
पिल आधा में अक्षुण्ण यहाँ से कुछ भी जन्म ले सकता है/ 
च साहित्य अकादेमी ने श्यामल गंगोपाध्याय द्वारा रचित बाङ्ला उपन्यास 
त शाहजादा दाराशिकोह का हिन्दी अनुवाद दो भागों में प्रकाशित किंया। दाराशिकोह का 
णीय मानस के लिए अपरिचित नहीं है। सत्ता और सिंहासन के लिए भाइयों की हत्या 
ते औरंगजेब भी इसी प्रकार की लिप्सा के चलते, असमय ही इतिहास फलक 
जेब को बहुत धार्मिक व्यक्ति बताया गया है किन्तु दार जैसे आध्यात्मिक व्यक्ति 


ष 
| फ्ः की हत्या का कारण बनते उस ने कौन-सा धर्म निबाहा था, ज्ञात नहीं। आज जब देश 


और संप्रदाय की आंधी के झंझावात में है तो दारा जैसे शुद्ध सोच के व्यक्तियों की 
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याद आना स्वाभाविक है। इस अर्थ में इस उपन्यास का हिन्दी रूपांतरण 
प्रासंगिक है। 
शाहजादा दाराशिकोह हिन्दू-मुसलमानों के धार्मिक चिन्तन के मध्य मिलन-बिनद इ 
बहुत दूर अग्रसर हो गए थे। इसीलिए शायद उन्हें इतिहास में काला गुलाब oe है 
करुणा, सौन्दर्य और काल के इतिहास के साथ वह गुलाब असमय ही उलझ कर मुरा रा ” 
दारा को विश्वास था कि सभी धर्म मूलतः एक हैं। उचित साधना द्वारा प्रत्येक धर्म के माध 
से मुक्ति मिल सकती है, क्योंकि मुक्ति के लिए केवल सत्य निष्ठा, शुद्ध चित्त और रेवा | अ 
भावना की दरकार होती है। इस प्रकार दाराशिकोह परवती राजा राममोहन राय, टैगोर, स 
विवेकानंद, महात्मा गांधी तथा नेहरू आदि नेताओं के अग्रणी थे। इतिहास तो बड़ी-बही | 7 
घटनाओं को लिखता है। जो चुप रह कर बड़ी बातें करते हैं अथवा ऊँचे संकल्प साधते हैं, । झ 
इतिहास उन के लिए गूँगा ही रहता है। दाराशिकोह एक ऐसी ही हस्ती है। र 
“आप जानते हैं कवि चंद्रभान, जब मैं सत्य को अपने सीने में महसूस करता हूँ तब समङ्ग | कि 
लेता हूँ कि हिन्दू और मुसलमान में कोई फर्क नहीं है। में जानता हूँ मेरी यह बात जामा मसि | क 
के उलेमाओं को चोट पहुँचाएगी।”... “ईश्वर, इंद्रिय, ज्योति, ग्रह, नक्षत्र के मामलों में हिदू भे 
मुसलमानों की सोच में कोई अंतर नहीं है। कुरान में नील नदी की दो शाखाएँ बताई गई है, | है 
बहर-उल-आबयाद और बहर-उल-आसबाद। एक श्वेत है और दूसरी नीली नदी है। खम मै 
जिस मुहाने पर ये मिलती हैं उस का नाम है मजमायाल...बहरा येन। मेरी नज़र में हिंस 
ही हिन्दू मुसलमान का मजमायाल--बहरा येन है।'” ह 
इस प्रकार के कथनों के कारण ही औरंगजेब ने दाराशिकोह को काफिर करार 5 त ये 
वैसे उस का मुख्य आशय तो अपने लिए सिंहासन को सुरक्षित बनाना था| जो भी हे के 
श्यामल गंगोपाध्याय का यह उपन्यास कथा रूप में महाकाव्य-सा आनंद देता है है 
इतिहास तो है किन्तु सामाजिक, आर्थिक तथा राजनीतिक स्थितियों को उ =O 
गया है जो कि वस्ततः इतिहास के अभिप्रेत होते हैं। इस रूप में यह प 
अति-घटनामय समय का सही शब्दचित्रण है जिस में केवल बादशाह 2 होती है 
वरन्‌ पूरे समाज का चित्र बड़ी बेबाकी से उभरा है। कहानी जहाँगीर के वः से के 
और काफी देर बाद कथानायक का पदार्पण होता है। उपन्यास दारा के अंत दाद 
जो बड़ा ही कारुणिक है...यूनानी शोकांतिका की तरह। पूरा उपन्यास सह र 
अत्यंत पठनीय है तथा सुरुचिपूर्ण ढंग से परस्तुत। बाङ्ला से उपन्यास की 
खरे ने किया है जो प्रख्यात साहित्यकमी हैं और कुशल अनुवादक शी 


और भी अधिक 


2 SY 


|| पुस्तकें : 9 
| | हलक में खिला गुलाब (जीवनी) : श्री नारायण देसाई : गुजराती से रे 
| | 

| रिल्के के प्रतिनिधि पत्र : राजी सेठ मती मम खरे 
| शहज़ादा वाराशिकोह : श्यामल गंगोपाध्याय; नाडला से अप: 
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कुछ और किताबें 


विचारों की फैलती हुई डुनिया : समीक्षा : राधेश्याम तिवारी 


लतित शुक्ल की पुस्तक नया काव्य नए मूल्य में कई महत्त्वपूर्ण नामों का उल्लेख नहीं है, 

इस के बावजूद लेखक की ईमानदारी और साहस में कहीं कमी नज़र नहीं आती। इस 
आलोचना पुस्तक के संदर्भ में लेखक ने लिखा है, “छायावादोत्तर हिन्दी कविता के इस 
ग्रीक्षामक और ऐतिहासिक अनुशीलन में प्रयोगवाद, प्रगतिवाद, नई कविता, नवगीत और 
ग़ठेत्तरी कविता को मैं ने लिया है। छायावाद की पूर्व पीठिका देना अनिवार्य इसलिए था कि 
इससे ऐतिहासिकता में एक संगति बैठ जाती है। जो साहित्य पुस्तक रूप में हमें प्राप्य है या 
पगिकाओं में बिखरा है उसे यथाशक्य प्राप्त करने का मैं ने प्रयास किया है। प्रयल यही रहा है 
कि किसी संदर्भ का पुनरावर्तन न हो। पैंतीस वर्षों की कविता के प्रयत्न समवेत का मूल्यांकन 
करे समय मैं ने इस बात का ध्यान रखा है कि समीक्षा का कोण मौलिक, उपस्थापन सहज 
और स्वाभाविक लगे। अपनी काव्य रुचि के अनुकूल नए काव्य की जो दिशा मुझे नहीं मिली 
हैउस का मैं ने विरोध किया है। काव्य को व्यक्ति और समाज दोनों के पस्परिक्ष्य में समझने का 
ने प्रयास किया है।”” 

हिदी की अब तक की प्रवृत्तियों एवं समकालीन कविता को समझने में यह पुस्तक सहायक 
द होगी। इस पुस्तक में एक ओर जहाँ हिन्दी कविता को ले कर लेखकीय चिन्ता हैं वहीँ एक 
पैविन्तित विचार भी उभर कर सामने आता है। इस पुस्तक में तथ्यों को प्रामाणिक रूप से 
रुत किया गया है और हिन्दी कविता को समग्रता में समझने; की एक सार्थक कोशिश भी 
भगई है। लेखक की एक चिन्ता पठनीयता को ले कर भी है। आज हिन्दी कविता क॑ पाठक 
तातार सिमटते जा रहे हैं। 


होत में एम.एन. राय की दो पुस्तकें हिन्दी में आई हैं - विज्ञान और दर्शन, तथा नव 


गणववाद। दोनों पुस्तकों का अनुवाद प्रसिद्ध हिन्दी कवि नंदकिशोर आचार्य ने किया है। 

“द इतना सुंदर है कि पुस्तक पढ़ते हुए कहीं भी हिन्दी प्रकृति के प्रतिकूल नहीं लगता। 
ड अयता के आरंभिक काल से ही विज्ञान और दर्शन अंतर्गथित रहे हैं। मनुष्य अपने अनुभव 
म नामें जीवन दृष्टि का विकास करता है। अनुभव का विश्लेषण विज्ञान है। इस पुस्तक 
5 ने विज्ञान और दर्शन को मौलिक रूप में समाने की कोशिश की है। पाठकों को 
ञान दृष्टि से परिचित कराने वाली इस पुस्तक में लेखक ने लिखा है, “आधुनिक 
पडन र महत्व इस बात में है कि वह दर्शन के स्वायत्त अस्तित्व के दावे का 


| झा है। दर्शन की ब्रह्मांड मीमांसा, सत्ता मीमांसा और ज्ञान मीमांसा से संबंधित सब 


केबल वैज्ञानिक ज्ञान के प्रकाश में ही क्रमशः हल की जा सकती हैं। यह प्रकाश 


काल की अपेक्षा आज अधिक तेज़ है।'” rs 
उक में विज्ञान और दर्शन से संबंधित वैचारिक लेख हैं जो अलग-अलग कोणों से 
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I84 समकालीन भारतीय गा 
दर्शन और विज्ञान को समझने की दृष्टि देते हैं। ख़ास कर आधुनिक विज्ञान ली 
देखने की लेखक की कोशिश सर्वथा मौलिक और प्रासंगिक तो है ही, भविष्य मगत 
संकेत भी इन लेखों से मिलता है। पुस्तक यह भी बताती है कि विविध उचाव ल 
ज्ञान धाराएँ कैसे एक ही मिलन-बिन्दु पर आ मिलती हैं; जीवन-दर्शन का एक # क 
निःसृत होता है। पुस्तक की भाषा सरल और बोधगम्य है। इन लेखों में मानवीय दृष्टिकोण 
प्रमुखता है। विज्ञान को संवेदना से जोड़ कर देखने की लेखक की कोशिश प्रभावित करती 

एम.एन. राय की दूसरी पुस्तक है नव मानववाद। श्री राय के चिन्तन संसार की ओर संकेत 
करते हुए नंदकिशोर आचार्य की यह चिन्ता वाजिब लगती है : “यह विडंबना ही है कि हम 
समय के मौलिक विचारों के हरावल होने के बावजूद मानवेन्द्रनाथ राय के चिन्तन की ओर 
राजनीतिक और अकादमिक दुनियाओं ने अपेक्षित ध्यान नहीं दिया। उग्र राष्ट्रवाद से शुरू हे 
कर साम्यवाद से गुजरती हुई उन की चिन्तन यात्रा का नव मानववाद या वैज्ञानिक मानववाद 
तक पहुँचना उन का निजी वैचारिक उत्कर्ष ही नहीं वरन्‌ औपनिवेशिक दासता से मुक्ति वी 
आकांक्षा करने वाली स्वातंत्र्य चेतना का अपने समय में प्रचलित विकल्पों की अपर्यापता का 
अनुभव करते हुए एक नए विकल्प का प्रस्तावक है।'” 

किसी विचारधारा को बिना जाने-समझे उसे स्वीकार या अस्वीकार करने का कोई मतलब 
नहीं होता। इस देश में लाखों-करोड़ों की संख्या में मार्क्स, गांधी, लोहिया के ऐसे अनुयायी 
भी हैं जो पूरी ज़िन्दगी इन विचारकों के झंडे ढोते रहे, लेकिन कभी समझने की कोशिश वहीं 
की। समझ कर विरोध करने वाला उस आदमी से अच्छा होता है जो बिना समझे ही किसी 
विचार का झंडा ढो रहा है। एम .एन . राय ने मार्क्सवाद को न केवल समझा बल्कि र 
कमज़ोरियों की ओर भी संकेत किया जिसे कभी समझने की कोशिश नहीं की गई। मार्क्स 
की कमज़ोरियों की ओर संकेत करने का मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि पूँजीवाद का ह र 
पूँजीवादी व्यवस्था ने जिस तरह मानवीय मूल्यों का सफाया कर मानव मात्र के असिल 
संकट में डाल दिया है उस का पक्ष लेने का विचार आत्मघाती ही होगा। 


ह के 
डा. रहल की एक आलोचना पुस्तक आई है, शमशेर और उनकी आलोचना ह 

संबंध में डॉ. नित्यानंद तिवारी ने लिखा है : “डॉ. राहुल की चेदा करती है 
से विशेष विचारणीय है कि वह काव्य के निकष को समझने की नई सोच की वर्षा व 
उन्होंने शमशेर की जटिल अनुभूतियों को खोलने की प्रक्रिया में बिम्ब और TC 


है और एक बड़ी बेबाकी से अपना निर्णय दिया है। वे एक ईमानदार काव्य प्ट | 
| 2» 


की 
है| 
ए 


कोई 


दरअसल जाती ४ हे 
दरअसल किसी भी कृति या कृतिकार के संबंध में जो आम धारणा | केस 


जरूरी नहीं कि उस के करीब होने पर वह धारणा बची रहे। शमशेर की दवत में रह 
कुछ ऐसी ही बात लगती है। गहरी संवेदना और आम आदमी की पीड़ा Eo री कम र 
करने वाले मानवीय मूल्यों के कवि तो शमशेर थे ही, लेकिन उन में म बढ़े की हा 
EE. कविताओं के भीतर जाने से और भी बहुत कुछ मिल सकता हैं। शमशेर ६ 
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रउ की सहजता को भी समझ पाना सहज नहीं है। शमशेर की कविताओं के भीतर जो 
| ~ >> NS 

दविता है वह आत्मा की पवित्रता है जिस की ओर नामवर जी ने संकेत किया, और डॉ. 
हुल भी शमशेर की कविताओं को कुछ इसी तरह लेकिन बिल्कुल नई तरह से देखते-समझते 


ह 


र्त पुस्तकें : नया काव्य नये मूल्य (आलोचना) : ललित शुक्ल : स्टैण्डर्ड पब्लिशर्स 
(डिया), जी 26/2, स्ट्रीट नं. 26, राजापुरी मेन रोड, उत्तम नगर, नई दिल्ली; ।999; 
695 रुपए; विज्ञान और दर्शन : एम.एन. राय; अनु. नंदकिशोर आचार्य; वाग्देवी प्रकाशन, 
बरकानेर; ।999; 95 रुपए; नव मानववाद : एम.एन. राय; अनु. नंदकिशोर आचार्य; 

बादेवी प्रकाशन, बीकानेर; 998; 95 रुपए; शमशेर और उनकी कविता (आलोचना) : 

बे. राहुल; भावना प्रकाशन, 26, पटपड़गंज, दिल्‍ली 7009]; 999; 270 रुपए; 


संस्कृति और नैतिकता के प्रश्‍न: समीक्षा : उदभ्रांत 


सदियों से भारतीय संस्कृति के वैशिष्ट्य, समृद्धि और उस के वैभव की दुहाई दी जाती रही 
है। हम गर्व से कहते हैं कि भारतीय संस्कृति विश्व की विभिन्‍न संस्कृतियों की तुलना में 
ए ऐसी सामासिक संस्कृति है जो सब को साथ ले कर चलने में विश्वास रखती है, वह 
भ्ण है और उस में नकारात्मक मूल्यों को स्थान नहीं है। महाभारतकार के अनुसार धर्म, 
ई काम, मोक्ष हमारी संस्कृति के चार पाये हैं और कला व साहित्य इस की अभिव्यक्ति के 
अकरण। हमारे चिन्तन का बड़ा भाग हमें दिलासा देता है कि प्राचीन ऋषिं दार्शनिकों द्वारा गढ़े 
के झरे नैतिक जीवनमूल्य आज भी सार्थक हैं और हमें पश्चिमी भौतिकवादी जीवनमूल्यों 
"आतंकित हो उन्हें अपनाने की कोई जरूरत नहीं। बल 
व में हमारे जीवन-मूल्य सर्वश्रेष्ठ हैं? क्या सचमुच हमारे नैतिक मूल्य को 
$) चिन्तन-पद्धति स्वीकारती हे? कहीं हम सांस्कृतिक पाखंड के शिकार तो नहीं हो गए 
CN का पुनर्जन्म, तंत्र, मंत्र, राष्ट्रवाद, धार्मिकता, आध्यात्मिक उत्कर्ष F i 
नङ सा ह की व्याख्याएँ व पुनर्व्याख्याएँ कहीं हमें संस्कृति की अंधी भूलभुलैया मे 
। रहीं? 
और इसी तरह के अनेकानेक विचारोत्तेजक सवालों से जूझती, भारत के क्रांतिकारी 
ध जम एन. राय की बहुचर्चित पुस्तक इंडियन कल्चर एंड फ़िलॉसफी का आर के. के 
फेर A अनुवाद हमारा सांस्कृतिक दर्ष शीर्षक से Fe के वाग्देवी प्रकाशन 
के जनसुलभ संस्करण में प्रकाशित हुआ €। 
ष असक आजादी पूर्व लिखी = लेखक उस समय जेल में थे। कोई आधी शताब्दी 
द्‌ भी पुस्तक की प्रासंगिकता बनी हुई है तो इसीलिए कि भारतीय समाज आज 


सतियो, रीतिरिवाजों, अंधविश्वासों तथा धार्मिक पाखंड के अंधे गर्त से बाहर नहीं 
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निकल सका है जिन में वह विगत अनेक सदियों से जकड़ा रहा है असज | 
बड़ी बेरहमी से प्रहार किए हैं। लेखके ह 
लेखक का सोच वैज्ञानिक है और वह भारतीय सांस्कृतिक पाखंड को आपन | 
विश्लेषण से उघाड़ कर रख देता है। “पुनर्जन्म”” और “सिद्ध पुरुषों का मनोविज्ञान | 
प्रारंभिक लेखों में लेखक ने क्रमश: मधुरा की शांति देवी के पुनर्जन्म की जाँच कर रही ह 
के आस्था से भरे नाटक की चिंदियाँ बिखेर दी हैं और विवेकानंद, रामकृष्ण परमहंस व चैत्य | दि 
महाप्रभु के ईश्वर की सत्ता से संबंधित विश्वासों को चुनौती दी है। रामकृष्ण परमहंस की ध हे 


से विरक्ति इस सीमा तक थी कि किसी धातु के स्पर्श मात्र से उन का हाथ झनझना उठता था 
लेखक रामकृष्ण की इस स्थिति को उन की उत्कट धार्मिक भावना और चैतन्य महाप्रभु रा 
स्वयं को राधा मानने की मनःस्थिति को उन के असामान्य व्यवहार से स्पष्ट करते हुए इस क 
मनावैज्ञानिक विश्लेषण करते हैं। “कट्टर राष्ट्रवाद की विचारधारा'', “मार्क्स और मनु”, 
“भरत का संदेश”” और “भारतीय पुनर्निर्माण की पूर्व शर्त” नामक लेखों में राय भौतिकवावी | हे 
दर्शन बनाम भारतीय दर्शन की बहस छेड़ते हैं और सिद्ध करते हैं कि अतीत के प्रति हार | है 
मोह और वैज्ञानिक विकास के प्रति हमारा संदेह हमें पुनः सांस्कृतिक पराभव के गर्त में धकेल ॑ 
देगा। राय के अनुसार मनु की व्यवस्था आज प्रासंगिक नहीं और ऐसा विमर्श हमें प्रगति के 
मार्ग से विमुख कर देगा। वे गांधीवाद पर भी प्रहार करते हैं - ““गांधीवाद भी एक वाद है 
कांग्रेस के मौजूदा लीडर्स उसे त्याग नहीं सकते।'” यहाँ “मौजूदा” का लेखकीय आश | ह 
“तत्कालीन” से है मगर देश के'“लीडर्स'” की आज जो स्थिति है उसे देखते हुएक्याी | 7 
विडंबनापूर्ण नहीं है कि आधी शताब्दी पूर्व का ““मौजूदा'” आज भी मौजूँ लगता है! के 
राष्ट्रवादी अवधारणा पर चोट करते हुए राय कहते हैं -- “सर्वहारा की लागत पर टगे | + 
विकास ही राष्ट्रवाद का प्रोग्राम है।” ' 


पुस्तक विचारोत्तेजक है। कुछ स्थलों को छोड़ कर अनुवाद संतुलित है। अपने i - स 
अनुवादक ने इस अनुवाद की प्रेरणा का ज़िक्र करते एक लेख का स्मरण किए है ला हि 
उन्होंने पढ़ा था कि “भारतीय मूल के विचारकों में एम:एन. राय के बाद डॉ. लोहिया स 
आता है।'' इसे आकस्मिक नहीँ मानना चाहिए कि भारतीय संस्कृति, समाजवाद ऑर | ह 
को ले कर लोहिया की क्रांतिकारी थीसिस एम.एन. राय के वैचारिक दर्शन से सूतरर्द म्‌ 
देती है। जह 
नंदकिशोर आचार्य की पुस्तक संस्कृति का व्याकरण भारतीय संस्कतं के शा ष 

से एक दूसरे स्तर पर जूझती है। मनुष्य की अर्थवत्ता, संस्कृतिं की व जीति आवर्ण 
की जीवंत प्रक्रिया, विज्ञान का आतंक , स्वतंत्रता का र व्यवस्था आर्थिकं प्रक्रि , फ 
की कसौटियाँ, वास्तविक लोकतंत्र का सवाल, सत्ता का विकेन्द्रीकरण नसर | भे 
मानवीय आधार, के. राज्य में मिल्कियत का सवाल, धर्म वी RTs क्री र पे 


उस 
धार्मिकता, यौन-शुचिता, विवाह और नैतिकता, शिक्षा के बुनियादी हे ब्रा 
और सामाजिक आचरण, संस्कृति का केन्द्रीकरण और भारतीय परंपरा 
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को ले कर जहाँ लेखक ने अनेक विचारोत्तेजक टिप्पणियाँ की हैं, वहीं “संस्कृति के 
अतविरेध'' में भारतीय संस्कृति के उन अंतर्विरोधों पर विस्तार से प्रकाश डाला है जो हमारे 
क सामाजिक जीवन में, पुरानी निर्गुण ब्रह्मवादी और सगुण ईश्वरवादी परिकल्पनाओं में, 
ाअर्धःकाम और मोक्ष से संबंधित मनु स्मृति के वर्ण-व्यवस्था-संबंधी निर्देशों में, बौद्ध 
और जैन धर्मों द्वारा उस के विरोध में, कर्म-आधारित पुनर्जन्म के वर्णनिर्धारक सिद्धांतों में 
दिखाई देते हैं। “आधुनिकता : सामाजिक संदर्भ”' में लेखक ने आधुनिकता पर सुचिन्तित 
व प्रस्तुत किया है। लेखक का मानना है कि पीड़ा, कुंठा, संत्रास, तनाव, आत्महत्या जैसी 
वृत्तियाँ “आधुनिकता को वैज्ञानिकता मान लेने और उस से अत्यधिक आशा करने का 
परिणाम हैं।'” यह चिन्तन राय के चिन्तन से पृथक है। लेखक का ठीक ही मानना है कि 
“याम्ाजिक संदभा में आधुनिकता मूलतः एक मानवपरक दृष्टि है।'” 

र्ण पुस्तक के निबंधों से गुजरते हुए यह सहज ही परिलक्षित होता है कि मानव-संस्कृतिं 
जुडी मूलभूत संकल्पनाएँ. व उन का सम्यक्‌ विश्लेषण करना लेखक की चिन्ता में शामिल ` 
है, और अपने स्तर पर उस ने इन की युक्तियुक्त विवेचना की है। 


जैशा कि ऊपर उल्लेख हो चुका है, हमारी संस्कृति के चार प्रमुख स्तंभ हैं, जिन में एक 
प्रमुख स्तंभ काम है। फ्रॉयड का मानना है कि काम मनुष्य की सब से ताकृतवर और 
वी मनोवृत्ति है, जो मनुष्य के प्रत्येक कार्य व्यापार में जाने-अनजाने बसी होती है। दूसरे 
विषारकों को मद्देनज़र रखते हुए यह कथन बहस का विषय हो सकता है, मगर काम जैसी 
ल पवत्ति के महत्त्व से तो इनकार किया ही नहीं जा सकता। मनुष्य की नैतिकता के समस्त 
मंडों के पीछे काम का अदृश्य हाथ स्पष्ट दिखाई देता है। इसे अनेक विचारकों ने अपने 
षं में और सर्जनशील लेखकों ने अपनी मौलिक रचनाओं द्वारा स्पष्ट किया है। हक 
न कुमार विचारक भी हैं और सर्जक भी। अतः स्वाभाविक है कि wd मौलिक 
नामें उन का विचारक भी बनता चलता है। मनुष्य की नैतिकता के सवालों को जितनी 
तसे जैनेन्द्र ने अपनी कथाओं व उपन्यासों में उठाया है, उस से भौतिकवादी पाश्चात्य 
बनाम भारतीय संस्कृति की एक बहस जैनेन्द्र के जीवनकाल में भी उठती रही है। जैनेद्र 
विचारक इतना प्रबल है कि वह मात्र कथा-रचना की सीमाओं में ही आब नहीं रहता। 
ह के मन की भीतरी गुत्थियों को सुलझाने की प्रक्रिया में Fe बेचैन रहता है और 
निबंधों के माध्यम से अपना पक्ष प्रस्तुत करता ह य 
फोर और नैतिकता में युवा आलोचक ज्योतिष जोशी ने जगे की विभिन्न कृतियों पर 


के ह्मम्‌ प्रस्तुत की है। 
फे से जैनेन्द्र पर एक दिलचस्प बहस क सभवतः जेर संबंधी 


की गई आलोचना-पुस्तक मानने 

विचार कम आए हैं और यह विभिन्न 

ष ले कर जन और उन से संबंधित लेखकों-विचारकों के अतिरिक्त गांधी के संदर्भित 
विभिन्न आलाचकों के जैनेन्द्र-संबंधी कथनों का समुच्चय मात्र 
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त्प 


में भी प्रारंभ से ही, बल्कि कहना चाहिए कि पुस्तक की भूमिका के रूप में दिए गए लेखकीर 
वक्तव्य से ही, अपने गुरु के प्रति कृतज्ञता स्वरूप जैनेन्द्र-संबंधी उन के उद्धरणों को इना. 
आग्रही दृष्टिकोण प्रस्तुत करता है। जेनन्द्र के बारे में और भी आलोचकों ने जिन में पं ५ 
वरिष्ठतम कथाकार एवं आलोचक शामिल हैं, उन के समकालीनों और परव हिनी 
विचार व्यक्त किए हैं। उन का जिस तरह उल्लेख होना चाहिए वह इस में नहीं है हे भरी 
से उकऋण होने की आकांक्षा में कुछ भी अनुचित नहीं, किन्तु उस का स्वरूप पक्षपात i 
लगना चाहिए। इसीलिए पुस्तक पढ़ते समय यह भाव उठता है कि कहीं यह श्री मैनेजर पांडे के 
निर्देशन में एम.फिल. या पी-एच .डी. के लिए प्रस्तुत शोध प्रबंध तो नहीं, जिसे प्रकाशन की 
सुविधा से युक्त शोधकर्ता द्वारा शोध प्रबंधों की तरह (ध्यातव्य है कि पुस्तक में फुटनोट-संबंध 
चिहन और प्रत्येक अध्याय के अंत में उन के संदर्भ शोध प्रबंध के प्रस्तुतीकरण की पारंपरिक 
शैली में ही दिए गए हैं) अब बाद में प्रकाशित करा दिया गया हो? 

पुस्तक की छपाई-सफाई स्तरीय है। कहीं-कहीं प्रूफ की गलतियाँ हैं। कहीं-कहीं भाषागत 
प्रयोग भी अशुद्ध हैं -- 'निःसंदेह” को 'निसंदेह' लिखा गया है (पृष्ठ 53), फिर भी ऐसे 
पाठकों के लिए, जिन्होंने समग्र जैनेन्द्र साहित्य नहीं पढ़ा और जो जैनेन्द्र पर पुनर्विचार के 
लिए समुत्सुक हैं, यह पुस्तक उपयोगी होगी, क्योंकि इस से गुजरते हुए हमें जैनेद्र के 
चिन्तक-साहित्यकार की एक झलक मिलती है और नारी, स्त्री-पुरुष-संबंध, प्रेम, विवाह, 
परिवार, काम, नियति, स्त्री-स्वतंत्रता, नैतिकता आदि ज्वलंत सवालों पर जैनेन्द्र की विचारि 
से हम रू-ब-रू होते ही हैं। साथ ही उन के पूर्ववर्ती समकालीनों - यहाँ तक कि रीर 
भारती, निर्मल वर्मा, अशोक वाजपेयी जैसे पश्चातवर्ती लेखकों द्वारा जैनेन्द्र-्साहित्य पर की 
गई यत्किंचित्‌ पड़ताल की भी हमें झलक मिलती है। 


चर्चित पुस्तकें : हमारा सांस्कृतिक दर्य : एम.एन. राय; अनुवादक आर.के. भद वादेव 
मकाशन, बीकानेर; !998; 20 रुपए; संस्कृति का व्याकरण : नंदकिशोर आचा र 
अकाशन; 997; 25 रुपए; जैनेन्द्र और नैतिकता : ज्योतिष जोशी; + 
दरियागंज, नई दिल्‍ली; ।998 ; 225 रुपए 


संगीत-साहित्यः समीक्षा : सुनीरा कासलीवाल 


जा 

भारतीय संगीत में तानसेन विलक्षण घटना हैं। उन की मृत्यु को लगभग 500 कक 
के पश्चात्‌ भी जनमानस में उन की छवि उतनी ही उज्ज्वल बनी हुई है! तौर पर दट 

के जीवन, संगीत साधना, गुरु से संबंधित तथ्यों इत्यादि के बारे में पर एक 
नहीं कहा जा सकता, किन्तु शताब्दियों से चली आ रही किंव्दतियों के आग का जी 
के रूप में उन की स्मृति आज भी इस देश में अक्षुण्ण है। तान लह रा 

लिखने का प्रयास कई लेखकों ने किया है, किन्तु तानसेन के जीवन दप र 
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कलाकारों द्वारा की गई संगीत साधना व संगीत सेवा को दिग्दर्शित करने वाला 


हात क ह hs 
| जवः यही एकमात्र ग्रंथ है ¬ हिन्दुस्तानी संगीत में तानसेन का स्थाना तानसेन की मृत्यु 


पश्चात्‌ उन के पुत्र वंश व पुत्री-वंश में हिन्दुस्तानी शास्त्रीय संगीत का प्रचुर विस्तार हुआ। 
पद गायन के साथ-साथ तानसेन के वंशजों में वाद्य वादन की परंपरा का भरपूर विकास 
हआ। तानसेन के पुत्र-्वंश में रवाब का वादन होता रहा और वो “रवाबिया'' कहलाए, जब 


हितानसेन की पुत्री के वंश में वीणा को अपनाया गया एवं वे “बीनकार”” कहलाए। दोनों ही 


रनों के कलाकार 'सेनी”” या “सेनिया'' भी कहलाए। लगभग 300 वर्षो तक इन दोनों 
नें के कलाकारों का वर्चस्व संगीत जगत में उत्तर भारत में अक्षुण्ण रहा। जयपुर, अजमेर, 
ग़तावाड़, रामपुर, बनारस, बंगाल - कहने का अर्थ यह कि किसी भी सम्माननीय राज्य का 
दार तब तक पूर्ण नहीं होता था जब उस में तानसेन वंश के कलाकार उपस्थित न हों। 
हिन्दुस्तानी संगीत में तानसेन का स्थान वीरेन्द्र किशोर रॉय चौधुरी द्वारा मूल बाङ्ला में 
तिखित एक छोटी-सी पुस्तक है जिस में तानसेन तथा उन के वंशज कलाकारों के जीवन व 
अ की संगीत साधना-संबंधी घटनाओं को एक सूत्र में पिरो कर बड़े रुचिकर रूप में प्रस्तुत 
रिया गया है। अपने संगीत गुरु मुहम्मद अली खाँ साहब ““खाबिया” व मुहम्मद वज़ीर खाँ 
प्न “बीनकार”” के प्रति श्रद्धा-स्वरूप समर्पित यह पुस्तक वस्तुतः सेनी घराने के कलाकारों 
मै संगीत साधना व उन के सांगीतिक अवदान को बताने वाला, सेनी घराने का प्रशस्ति सूचक 
ए अनूठा दस्तावेज़ है। यह पुस्तक बाङ्ला में ।949 के आसपास सर्वप्रथम प्रकाशित हुई 
और 966 में इस का चतुर्थ संस्करण प्रकाशित हुआ जो इस पुस्तक की बाङ्ला पाठकों के 
बैच लोकप्रियता का सूचक है। मदन लाल व्यास द्वारा अनुवादित यह प्रथम हिन्दी संस्करण है । 
` गुत पुस्तक में तानसेन के संक्षिप्त जीवन वृत्त के अतिरिक्त तानसेन के वंशज कलाकारों 
*सागीतिक जीवन का संक्षिप्त दिग्दर्शन, तानसेन के पुत्र व पुत्री वंश के कलाकारों की बंश 
झा तथा शिष्य तालिका, परिशिष्ट 'क' में मुहम्मद करम ईमाम द्वारा 857 में लिखित 
"श का संक्षिप्त अनुवाद तथा परिशिष्ट 'ख' में संगीत सुदर्शन नामक उुस्तक से उद्धृत 
Lt दिए है। आगे के पृष्ठों में वीरेच्र किशोर यु चौधुरी द्वार आतम-कथ्यात्मक रूप 
कि सतियाँ “संगीत यात्रा” शीर्षक से दी गई हैं इन स्मृतियों का विशिष्ट महत 


बसे अपने जीवन काल में लेखक जिन संगीतज्ञ के संपर्क में आए उन सभी की चर्चा रोचक 


भें की गई है। आ 
षीं व 20वीं शताब्दी के संगीतकारों पर, मुख्यतः वादक कलाकारों पर लिखी गई यह 
ब्दी के संगीतकारों पर, मुख्यतः वाद न 
'हित्वपूर्ण पुस्तक है। इस का महत्त्व इसलिए भी है किं यह विद्वान शास्त्रकार व संगीतकार 
थरा लिखी गई है और वाद्य संगीत के कई अंधेरे पक्षों को उजागर करती है। अनुवादक 


हे वयास कई बाङ्ला पुस्तकों का अनुवाद कर चुके हैं। हिन्दी के भारी भरकम ह 
ष व सुरुचिपूर्ण भाषा में अनुवादित यह उस्तक FERS NE 
व 


भ छात्र वर्ग सभी के लिए संग्रहणीय है। 
संगीत कोड़ा, विमलाकांत रॉय चौधुरी द्वारा मूल बाडला में रचित, उत्त ग 
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संगीत की पारिभाषिक शब्दावली एवं संगीतज्ञों की वंशावली का एक बृहद्‌ कोश है 
संभवतः एकमात्र ऐसा प्रयास है जिस में इतने विस्तार से न केवल सांगीतिक गरा है। यह 
शब्दों को स्पष्ट किया गया है वरन्‌ विभिन्न घरानों की वंशावली व शिष्यावली को द i 
प्रस्तुत किया गया है। गायन के अतिरिक्त वादकों और यहाँ तक कि कत्थक नृत्य की क्न [ 
परंपराओं की तालिकाएँ भी दी गई हैं। 
विमला कांत चौधुरी का जन्म बंगाल के एक अभिजात वंश में हुआ था। उस सम 
अभिजात समाज में शास्त्रीय संगीत का विशेष महत्त्व था एवं विमला कांत भी शास्रीय संगीत 
में दीक्षित हुए। ग्रंथकार रिश्ते में गौरीपुर के विद्वान संगीतकार व शास्त्रकार वीरेन्द्र किशोर ड 
रॉय चौधुरी के भांजे थे। 
भारतीय संगीत कोशा पहली बार 965 में प्रकाशित हुआ व इस का हिन्दी अनुवाद | ह्र 
975 में। मूल ग्रंथ में ग्रंथकार ने 90 तालिकाओं की सहायता से लगभग 300 संगीततञों के 
वंशां और घरानों का परिचय दिया था। लेखक के देहावसान के पश्चात्‌ जब पुस्तक का पुनः वि 
मुद्रण निश्चित हुआ, तब घरानों की तालिकाओं के संशोधन पर भी विचार किया गया और भो 
984 में भारतीय संगीत कोश के संशोधित व परिवर्धित संस्करण का प्रकाशन हुआ। | हि 
वर्तमान हिन्दी संस्करण पूर्वोक्त संशोधित और परिवर्धित संस्करण का ही अनुवाद है।कुल | भी 
6! तालिकाएँ हैं एवं ढाई हज़ार से भी अधिक संगीतज्ञों के नाम समायोजित हैं। फलस्वरूप | बे 
तालिकाओं व कलाकारों की कुल संख्या क्रमशः एक सौ इक्यावन और लगभग तीन हज़ार हे | पर 
गई है। ग्रंथ के दो भाग हैं। पहले भाग में लगभग 200 पृष्ठं के अंतर्गत सांगीतिक परिधि | ता 
शब्दावली और दूसरे भाग में लगभग 300 पृष्ठों में कलाकारों की वंशावली व शिष्या | ए 
दी गई है। 
इस ग्रंथ से जुड़े समस्त सुधीजन यथा मदन लाल व्यास, जयंत कुमार मुखोपाध्या, 
चंद्र व प्रकाशक साधुवाद के पात्र हैं, जिन्होंने सम्मिलित प्रयास कर ग्रथ को वर्तमान i र 
किया है। छपाई की इक्का-दुक्का भूलों के अतिरिक्त पुस्तक सुंदर एवं सुरुचि-संपल है 


भी 

योधी य || ल 

चर्चित पुस्तकें : हिन्दुस्तानी संगीत में तानसेन का स्थान : वीरेन्द्र किंशोर री कातिल | क 

मदन लाल व्यास; वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली; ।996; 00 रुपए; Gr 5 रुपए मो 

विमला कांत रॉय चौधुरी; अनु नि मदन लाल व्यास; वाणी प्रकाशन; !998? 59 

hi 

पे 

व्यंग्य - नई संभावनाएँ : समीक्षा : प्रेमपाल शर्मा हा का 

| स्वाभाविक है। फे 

साहित्य के मौजूदा परिदृश्य में व्यंग्य ख़ूब लिखा जा रहा है। यह कअत ई | 

bk j इतने हास्यास्पद ढंग से संचालित की जा रही हैं किं एक बेबस है। व्यंग्य की इ फ 
| भाव हो नहीं जगता, और संभवत: यही करुणा व्यंग्य को जन्म दे. रही केस 


दुतिया 
परिमाण किसी ऐतिहासिक उथल-पुथल का सूचक भी माना जा सकता है दी 
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। झेप व्यंग्य के देश में, भी यही आत्मनिरीक्षण है। लेखक बिरादरी 
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रूसी कथा साहित्य में ।00-50 वर्ष पहले गोगोल सहित तमाम लेखकों की रचनाओं 

म्य भरा पड़ा है। पचास वर्ष की आजादी ने हमारे जे-जे में इन्हीं स्थितियों को जन्म 
दवा है जिस की अभिव्यक्ति हर भाषा में हर छोटा-बड़ा लेखक कर रहा है। 

अगज भारत वापिस आओ (अक्षय जैन) में इन्हीं तमाम स्थितियों पर छोटे-छोटे पैंतीस 
रय हैं। अधिकतर पिछली दस वर्ष की घटनाओं पर। देश में गेहूँ पैदा भी खूब होता है और 
बवलिटी भी ख़राब नहीं है, फिर भी ऑस्ट्रेलिया से मँगाने का वायदा मंत्रीजी कर चुके हैं। 
अपना गेहूँ मिट्टी, उन का गेहूँ सोना है (सोने जैसा गेहूँ)। “नींद में कुम्भकर्ण'', हवालाकांड 
केइशारे से सभी राजनीतिक पार्टियों की बखिया उधेड़ता है। और यह संभव है क्योंकि जनता 
कुणी नींद में सोई हुई है। व्यंग्य का नाम हवाला पार्टी भी रखा जा सकता था, लेकिन तब 
बंयकार पर जसपाल भट्टी की नकल का आरोप लग जाता। 

राजनीति पर भरपूर टिप्पणियाँ हैं और बहुत साफ-साफ। बिना लाग-लपेट के हर दल, हर 
विचारधारा पर। साहित्य, विशेष कर कविता भी इन व्यंग्यों के केन्द्र में खूब आई है। “क्या 
भोपाल और दिल्ली में इन न समझ में आने वाली कविताओं के प्रशिक्षण के लिए कोई 
झिलोमा कोर्स है?”” कविता के साथ मौजूदा परिदृश्य पर हावी दिल्‍ली, भोपाल के संबंधों का 
भ खुलासा है इस में। विदेशी कविताओं के गोरखधंधे पर व्यंग्य हैं। सब से अच्छी बात है कि 
मयो को पेज गिन-गिन कर खींचा नहीं गया है। इस से भाषा और बात का कसाव कायम रह 
या है। भाषा की सहजता भी उतनी ही लुभाती है। उम्मीद की जानी चाहिए कि अक्षय जैन 
गलातिकता से थोड़ा और ऊपर उठ कर किसी बड़ी रचना से हिन्दी साहित्य को समृद्ध करेगे 
अपेक्षाकृत अपरिचित नाम संभावनाएँ जगाता है। 


मत करो भगवान सोना चाहते हैं युवा लेखक वेद प्रकाश भारद्वाज का पहला व्यंग्य 

भय "यह है और कुछ व्यंग्यों को पढ़ कर फ्लैप पर लिखी बात पर यकीन हो जाता है कि 
गेवल चुटकी लेना भर नहीँ है वह अपने समय की आलोचना भी हैं। _ र 

भ इी ही रहियो , डायरी जी!'” भी बहुचर्चित हवाला कांड की पैरोडी है। अंत में सब छूट 
Rn एक-एक करके। न्यायालय राजनेताओं और पब्लिक का भी बहुत श्रम, वत खसन 
रा न्य है हमारी हिंदी फिल्में”” की शुरुआत ही दाएँ-बाएँ कई स्थितियों पर व्यंग्य 
नह है। “यदि मैं अपने काम में सफल हो गया तो यह रचना हे कर कई 
त में हैं। यदि आप (आ तो यह 
फ व्यावसायिक फिल्म कहलाती हैं। यदि म मनोरंजन नहीं हु र 

सहक अथवा कलावादी लेख होगा जैसे मनोरंजन न करने वाली से कला 
i चिका (पू. कारण, समर्पण की समस्या, आह लेखक वाह 
ऐक सिन (पृ. 30) लेखक बनने के तही 


तर लिखना एक स्वस्थ व्यक्ति का लक्षण है। स्वयं पर व्यंग्य की यही हिम्मत तो हमें 


पुष्य बनने का मौका 
, का देती है। 
be भविष्यफल जैसे व्यंग्य और ज्यादा लिखे जाने चाहिए। जिस वैज्ञानिक समाज 


फोने अशिक्षितों 
| भी कल्पना हम करते हैं, हो तो उसका ठीक उल्टा रहा है। गरीब, अशिक्षितों को तो 
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माफ़ भी कर दिया जाए इन पढ़े-लिखे एम.एस-सी., डॉक्टरों का कया करें ज्ञो इ. - | ', 
शुरुआत ही भविष्यफल से करते हैं! पिछले दिनों एक पत्रिका के जाने-माने ता ल 
अच्छी बात कही थी कि यदि मुझे प्रधानमंत्री बना दिया जाए तो दो काम अगले Eo ( 
डालूँगा - रेडियो, टीवी पर फिल्‍मी गानों की “'अंताक्षरी”” का अंत, और हर जगह हे 
भविष्यफल का सफ़ाया।2!वीं सदी में यह भविष्यफल देश के लिए परमाणु बम से भी उ 
घातक सिद्ध होगा। 


भगवान को आराम करने दो (बहादेव) में छोटे-छोटे 28 व्यंग्य हैं। क्‍या संयोग है किएक | * 
व्यंग्यकार (वेद प्रकाश भारद्वाज) भगवान को सोने देने के पक्ष में हैं तो ब्रह्मदेव चाह्तेह | ? 
कि भगवान आराम करते रहें। कहीं न कहीं भगवान के नाम पर हो रहे नाटक, अश्लीलता, गे 
पाखंड की गूँजे-अनगुँजे जनता के मनमस्तिष्क पर कुछ तेजाब तो छिड़क ही रही हैं, वरना दो 
अलग-अलग पीढ़ियों का गुस्सा एक जैसा न होता। बकौल ब्रह्मदेव, “वैसे भगवान से मुदे 
कोई शिकायत नहीं है परंतु भगवान के नाम पर सदा ढोल पीटते रहने वाले लोग न जाने क्यों 
भले नहीं लगते। हर बात-बेबात में बीच में भगवान को घसीट लेने में न जाने उन्हें क्या आनंद 
मिलता है। काश हम भगवान को कुछ दिनों के लिए आराम करने दें और स्वयं अपने पर 
भरोसा करके अपना काम स्वयं करें।”” (पृ. 3) 5 if 
“जी हम हैं तीसमारखाँ”” में भावुक व्यक्तियों की ख़बर ली गई है जो अपनी तुनकमिजर् | 
में घर, पिकनिक, मित्र मंडली में कहीं भी रंग में भंग कर देते हैं। बिना किसी की परवाह किए। क्षे 
बस अगले दिन कह देंगे, “क्या करूँ, मेरा गुस्सा ही ऐसा है। कुछ गालियाँ देकर दैक | छ 
जाता है।” यहाँ भी सामाजिक आचरण की शिक्षाप्रद बातें हैं जो एक लेख, ललित ल ्‌ 
आजकल अलग-अलग कॉलम में लिखी जा रही हैं। “सलाइयों और कलाइयों' १7 झा 
महिलाओं की धुनाई की गई है जो कहानी सुनते वक्त भी स्वटेर बुनन में व्यस्त ग 
में फिल्म देखने वक्त भी और गपो के दौरान भी। उन्हें स्वेटर नहीं बुनना चाहिए। 7 फ़ल | य 
है लेखक की दृष्टि की। इस पक्ष की महिलाओं की तारीफ़ की जानी चाहिए कि र Ba हे 
कामों के साथ वे एक स्वेटर बुनने के रचनात्मक काम में लगी हुई हैं। भारतीय हो। गाँव 
पुरुष के मुकाबले ज्यादा सम्मान की पात्र है। उस का शायद ही कोई क्षण फि हिता 
काम कर रहे किसान हों या मजदूरिनें, या दफ्तर में काम करने वाली त वोर 
महिलाएँ घर, बच्चे, काम, पति और उन के बीच-बीच में यदि स्वेटर बुन केतं बैठे "० 
हैं। कुछ तो रचनात्मक कर रही है पुरुषों के मुकाबले जो या तो दफ़्तरों के असमाप्त वह 
मार रहे हैं या रिटायरमेंट के बाद ताश के पत्ते खेलते हुए राजनीति की “ फुल अड हे 
उलन हैं। सिर्फ 'किट्दी” पार्टी की उच्च वर्गीय महिलाएँ र रत 
हैं कां र 
| Ee के रंग (पवन चौधरी मनमौजी) पुस्तक का सर्वश्रेष्ठ व्यंग्य र ल 
जो पुस्तक के अंतिम कवर पेज पर छपा है : “दो छात्राओं ने स के उपा 
पवन चौधरी मनमौजी : व्यक्तित्व एवं कृतित्व और पवन चौधरी 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


प्‌ 


| Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| 
| ुई-अगस्त 2000 


रय विषयों पर एम. फिल की उपाधि हेतु लघु शोध-प्रबंध सफलता-पूर्वक प्रस्तुत किए हैं 
(छात्रा ने पी-एच डी. उपाधि के लिए पंजीकृत कराया है। शोध का विषय है : व्यंग्यकार 
रगैजीवस्तु एवं शिल्प'' कई बातें इस परिचय में उभरती हैं कि हिन्दी में ऐसे विषयों पर 
ध सिर्फ छात्रएँ ही करती हैं, कि शोध प्रबंध सफलता या असफलता पूर्वक प्रस्तुत होते हैं 
गेया सफलतापूर्वक होने में स्वयं इतने बड़े व्यंग्यकार का भी योगदान रहा है कि हिन्दी में 
शेध के विषयों में इतने माइक्रो और मैक्रो स्तर के लेखक भी शामिल हो गए हैं। हो न हो 
बाय की अन्य पुस्तकों को देख कर ऐसे व्यक्तियों से व्यंग्य लिखने की प्रेरणा हुई हो। जब 
शेध लिखे जा सकते हैं तो व्यंग्य क्यों नहीं। अतः उचित रहता कि इस परिचय में यह भी 
बेड़ा जाय किं व्यंग्य की समकालीन विधा ने उन्हीं के कायों से प्ररेणा ली है। 

परिचय ही नहीं, फ्लैप पर लिखी टिप्पणी भी उतनी ही गुदगुदाती हैः “लेखक के अध्ययन 
ग्रअसीम अद्वितीय आकाश, इस को छूने के लिए प्रयत्नशील पांडित्य के ऊँचे-ऊँचे पहाड़, 
झएहाड़ों पर बिखरी कहावतों एवं मुहावरों की ग्रीनरी, भाषा की मनोरम झीलें एवं झरने, 
झीलों एवं झरनों में विचारों रूपी विभिन्न प्रकार की छोटी-बड़ी रंग-बिरंगी देश-विदेशी 
'तियाँ, मगरमच्छ, गधे, गेंडे आदि भी साफ़ दिखाई पड़ेंगे (फ्लैप से)।'” इसकी ज़रूरत 
झतिए पड़ी होगी कि कहीं बुद्धू पाठक को उस की रतौंधी के चलते इतने बड़े-बड़े जानवर भी 
दिखाई पड़ें तो वह व्यंगकार को कोसेगा इसलिए पहले ही बताना ठीक है। व्यंग्य के और 
"लाजवाब नमूने हैं पुस्तक में जैसे हास्य, व्यंग्य या हास्य की परिभाषा। तरह तरह के शब्द 
भ, लेखकों को उद्धृत करते हुए, “मनमौजी उवाच” और कुछ उन की इधर-उधर की हुई 
i में है उन के महान मौलिक व्यंग्य इश्क-ए-हादसा के खंड में। सचमुच हिन्दी 
है के वाले पाठकों के लिए ऐसी किताबें एक हादसे से कम नहीं हैं। उनके उवाच, एक 
ह दा करने वाली उक्तियाँ। इस तमाम को सिर्फ व्यंग्य से देखने में ही व्यंग्य की 


FE ऐसी ही दो अन्य पुस्तकें हैं डॉ. ओंकारनाथ चतुर्वेदी की कबिया आप ठगाड़ये 

वेन और आखिन देखी। परिचय की बानगी देखिए या व्यंग्य ढूँढ़िए उस में। “वे कुशल 
रिण ड आयोजक के रूप में सूर्यमल्ल मिश्रण शताब्दी समारोह दिल्ली !969, सूर्यमल्ल 
ख डाक टिकट लोकार्पण, जयपुर ]990 के प्रमुख प्रस्तावक के रूप में पूर्व परिचित हैं। 
स उकम समिति से जुड़ कर साहित्यिक योगदान करते हुए सम्पति शोध निर्देशन 

ये लेखन में नित नूतन सृजन में समर्पित है।'” Se २७६ # 

उ ह भी कहीं पाठकों की मूढ़मति से ओझल न हो जाए इसलिए इन्होंने पूरे अंतिम 
भेके भोटे अक्षरों में कई रंगों में छपवाया है जिस से पाठकों को बिना अंदर पढ़े ही 
UN 5 रंग साफ-साफृ नज़र आ जाएँ। आश्चर्यजनक रूप से यहाँ भी हिन्दी के दो-दो 
भेष ` णेबी-चौड़ी भूमिका लिखवाई गई है जिस में नहीं है बस लेखक और उस के 


` में 
| be न !0 पन्ने जो वे अपने विद्यार्थियों को व्यंग्य और हास्य के प्रश्न के जवाब में 


भूमिका है उन की उन के प्रिय लेखक पूर्व विभागाध्यक्ष श्री चतुर्वेदी की दोनों 
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प 
पुस्तकों पर। और ऊपर से अपना आत्मकथ्य। हिम्मत है तो पाठक पहुँचे उन के न 

और किसी की कसौटी पर व्यंग्य हों न हों, दो-दो प्राध्यापक तो उन्हें सिद्ध कर ही चे पक, बे है 
गलत है यह वाक्य कि “विश्वविद्यालय साहित्य के कब्रिस्तान हैं।”” डक हक्य 

पहले ही व्यंग्य ““आँखिन देखी”” की शुरुआत गौरतलब है : “'आँखिन देखी अधिक 

आश्वस्त करती है, प्रामाणिकता के स्तर पर। इसलिए प्रवहमान काल खंड के जिस 5 
तिलमिला कर रख दिया उसके नस्तर की पैनी चुभन अन्दर तक पैठ गयी और भीतर हीभीत | बजा 
रसपान करती रही किसी अवसर की प्रतीक्षा में। आज महानगरीय गोधूलि की बेला देख रह 
हूँ। गोधूलि की बेला पर बचपन में अंग्रेज़ी में अनुदित 'काउ डस्ट” निबंध पढ़ा था। गायों डी | का 
खुरों से टकरा कर संध्या बेला में स्वर्ण धूलि का चित्रण मन में बैठ गया था।”” (पृ.।4)इहें | भी. 
व्यंग्य कहिए या लेख या संस्मरण, रेखाचित्र, निबंध या उन कुंजियों के नोट्स? सभी का | 
शुरुआत से ले कर एक-सा अंत। क्या किताबों की दुनिया में छपे शब्द की ये स्थितियाँ क्सी | मंग 
भी बड़े से बड़े व्यंग्य से कम हैं! र 


चर्चित किताबें : “अंग्रेजो भारत वापिस जाओ” (व्यंग्य संग्रह) : अक्षय जैन; अंजल 
प्रकाशन, 209, मेघल इंडस्ट्रीयल एस्टेट, मुम्बई; ।998, 60 रु. (सजिल्द), पेपरबैक (30 
रु); शोर मत करो, भगवान सोना चाहते हैं : वेद प्रकाश भारद्वाज; शुभम प्रकाशन, नव 
शाहदरा, दिल्‍्ली-32; 998; 60 रु.; भगवान को आराम करने दो : ब्रह्मदेव; कला है 

प्रकाशन, विश्वास नगर, दिल्ली -32; 997; 60झु.; व्यंग्य के रंग : पव न 
'मनमौजी'; विधि सेवा, मानसरोवर गार्डन, नई दिल्ली-5; ।999; !25 र कबिर आ श्र 


ठगाडये : डॉ. ओंकारनाथ चतुर्वेदी; साहित्यागार प्रकाशन, चौड़ा रास्ता, जयपुरः302002 ः न 
995; 00 रु.; आँखिन देखी : डॉ. ओंकारनाथ चतुर्वेदी; विश्वनीड़ प्रकाशन, का 
जयपुर; 997; 00 रु. पर 
———___ MME NSS 5 ्‌ 

[ अः 
निबंध साहित्य का लालित्य : समीक्षा : वेदप्रकाश भार हैः 

रहे हैं, पु तगत | हो 
कुगेरनाथ राय हिन्दी में ललित निबंध की परंपरा के प्रमुख पोषक रह ६ ल्ट | पि 


पंच तत्व में विलीन हो जाने के बाद वह भी हिन्दी प्रकाशन जगत ह असंवर्लि आ. | भै 
के शिकार बनाए जा रहे हैं। इधर लेखकों के मरणोपरांत उन की क चलते बाध र 
अर्य 


अधूरी रचनाओं के प्रकाशन की रूढ़ि काफ़ी विकसित हो गई हैं। ह गे 
का निबंध संग्रह वाणी का क्षीर सागर प्रकाशित न! है। इस संग हा नि 
से कम है, ऐसा हम नहीं कहते, परंतु इतना कहने का साहस किया हे र त a 


भी राय के पूर्ववर्ती संग्रहों का पठन-पाठन किया है, उन्हें इस ह अ किक 
लग सकती है। कारण, भाषा के सौन्दर्य और विचारों के आवेग के यहाँ दृष्टिर र 
प्रतीत होता है। कोई एक सूत्रबद्ध योजना एवं अंतःसलिल लयबद्धव 
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हु गय के निबंधों की अन्यतम विशिष्टता उन का लालित्य अर्थात भाषा सौन्दर्य एवं निर्बन्ध 
विवा प्रवाह है। हिन्दी में गद्य के विकास की प्रथमावस्था में निबंध ने सर्वाधिक प्रतिष्ठा प्राप्त | 
बध शायद इस का कारण उस में लालित्य एवं वैचारिक आलोड़न था, जो कथा साहित्य 
भी था, परंतु उतना प्रभावी नहीं जितना निबंध में। फिर भी धीरे-धीरे निबंध की धारा क्षीण 
३ ही चली गई, और अब तो ललित निबंध लेखन में संलग्न विद्वज्जनों को अँगुलियों पर गिना 
र | ब्रासकता है। संचार माध्यमों के प्रसार, विशेषतः समाचार-पत्रों के विकास ने निबंध के स्थान 
ह | एआलोचनात्मक टिप्पणियों को प्रश्रय दिया जो लिखित तो है, परंतु साहित्य नहीं। और एक 
म | वह यह भी है कि समाचार-पत्र-पत्रिकाओं तथा अन्य संचार माध्यमों में गांभीर्य की परिकल्पना 
हें | भीअसंभव प्रतीत होती है। 
ग॒ ऐसा नहीं कि इस संग्रह की रचनाएँ अधूरी हैं अथवा श्रेष्ठ नहीं हैं। बात सिर्फ इतनी है कि 
म | ग्रादक ने जाने-अनजाने निबंधों को एक सूत्रबद्धता प्रदान करने की बजाय उन्हें अनियोजित रूप 
7 संयोजित कर दिया है। यही वजह है कि “वाणी का क्षीरसागर”” जैसा व्यापक संदभोँ वाले 
बध के बाद “धुरीमन बनाम परिधिमन”” निबंध है जो क्षेत्रीयतावाद और राष्ट्रवाद आदि पर 
ल | विषार करता है। यह बात बहुत से लोगों को अटपटी लग सकती है कि रचनाओं के नीर-क्षीर 
0 | षि्लेषण का दावा करने की बजाय हम पुस्तक के संपादन की नीरस चर्चा ले बैठे हैं। परंतु यह 
| भवश्यक है, क्योंकि संपादन भी सृजन के समान ही महत्त्वपूर्ण होता है। जहाँ तक इस संग्रह 
ह | “रचनाओं का सवाल है तो उन में जहाँ श्री राय व्यापक सांस्कृतिक प्रश्नों की पड़ताल करते 
श | व कुछ निबंधों में सामाजिक, राजनीतिक और मानवीय व्यवहार भी केन्र में है। “वाणी 
ए | गक्षीरसागर'', “हिन्दी असमिया काव्य में वैष्णव रस-साधना”, “असमिया लोक साहित्य 
; | शकण”, “मानस, सुरधुनी के उस पार से”, “मानस दूढ़ता और संघर्षशील चसि का 
आदि निबंधों में व्यापक सांस्कृतिक संदर्भों की पड़ताल की गई है। दूसरी ओर “धुरीमन 
RT , “लोकचित्त, हिंसा और साहित्यकार'', “हमारी भारत चेतना'' आदि 
ठ समाज, राजनीति और मानव व्यवहार की पड़ताल की गई है। | 
ञ्ञ क राय की पहचान मूल रूप से निबंधकार की रही है म र साक | 
(FF मात्र कविता-संग्रह कथा-यणि प्रकाशित हुआ है। कविता र्‌ त पा | 
क | पिष की Sl फिर भी श्री राय ने अपनी कविताओं में भी वही a लात 
है | विफल हो बा | अस्कृतनिष्ठ परिष्कृत भाषा के कारण उन की कविताएँ सं शात f 
१ | तेऽ ˆ जवी हैं। विषय की दृष्टि से श्री राय ने स्वयं को सीमित नहीं रखा है। प्रकृति, भरेम 
4 | पार विषय हैं तो आधुनिक चेतना, सामाजिक विग्रह आदि भी। फिर भी एक । 
| रूप में श्री राय जितना प्रभावित करते हैं कविता के स्तर पर उतना ही निराश॥ | 
} ' फदर ; 
|e ध 
| 


प्रसाद शुक्ल राजनीतिक होने के साथ-साथ लेखक भी हं । माटी की महक उन का 
| वज्ञे मरह है परंतु इन्हें ललित निबंध नहीं कहा जा सकता। कुछ महापुरुषों और नेताओं 
hi भेहरू झलक इन निबंधों में है। कबीर, स्वामी विवेकानंद, गांधी, शिवाजी, गुरुगोविन्द | 
' तिलक, सुभाष चंद्र बोस, तुलसी, प्रेमचंद, डॉ. राधाकृष्णन से ले कर अर्जुन सिंह |! 
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और प्रकाशचंद सेठी तक पर भी शुक्ल ने लिखा है। पुस्तक में ऐसी कोई दी 
जिस का ठ़ल्लेख किया जा सके। केवल कबीर व गांधी तथा गांधी, विनोबा विवेकानंद हा ० 
हि म 


साम्य तलाशने का प्रयास ही कुछ नवीनता का मात्र आभास देते हैं। र 
एएख़लाक अहमद ज़ई का निबंध संग्रह आज मैं यहाँ हूँ कुछ संस्मरणात्मक निब 


कुछ ऐतिहासिक आख्यानिक लेखों का संग्रह है। श्री जई के पास टकसाली भाषा नहीं है 

वह अपने विचार सामान्य बोलचाल की भाषा में व्यक्त करते हैं। विचारों का आलोड़न भी र ने 
में नहीं है। इस संग्रह की रचनाओं को हम कन्हैयालाल मिश्र “प्रभाकर”” के लेखन की शरेण मे हि 
रख सकते हैं जो अक्सर रोज़मर्रा की समस्याओं पर ससंदर्भ एक ऐसी रम्य रचना करते थे जे हि 
शिक्षा तो देती ही थी, आनंद भी प्रदान करती थी। श्री जई की रचनाओं में आनंद की कमी है 
और शिक्षा की अधिकता। फिर भी बलरामपुर शहर को ले कर लिखे गए दो लेखों "निग 
भट्‌ बाढ़ बलरामपुर सहरवा से”' में बाढ़ के हालात से अतीत व वर्तमान का मूल्यांकन तथा 
“ताजियों के बाज़ार में मोहरम'' एक शहर की संस्कृति और उस के संकटों का परिचय देते | प 

हैं। हिन्दी में किसी शहर को ले कर इस तरह कम ही लिखा जाता है। “होली केरासे | और 
मुसलमानों को नफरत क्यों ?”” विचारणीय है। इस से कम से कम यह तो पता चलता हैकि | झाः 
होली के रंगों से नफरत का कारण क्या है। श्री ज़ई के पास यदि संरचनात्मक विशिष्टता हे 
तो इस संग्रह के लेख और अधिक प्रभावी हो सकते थे। दोः 

स्ते 


बाबू सिंह चौहान बहुविध लेखक हैं। उन्होंने उपन्यास भी लिखे हैं, यात्रा संस्मरण भी आर 


निबंध व लेख भी। मकड़जाल में आदमी तथा पीठ पर नील गगन उन के छोठेछेटे | 
लेखों के संकलन हैं। बाबू सिंह चौहान को कन्हैयालाल मिश्र “प्रभाकर” की परपरा मी ह 
कहा जा सकता है। प्रभाकर जी की ही तरह श्री चौहान के पास चुटीलापन भी है और ले कर 
भेदने की समझ भी। बाबू सिंह चौहान के इन दोनों संग्रहों में शामिल छोटे छोट ० कहै | ले 
निबंध नहीं कहा जा सकता, अलबत्ता इन्हें वैचारिक टिप्पणियाँ कहा जा सरका झा 


निबंध = गंभीरता उ 
नसी गंभीरता है तो कहीं व्यंग्य। इतना ही नहीं, कुछ लेख कहानी a pl परिमि | भेक 


हैं। स्व. “प्रभाकर” के लेखन की विशिष्टता ही यह थी कि उन्हें किसी बी हेती | फ 
विधा के अंतर्गत नहीं रखा जा सकता था। यही बात बाबू सिंह चौहान के सा 


झी 

है। इन टिणणियों में सरसता भी है और शिक्षा भी, परंतु कई बार लेखक की उपदेश भोए' 
थोपा हुआ प्रतीत होता है। भती 
MR 


रक 
चर्चित किताबें : वाणी का क्षीर सागर (निबंध) : कुबेरनाथ राव; विवव, ३ 
वाराणसी; ।998; 20 रुपए; कंथा मणि र 5 अ प्रसाद । 
प्रकाशन,वाराणसी; 998; 700 रुपए; माटी की महक (निबंध) * ह हुँ (वि, 
समकृष्ण प्रकाशन, विदिशा (म.प्र); ।998; 200 रुपए; आ i 
एखलाक अहमद ज़ई; अपना प्रकाशन, साईबाबा कॉलोनी, Le 
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999; 50 रुपए; मकड़जाल में आदमी (निबंध) : बाबू सिंह चौहान; हिन्दी साहित्य निकेतन, 
नैर; !996; 80 रुपए; पीठ पर नीलगयन (निबंध) : बाबू सिंह चौहान; हिन्दी साहित्य 
केतन; ।998; ।00 रुपए 


=== ककरा आजज््आ्् आ ् 
परेह को मारग : समीक्षा : राज बुद्धिराजा 


हिंदी सहित्य के इतिहास में प्रेम के अमर गायक महाकवि घनानंद का महत्वपूर्ण स्थान है। 

वे अपनापा तज सीधे-सीधे सनेह के मारग पर चलते है, अपने साथ सुजान को लेकर, 
की स्मृति को ले कर। उस के नए-नए रूप को ले कर। यह प्रगाढ़ प्रेम लौकिकता से आरंभ | 
हेकर अलौकिकता का शिखर छूता है। प्रेम चाहे लौकिक हो या अलौकिक, उस का प्राण । 

जान है। सुजानमय हुए घनानंद पर अब तक कई शोध ग्रंथ लिखे जा चुके हैं। आचार्य 
फ़्ंद्र शुक्ल, आचार्य विश्वनाथ मिश्र और डॉ. मनोहर लाल गौड़ ने घनानंद के व्यक्तित्व । 
और कृतित्व को कई रूपों में उजागर किया है। इस श्रृंखला में हंगारी विद्वान इमरै बंघा ने भी 

मांद पर कार्य किया है जिस का एक अंश सनेह को मारग के रूप में प्रकट हुआ है। 

_ह ग्रंथ नाम अभिज्ञान से प्रारंभ हो कर घनानंद ग्रंथावली में न मिलने वाले कुछ संदिग्ध 
तक जा कर समाप्त हो जाता है। आनंद या आनंदघन नाम के विभिन्न आठ कवियों का 
ले करते हुए निष्कर्ष रूप में सुजान-प्रेमी घनानंद को ही वास्तविक कवि माना है। घनानंद 
अति प्राचीन पांडुलिपियों की खोज करते हुए बंघा जी ने जयपुर के पोथीखाने में 2437 
a वाले ग्रंथ को आनंदघन की कविताओं का उपलब्ध सब से पुराना संग्रह माना है जिस 
एषन के 29 कवित्त-सवैये हैं और लिपिकाल है सन्‌ 7727। भरतपुर, रूपनगर, 
_ के पोधीखानों से प्राप्त पांडुलिपियों का उल्लेख इस ग्रंथ को महत्त्वपूर्ण बना देता है। 
उनीसवीं शताब्दी में घनानंद-संबंधी उल्लेख और किंवदतियाँ, जीवन-वृत्त, जन्म 
भर! भेयसी सुजान, दरबार और उस का त्याग, मिम्बार्क सम्मदाय, वृंदावन देवाचार्य | 
रशा और घनानंद का भक्ति-काव्य, काव्य संबंधी खंडन-मंडन, मृत्यु संबंधी भांतियाँ, |. 
& और अहमदशाह अब्दाली के आक्रमण का विस्तार से वर्णन किया है। ह i 
i ने घनानंद के कई महत्त्वपूर्ण पद खोज निकाले हैं जो अब तक प्रकाश में नहीं fr 
स कृति से न केवल घनानंद के जीवन की विस्तृत जानकारी मिलती है बल्कि i 
k 


भीय में 
| षवम परंपरा को नई दृष्टि भी मिलती है। आख़िर क्या था उजान में जिस का 
था 


भाशा, खों में समा सकता था समाता था, बाकी का आँसू बन उमड़ आता था? ऐसा 


रम नेद की दृष्टि में जो सौन्दर्य को ही. देखती थी? सुजानमय हुए घनानंद जब 


(७ 


भो जाते हैं तो संपूर्ण ब्रजप्रांत धन्य हो जाता है। मुझे लगता है कि इमरै बंघा भी 
SS कागज पर उतारते हैं 
शोध ररि सुजान के राशि-राशि सौन्दर्य को कोरे कागजी पर उतार | 
, दूसरे की अन्य विशेषता है कवि से संबंधित कुछ चित्र। एक चित्र में वे तानपुरा 
म बजानंद, नागरीदास और वृंदावन देवाचार्य के साथ बैठे हैं। सलेमाबाद में 
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आनंदघन जी के मंदिर में ठाकुर जी विद्यमान हैं। पांडुलिपि के दो पन्नों ने पुस्तक में च+ 

लगा दिए हैं। मुख पृष्ठ पर घनानंद जी का सौम्य चित्र, अंतिम पृष्ठ पर में चार चांद | 
हस्तलिखित काव्य-संग्रह में संकलित घनानंद के कवित्त सवैये और बीच में चा हा ग 
वास्तव में हिन्दी शोध छात्रों के लिए आकर्षण का विषय हैं। सुजान जैसी त र 
अनिद्य सुंदरी, घनानंद की सौन्दर्य दृष्टि और इमरै बंघा की सूक्ष्म खोजी दृष्टि, ततो ठी 


एक लंबा-सीधा सनेह को मारग निर्मित कर देती हैं जिस पर पाठक सहज-सहज चला जाता है। 


चर्चित पुस्तक : सनेह को मारग : इमरै बंघा; वाणी प्रकाशन; 999; पृष्ठ सं.202.. | गं 
95 रुपए 


एक और प्रेमचंद : समीक्षा : मदनमोहन तरुण गम 


ज्ञाउचंद जैन का प्रेमचंदःपूर्व के हिन्दी उपन्यास उन पाठकों को राहत देगा, जो इस वि 
पर प्रकाशित विपुल शोध-कुशल प्रबंधों को पढ़ कर स्वयं को आहत अनुभव के 
श्री जैन की इस पुस्तक की विशेषता है स्रोतजीवी मौलिकता, जिस का आजकल बहुत अश 
देखा जाता है। यह अध्ययन दो खंडों में निबद्ध है। खंड एक में उस काल के ओक्षया प 
उपन्यासकारों की प्रमुख कृतियों का अध्ययन है जिन्होंने किसी न किसी रूप में इस विष f 
प्रतिष्ठा में अपना योगदान किया है। खंड दो में अपेक्षया कम चर्चित i अ 
की चर्चा की गई है। यह चर्चा उस युग के जीवन-समाज के विधायक तत्वों की रु 
प्रस्तुति में सहायता करती है। त सवे 
श्री जैन अपने अध्ययन को हिन्दी उपन्यास के विकास का इतिहास नहीं माते, प 
यह है कि उन्होंने अपने इस ग्रंथ में भारतेन्दु से ले कर 928 मे प्रेमर्चद के 
प्रकाशन तक के उपन्यासों का उस के विकास क्रम में अध्ययन प्रस्तुत किया ह 
के विकास में भी भारतेन्दु की भूमिका एक द्रष्टा संपादक की रही है। रित 
उपन्यास तो नहीं लिखा, परंतु इस दिशा में अपने युग के लेखकों को प्रे उहल 
875 में हरिश्चंद्र चंद्रिका में मालती का प्रकाशन करते हुए उस के 
पहली बार नोवेल की जगह उपन्यास का प्रयोग किया। आहिक रूप वेउ 
र इस अध्ययन में उन पत्रिकाओं का उल्लेख भी है जिन मं पूर्ण या आदि गए 
उल्लेखनीय उपन्यास धारावाहिक प्रकाशित हुए। विवेचिंत हे लेखक 
हिन्दी भाषा की विकासशील प्रकृति को समझने में कक. करते हैं। पुस्तक ते 
छानबीन पर आधारित है। विशिष्ट लेखकों की कृतियों का जिस से 7 
के व्यक्तित्व को उजागर करने वाले संस्मरण समाविष्ट करता चलता र उन की ला | 
अस्तक की पठनीयता बढ़ती है, वहीं लेखकों के मनोगठन के 
समझने में सहायता मिलती है। 
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अधीत कृतियों का नियोजन इस रूप में किया गया है कि पुस्तक को समाप्त करते-करते वह 

ढा अपनी समग्रता में साकार हो उठता है। लेखक के अनुसार, देवकीनंदन खत्री ने अपने 
गयो से जहाँ उसे व्यवसाय जगत में कमाऊ आधार प्रदान किया, वहीं श्रीनिवास दास ने 
कष गुरु के आदर्शोन्मुख यथार्थ एवं सामाजिक सोद्देश्यता तथा दिल्ली के आसपास के 
प्रधारण लोगों की भाषा के उपयोग से उसे सीधे प्रेमचंद की परंपरा से जोड़ा। परीक्षा गुरु मात्र 
व दिनों की लौकिक घटना पर आधारित उपन्यास है। श्री जैन ने अन्य कृतियों के उस 
वाह की भी परीक्षा की है, जो प्रकट या अंतस्थ रूप से आने वाले युग की छवि को अपने 
समेटे हुए हैं।ग्रेमचंदःपूर्व के हिन्दी उपन्यास सुलिखित, खोजपूर्ण तथा पठनीय ग्रंथ है। 

शूदर हिन्दू वर्ण-व्यवस्था की सब से दु:खद परिणति है। यह वर्ग सदियों जीवन की 
ृ्यधारा से अलग-थलग शोषण, उपेक्षा एवं अपमान का जीवन व्यतीत करता रहा है। अपने 


| बवन की अकल्पनीय गर्हित स्थितियों को उस ने सदियों तक पूर्व जन्म के पापों की सज़ा के 


गम पर तथा अगले जन्म में उद्धार के नाम पर, अपने निरंतर शोषण को भी विधाता का 
णय मान कर सहन किया है। आज शिक्षा एवं नूतन सामाजिक तथा राजनीतिक चेतना ने उस 
बिन की बोतल को चूर्ण-विचूर्ण कर दिया है। सदियों तक ताज़ा हवा और स्वस्थ पानी तथा 
अय अपने ही जैसे हाथ-पाँव वाले प्राणियों की तुलना में, कठिन जीवन से क्षत विक्षत यह वर्ग 
आालामुखी-सा विस्फोटक हो उठा है। दलित साहित्य उसी विस्फोटक की धधक है, जिस में 
अक्नेश है, व्यथा है, हताशा है, चुनौती है। 
दलित मात्र दलितों द्वारा सूजन को ही अपना साहित्य मानता है। सवर्णो का साहित्य चाहे 
तों की जितनी ही बातें करे , वह उन का भोगा हुआ यथार्थ नहीं है। साहित्य के स्वीकृत 
रशा के मूल सूत्र सत्यं शिवं सुंदरम को वह अस्वीकारता है क्योंकि यह सवर्णों का 
है वह प्रेमचंद की कहानी कफृन को घटिया कहानी ही नहीं मानता, उसे दलितों का 
भमान मानता है। घीसू और माधव चमार ही क्यों थे? जीवन के अभावों ने उन्हें संवेदन 
शूप ही क्यों बनाया, वे विद्रोह भी तो कर सकते थे। म 
है 3लिकसाहित्य के मूल्यांकन के लिए वे सौन्दर्य शास्त्र के पुराने अस्र शाखं को अपर्याप्त 
म बैकार मानते हैं। उन का कहना है कि वलासिकल साहित्य की भाषा, लय, बिम्कविधान 
अ जीवनानुभवों को व्यक्त नहीं कर सकते। अलंकृतिपूर्ण काव्यरचना संपन्न लोगों की 
ण है। कलात्मक महाकाव्यों की तुलना में वे लोक महाकाव्य तथा दरबारी चारणों की 
न हा चारणों की शैली को अपने लिए अधिक उपयुक्त मानते हैं। es ऐसे वर्जित 
भजत तों तथा प्रतीकों से परहेज नहीँ करते जो अभिजात वर्ग के लिए अरुचिकर हैं। 
की भशासिक का रूप पूर्व निर्धारित होता है, जबकि दलित तथा लोक-साहित्य अपने 
उस्लिखित क्रिया भें विकसित होता है, अतः दलित सुव्यवस्थित रचना के प्रति आग्रही नहीं है। 
र विषय अस्तक 996 में प्रेमचंद संस्थान द्वारा दलित साहित्य की अवधारणा और 
भैरिति षय पर आयोजित संगोष्ठी में पठित आलेखों, भाषणों एवं विचार-विमर्श पर 


पहूर हस लेखों में अयप्पा पणिक्कर का “अश्वेत दलित सौन्दर्यशास्त्र'', ताराचंद 


“दलित साहित्य की वैचारिक पृष्ठभूमि’, मैनेजर पांडेय का “लोकमत और 
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दलित साहित्य'', नामवर सिंह का “दलित साहित्य की अवधारणा और प्रेमचंद का साहित” 
्यौराज सिंह बेचैन का दलित-साहित्य की अवधारणा और प्रेमचंद का चमार चित्रण, त्य 
राजा ढाले का “प्रेमचंद और दलित साहित्य” पठनीय निबंध हैं। यहाँ सवर्ण और दति 
लेखकों के विचार भिन्न-भिन्न धरातलों पर प्रवाहित होते हैं। 
हरिशंकर परसाई भारतीय व्यंग्य-साहित्य के शिखरस्थ स्रष्टा हैं। अकेले परसाई ने इस 
-विधा को जिस ऊँचाई तक पहुँचा दिया, वह उन के पूर्व संभव नहीं हो सका था। उन्होंने 
समकालीन जीवन की विरूपताओं तथा आम आदमी के विरुद्ध विशिष्टों की टुरभिसंधि को 
बहुत तल्ख़ी के साथ अभिव्यक्त किया है। उन की प्रतिभा ने अपनी गहन निकटस्थता के सश 
से मानव चरित्र के विविध पक्षों को अविस्मरणीय बना दिया है। 
परसाई से संबद्ध इन तीन (देशा के इस दौर में -- विश्वनाथ त्रिपाठी, यरसाई की 
सूजनात्मकता - डॉ. मालम सिंह तथा स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी निबंध में व्यंग्य -- डॉ. राधेमोहन 
शर्मा) पुस्तकों में परसाई के लेखन के विविध पक्षों का अध्ययन किया गया है। देश के इ 
दौर में जहाँ उन के निबंधों का अध्ययन है, वहीं डॉ. मालम सिंह ने उन के समग्र साहित्य पर 
अपना विस्तृत अध्ययन प्रस्तुत किया है। डॉ. शर्मा की पुस्तक भी परसाई-केन्द्रित है, जहाँ वे 
सरसरी निगाह से उन के लेखन के पृष्ठ उलटते चले गए हैं। र 
डॉ. सुनीता सक्सेना का हिन्दी उपन्यास: आधुनिक संदर्भ इस दिशा के प्रकाशों में एक 
और प्रकाशन है। यहाँ भी आठवें-नवें दशक के उपन्यासों को राजनीतिक, सामाजिक तषा 
सांस्कृतिक संदभों के ढाँचों में देखा गया है। 


चर्चित कृतियाँ : प्रेमचंदः पूर्व के हिन्दी-उपन्यास : ज्ञानचंद जैन; आर्य प्रकाशन मंडल, 
दिल्‍ली; 998; 200 रुपए; दलित साहित्य की अवधारणा और प्रेमच : संपादक 
शाही; प्रेमचंद साहित्य संस्थान, गोरखपुर; 2000; 50 रुपए, देश क ] 5 
विश्वनाथ त्रिपाठी; राजकमल प्रकाशन, 7 बी, नेताजी सुभाष मार्ग, नई दिल्‍ली; 2000 
रुपए; प्रसाई की सूजनात्मकता : डॉ. मालम सिंह; रामकृष्ण प्रकाशन, 
१95 रुपए; स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी निबंध में व्यंग्य : डॉ. राधेमोहन शर्मा; री 
वेलाणी एस्टेट, ए 39, राणी सती मार्ग, मालाड, बंबई; 7997; 200 रुप ५ विकासपु 
¦ आधुनिक संदर्भ : डॉ. सुनीता सक्सेना; आस्था प्रकाशन, 346 /केजजी. 
नई दिल्‍ली; 7998; 265 रुपए 
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पाठांतर | 


पातीत भारतीय साहित्य का जनवरी-फरवरी 2000 का अंक देखा। उत्कृष्ट रचनाएँ 
तक्षीकांत वर्मा जी की काठ्य-रचनाएँ दिल-दिमाग को छू गईं। तमिल के सुप्रसिद्ध 
कर 'सुजाता' की कहानी आने वाले युग की झाँकी प्रस्तुत करती है। श्री शौरीराजन जी का 
सहज और प्रभावी है। धर्मवीर भारती का डायरी अंश चित्ताकर्षक तो है ही 
ह्ेतेजक भी है। नियति और मानवीय प्रकृति के साथ जिस नए रिश्ते को जोड़े की बात | 
| तेक ने कही है, वह एक सच्चे साहित्य-साधक का अंतरंग भाव है, जिस की अभिव्यक्ति 
| पदों से होती रही है, पर उस का मूर्त्त रूप कब कैसे उभर कर आएगा, यह स्पष्ट नहीं है। 
| सं भारती जी ने माना है -- “वह रिश्ता कया होगा? यह नहीं मालूम।”” सचमुच 
`= ' रहि्मरस से ओतप्रोत है आप की पत्रिका। कृपया साधुवाद स्वीकार करें 
| एक निवेदन। पत्रिका में भाषा के रूप में 'तमिष” का प्रयोग हुआ है। यह ठीक नहीं लगता। 
/ शब्द के अंतिम व्यंजन (वर्ण) का उच्चारण ल॒ के समीप है, इसीलिए अंग्रेज़ी में इस की 
| WfTAMIL स्वीकार कर ली गई है। 'ष” का उच्चारण हिन्दी का आम पाठक “ष” की भाँति 
| धका अतः 'तमिल' लिखना ही उचित है। यदि शुद्धता बरतनी ही है तो हमें ळ का प्रयोग 
| का चाहिए जो मूल उच्चारण के सन्निकट है। जब मद्रास राज्य के नाम में परिवर्तन हुआ था, 
98 DU वर्तनी अंग्रेजी में निर्धारित की गई थी, जिसे महामनीषी राजा जी 
[a TAMILNADU में बदल के गया था। मेरा विनम्र मत है कि यदि आप तमि 
तमिव्छ या तमिल का प्रयोग करें, तो पाठकों को अधिक सुगमता रहेगी। यों 
| का को ही उच्चारण के आधार पर स्वीकार कर रखा है। 
corr भी रूप में अन्यथा न लें। कुछ वर्ष पूर्व 'ष' का प्रयोग आरंभ हुआ gE 
क द होता जा रहा है। तमिल और मलयाळम्‌ के कई लेखक बंधु 'ष' का 
हे हैं। परंतु कृत्रिम अस्पष्ट होने के कारण हिन्दी जगत इसे कदाचित ही अपना 
› आप इस पर विचार करेंगे। 


डॉ. इन्द्रराज बैद 
| नं. 7(4/7), रामकृष्णपुरम्‌]] स्ट्रीट 
पश्चिमी मम्बलम 

चेन्नई 600033 
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हुआ तो फिर अनेक हुए। शाब्द से पहले तो निकला। “बाबा! आप इसे साहित्यकार कवि 
कहते हो यह तो कोई मिस्त्री जैसा लगता है।'” चेहरा मोहरा सभी वही है, सभी शत 
समेत। फिर श्रम में तप कर और “तप-तप” कर में क्या अर्थ सिद्धि है? डर 

-- 'महलों को है चुना किया' -- थोड़े उर्दू रंग की पंक्ति है। यहाँ 'अच्छे-अच्छे' की रत 
पर 'सच्चे-सच्चे” हो गया। 'राज' ने तो किया ही, सॉनेट की तेरहवीं पंक्ति में 'महलों' ने भी 
आप को भ्रमित किया कि महल हैं तो अवश्य ही “राज” के स्थान पर 'राजा' रहा होगा मेर 
आशय यहाँ उन की अभिव्यक्ति की विशेषता से था। भाई। मात्राओं के बारे में सचेष्ट ते रहता 
हूँ लेकिन जैसा कि एक बार त्रिलोचन जी ने भी लिखा था उच्चारण की विषमता के कारण कई 
जगह एकाध मात्रा कम-ज्यादा हो जाती है जैसे “कोई” को राजस्थान में 'कोय” की तर्ज पर 
थोड़ा धीरे बोल लेते हैं। 

अब आप का7 मार्च 2000 का पत्र...“ “सॉनेट में कुछ शब्द बदले थे। मूल और संशोधित 
पाठ संलग्न है। टिप्पणी से अवगत कराएँगे तो अच्छा रहेगा।”” यह छोटा सही, पर मेरी नज़र 
में एक बड़ा पत्र है। इधर मेरा मूल पाठ माँगने का उद्देश्य यह था कि भूल मेरी ही कहीं रही 
होगी। डायरी में तो मैं ने “फुटनोट” दिया हुआ है -- “राज” “भवन बनाने वाला कारीगर | इस 


में रह गया। क्षमा करेंगे। जुलाई में सेवानिवृत्त हो रहा हूँ... 
मोहन आलोक 


207, फोर्थ ब्लॉक 
श्रीगंगानगर 33500! (र) 


ct 'आखरीन 
सएकालीन भारतीय साहित्य, अंक 88, संदर्भ : जीवत चावला की कहानी झि 


सबक ' एवं अन्य कहानियाँ : १2, लेसन 
श्री जीवत चावला लिखित “आखरीन सबक'” कहानी अंग्रेज़ी कहानी “द लाब, की 
का हिन्दी रूपांतर मात्र है जिस के कहानीकार आलफॉनसो डॉडेट हैं। “आखरीन र में 
शुरुआत इस प्रकार होती है -- “स्कूल के लिए काफी देर हो चुकी थी। रह: र बोला थ. 
रहा था -- “बच्चू, आज तेरी खैर नहीं। मास्टर जी ने पाठ याद करके आनेकेलि 
उसे पाठ तो क्या एक शब्द भी याद नहीं था।”” “द लास्ट लेसन” की अ ऑफ 
होती है -- “आई स्टारटेड स्कूल व्हेरी लेट दैट मॉर्निंग एण्ड वाज ई ४ आई डिंड 
स्कोल्डिंग, ऐंसपेशली बिकॉज एम. हैमल हैड सेड दैट ही उड क्वेश्चन.. कर 
नो द फर्स्ट वर्ड अबाउट देम।”” ; (आखरी ह 
और भी “मास्टर जी लंबी साँस ले कर बोले, बच्चो! आज मैं म दिस इ ८ 5s 
पढ़ा रहा हूँ।”” यही बात अंग्रेज़ी कहानी में इस प्रकार है -- “माई बिल्डर, 
लेसन आई शैल गिव यू।”” oe ती र 
नए वर्ष में नया अध्यापक आप को नई भाषा सिखाएगा। बच्ची, स सुनो 
सबक (अध्याय) है। मैं चाहता हूँ कि इस सबक का हरेक शब्द श्याव 
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दर न्यू मास्टर कम्स डुमॉरो। दिस इज़ योर लास्ट फ्रेंच लेसन। आई वान्ट यू टु बी व्हेरी 


रवा है मे नहीं है 
क्षक पुनः दुहराते हैं, “पर इस में तुम्हारा दोष नहीं है। तुम लोग पढ़ने से जी चुराने लगे 
और तुम्हारे अभिभावकों ने इस ओर ध्यान नहीं दिया। हम मन लगा कर पढ़ा नहीं सके।' 


रजी कहानी में यही बात इस प्रकार है _ 'बट यू आर नॉट द वर्स्ट। योर पैरन्ट्स वेयर नॉट 


ऑ्सीयस एनफ ठु हैव यू लर्न। एण्ड आई हैव बीन टु ब्लेम आल्सो।' 

इस प्रकार आखरीन सबक” की पूरी थीम 'द लास्ट लेसन” कहानी से तो मिलती ही है, 
'क्िबद्ध समानता भी पाई जाती है। इस संबंध में मुझे यही कहना है किं अतिशय अनुकरण 
कै प्रवृत्ति से चिन्तन की मौलिकता का क्षय होता है एवं आत्माभिव्यक्ति कुंठित हो जाती है। 


' भरीय साहित्य में जिस तेजी से अंग्रेजी साहित्य लेखन के अनुकरण की प्रवृत्ति बढ़ती जा 


है है, वह काफी चिन्तनीय है। 
अन्य कहानियों के विषय में दो शब्द : “सपने टूटते हुए” एक लंबी परंतु वातावरण की 
वता से युक्त एक सफल कहानी है। सुनहरी मछलियाँ' प्रतीकात्मक एवं फ्रायडीयन परंपरा 
मै कहानी है। शिल्प कला की दृष्टि से “कुरुक्षेत्र एक जानदार कहानी है। 'आगंतुक यथार्थ से 
मों दूर एक पहेलीनुमा कोरी काल्पनिक कहानी है। कृष्ण तुलसी : राम तुलसी' एक 
भवपूर्ण सुलझी हुई कहानी है। 'टाइपिस्ट लड़कियाँ” कहानी में उस दर्द की अभिव्यक्ति नहीं 
है पाई है जिस से हो कर मध्यवर्गीय टाइपिस्ट लड़कियाँ गुजरती हैं। 'मकोड़ा' एक 
भइंबरयुक्त, असंगत एवं समय काटने वाली है। 'बौने' एक सार्थक कहानी है। 'डाकिया' 
चित इस अंक की सर्वश्रेष्ठ मार्मिक एवं पाठक पर अपना प्रभाव छोड़ने वाली कहानी है। 

साहब की मेम साहब” कहानी की अपेक्षा संस्मरण अधिक है, यदि घटना सच हो। 

हरेराम पाठक 
मिलन नगर, डिगबोई (असम) 
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हिन्दी में नए प्रकाशन 


[समकालीन भारतीय साहित्य में अंक 73 से समय-समय पर उन पुस्तकों की सूची दी जा रही है जो हमे समीक्षा प्न 
स्वानाभाव के कारण कुछ चुनी हुई पुस्तकों की समीक्षा हीकिताबे स्तंभ मे दी जाती रहेंगी। प्रकाशकों और लेखके के एतद्वि 
सहयोग के लिए आभार -- सं.] 


कविता 


अजित कुमार राय : आस्था अभी शेष है; नागरी प्रचारिणी सभा, काशी; 999; ।50 रुपए 
अशोक जोशी फ्रांत” : काले जंगल; गोपाल प्रकाशन, हाकमों की पोल, जोधपुर; ।999; 
20 रुपए 
आरिफ परवेज : मैं मौन हूँ; जूनी लाईन, बिलासपुर; 999; 45 रुपए 
अशोक आलोक : आईने के सामने; जिज्ञासा प्रकाशन, झेलम अपार्टमेंट, राजेनद्र नगर, 
पटना; ।999; 60 रुपए 
अमृता भारती : मन रुक गया वहाँ; शताब्दी प्रकाशन, मुथियालपेट, पांडिचेरी; 2000; 
40 रुपए 
अशोक वाजपेयी : समय के पास समय; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्ली; 2000; !25 रुपए 
भागवत प्रसाद मिश्र नियाज : कस्मै देवाय; हिन्दी साहित्य परिषद, मणि नगर, अहमदाबाद, 
999; 00 रुपए 
बर्तेल्त ब्रेष्ट : एकोत्तरशती; अनु. उज्ज्वल भट्टाचार्य; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 999 
300 रुपए 
बिन्दु अग्रवाल (सं. : उर्वर प्रदेश; वाणी प्रकाशन; ।999; 50 रुपए 
भैरव जोशी अकेला : आवाज़ें आती हैं; उत्तरायण प्रकाशन, हल्द्वानी; !99 
बोधिसत्व : हम जो नदियों के संगम हैं; राधाकृष्ण प्रकाशन; 2000; !25 "' 
भाजुमित्र : सूरज नया निकलने दो; ओंकार भवन, माणक चौक, जोधपुर; !99' 
स्वरूप 


| . 95 रुपए 
चंद्रकला त्रिपाठी : शायद किसी दिन; नमन प्रकाशन, नई दिल्ली; ! a 
9; ] 


रुपए 


चंद्रकांता : यहीं कहीं आसपास; नेशनल पब्लिशिंग हाउस; !99 ; 2000: 
; _ नई दिल्लीः 2 
दिविक रमेश : छोटा-सा हस्तक्षेप; प्रकाशन संस्थान, दरियार्गज, 
00 रुपए जप 2 
धर्मवीर भारती : मेरी वाणी गैरिक वसना; सं. पुष्पा भारती; भारतीय 
20 रुपए 


ज्ञानचंद गुप्त : धूप की वापसी; नमन प्रकाशन; ! >> ; 95 रुपए 
ज्ञानेन्द्र पति : गंगातट ; राधाकृष्ण प्रकाशन; 2000; 50 रुपए. 
गंगेश गुंजन : शब्द तैयार हैं; इन्द्रप्रस्थ प्रकाशन, दिल्ली; 2000? ! 
गणेश पाण्डेय : जल में; नमन प्रकाशन; ।999; 95 रुपए 


00 रुपए 
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द्र पांडे * एक बुरूँश कहीं खिलता है; साहित्य संगम, 00, नया लूकरगंज, | 
| इलाहाबाद; 999; 75 रुपए 
| द्व्रयराम आनंद ¦ घर घर में बसंत; आनंद प्रकाशन, प्रेम निकेतन, ई-7/70, अशोक | 
| समिति, अरेरा कॉलोनी, भोपाल 46206; 999; 70 रुपए 
बज. शंकर पिल्लै : कोच्चि के दरस; अनु. ए. अरविन्दाक्षन; वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 
| 2000; 95 रुपए 
झार सरोज : नदी की तरह सोचो तो; रश्मिप्रिया प्रकाशन, मोहनपुर, न्यू पुनाई चक, 
y पटना; 2000; 25 रुपए | 
¦ | झारमुकुल : परिदृश्य के भीतर; रश्मिप्रिया प्रकाशन; 2000; 25 रुपए 
४ कौल : बादलों में आग; अनामिका प्रकाशन, ।85, नया बैरहना, इलाहाबाद; 2000; 
50 रुपए हे 
त्ीनारायण पयोधि : कारगिल की गूँज; वंदेमातरम्‌, ई-4/0, अरेरा कॉलोनी, भोपाल; 
999; 50 रुपए 
श | त्तावेनबा मीतै : तुझे नहीं खेया नाव; अनु. सिद्धनाथ प्रसाद; हिन्दी लेखक मंच, मणिपुर 
हिन्दी परिषद, विधानसभा मार्ग, इम्फाल; 2000; 50 रुपए 
तीलाधर जगूडी : ईश्वर की अध्यक्षता में; राजकमल प्रकाशन; 999; !23 रुपए 
रत बी.ए. : आग और अनुराग; रामकृष्ण प्रकाशन; 999; 225 रुपए 
लिक राजकुमार : एक लड़की पारूल; सूर्यप्रभा प्रकाशन, जी-564, सुल्तानपुरी, नई 
दिल्ली; ।999; ।00 रुपए 
पूतम जोशी : करबटो का अलबम; रामकृष्ण प्रकाशन; !999 !05 रुपए 
. | 'छिक प्रसाद सिंह : क्रान्तिूत कबीर; अभिरुचि प्रकाशन, दिल्ली; !999; 50 इप | 
` | 'किशोर मिश्र : उन्मेष; किसलय प्रकाशन, जशपुर नगर, जशपुर 496337 2000; 
25 रुपए | 
शेय उपाध्याय : कटौती; राधाकृष्ण प्रकाशन; 2000; 25 रुपए | 
Fk पश्चिम का सूरज; अंचल प्रकाशन, 7/53 देवरिया रामनाथ, देवरिया 
पः : हमकदम; रामकृष्ण प्रकाशन; ।999; र 
i ' र मनुः एक और प्रार्थना; नमन प्रकाशन, नई दिल्ली; ।999; 
कुमार चौधरी : उस देश की कथा; रश्मिप्रिया प्रकाशन; 2000; 40 रुपए $+ 
, | "घए शुञल अमर होते है स्वर; प्रमोद प्रकाशान,2/8 ए, जंग, ई दिल्लीः 2000: 
60 रुपए. 
kk :इस तरह मैं; मेधा बुक्स, %।., नवीन शाहदग, ह 32000; ।00 रुपए 
कृष्ण : दो पंक्तियों के बीच; राजकमल; 2000 !25 रुपए का किला 
पाण्डेय : आवाज़ें; विश्व साहित्य संघ, यूनीवार्ता, 9, रफी मार्ग, न 
एकात - 50 रुपए 
षत झा : उषा; i नगर, महादेव घाट रोड, रायपुर; 993; 4 रुपए 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


08 


IS 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


206 समकालीन 
समकालीन भारतीय सहित्य 
राजेन्द्र प्रसाद सिंह : सदी के इस छोर से; समीक्षा प्रकाशन, शान्ति सदन 
मुजफ्फरपुर; ।999; 80 रुपए. , 
रवीन्द्र भारती : यह मेरा ही अंश है; राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्ली; ]9 
रामदरश मिश्र : ऐसे में जब कभी; नमन प्रकाशन; 999; 95 रुपए 
सविता जैन : आरंभ; नीलम प्रकाशन, गर्ल्स डिग्री कॉलेज रोड, कृष्णगंज, सागर; ।998; 
30 रुपए 
सुदेश तनवर : नियति नहीं यह मेरी; सर्व स्व फाउंडेशन, ।770, आर्य बस्ती, कोटला 
मुबारकपुर, नई दिल्‍ली 20003, 999; 50 रुपए 
श्याम शर्मा : सफेद साँप; प्रयोग प्रकाशन, 2-ए:-35, न्यू पाटलिपुत्र कॉलोनी, पटना 
800073; 999; 80 रुपए 
सुरे्द्र कुमार वतन : कुछ जाहिर, कुछ निहाँ; सहज प्रकाशन, ।।3-लाल बाग, गांधी कॉलोनी 
मुजफ्फरनगर; 2000; 75 रुपए 
वीरेन्द्र कुमार चौधरी : हिन्दू क्यों? 2 ?; परिदृश्य प्रकाशन; धोबी तालाब, मुंबई; 999; 
50 रुपए 
वीरदर सिंह गूंबर : निमंत्रण; श्यामा प्रकाशन, 87/८/23, डी:एल.एफ. कॉलोनी, रोहतक; 
999; 00 रुपए | 
विनय दुबे : होने जैसा नहीं; स्टार पब्लिकेशंस, 4/5 बी, आसफ अली रोड, नई दिल्ली; 
999; 60 रुपए. 
विश्वमोहन : इन्हें मत तोड़ो; ग्रंथ भारती, 5/288, वेस्ट कांतिं नगर, दिल्ली; !998: 
80 रुपए 
वीरभद्र कार्कीढोली : तुमने जीवन तो दिया लेकिन. ..; अनु. खडकराज गिरी; हिमाली 
प्रकाशन, देन्ताम, सिक्किम; ।999; 25 रुपए 
विष्णुचंद्र शर्मा : अनुभव की बात कबीर कहैं; सर्वनाम, ई-.!, सादतपुर, दिल्ली 000 
25 रुपए 
योगेन्द्र प्रताप सिंह : गाधि पुत्र; साहित्य भवन प्रा. लि. जीरो रोड, इलाहाबाद; | 
30 रुपए 
मधुर शास्त्री : चाँदनी नहाया सूर्य; राजेश प्रकाशन, दिल्ली; 2000; !00 ९११ 
राजा दुबे : बेपाँव का सफर; अनामिका प्रकाशन; 998; 95 रुपए 
उदभांत : शाब्द कमल खिला है; नेशनल पब्लिशिंग हाउस; ]999; !75 ९११ 


कहानी 


अरुष : काले नंगे पाँव; विमल प्रकाशन, आदर्श च मुजफ्फरनगर; !297' 
अलका सरावगी : दूसरी कहानी; राधाकृष्ण प्रकाशन; 2000; 50 रुपए 
जयंत EE .. : आक्रोश; 4/9, शास्त्री नगर, राजकोट; !999; 66 ९ 


प्रभात नगर, 


99; 25 रुपए 


00 रपः 
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ना अम्बष्ठ : चिदूठी जो पढ़ी नहीं गई; बिमला बुक डिपो, खजांची रोड, पटना; 999; 
95 रुपए 
व नागदा : आग; सूर्य प्रकाशन मंदिर, नेहरू मार्ग, बीकानेर ; ।998; 95 रुपए 
रम थपलियाल : छज्जूराम 'दिनमनि तथा अन्य कहानियाँ; जगतराम एंड संस; 2000; 
60 रुपए 
पाल शर्मा पिज्जा और छेदीलाल; वाणी प्रकाशन; ।998; 95 रुपए | 
दरश मिश्र : अकेला मकान; नमन प्रकाशन; 999; 50 रुपए | 
पेश देवमावी : फरमाइश; 4।0/2340, विवेकानंद नगर, अहमदाबाद; ।999; 20 रुपए 
गूज प्रकाश (सं.) : बंबई-7; प्रकाशन संस्थान, नई दिल्ली; 999; 300 रुपए 
रम वर्मा : बीच में एक बच्चा; वाग्देवी प्रकाशन, बीकानेर; 2000; 20 रुपए 
न जैन : ऐसे भी सच हैं कई; वाणी प्रकाशन; 2000; 75 रुपए 
र्ति असलम 'तस्तीम' : सिर उठाते तिनके; लेखनी प्रकाशन, 6/2 हारून नगर कॉलोनी, 
पटना; 2000; 80 रुपए 
विश्वमोहन : खजुराहो का खारा पानी; ममता प्रकाशन, 5/257, वेस्ट काति नगर, दिल्ली; 
999; 00 रुपए 
बोदर शर्मा : मरद्‌; कल्पतरु, 592-बी, नेहरू गली, शाहदरा, दिल्ली; ।999; 60 रुपए 
बई सी पी. वेंकट रेड्डी (सं.) : तेलुगु की श्रेष्ठ कहानियाँ; दीक्षा प्रकाशन, !539, गांधी 
नगर, दिल्ली; 2000; 25 रुपए 


अऱास 


अशय : बीनू भगत; छाया मेखल; प्रभात प्रकाशन, दिल्ली; 2000; ।50 रुपए. | 
तिवारी : शेष अगले अंक में; किताबघर; 2000; 75 रुपए | 
'इलाक अहमद जई : सोख्ता; अपना प्रकाशन, साईबाबा कॉलोनी, उल्लास नगर, 929 । 


जे ea दिल्ली; ।998; ।00 
जोशी : वदी; शुभम्‌ प्रकाशन, एन-।0, उल्धनपुर, नवीन शाहदरा, दिल्ली; 998: ! 


सी ची 

र चतुर्वेदी : कनॉट प्लेट; राधाकुष्ण प्रकाशन; ।999; !75 रुपए 
रू जोशी : सोनबरसा; किताबघर; 2000; ।00 रुपए 
नर एहतेशाम : कुछ दिन और; राजकमल प्रकाशन; 2000; !25 रुपए 
iE दिवाकर : आग-पानी आकाश; नेशनल पब्लिशिंग हाउस; । 999 ; 25 रुपए 
hs पालील : महानायक; भारतीय ज्ञानपीठ; 999; 365 रुपए 
पेट शही रह :आवां; सामयिक प्रकाशन; ।999; 500 रुपए 
ऐ बेदी अधी सुरंग; भारतीय ज्ञानपीठ, 998; 95 रुपए 

दी : गाथा अमरबेल की ; नेशनल पब्लिशिंग हाउस; 999; 250 रुपए, 
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मैत्रेयी पुष्पा : अल्मा कबूतरी; राजकमल प्रकाशन; 2000; 250 रुपए 

भगवानदास मोरवाल : राधाकृष्ण प्रकाशन; 999; 300 रुपए 

भीष्म साहनी : नीलू नीलिमा नीलोफर; राजकमल प्रकाशन, 2000; 75 रुपए 

मिथिलेश्वर : यह अंत नहीं; किताबघर; 2000; 250 रुपए 

नारायण सिंह : अल्पसंख्यक; साहित्य सदन, 7/77, सुतराखाना, कानपुर; ।999; 
75 रुपए 


नरेन्द्र कोहली : मेरे मुहल्ले के फूल; भारतीय ज्ञानपीठ; 2000; 225 रुपए 


निर्मल वर्मा : अंतिम अरण्य; राजकमल प्रकाशन; 2000; 225 रुपए 
पंकज त्रिवेदी : अगनपथ; हरसिद्धि प्रकाशन, गोकुल पार्क, सुरेन्द्र नगर, गुजरात; 998; 
24 रुपए 
परम अबीचंदानी : ऐसे भी; अनु. ब्रजेन्द्र त्रिपाठी; राजेश प्रकाशन, दिल्ली; 2000; 80 रुपए 
राधामोहन उपाध्याय : सागरी पताका; विश्वविद्यालय प्रकाशन, चौक, वाराणसी; ।998; 
250 रुपए 
रामस्वरूप द्विवेदी : उत्कर्ष; प्रतिभा प्रकाशन, आवास विकास परिषद, हसंपुरम, कानपुर; 
999; 00 रुपए 
सुधीर कककड़ : कामयोगी; अनु. कृष्णमोहन; राजकमल प्रकाशन; 2000; 95 रुपए 
याकूब यावर : प्रलय-सिंधु; यात्री प्रकाशन, दिल्ली; 999; 260 रुपए 
यशपाल वैद : समय के साथ-साथ; किताबघर; ।998; ।00 रुपए 
महाश्वेता देवी : झाँसी की रानी ; राधाकृष्ण प्रकाशन; 2000; 225 रुपए 
सत्येन कुमार : नदी को याद नहीं; राजकमल, 998; ।50 रुपए 
कृष्णा सोबती : समय सरगम ; राजकमल प्रकाशन; 2000; 25 रुपए 


नाटक 


कुसुम कुमार : लश्कर चौक; सारांश प्रकाशन; 999; 75 रुपए. 

मधु धवन : शहीद भगतसिंह; साहित्य भवन प्रा.लि., इलाहाबाद; !998; 20 र 99; 

रामेश्वर प्रेम लोमड़ वेश; परमेश्वरी प्रकाशन, बी-09, प्रीत विहार, दिल्ली; १ ' 
60 रुपए 

शिवाजी सावंत : संघर्ष; भारतीय ज्ञानपीठ; ।999; 80 रुपए 

सुरेन्द्र वर्मा : तीन नाटक; वाणी प्रकाशन; ।999; 200 रुपए 

स्वदेश दीपक : काल कोठरी ; वाणी प्रकाशन; 999; 50 

त्रिपुरारी शर्मा : सन्‌ सत्तावन का किस्सा: अजीजन निसा; वाणी प्रकाशन 

डारियो फो : एक और दुर्घटना; अजु. अमिताभ श्रीवास्तव; !999; 7 

भीष्म साहनी : आलमगीर ; किताबघर; ।999; 50 रुपए 


पए 
;999:95 


5 रुपए 
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दा जैन : हव्वा की बेटी; वाग्देवी प्रकाशन, बीकानेर; 2000; 720 रुपए 
विद कुमार, कुसुम कुमार : शब्देश्वरी (शब्द कोश); राजकमल; 7999; 
225 रुपए 
रंग वर्मा : अमेरिका में हिन्दी; भारती इंटरनेशनल, लोहिया नगर; 998; 05 रुपए 
द्र इस्सर : नयी सदी और साहित्य, इन्द्रप्रस्थ प्रकाशन; 2000; ।75 रुपए 
गाग गिल : दिल्‍ली में उनींदे (स्मृति-लेख); राजकमल प्रकाशन; 2000; ।95 रुपए 
आदन वाघमारे : समाज परिवर्तन की दिशाएँ; विकास प्रकाशन, 37! सी, विश्व बैंक बर्रा, 
कानपुर; ।999; 200 रुपए 
। हबर नारायण : मेरे साक्षात्कार, सं. विनोद भारद्वाज; किताबघर; !999; 90 रुपए 
रेश नदीम : उर्दू कविता और छंदशास्त्र; सारांश प्रकाशन; 999; 50 रुपए 
गल वर्मा : मेरे साक्षात्कार; किताबघर; ।999; 25 रुपए 
किशोर नंदन : गायक स्वच्छंद हिमांचल का; राजेश प्रकाशन; 999; .0 रुपए 
लता तनेजा : कंप्यूटर और संस्कृत कोश साहित्य; राजेश प्रकाशन; !999; 50 रुपए 
पदमा सचदेव : अमराई (संस्मरण); राजकमल प्रकाशन; 2000; ।75 रुपए 
विशंकर रवि : साहित्य का महाकुंभ; अरु, थॉमस बिल्डिंग, गुवाहाटी; 999; 30 रुपए 
एहै मासूम रजा : खुदा हाफिज़ कहने का मोड़; वाणी प्रकाशन; 999; 50 रुपए 
'वकांत झा : चेतना-वि-विद्या समीक्षा; उषा निकेतन, रायपुर; ।999; ।6 रुपए 
| एन चंद मुक्तेश : मैंने नहीं लिखा महाभारत (साक्षात्कार); गणपति प्रकाशन, दिल्‍ली; 
999; ।50 रुपए Fe 
शै चिरानियाँ : प्रतीक, प्रतीकवाद और आधुनिक हिन्दी कविता; आकार ऑप प्रेस, 
है 68/69, सी .एस.टी. रोड कालीना, मुंबई; 995; 250 सपा 
पाल : तुम्हारे ही नाम; प्रोत्साहन प्रकाशन, सिन्धु, 25/3!, शीव, मुंबई; !999; 


60 रुपए । 

७ रुपए f 

el मिश्र : व्यक्ति-व्यंजना (निबंध); भारतीय ज्ञानपीठ; !999; 95 रुपए सम | 
वाजपेयी : आधुनिकता का उत्तरोत्तर; सारांश प्रकाशन; !999; 7 50 रुपए 


| कि 

विु नागर रे रुपए (पु 
गर : राष्ट्रीय जाक (व्यंग) ; राजकमल प्रकाशन; 2000; 50 रुपए , 
सिंह स है : घर की भाषा घर का भाव (लोक ह ह 


20 रुपए 
ve प. बेकर रेड्डी : तेलुगु की हास्य-व्यंग्य रचनाएँ; दीक्षा प्रकाशन; 9957 80 रुपए 


। थे a : रंगभाषा; राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय, नई दिल्ली 


h 


); राजेश प्रकाशन; 999; 


;999; 300 रुपए 


बतो : हम हशमत-2: राजकमल प्रकाशन; ।999 295 रुपए. 

-2; राजकमल ; I999; र 
पारंग : पाठकवादी आलोचना; उर्दू से अनुवाद : देवेश सारोश मरकारान। । 427, 
पॉकेट-4, मयूर विहार फेज़ ।, दिल्ली ।0092; ।999; 80 रुपए 
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आ 

इस अक 25 | 
इस अंक के रचनाकार p 
| द्व 
| 
मंजूर एहतेशाम : जन्म 3 अप्रैल !948, भोपाल। कुछ दिन मुलमकुनत काव पो.ओ. त्रशूर, केरल | ह । 
और, सूखा बरगद, दास्तान-ए-लाएता (उपन्यास); रमजान में एक संतोष अलेक्स : मलयाळम से हिन्दी क्र | गे 
गौत तथा अन्य कहानियाँ (कहानी-संग्रह); एक था बादशाह (नाटक) हिन्दी अनुवादक, सी.आई .एफ (ह कह | || i 
प्रकाशित। श्रीकांत वर्मा स्मृति पुरस्कार तथा भारतीय भाषा परिषद, विश्वविद्यालय, विशाखापटनम-3 ३९गापुरम, आं 


कलकत्ता के पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : द्वारा - शिल्पकार ्रोअरबिन्द (अरविन्द घोष) : (872-! 

फर्निशिंग्स रे कांदकारी गी २ 950) जम कतका। | || 
, 4-वाहिंद बिल्डिंग, हमीदिया रोड, भोपाल 46200! विख्यात क्रातिकरी, योगी, दार्शनिक दि 0) मा | व 
केशुभाई देसाई : जम 3 मई ।949, मेहसाणा, गुजरात। द सीक्रेट ऑफ द वेद, स्त्रि (महाकाम) पच ए 
जोवण-वन, लेडीज हॉस्टल, होलाशवक, मजबूरी (उपन्यास) तथा इत्यादि। 30 खंडों में संपूर्ण रचनाएँ श्रीअरविनद अद्र हि ला 
निबंध की 20 पुस्तकें। संपर्क : जी-।/253, सेक्टर-9, गांधी द्वारा प्रकाशित। [र 
नगर 382009 (गुज) अमृता भारती : हिन्दी कवयित्र। मैं तट पर हूँ, आज बरकत क्र | || ह, 


शिवचरण मंत्री : जम 28 अगस्त 933। सात उपन्यास तथा सौ बरस बाद, मिट्टी पर साथ-साथ, मैने नहीं लिखी कक्ा, | ||| मुल 
पत्न-पत्रिकाओं में लेख एवं कहानियाँ प्रकाशित! संपर्क : 29/75, सन्ते में दूर तक (कविता-संग्रह); संगतः (कहार; | '| खास 


बड़ी का बास, नया शहर, किशनगढ़, अजमेर 305802 भवभूति (शोधप्रबंध) तथा अनुवाद प्रकाशित। संपर्क शरीर | || ४ 
गंगाधर गाडगीळ : जन्म 25 अगस्त ।923, मुंबई। लगभग 5। सोसायटी, बीच ऑफिस, पाँडिचेरी 605002 प 
पुस्तकें प्रकाशित, जिन में कहानी-संग्रह, उपन्यास, नाटक, व्यंग, संध्या गुप्ता : कोहर का भोर (कविता-संग्रह)। कहानियाँ, कविताएं, | || 
यत्रा-संसरण और बाल-साहित्य। अंग्रेज़ी में भी समान रूप से व्यंग्य तथा गुजराती से हिन्दी अनुवाद पपरःप्रिकाओं में प्रकशि। | || गए 
लेखन। महाराष्ट्र राज्य पुरस्कार, अभिरुचि जोग पुरस्कार, केलकर संपर्क : भोला भवन, दुधानी, दुमका 8!40 (विहा! ए 
पुरस्कार आदि से सम्मानिता संपर्क : 4, अभंग, साहित्य सहवास, द्वी माहेश्वरी : जन्म !3 अग्रैल ।948| रदला, डे | || ध 
बांद्रा ईस्ट', मुंबई 40005! के जलते शरीर, इतना सब होने के बाद (कवितां) सं: | || प 
[नोट : श्री गंगाधर गाडगीळ की कहानी के अनुवादक का परिचय 57 मंगलवारा, पिपरिया 46775 स 
अगले अंक में] विनोद वर्मा : जम ।3 औल 966, रगु तेख खं | | i 


इंदिरा गोस्वामी : जन्म 942, कामरूप, गुवाहाटी (असम) कविताएँ प्रकाशित। संपर्के : 92 वरदान अपार्टमद्स, 4 अ | | 
तील कांति ब्रज, अहिन, संस्कार, उदवभानुर चरर इत्यादि पी. एक्सटेंशन, पटपड़गंज, दिल्‍ली 0092 झै 
(उपन्यास); आधा लेख क आत्मकथा); हदय एक नदीर आनंद संगीत : जन्म 6 मार्च ।956, कोटा (रव) वित, णो 
ताम (कहानी-संग्रह) इत्यादि 27 पस्तके। साहित्य अकादेमी पुरस्कार, कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। संपर्क : 66, सिसी कली, jd 
असम साहित्य सभा पुरस्कार, सौहार्द सम्मान, कमल कुमारी गुमानपुरा, कोटा 324007 (राज) 

जशा एकार आदि कई पुकारो से सम्मानित संपर्क : दिविक रमेश : जन्म 6 फी ॥94 


डी-9/29-3|, छात्र मार्ग, प्रोबिन रोड, दिल्ली यूनिवर्सिटी 


6, दिल्ली। i र्व 
- कि, Ty 
आँखों में आकाश (कविता-संग्रह); धूर्व साघु : | || 
कैस, दिल्ली !!0007 खुली आँखे लाह तथा आ हर 
भ 
hr, 


जोकर मुल्ञे बा दो जी 


नीता बैनजी : जम ॥7 नवंबर ।948। असमिया, बाङ्ला, सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार तथा I 
राजस्थानी, हिन्दी एवं अंग्रेज़ी में अनुवाद। संपर्क : 3/77 ए, जे oR बी-295, सेव्ट20, तीए र | 
एक्सटेंशन, मूर्ति गली, लक्ष्मी नगर, दिल्ली ।।0092 मंगत बादल : कवि। मत बाधो आकार i ह 
| चौधरी : जम 5 फरवरी ।938, बापूपुरा, मेहसाणा, सीता, इस मौसम में आदि कवितासंग्रह हिय ` 
| अपरता, आवरण, एकलव्य, वेणु वत्सला, उपरवास (यगय; वतत से दूर (यात्रावृतत) रज जार 3350] Ne 
कथातरयी (उपन्यास); तम्रसा, वहेता वृक्ष पवनमां (कविता-संग्रह); सम्मानित। संपर्क : शास्त्री नगर, हह | || 
| हा सरश, गैर समन्न (कहानी-संग्रह); अशोक वत, बूलता हरिओम राजोरिया : जम । आल [90 रे की हर 
| म सिकंदर सानी (नाटक) तथा एकांकी एवं समीक्षा प्रकाशित। ऐं एक सव है, हँीबर (कविता 4755 ॒ 
fi गुजरात सरकार के पुरस्कार तथा साहित्य अकादेमी पुरस्कार से र) र लंबरदार गली, अशोक गाए, वि भ i || 
| सम्मानित। संपर्क : ए-6, पूर्णेश्वर अपार्टमेन्ट, गुलबाई टेकरा, Me ।7 सितंबर ।962 र 2% त | 
अहमदाबाद 3800,5 (गुज) जायी तयाव ता संपर्क इन | 
जगनाथ पंडित : जम 2 जनवरी ।957, सीतामढ़ी, बिहार। | नई दिल्ली ।!00 बा | || 
तागार्जुन का EA युग : अंतः संबंधों का अनुशीलन शोध EE ज्म । a i i गति 
अबंध तथा कविताएँ एवं आलोचनालक लेख प्रकाशित। संपर्क : रामकुमार आत्रेय : ज आँधियों के दिल कह र hy 


पो.ऑ, संत, तालुका-संतरामपुर, प बूढ़ी होती बच्ची, अंधे (षु कहती हिला ह 
ं , पंचमहाल 389260 (गुज जुलूस, बूट आँखों लघु 
सारा जोसेफ : 0 फरवरी 946, केरल के रिशूर र के उ्कीस जूते, ज संपर्क या 
में जम। मसले तीम, काड संगी, जसा साहित्य अकारिगी का 
कक का, गतय, णिलाव अरिवुु चर्चित कहानी-संग्र। गाम/डाक करडा, डम । मार्च ।976 ° 


अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित संपर्क : तालो. कमाल अहमद : ज 
-0. In Public Domain. Guru 


Sa 
| 


ul Kangri Collectio 


मा दिल्ली 
| द, हरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली ।0067 
| 


ER 
ते न 


` प्रकाशित। संपर्क : 302 ई, ब्रह्मपत्र छात्रावास, 


बहत बन्म 966, विदिशा। पत्र-पत्निकाओं में कविताएँ 
`, 233, हरिपुरा, विदिशा (मग्र.) 

द्रु : सितंबर ।947, बक्सर (बिहार) बूढ़ी जड़ों का 
| चा जात, बु रहीं है समय (कविता-संग्रह); अपना घर नरह 
| जवल संग्रह हिन्दी अकादमी, विहार साहित्य मंच, भोजपुरी 
हव सिद तथा अन्य कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : 
॥, दीनदयाल उपाध्याय मार्ग, नई दिल्‍ली ।।0002 

वण : बस । जून 964। कहानी, कविता, लेख, संस्मरण 
पर्णाक्षाओं में प्रकाशित। संपर्क : वरिष्ठ उपसंपादक 'अमर 
गरा, जी:3, सेक्टरः6, नोएडा 2030! 

मार कृषक : जम । अक्तूबर ।943| सुर्खियों के स्याह 
इ, की पतियाँ, फिर वही आकाश, आदमी के नाम पर 
ह्म कहीं कविता-संग्रह तथा संस्मरण, साक्षात्कार, समीक्षा, 
गरसहित्य। हिन्दी अकादमी, दिल्ली से सम्मानित। संपर्क : 
३/४9, सादतपुर विस्तार, करावल नगर रोड, दिल्ली !।0094 


{एम कश्यप 'वेचैन' : कविताएँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। 
|| : सी-3/3, मॉडल टाउन, दिल्ली !0009 

|| अतश तिवारी : जम 27 मई ]966। पत्र-पत्रिकाओं में 
|| जाएँ प्रकाशित। संपर्क : फ्लैट सं. ई-80, रिजर्व बैंक कॉलोनी, 


क नार, कानपुर 2080। (उ.प्र) 
या तिवारी : जन्म | मई ]963, परसौनी, जिला देवरिया, 
34 सागर प्रशन (कविता-संग्रह)। संपर्क : एफ।।9/।, फेज-ा, 


|| अर एकसेव, करावल नगर, दिल्ली ।]0094 


| he अबस्यी ¦ जम ।0 दिसंबर ।963, हरदोई (उग्र) 
गा आझे (गज़ल-संग्रह) तथा कहानी, गीत आदि। संपर्क : 


0 EE कॉलोनी, किदवई नगर, कानपुर 2080!! 
शर्मा 'दिनेश' : जन्म 5 जुलाई ।929, सिधावली, 
दी है, र मेरा रा यह तुम्हार गाँव है (कविता-संग्रह); 
भा कने दूटे हुए सेतु, लोक देवता जागा (नाटक); 
र केकिने, चौराहे का आदमी (कविता-संग्रह) Ee I 
नो रित राजस्थान साहित्य अकादमी, उत्तर प्रदेश हिदी 
र तेगा अन्य पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : सी 25, 
भगीर, मयूर विहार-।, दिल्‍ली ।009! 
ह न : जम 929, जोधपुर। ओस में आकाश 
ष, प बाल कविता-संग्रह प्रकाशित। संपर्क : 
पसार /! अ सड़क, सरदारपुरा, जोधपुर 342003 
लि : जम 2 जुलाई ।930, ग्राम बेरई, 
मि, मरिन दि म जुगनू और चाँदनी (उपन्यास); 
वि व ए खुली बयार, उजलौ कसौटी, 
ह भ "ली धारा (कविता-संग्रह) उल्लेखनीय। बिहार 
ए, दारा सम्मानित। संपर्क : आधुनिका, खबड़ा 
842007 
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नवतेज भारती : जन्म ।936, गाँव रोडे, पंजाब। श्री अज्मेर 
रोडे के साथ साझा कविता-संग्रह लीला प्रकाशित। संपर्क : 3] 
क्लाकं रोड, लंदन, उनतेरिओ, कैनेडा-एन 5 डब्ल्यू 5 डब्ल्यू 5 
सुभाष परिहार : जन्म 2 आगस्त 953| पंजाबी कवि पाश की 
समग्र कविता का हिन्दी अनुवाद अक्षर अक्षर तथा मुस्लिम वास्तुकला 
पर अंग्रेजी में तीन पुस्तकें प्रकाशित। संपर्क : पो.बा. 48, गली 
नं. 2, गरीन एक्लेव, कोटकपूरा ।5।204 (पंजाब) 

तरसेम गुजराल : जम ।0 अप्रैल ।950, जालंधर। जलता 
हुआ गुलाब (उपन्यास); कोई एक दित (कहानी-संग्रह); रख और 
चीलें (कविता-संग्रह)। भाषा विभाग द्वारा सम्मानित। संपर्क : 
डब्ल्यू.जी. 42 बी, इस्लामगंज, जालंधर (पंजाब) 

सुतिन्दर सिंह 'नूर' : जम 5 अक्तूबर ।940, कोटकपूरा, 
पंजाब। कविता दी जलवतनी, सरहदा दे आर पार (कविता-संग्रह); 
नवीन पंजाबी आलोचना, मोहन सिंह दा काव्य जगत, आधुनिक 
कविता : सिद्धांतक परिेक्ष (आलोचना) प्रकाशित। पंजाबी अकादमी, 
दिल्ली, सफदर हाशमी पुरस्कार, बावा बलवंत पुरस्कार आदि से 
सम्मानित। संपर्क : 7/4 ए, विजय नगर, दिल्ली ]]0009 
अमरजीत कौंके : जन्म 27 अगस्त 964, लुधियाना। दायरियाँ 
दी कब्र चों, गिर्वाण दी तलाश च, द्रेद्र कधा (कविता-संग्रह)। 
संपर्क : 53 ए, रंजीत नगर, पटियाला 

बशीर अतहर (बशीर अहमद मलिक) : जम ।5 अप्रैल 
954, हकूरा, अनंतनाग, कश्मीर। कुलियात असद मीर (कश्मीरी); 
चित्र रंग (उदू) संपर्क : दूरदर्शन केद्र, श्रीनगर (कश्मीर) 
शिबन कृष्ण रैणा : जन्म 22 अप्रैल 942, श्रीनगर। कृतियाँ : 
कश्मीरी भाषा और साहित्य, प्रतिनिधि संकलन : कश्मीरी, करमीरी 
साहित्य की तवीतातम ग्रवृत्तियाँ इत्यादि। बिहार राजभाषा विभाग, 
केद्रीय हिन्दी निदेशालय, नई दिल्ली, राष्ट्रभाषा प्रचार समिति 
जयपुर द्वारा सम्मानित। संपर्क : ैलो, भारतीय उच्च अध्ययन 
संस्थान, राष्ट्रपति निवास, शिमला (हिर) 

महाराज कृष्ण संतोषी : जन्म 5 जून ।954। इस बार शावद, 
बर्फ पर नंगे पाँव, यह समय कविता का नहीं (कविता-संगरह)। 
संपर्क : 98/2, शिवनगर, तालाब तिल्लो, जम्मू तवी 80002 
अर्जुन देव मजबूर : जन्म ।923, उैनपुरा, बिजबिहारा, कश्मीर। 
दशहार कलागे मजबूर, अमन जिन्दगी, दजुवुत्य कोसम 


. (कविता-संग्रह) प्रकाशित। संपर्क : हाउस नं. 207, वार्ड नं. 


]2, उधमपुर ।82।0!, जम्मू-कश्मीर 

नरसिंह देव जम्बाल : जम 28 फरवरी ।93!, भलवाल, 
जम्मू तवी। तीन कहानी-संग्रह, पाँच कविता-संग्रह, नौ नाटक, तीन 
उपन्यास डोगरी में प्रकाशित। साँझी # बखले माहनू साहित्य 
अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित! संपर्क : गाँव व डाकघर - 
भलवाल, जिला - जम्मू तवी ।8!22 
राही मासूम रज़ा : (927-992)| छोटे आदमी की बड़ी 
कहानी, मैं एक फेरी वाला (कविता-संग्रह); आधा गोव, टोपी 
शुक्ला, हिमत जौनपुरी, कटरा बी आरू (उपन्यास) चर्चित 
कृतियाँ। रचनाओं के लिए संपर्क : डॉ. शहला रजा, सी-60!, 
ऋषि अपार्टमेंट, अलकनंदा, नई दिल्ली ।।009 

सुलतान अहमद : जम ! अक्तूबर ।958, अहमदाबाद 
कविता-सग्रह कलंकित होते से पूर्व, उठी के बाहों का समुद्र, 
दीवार के इधर-उधर; गजल संग्रह खामोशिों में बंद ज्वालामुखी। , 


संपर्क : ।74/075 मोरारजी चौक, बापू नगर, अहमदाबाद 
शा. बालूराव : जम ।2 जून ।929, मैसूर कर्नाटक सूर्य 


-----7*#ऋछऋचिििषि 
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इवातोन्बो, नदेदादेदारी, हेले होले वेल्लुकी माले आदि। कनड के 
अलावा अंग्रेज़ी में बहुचर्चित कविता संग्रह दि स्टिल स्मॉल 
वॉयस! कर्नाटक साहित्य अकादेमी पुरस्कार ततथा मल्लिकार्जुन 
मंसूर अनुवाद पुरस्कार अस्वीकार कर चुके हैं। संपर्क : “कावेरी'', 
।3|-अ एक्सटेंशन, लक्ष्मी नगर, दिल्ली ।0092 हे 
विपिन त्यागी : समीक्षक एवं अनुवादक। संपर्क : द्वारा-भीमसेन 
त्यागी, डी-80, सेक्टर ।0, नोएडा 2030] 

ज्यौराज सिंह बेचैन : जम 5 जनवरी ।960| हिन्दी दलित 
ए्रकारिता एर फ़कार अम्बेडकर का प्रभाव (शोध-प्रबंध); में क्रोच 
हूँ, नई फसल (कविता-संगरह) तथा मराठी से हिन्दी अनुवाद। 
मध्यप्रदेश दलित साहित्य अकादमी से सम्मानित। संपक : 
।5/।22, आवास विकास कॉलोनी, वसुंधरा, गाजियाबाद 
मुज्तबा हुसैन : जन्म ।5 जुलाई 936, गुलवर्गा, कर्राटक। उर्दू 
के शीर्षस्थ व्यंगकार, यात्रा-लेखक। आदमीनामा, सो हैं वो भी 
आदमी, किस्सा मुख्तसर, बहरहाल, चेहरा-दर-चेहर, आखिरकार 
उल्लेखनीय। गालिब पुरस्कार, उर्दू अकादमी दिल्ली, आंध्र प्रदेश 
उर्दू अकादमी आदि से सम्मानित संपर्क : 200, अंकुर अपार्टमेंट, 
प्लॉट नं. 7, पटपड़गंज, दिल्ली ।।0092 

रहील सिद्दीकी : अनुवादक। संपर्क : 866 बी, सी कैम्पस, जे. 
एन.यू., नई दिल्ली ]!0067 

अनाप्रिका : जन्म ]7 अगस्त ।963। समय के शहर में, गलत 
पते की चिट्ठी, बीजाक्षर (कविता-संग्रह); एर कौन सुनेगा (उपन्यास); 
प्रतिनायक (कहानी-संग्रह) प्रकाशित। संपर्क : डीन[/46, किदवई 
नगर (पश्चिम), नई दिल्ली ।।0023 

उषा लाल : जन्म ।5 अप्रैल ।955, लाडवा (हरियाणा)। हरियाणा 
की हिदी कहानी (शोध प्रबंध) के अलावा आलेख, कहानियाँ, 
संस्मरण पत्रपग्रिकाओं में प्रकाशित। संपर्क : ।8/2, वाजड़ान 
मुह्ला, कुरुक्षेत ।3678, हरियाणा 

डॉ. सुनीता : जन्म 2 जून ।954, सालवन (हरियाणा) शोध-प्रबंध, 
समीक्षा्क लेख, लघु कथाएँ और हिन्दी अनुवाद। संपर्क : 
545, सेक्टर 29, फरीदाबाद ]2008 

अजय सिंह : जम 5 अगस्त ]946, गाँव चौगाई, भोजपुर 
(बिहार कवि एवं पत्रकार संपर्क : 3/28, पत्रकारपुरम, गोमती 
नगर, लखनऊ 2260!0 (उप्र) 

कविता : समीक्षएँ प्न-पत्निकाओं में प्रकाशित। संपर्क : द्वारा - 
श्री राकेश बिहारी, थॉमसन प्रेस प्रा. लि., वी]/.2, एन ई.पी., 
जेड, नोएडा 20।305 


अ : जम मार्च ।965, आजमगढ़ जनपद। 
प्रः में आलोचनात्मक लेख। संपर्क : 007, ट्रांजिट 
हाउस, जे.एन.यू., नई दिल्ली ।।0067 $ 

कश्मीर उणल : जम लोहड़ी पर्व, 946 या 47, इटारसी (म. 
प्र.) कविता, कहानियाँ, समीक्षा-आलेख पत्न-पत्रिकाओं में। 
संपर्क : 3!, एम.आई जी. प्रियदर्शिनी नगर, इटारसी 4677।। 
उदयभान मिश्र : जन्म ]5 फरवरी ]937, गोरखपुर। साधना का 
वीप, उडते बादल, गीतें का हमला (कविता-संग्रह); नंगी आवाजें 
म प्रकाशित। संपर्क : 'सिद्धवास', जी-27, राप्ती नगर, 

ज], गोरखपुर (उप्र) 


प्रो, के. सच्चिदानंदन, सचिव, द्वारा साहित्य अकादेमी के लिए == 
/2 झण्डेवालान एक्सटेंशन, नई दिल्ली-.0055 से मुद्रित / संग 
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वेदप्रकाशा भारद्वाज : जन्म 
- 'धेजि : जन्म | फरवरी 96 
एवं चित्रकार। दो व्यग्य-संग्रह एवं एक 3 हरियाणा कि 
।6 बी, टाइप ए, शालीमार हाउसिंग झा स: 
कॉलोनी) शालीमार गार्डन, साहिबाबाद जनक, (छ 
(ड्र) ः * ज़िला गि 
जयदेव तनेजा : जम !5 मार्च 943। वि 
नाटकों में चसि सृष्टि, लहों के रहस व्क ह 
ताटक और रगमंच, अंधावुग और भारती के अय 
मोहन राकेश : रंग bar प्रदर्शन आदि समी, 
संपर्क : ।65, नेहरू रस, आउटर रि रेड 
II00I9 
कुमार मुकुल : कवि, पत्रकार। संपर्क : श्रीनगर, आशिका 
नगर, पटना 800025 (बिहार) 
जे.एल. रेड्डी : अन्म ।940, कडपा, आंध्र प्रदेश। अकि 
का पत्थर, मिट्टी ल उसने जंगल को जीत अटि 
उपन्यासो तथा कहानियों के तेलुगु से हिन्दी अमुवाद। हिब 
अकादेमी के अनुवाद पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : बी-॥/93, 
जनकपुरी, नई दिल्‍ली ।0058 
उमेश दीक्षित : जम 30 जुलाई 936| दो यास त्र 
छाया रेखा (अमिताभ घोष) आदि कई अनुवाद परकाशित। सं: 
ए-5/6, त्रिवेणी अपार्टमेंट्स, वसुंधरा एनक्लेव, दिल्ली |॥000 
उदभ्रांत (रमाकांत शर्मा): जम 4 सितंबर 948, नवता 
(ज) हिरना कस्तूरी (नवगीत), लेकित वह गीत कहीं (प 
कविताएँ-हिं.अका. दिल्ली से पुरस्कृत), शब्दकमतत र 
तथा काली मौतार को ढहयते हुए (कविता-संग्रह), सवं भा 
कव्य), डुगडुगी (कहानी-संग्रह) और णु (र 
सृजन) आदि नए प्रकाशन। संपर्क : अनहद बी463, 
विहार, सेक्टर-5।, नोएडा 20307 । 
जन्म सितंबर प्‌. ५ 
सुनीरा कासलीवाल : जन्म ]8 सितंबर i वी 
की शिष्या। भारतीय शास्रीय संगीत EE साति रः 
बातचीत प्रकाश्य। ओंकारनाथ ठाकुर | हिल्‍ती ॥ 
!54, मेधा अपार्टमेन्ट, मयूर विहार फ - त po 
९ 
प्रेमणाल शर्मा : जन्म 5 अ दाह ततो 
चिद, पिज्जा और छेदीलाल (कहा न; 5, तवे ला 
हुए (कविता-संग्रह; चौरे (| 
कॉलेज, लालबाग, वडोदरा 39000% . रद ब 
. परिचय पिछले अंक "। 
राज बुद्धिराजा : प । 
00 सार } 
प्रीत विहार, दिल्ली ।। > ०44 । be 


; जनवरी ।9 
मदनमोहन तरुण f: जु [ है (कविता-संगरह) 


i 
प्रदनमोहन तरुण की i) अ ला र 


गाद परब, 
षा पसे 
, गई दिल्ली 


साहित्य और भार (समा य बहादुर 

प्रोफेसर एवं अध्यक्ष, भाषा क» बा 

प्रशासन अकादमी, मसूरी तुह : 

ब्रजेन्ध त्रिपाठी : परिचय पिछ i HU ) 

नगर, प्लॉट 3, सेक्टर4, ही, :I 
हेमंत भटनागर : परिचय 

वसंत कुंज, नई दिल्‍ली ।0070 


त तथा नवर ह 
[पादक : गर 
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रतनलाल शांत 


काली झड़ी में बुझे दिए का यथार्थ 
(रहमान “राही'” की कविता की खोज) 


।र्याह बरिशों की झड़ी में में संकलित एक मार्मिक गज़ल का एक शेर है : बुझे दिए हैं 
हथों के, मर गए कबूतर बातों के / धारासार स्याह बारिश में, गोसाई रे, कहाँ चला/ कवि 
इस शेर की दूसरी पंक्ति “से अपने सातवें काव्य-ग्रंथ का शीर्षक ले कर जैसे अपने मंतव्य 


। और अपनी रचना दिशा दोनों की पहचान कराई है। समय की आक्रामक मुद्रा के सामने कवि 


एत नहीं पर प्रश्नों से घिरा जरूर है, और ये प्रश्‍न रूपकों की झड़ी लगा देते हैं। रूपकों के 
छे केन्द्रीय बिम्ब है गोसाई का। गोसाई शाब्द के भारतीय भाषिक-सांस्कृतिक संदर्भो में 
भ्रनःभिन्न अर्थ हैं। कश्मीरी संस्कृति तथा परंपरा में गोसाई एक निर्लिप्त साधक है ही, पर 
बेचैन, खोजी और सचेत रचनाकार भी है। कश्मीरी लोकवार्ता में उस का व्यक्तित्व स्पष्ट 


\खांकन के साथ उभरता है। कवि, कथाकार, दास्तानगो उसे अनायास अपने (स्वयं के) बेचैन 


खना-धर्मी मानस का पर्याय मान कर चलते हैं। कवि “राही” विशिष्ट कश्मीरी इतिहास और 
पा से अपने लिए जीवन-ऊर्जा लेता है पर वह समकालीन सार्थकता और निरर्थकता दोनों 
ऐद-चार होने की स्वीकृति भी करता है। उस के कवि व्यक्तित्व के विकास का ग्राफ देखने से 


| सष हो जाता है कि वह इतिहास और सामयिकता, दोनों की युगपत उपस्थिति का साक्षी है। 


शे त्ध्य का सब से अधिक प्रामाणिक दस्तावेज़ है उस का कविता संकलन स्याह बारिशों की 

षौ में।997 में प्रकाशित यह कवि का ताज़ा काव्य-अंथ है और एक सक्षम कवि की तीक्षण 

शाप्रभावी अभिव्यक्ति की तरह अब तक चर्चा का विषय बना हुआ है। न केवल चर्चा का 
रे प्रेरणा तथा दिशा-दशा-दर्शन का एक मार्गस्तंभ भी बना हुआ है यह ग्रंथ। 

"प्रा कई अदभुत सत्यों के बावजूद हो रहा है। सब से अदभुत और महत्वपूर्ण यह है कि 
मथ में कवि की ।956-58 से ले कर प्रकाशन वर्ष तक की कविताओं में से चुनी हुई 
rl संकलित हैं। इन में से तकरीबन सारी समय-समय पर प्रकाशित हुई और कश्मीरी 
में नए स्वर तथा बदले हए लहे का पता देती रही हैं, विगत चार दशकों में। फिर भी 
\ जेब संकलित हो कर एक साथ प्रस्तुत हुई हैं तो इन पर विचार और पुनर्विचार हो रहा 
ता भी अजीब है कि इस ग्रंथ में यद्यपि राही की नमं, गज़लें तथा चतुष्मदियाँ हं और इन 
गय मे राही की अलग पहचान स्थापित हो गई है, फिर भी संपूर्ण सकलन का 
MN सवर नज्म अर्थात्‌ मुक्त छंद अथवा छंदमुक्त कविता का है, और राही इस प्रकाशन के 
क्ष र नज़्म के कवि के ही रूप में उभरते हैं। कारण शायद यह है कि समकालीन 
है, * सर्वाधिक समर्थ वाहन के रूप में छंद का बंध कविता के लिए अनावश्यक उपकरण 
है जाता है। बल्कि इस संदर्भ में यह ध्यातव्य हैं कि कश्मीरी में (उर्दू की ही तरह, उर्दू 
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के प्रभावानुरूप) छंद-मुक्तता सत्तर के दशक में तकरीबन अप्राकृतिक विकास की तरह 
हुई। गज़ल की जकड़ से कविता को मुक्त करना सचमुच समकालीन भाव-बोध-संपन वि Ee विचारशील 
कवियों के लिए जुर्रत का काम था। कश्मीरी कविता के क्षेत्र में यह “राही”” ने ही किया यह 
धन मगर गजलत्व ३ ह 
बताने के लिए कि गज़ल ही सही मगर गज़लत्व की मानसिकता से मुक्त गजल ही समकाल त 
अनिश्चय तथा प्रतिसौन्दर्यवाद बयान कर सकती है, “*राही'” ने “'न्यूल गज़ल” (कच्ची 
गज़ल) लिखी जो संरचना में ही नहीं, वस्तु-बोध में भी गज़ल से कोसों दूर है। असतु 
“शाही” स्वयं प्राक्कथन में कहते हैं कि प्रस्तुत संग्रह की कोई नज्म “शुद्ध गद्यालक” 
नहीं है, यद्यपि पारंपरिक छंदशास्त्र से हट कर रचनाएँ इस में हैं। बेशक तथाकथित गद्य कवित 
कोई नहीं है पर गद्य की लय सर्वत्र मौजूद है, जो इन कविताओं को परंपरावादी आलोचकों-पाठकरे 
के लिए सुगम ग्राह्य तथा स्वीकार्य नहीं भी बनाती है। तथापि राही की शुद्ध कवि दृष्टि त्था 
तीक्ष्ण यथार्थभेदी नजर को सब मानते हैं। 
यहाँ विषय की दृष्टि से कई प्रकार की कविताएँ हैं। “माफीनामा”” जैसी तेजतर्रार व्यंग्य की 
कविताएँ भी हैं, “आग की लपट तथा नृत्य'” जैसी यथार्थ के भीतरी विरोधाभास को उपासे 
वाली कविताएँ भी हैं, “"हंद-फूल का फानूस'' जैसी प्रतीकात्मक कविताएँ भी हैं, तथा 
“जबरवन के पर्वत श्रृंग रे!”” जैसी निजी संदर्भो का आईना पेश करती कविताएँ भी है 
कविताओं के साथ-साथ रचनाकाल दिया हुआ है, जिस से कवि की रचना यात्रा और चिन्ता के 
विकासक्रम का अनुमान किया जा सकता है। पर यह संकलन तरह-तरह की इकाइयों का ९ 
होने के बदले, कवि के बारे में एक समेकित मूल्यांकन-दृष्टि पैदा करने में सफल होता है जो 
वस्तुतः राही के कवि-व्यक्तित्व के बारे में पाठक-आलोचक के लिए ज़रूरी है। जोम 
राही के संपूर्ण तथा समेकित व्यक्तित्व का जो रूप उन की इन प्रतिनिधि र मामूती 
उभरता है, वह है एक जबर्दस्त संवेदनशील रचनाकार का, जो न केवल अनुभूति हे 
फेरबदली में भी अर्थ तथा आशय की संभव-असंभव तब्दीलियाँ देखता है, कर की मे 
ज़रा से मात्रा फेर में अभिव्यक्ति की पूर्णता की संभावना देखता है। को गे 
दशक की बहुचर्चित परंतु कम व्याख्यायित कविता “ज़बरवन के पर्वत 4 राखि 
डलझील के किनारे खड़ा ऊँचा वनहीन “ज़बरवन'” का पहाड़ यहाँ की हर 
लौकिक ऊहापोह का शातियों से साक्षी रहा है। वह श्रीनगर का उदयाचल कवि आती 6 
सनातन रचनाशीलता का सब से ज्यादा सहानुभूतिपूर्ण भागीदार। उस से जब 
भावना सांझी करता है : 
तू मेरा आदि सहजात 
मै-अंतःस्थल में तेरा ही स्नेह 
उग्रो तेरे लिए प्रतीक्षा मैं ने की 
मेरी व्याळुल धुक्‌ धुक्‌ तू ने सुनी कभी 
हाँ, मैं ने कई बार तेरी भारी भारी 'हुम-हुम “9 
अब जो हुड कभी इतना अवकाश दिया जाएगा वें 
(मिरी पगडंडी कहींकभी क्या ढूँढ़ पाओगे2) 
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म# बस तेरा इंतजार ही इंतज़ार करूँगा... 


| हम का अचल द्रष्टा और सीमित अवधि का भोक्ता, दोनों एक हो जाते हैं। पर्वत और 


का यह संबंध प्रकृतिवादी या सौन्दर्य-खोजी कवियों का रागात्मक संबंध नहीं। इस में 
एके बदले विराग, उदासीनता और रोजमर्रा के दंश की पीड़ा बोल रही है। यहाँ रोजमर्रा 
ब्रदंश सनातनता के मरहम की कामना भर कर सकता है, उस में अपने आप को खो नहीं 


तता >. विरोधाभास ~ [ote ~ 
| सहानुभूति के साथ मानव नियति के विरोधाभास को जीने वाले कवि के लिए अस्तित्व भले 


दंश के रूप में हो, पर अस्तित्ववादियों के अतिवाद से वह बचने को भी प्रयलशील रहता 
“हमद” (धन्यवाद प्रभु) में मरुस्थल की निर्जल तृणहीन रेत में लुढ़क-घिसट कर सरकते हुए 
पगट का रूपक कवि की अभिवृत्ति सम्यक दर्शाता है।गिरगिट को होना अनहोना प्रखना 


| ब/उसने अपना दिशा-देशा नजरों में भर लिया / अपने मुख पर उभरे पसीने की नमी का 


मान लगाया / अपनी जीभ का प्यासा काँटा थोड़ा भिगोया / और अपनी दाढ़ों से र 
अपी केंचुल खींच उतारी / आहार किया .... / धन्य हो, इस अनस्तित्व में भी अस्तित्व 
पूट है/ किसी को कमी कोई नहीं खलती। है 
ुधातृप्ति के लिए अपनी ही केंचुल को आहार बना कर खाने वाले जंतु का रूपक ले कर 
कवि ने जो कहना चाहा है उस में आलोचकों को अस्तित्ववादी दर्शन की गूँज सुनाई दी। 
"ही इस दर्शन से प्रभावित जरूर थे पर जीवन को किसी भी प्रकार के मतवाद्‌ के कठघरे 
बॉधना उन का आशाय कभी नहीँ रहा। अपने नित संक्रमणशील चिन्तन के कारण न 
वादी दर्शन से अलग पंथ धारण कर गए, शुद्ध धार्मिक प्रेरणाओं के अतिवादी 
भरण में (विशेष कर गत दशक में) अपनी स्वतंत्र सोच को बचा सके, तथा औरों के Ee 
रण भी बन सके। यह सोच अपने भुक्तभोगी अनुभव की प्रामाणिकता कली 


भणे अनुभव की विलक्षणता से बढ़ कर राही के पास और कोई मापदंड नहीं है जिस से 


फ़्दगी के बारे में कुछ सकें संदर्भ में उन कविता « “अवसाद Fy) ( ¢ “हमसूस ड़ है! ली 
कुछ कह सकें। इस संदर्भ में उन की न मा 
कक है। यह कविता कवि के रचनाशील मानस के भीतर घ विकास क 
है मन संघर्ष के तमाम आयामों से गुजरने के बाद गीता के "निष्काम अत pr 
से जरा भी विचलित नहीं होता, और अपने ऐतिहासिक दाय के सामने खु 


सद स्थिति में पाने के बावजूद लोकगीत की जैसी एक पंक्ति गुनगुना कर रह जाता है। 


में जाने के 
. तिके उद्धार के लिए कोई वाचाल स्वर उचारता है, न स्थिति में ही समो जा 


भ हत्या की मुद्रा इख्तियार करता है। ठ bree 
आप्त काव्य-परंपराओं की रोशनी में आईना गढ क 
| लिए री फौलाद को अनुभव-सिद्ध मानव तथा मशीनी प्रक्रियाओं से गुजार का 
गे परंपरा आईना बनाया गया (मध्य एशिया में फौलाद के पट को धिसःघिस कर आ 

i थी), परंतु -- 
मेरा आदि (आदि तियत का) बादाम (का फूल) खिला; 

है ने (अपने लिए) सुख और संतोष की मुद्रा का वरण किया 
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अब (यह सोचा कि) अपने हाथों आपनी बेपता जन्म- 
पर हाय यह माधजला नसीबा (मिरा) -- 
मेरी धुँधली उसाँस उस को लगी 
कि उस (फोलाद के आईने का) अंदरूनी जंग उभर आया/ 
(अनु) उधर वह अपनी ठंडी ख़ाली गोदी लिए (मिरे सामने) 
(और इधर) मेरी आँखें अस्त-ज्योति वाले (दो) खडूड 
हाय रे सिकंदर! हाय खिज़ रे! 
आओ गाओरे! शौक, हाय (कितना था!) दीदार का। 
सिकंदर, जो विश्वविजयी था; खिज़, जिसे अमरत्व प्राप्त था -- संघर्ष तथा प्रयास के इस 
विफलत्व के सामने हास्यास्पद हो जाते हैं और कवि आखिर ““शौके-दीदार”” का रोना रे कर 
रह जाता है। नितांत वैयक्तिक अनुभूति को सर्वस्थिति-उपयुक्त बनाने के लिए कवि अपनी 
कविताओं में बार-बार समय का उल्लंघन करता है और एक साथ भूत भविष्यत वर्तमान में 
उपस्थित दिखता है। 
स्याह बारिशों की जड़ी में कवि “राही”” का एक कविता-संकलन मात्र नहीं है जिस में उन 
की छिटपुट कविताएँ संकलित हों। यह पिछले चार दशकों में इस अप्रतिम कवि व्यक्ति के 
विकास का एक ग्राफ भी पेश करता है, यद्यपि, जैसा कि ऊपर बताया गया है, कवि का 
व्यक्तित्व इस लंबी कालावधि में समेकित स्वरूप धारण किए हुए है। देखा जाए तो ्रातिशीलत 
से छूट कर राही एक ही लय में रागानुराग प्रकट करते रहे हैं। इस दौरान उन में आरोहअवरषह 
(या सरल भाषा में कहें, मोड़) आए हैं पर उन की दिशा स्पष्ट और परिभाषित रही है। 
प्रगतिवाद ने उन्हें सामाजिक दृष्टि दी। यद्यपि बाद में वे आत्मनिष्ठ होते गए पर सामाजि 
अनर्गलता से वे समय-समय पर चौंकते रहे हैं। छठे दशक में जब कश्मीर की त 
चापलूसी का काफी बोलबाला था, तो राही की कविता “माफीनामा”” ने जन्म लिया, 
के व्यंग्यकार व्यक्तित्व का सम्यक रूप प्रस्तुत करती है : ३ बला 
ठुम ने जब चाहा तो चार घोड़ों को न्यायाधीश बना डाला / जि 
योग्यता अपनी, उस के दाँत तोड़ डाले / यह तेरा ही हैं कग 0 मि 
अफसर चरस ढोएँ / करते रहें मौलवी जुआखानों का उदू वाट लड़ 
गिनती में था कि खुद को वोग्य लोगों में चिन ठू... ठग कले अ 
कील ठोक के मुद्रित कर लूँगा / बसंती हवा को बोलू रै हे एल) से कहें “हू 
दे वो “गुलरेज़'” (महाकाव्यु) जला देंगे हम/ गुलेलाला (झू 
(कवि) बावरा था / (कवि) “आज़ाद” व्यर्थ कुढ़ता था/ रते 
आख़िर खुदा की रची हुई है। .... / मुझ से म मूर्खता 
अरशंसक जान के मेरी ख़ता माफ़ करना...- संकेतित है, 
यह लंबी कविता जिस सामाजिक असमता और कुप्रबंध को संकेतित a वु 
अधिक मुखर रूप राही की गज़लों में उभरता है। यह निर्विवाद है कि Be छूट पी 
| व्यक्ति-मानस की गहराइयों में पैठते हैं, गजलों में वे बहिर्मुख होने की : 
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की निश्छल अभिव्यक्ति भी ज्यादा सीधी और निर्बाध गजलों में ही हो पाती है। 


वो भी चमत्कार हुआ था कि दिल में तेरे गम की नमी बहुत दिनों रही 
हीतो हँस हँस कर फूल (झड़ते हैं और) काँटा भर होके रह जति हैं। 


मेरे ख्वाब रूठ के गए थे, दिल की पहचान ही भूल गया था मैं 
आज तू आया, सच मानो मैं ने आज ही अपना आपा पहचान लिया। 


शहर की पगली सड़क पहाड़ और जंगल चली गई 
इस तरह मेरी आस्था के दामन में संदेह और पैठ गया। 


बाज़ार के बीच से चुप्पी का रेगिस्तान गुज़र गया। 
किस की (करनी) थी और किस पर बीत गई। 


बंधु और बांधव जिस के वार हैं। 
कभी-कभी शहर में उसे “आदमी” कहते हैं। 


आज तूफ़ान बेमंजिल भटकते हैं 
कल ये सब घरों में रहते थे। 


अजदहे के मुँह से मणि छीन 
रात के लिए सूरज तो गढ़। 


समय की अस्थिरता और स्थायित्व के बदले संक्रमणशीलता का आभाष कवि को 
पाके आठवें दशक में जगत की अगम्यता का आभास कराता है : (सुबह) इस चोटी पर उगी/ 
Fe चोटी पर डूबी / गाँव को अपना नाम याद नहींरहा / शहर, जनाजा बीच में छोड़ के ही 
लागया 
Ca एक ही स्थिति न हो कर ह ps bn 
वाला कवि निरंतर प्रश्‍नाकुलता से ग्रस्त दिख ie र 
रिता के सामने कोई सीधा सरल हल नहीं टिकता। भारतीय भाषाओं के अन्य कवियों से 
ना करते हुए हम देखते हैं कि आधुनिक बोध वाला “राही अनुभवों की संकुलता को 
रेकी संकुलता से बचाने की कोशिश में हैं, जिस से कि उस का संप्रेषण आसान और 
ह देखिए _ (“खिराज'- उपहार/भेंट'' कविता से) 
छाया की जलवल्लरी 
ke: धूप में तपा पत्ता मैं ने तोड़ा, पर 
कह्लीनज़र न आई वो खुशबू 
उस ने मुझ से कहा -- 
कान खोलके सुनोगे तो 
समंदर के ऊपर वैरती सोनमळलिंयों का पहनावा पाओगे। 
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I0 समकालीन भारतीय सहि 


इस बिम्ब के भीतर कई अंतर्व्ती बिम्बों की अंतर्भुक्ति से हम अछूते नहीं रह 
इच्छा और पूर्ति, प्रयास और परिणति के आपसी तर्कहीन रिश्तों को कवि अपनी 
मनस्थिति के परिप्रेक्ष्य में उभारता है तो कविता बयान भर या बिम्बचित्रण का तमाशा 
से उबरती है। इसी प्रकार इस कविता की इन पंक्तियों में केवल बिम्ब समझ कर 
में नहीं उतरा जा सकता, इसे संपूर्ण आशय के प्रकाश में देखना होगा : 
अंधे रास्ते में कही गई निर्व्याज बात 
पत्थर तोड़ के तलवार उगा देती है 
यों शेर के मायने तथा पहाड़ी नद का दुर्बोध केन्र, (दोनों) 
व्यापक हो कर फैलते जाते हैं 
पाँच दरियाओं का पानी आखिर पानी ही तो है 
लहर लहर से मिलती है और दोनों 
भँवर में जकड़ जाते हैं.... 
पूरी कविता सृजन के क्लेशों की व्याख्या करती है। यह मन की रचनात्मक गुह्यता को प्रकट 
भाषा में ढालने की प्रक्रिया का एक बहुत ही परिपक्व और ईमानदार प्रयास है। कविता केवल 
प्रयोग की अपूर्वता की वजह से महत्वपूर्ण नहीं बन जाती बल्कि कवि व्यक्तित्व की अपूर्व (पर 
दुर्लभ नहीं) अनुभूति को शब्द (कहीं-कहीं नया गढ़ा शब्द) देने के उपक्रम के कारण महतवपरण 
बनाती है। राही की कई कविताएँ इस वर्ग में आती हैं, यद्यपि स्पष्ट वर्गीकरण करके उन को 
समझना उन के साथ अन्याय करना है। भाषा और शब्द यहाँ विस्फोट की स्थिति में होते है 
और सीमित शब्दावली के घेरे को तोड़ देते हैं। समकालीन जीवन की उलबनों, ख़ास तौर 8 
वैचारिक संकुलताओं के लिए भाषा की अपर्याप्ति का प्रश्न बीसवीं शती के आठवें-नर्व दा 
में बहुत प्रमुख हो उठा था। ऐसे में समर्थ कवियों ने अपने लिए अपने रास्ते चुने। उठे 
जितना भाषा से लिया उस से अधिक उसे दिया। “राही”” इस प्रसंग में बड़े रचनाशील हे 
कविता के अतिरिक्त आलोचना और भाषणकला दोनों में समान प्रवीण हैं। यह जगा कह 
इन दोनों अभिव्यक्ति त्रं में भाषा के सतत परिमार्जन की ज़रूरत पड़ती रहती हैं 
व्यक्तित्वं के लिए यह असंभव नहीं होता। 


सकते। यहाँ 
गी असमंजस 
[शा भर बनने 
बात की गहराई 
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ए.ए. फातमी 
गालिब और सेकुलरिज्म 


गालिब और सेकुलरिज्म के शीर्षक के तहत यह खयाल दिल में आ सकता है कि गालिब 
' जैसे शायर का सेकुलरिज्म से क्या लेना-देना था! सेकुलरिज्म तो एक नई धारणा है 
और गालिब उर्दू के पुराने शायर, इन दोनों का क्या तालमेल? यह हैरानी उस समय तो हो 
सकती है जब सेकुलरिज्म को वाकई एक नई धारणा और ग़ालिब को शराब व शाबाब का 
पुराना पारंपरिक शायर मान लिया जाय। लेकिन सच यह है कि सूरते हाल इन दोनों से 
| पुखतलिफ है। यह सच है कि “सेकुलरिज्म” का शब्द पश्चिम से आया है जो लातीनी शब्द 
“सेकुलम” से बना है जिस का अर्थ है “दुनिया''। अमरीकी एंसाइक्लोपीडिया में सेकुलम का 
अर्थ एक ऐसी व्यवस्था से है जिस में पहली शर्त बोलने की आजादी - खयाल की आज़ादी 
है। जाहिर है कि यह जज्बा नया नहीं है और इसे किसी भी प्रकार पश्चिम से जोड़ कर सीमित 
रहीं किया जा सकता; यह तो जिन्दगी का एक रवैया है जो दुनिया के हर कोने में अपनाया जा 
सकता है। यह सच है कि इस शब्द को पहली बार एक आज़ाद ख़याल अंग्रेज जॉर्ज जैकब 
हेलीओक ने ]840 ई. में प्रयोग किया था। वह एक पत्रिका निकालता था जिस में बौद्धिकता 
वे आज़ाद-ख़याली की बातें करता था। ।85! ई. में उस ने सेन्ट्रल सेकुलर सोसाइटी के नाम 
भ एक संस्था बनाई। उस का खयाल था कि इंसान की सच्ची रहनुमा साइंस है। हर व्यक्ति को 
विन व भाषण की आज़ादी मिलनी चाहिए, हम को इस दुनिया को बेहतर बनाने की चिन्ता 
णी चाहिए। यह पत्रिका, यह सोसाइटी एक खास वातावरण में बनी; पर ऐसा नहीं कि इस 
प्व इंसानों के तौर-तरीके सेकुलर न थे। परसिद्ध बुद्धिजीवी सिब्ते-हसन ने अच्छी बात 
लिखी है कि इंसान तो सेकलर था, उस की सोच सेकुलर न थी। वह आगे लिखते हैं : 
'शलरिज्म एक ऐसा जीवन-दर्शन है जो बुद्धि और आजादी की शिक्षा देता है और नक्काली 
१ परंपराओं के बजाय साइंसी शिक्षा पर जोर देता है। सेकुलरिज्म का रबैया लाप हो 
भी नई शक्ल उस समय मिली जब रोमन कैथोलिक पादरी दो हिस्सों में बॅट गए। 
वह जो केवल ख़ानकाहों में बंद रहते थे, बाहर की दुनिया से उन का कोई संबंध न था; 
और वह जो आम शहरियों की सी जिन्दगी बसर करना पसंद करते थे। दूसरे किस्म के पादरी 
जा कहलाए, इसलिए वह अपने साथ अवाम और सा को ति ४ द 
फ मिशन ने इसे बाकायदा आध्यात्म की शक्ल देते हुए अपने कलम और व्‌ ण 
| i शक्ल दी तो उसे सजाएँ भुगतनी पड़ीं। उस ने सज़ाएँ ज़रूर बर्दाश्त कीं 
` को आम करने में वह खासा कामयाब हुंआ। पे 
पा इत्तेफाक नहीं है कि पश्चिम का यह ज़माना ठीक वही ज़माना है जो पूरब में, 
और भारत में राजा राममोहन राय, सर सय्यद और ग़ालिब का ज़माना है। तरक्कीयाफ़ता 
-ख़याल सूबा बंगाल में जन्मे राजा राममोहन राय कई भाषाओं का ज्ञान रखते थे 
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I2 समकालीन भारतीय क 
और फारसी अख़बार मिराठुल-अखबार के संपादक भी थे, इस्लाम धर्म से गहर दि 

थी, पंडितों व पादरियों से सीधे संवाद करते और बहस करते। यह सब एक तरफ, दूसरी तर ४ 
अंग्रेज़ी शिक्षा और पश्चिमी इल्मो-फन की हिमायत करते हर चिन्तन को अक्ल के तराजू स र 
तौलना, इंसान-दोस्ती का प्रचार करना इन के प्रिय कार्य थे। ब्रह्म समाज की स्थापना कके न 
उन्होंने धर्म को एक नई दिशा दी। जातिवाद, बुतपरस्ती, सती प्रथा के वह कट्टर विरोधी थे। हर 


वह संस्कृत की शिक्षा के स्थान पर गणित, साइंस और दूसरे लाभदायक विषयों के हिमायती 
थे। बंगाल जो शैक्षणिक व सांस्कृतिक मामले में दूसरे सूबों के मुकाबले ज्यादा तेज़ी से आग ् 
बढ़ा उस में राजा राममोहन राय का हाथ बहुत है। ड 
जो काम राजा राममोहन राय ने हिन्दू समाज में किया, लगभग वही काम मुसलमानों में सर आ 
सय्यद्‌ अहमद खाँ ने किया। उन्होंने भी महसूस कर लिया था कि अब मुसलमानों के हाला ! औ 
पश्चिमी शिक्षा को हासिल किए बिना सुधरने वाले नहीं हैं। उन का खयाल था कि अगर की 
मुसलमान मौलवियों के पीछे भागते रहेंगे तो उन का कभी भला नहीं होगा। उन्होंने अपने का 
अख़बार और अपने बाज़ दूसरे कामों के द्वारा अंग्रेजी शिक्षा की हिमायत की, पुराने तौर | 
तरीकों का विरोध किया और अपने सेकुलर विचारों का प्रचार किया जिस की उन्हें कीमत अदा औ 
करनी पड़ी, लेकिन वह यह कहने में ज़रा भी नहीं झिझके कि मुसलमानों की समस्या | गौ 
दुआ-तावीज से कम होने वाली नहीं बल्कि इस के लिए नए माहौल की नई शिक्षा ग्रहण कर्ता | की 
होगी। मौलाना “हाली” ने अपनी किताब हयाते-जावेद में कई स्थानों पर इस बात के इशा वा 
किए हैं जहाँ सर सय्यद ने इस्लामी तालीम का विरोध किया है और अपने ढंग से उन क 
वैज्ञानिक व्याख्या की है। सर सय्यद की इन कोशिशों से पहली बार मुस्लिम तबका सिया, | गए 


जमहूरी मूल्यों से परिचित हुआ, समाज के बहुत सारे सवालात ज़ेहनों में परवरिश पाने हे औ 

गालिब का ज़माना राजा राममोहन राय और सर सय्यद के बीच का जमाती 
पुनर्जागरण का जमाना है, लेकिन इस से पूर्व गालिब के कुछ निजी हालात और उ दौर क 
कुछ नजाकतों को जान लेना ज़रूरी है। इस सच्चाई से इनकार मुमकिन नहीं कि 0] ह 
रौशन खयाल, इंसान दोस्त और सेकुलर बनाने में उस दौर का बड़ा हाथ है। टेज भी क 
से ज़िन्दगी को शायराना व फुनकाराना तौर पर तो पेश किया ही, एक गई छ | 
पेश की, जनी और उन्दादिली की नई माले कायम की, और बकौल सिना | छे 
की निगाहें मौत के मलबे में ज़िन्दगी के निशानात देख लेती थीं, वह उन म हे रोशन शे | छ 
को माज़ी (अतीत) के मिटने का गम नहीं होता क्योंकि - ' बर्क से की गे 
मातमख़ाना हम।”” कलकतेवी | भ 

गालिब के कुछ माहिरों ने इन की इस रौशन ख़याली की असल वजह उ साली | हें 
सफर बताया है EE वह 827 ई. में अपने मुकदमे के म में गए तक सच तो है ले | के 
और वहाँ की तरक्की व तबदीली से बेहद प्रभावित हुए। यह बहुत हद प सही | 
कुछ सच्चाइयाँ और हैं। गालिब जिस खानदान से ताल्लुक रखते र BR र्ड ष 
और अंग्रेज़ी संस्कृति का हिमायती था। इन का पूरा घराना अंग्रेज़ सरकी ' लेवा" | तः 


या। लॉर्ड लेक ने आगरा जीतने के बाद गालिब के चचा मिर्जा नसर 
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वां का ब्रिगेडियर तैनात किया। लोहारू खानदान जहाँ गालिब की शादी हुई थी वह भी 
तरं का खैरख्ताह था। इस के अतिरिक्त जब गालिब दिल्‍ली पहुँचे तो कुछ वर्षो बाद दिल्‍ली 
लिज की नई शिक्षा नीति सामने आई । ऐसे ही वातावरण में जब वह कलकत्ते पहुँचे तो वहाँ 
गा राममोहन राय का आंदोलन और उस के स्वस्थ परिणाम को देख कर वह बेहद प्रभावित 
हुए, पश्चिमी शिक्षा का दौरे-दौरा, नई-नई टेक्नॉलॉजी की जगमगाहट, एक बदला हुआ 
कीयाफृता माहौल, नए-नए कानून का चलन - जिस में व्यक्तिगत स्वतंत्रता, खयाल की 
आज़ादी, अदालत का बराबरी का सुलूक, धर्म परिवर्तन का सब को हक, कृत्ल को पब्लिक 
म ठहराना, सती प्रथा का अंत और बेवाओं की दूसरी शादी -- जाहिर है कि गालिब जैसे 
आजाद खयाल और इंसान दोस्त के जेहन में ये नए-नए कायदे कानून अपनी जगह बना गए 
। और वह गालिब जो कभी सर सय्यद की किताब आसारुस्सनादीद की तारीफ करते थे उन्हीं 
की दूसरी किताब आईनेःअकबरी को यह कह कर नापसंद करते हैं कि “मुर्दा परवरदन मुबारक 
कार नीस्त'”, अर्थात्‌ मुदो को याद करना मुबारक काम नहीं है। 
भारतीय पुनर्जागरण का यह दौर एक ऐतिहासिक दौर था। भारत की सियासी उथल-पुथल 
और अंग्रेजों का अधिकार व उन की हुकूमत महज एक सियासी प्रक्रिया न थी, बल्कि अगर 
गैर से देखा जाय तो अंग्रेजों का आगमन, दखल और हुकूमत की पूरी प्रक्रिया में खुद भारत 
की समाजी व अंदरूनी टूट-फूट, सांप्रदायिकता का भी खासा दख़ल है। यह टूटन व नफरत 
बादशाह से वज़ीर और वजीर से ले कर पूरे समाज में फैली हुई थी। 
गालिब का दौर इसी तरह के उतार-चढ़ाव का दौर था। एक ऐसा दौर जहाँ कई तरह के 
गएुराने खयालात, रिवायात आपस में टकरा रहे थे। सदियों की रिवायत से अलग होना 
| और एक नई राह निकालना, उन का स्वागत करना एक बहुत मुश्किल काम था लेकिन गालिब 
१ऐसा कर दिखाया, इसलिए कि इन के नज़दीक ज़िन्दगी कोई ठहरी हुई चीज़ नहीं है, हर 
म जिन्दगी अपना रास्ता तलाश करती है और बेहतर से बेहतरीन शक्ल अखतियार करने 
भै कोशिश करती है - ऐसा गालिब को यकीन था। यही कारण है कि वह गदर को केवल 
सियासी हादसा नहीं समझते थे बल्कि उसे जिन्दगी की एक बड़ी हकीकत समझ कर कुदल 
' रहे थे। उन्हें कत्लो-खून का दुख ज़रूर है लेकिन मुगल हुकूमत जाने का दुख नहीं और | 
अमरो के आगमन का दुख। साफ अंदाज़ा हेता है किं उस के पीछे ग़ालिब का ऐतिहासिक 
और सूफी मिजाज काम कर रहा है जो दुनिया को परिवर्तनशील समझ क क 82 i 
१ "णा है बल्कि स्वागत भी करता है। यही कारण हैकिवह अपति CO हक 
ः में साफ तौर पर लिखते हैं कि “यह दुनिया यूँ ही चलती रहेगी -- आदम के बाद आदम | 
रहेंगे।'” यही नहीं, उन्होंने यहाँ तक कह दिया कि कयामत के बाद भी नए आदम आते i 
| आदमी के प्रति उन की यह खुशख़याली, म ऐतबार से उन्हें तरक्की पसंद जाहिर 
कत है। चूँकि गालिब ने ज़िन्दगी का एक बड़ा हिस्सा पेंशन और रोजी के लिए जद्दोजेहद 
४ ला इसलिए इन के पास ज़िन्दगी का बाकायदा एक फलसफा था जो उन के खतों में 
| कषे ह अलग बात है कि इस की सामूहिक परिकल्पना ग कर सके रे हर 
| ही अपने इलम और अमल कें द्वारा अपने चिन्तन और साहित्य को उन्होने एक 
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नया रंग देने की कोशिश की। सच तो यह है कि यह वह दौर है जब पश्चिम में समाजवाद 
लोकतंत्र और सेकुलरिज्म की आवाजें उठ चुकी थीं। कई तरह के फुलसफे मार्क्सवाद दि, 
घुल-मिल कर नई दुनिया की तस्वीर पेश कर चुके थे, लेकिन इन सब की गा हे का 
हिन्दुस्तान में उस समय पहुँची होंगी कहा नहीं जा सकता। लेकिन खुद ईरानी तसव्बुफ की 
सख्तियों के खिलाफ जो माहौल बन रहा था वह नए-नए विचारों की चोट से महफूज रहा 
होगा, यह सोच पाना मुश्किल है। बहरहाल ग़ालिब ने ऐसी तमाम सख्तियों का कड़ा विरोध 
किया, हालाँकि तसव्बुफ के माध्यम से दुनिया को समझने और उसे बदलने का तसवुर ही उस 
समय एक सेकुलर तस्बुर था जिस ने बाद में एक शब्द की शक्ल पहन ली। सेकुलरिज्म की 
शुरुआती सूरत भी कुछ ऐसे धार्मिक मनुष्यों से जुड़ी थी जो दुनिया से कट कर नहीं, दुनिया 
को ले कर चलना चाहते थे। दूसरी मुश्किल यह भी थी कि ऐसे बागियाना इजहार के लिए 
कोई बाहरी सहारा भी न था। फिर गालिब कोई रिफरमर भी न थे बल्कि वह एक फुनकार थे, 
शायर थे और वह भी गज़ल के शायर। ऐसे में गालिब जैसे नाजुक व पेचीदा शायर के यहाँ 
सेकुलरिज्म की तलाश ज़रा मुश्किल ज़रूर है फिर भी कुछ इशारे किए जा सकते हैं 

गालिब एक आजाद फितरत के इंसान थे। मज़हब, समाज, रस्मोरिवाज की पाबंदी उन्हें 
किसी प्रकार मंजूर न थी हालाँकि वह खुदा और रसूल को मानते थे, लेकिन यह सब बातें एक 
हद तक उन के चिन्तन का हवाला बनती हैं, उस से ज्यादा नहीं, वर्ना वह बार-बार क्यों 
कहते : 

हम को मालूम है जन्नत की हकीकत लेकिन। 

दिल को बहलाने को गालिब ये खयाल अच्छा है॥ 


जानता हूँ सवाबो-ताअतो-जोहद। 
पर तबीअत उधर नहीं आती।। 


वाअज़ न तुम पियो न किसो को पिला सको। 

क्या बात है तुम्हारी शराबे तहूर की॥ 

-नुमाइश और 
किए. हैँ | न 
के तौर नहीं 
तरफ 


[Ey बल्कि एक आम इंसान की तरह बड़े सहज और फितरी अंदाज़ में गुज़रे। अ 
वह अग्रजं के द्रारा आई औद्योगिक क्रांति का स्वागत करते हैं तो दूसरी ओर &ले 
का देश प्रेम भी जागता है। बहादुर शाह “जफर” का सिक्का लिखते | 


जाजुबारक भी करार देते हैं। एक तरफ अच्छा खाना, अच्छा रहना, दर्श केकी 
खुद्दारी और वज़ादारी मुकृदमेबाज़ी। ये सब चीज़ें उन्हें जीवन और जीवन “हउ 
करीब ले आई। जो आदमी रोज़ी हासिल करने के लिए सारी ज़िन्दगी जान कदी 
का दर्दमंद होना और इंसान से उस की हमदर्दी होना 'फितरी बात है। यही 
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॥उद्दोजेहद करते रहे और एक नए इंसान, नए समाज की रचना की ख्त्राहिश दिल में पालते 
| न| वह खुद ही लिखते हैं : “बस यूँ समझ लो कि मेरा ईमान इंसान दोस्ती का था, मैं उस 
गुसकबिल को देख पाया था जब कि इंसान अपने तमाम जास्सुबाते-जेहनी और मिल्ली 
मी) मिटा कर एक 8, बदल जाएगा।” प्रो. मुमताज हुसैन ने भी लिखा है -- “वह 
| ह किस्म के मजहबी और कौमी तास्सुब से बुलंद हो चुके थे -- “बंदा परवर मैं तो बनी 
| आदम को मुसलमान या हिन्दू को अजीज़ रखता हूँ'।'” गालिब चेतना की उस मंजिल पर थे 
जहाँ वह पूरी इंसानियत को एक खानदान की हैसियत से देखना चाहते थे, बल्कि सच तो यह 
हैकि उन की नज़र आगे किसी ऐसे मंजर की तलाश में थी जहाँ से वह पूरी कायनात पर 
अपनी सच्ची निगाह डाल सकते थे : मंजर इक बुलंदी पर और हम बना सकते। अर्श से इधर 
हेता काश के मर्कों अपना। 

यह सच है कि सेकुलरिज्म के नए तसव्वुर से गालिब परिचित न थे, लेकिन वह पश्चिमी 
शिक्षा और उस में जिन्दगी व रौशनी का प्रभाव देख कर संकीर्णता व पुरानेपन के खिलाफ 
हुए और नई व्यवस्था का स्वागत करने लगे। इस नई व्यवस्था से तात्पर्य केवल भाप और 
बिजली की तरक्की नहीं बल्कि अक्लपरस्ती, हकीकृत-पसंदी और इंसाफ-पसंदी है जिस में 
इंसान को सरासर दरबल है; इसीलिए वह इंसान, इंसानी अज़मत और आज़ादी के कायल हैं। 
मी तो एक ख़त में लिखते हैं कि “मैं इंसान नहीं हूँ इंसान शिनास हूँ।'” गालिब अपनी जात 
पैभी इस कदर दर्दमंद अंजान दोस्त थे कि बादशाह से ले कर अमीर और मेवा-फरोशों तक 
गलिब के दोस्तों में थे और यह दोस्ती धर्म-जाति आदि से ऊपर थी। 

ठीक है कि अगर गालिब से संबंधित यह सवाल अहमियत रखता है कि उन के सामने 
भात के सिलसिले में बाकायदा कोई दृष्टिकोण या फुलसफा था या नहीं, लेकिन जहाँ तक 
'शुलरिञ्म का ताल्लुक है -- सेकुलरिज्म कोई आसमानी या किताबी फुलसफा नहीं, बल्कि 
भा के ऐसे ही मिले-जुले रवैयों, फितरी आज़ादी और अक्लपसंदी का नाम है। सेकुलरिज्म 
ह गालिब की शख्सियत में मौजूद थी। फिर कोई भी नज़रिया केवल किताबों से नहीं फूटता, 
अके लिए जिन्दगी पर पकड़ और इंसानों के दिलों की समझ होना ज़रूरी है। ज़िन्दगी को f 
क में गालिब के अध्ययन ने जरूर साथ दिया लेकिन साथ ही बचपन की यतीमी, दिल्ली | 

 फेलकत्ते के सफर ने भी अपना रोल तो अदा किया ही; सब से अहम रोल था 
र भर का इफूलास (मुफलिसी) जिस ने ग़ालिब को हमेशा बेचैन रकखा और जिन्दगी को [i 
क ह मदद की। ज्यादा अहम यह नहीं है कि ज़िन्दगी मे गालिब के साथ रे iP | 
शरिया हम यह है कि गालिबने जिन्दगी के साथ क्या सुलूक किया। जिन्दगी के प्रति वह क्या | 

तखा ले कर चले, इंसान-दोस्ती के साथ क्या सुलूक किया। आखिर कोई तो बात है कि वह 

को पसंद करते हुए भी सूफीज़्म के बाज़ ख़यालात को मानते थे और अपनी 


। लो 
|: लेमे इन मुद्दों को बड़े दिलकश ढंग से पेश भी करते रहे : | 
हवस को हैं निशाते-कार क्या क्या । 

ने हो मरना तो जीने का मज़ा क्या ॥ 


है रंग लाल - ओ गुलो-नसरी जुदा जुदा । 
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हर रंग में बहार का इसबात चाहिए ॥ 


कदो गेसू में कैसो कोहकन की आज़माइश है । 
जहाँ हम हैं वहाँ दारो-रसन की आज़माइश है ॥ 
गालिब ने जिन्दगी को जिस तरह देखा, समझा और जिस अंदाज़ से अपनी शायरी में पेश 
किया उस के बेशुमार पहलू हैं, नाजुक व पेचीदा सूरतें हैं, जिस को किसी एक लेख में से 
तौर पर समझना मुमकिन नहीं। शीर्षक के हवाले से तो इन के लगभग तमाम पहलुओं में कोई 
न कोई ऐसा जुक्ता ज़रूर आता है जिस पर गौर किया जा सकता है, लेकिन इन के बड़े इंसान 
होने का सब से मज़बूत दावा इन के वे अशआर हैं जिन में वह हज़रते इंसान की तारीफ करते 
नज़र आते हैं। यह इंसान हिन्दू है न मुसलमान, वह तो बस इस संसार में इंसान के जाहिर 
होने से ही प्रसन्न हैं। उस का शऊर, उस की अक्ल, उस की उमंगों व आरजुओं, उस की 
हसरते-तामीर पर कहीं हैरान हैं कहीं नाजाँ। उन की सोच में जरा भी तकल्लुफ नहीं कि दुनिया 
की रौनक उसी के दम से है। शौक की तमन्ना, हसरत की तामीर, इमकानात का तसन्वर, ये 
सब ग्रालिब की ऐसी दिलकश तस्वीरें हैं जिस में एक दुनिया बसी हुई है। चंद शेर देखिए : 
घर में क्या था कि मेरा गम उसे गारत करता । 
वह जो रखते थे हम एक हसरते-तामीर सो है ॥ 


है कहाँ तमन्ना का दूसरा कदम या रब । 
हम ने दशते इमकाँ को एक नकशे-पा पाया ॥ 


बाज़ीच-ए- इतफाल है दुनिया मेरे आगे । 
होता है शबो रोज़ तमाशा मेरे आगे ॥ 
इन अशआर को पढ़िए तो लगता है मानो वह अपने आप से बात कर 
एतराज किए गए लेकिन वह दुनिया की परवाह किए बगैर अपनी आवाज़ की 
मसरूफ रहे, क्योंकि उन के यहाँ “मैं?” का अर्थ सिर्फ ग़ालिब नहीं बल्कि इसा 
इंसान जिस के पास ज़िन्दगी का एक खुला-खुला तसव्बुर है, एक उज्ज्वल एक 
उन्हें साफ़ अंदाजा हो रहा था कि पुराना समाज पुरानी व्यवस्था रुख़सत ह में रहता है और 
नई दुनिया बन रही है; इसलिए कि हजरत इंसान खूब से ख़ूबतर की तलाश आ करता 
इसे रहना भी चाहिए। गज़ल में ऐसी बाहरी दुनिया का इज़हार मुश्किल pe 
लेकिन गालिब फिर भी कहते हैं -- 
न सुनो गर बुरा कहे कोई न कहो गर बुरा करे कोई 
रोक दो गर गलत चले कोई बख्श दो गर ख़ता करे कोई नया और ले 
लेकिन | म का अंदरूनी मिज़ाज बड़े रचनात्मक ढंग से कुछ ऐस "आ 
जाहिर हुआ है कि इस इजहार में अक्सर सवालात हैं, कभी वयग, है वह पुर 
शिकायत, लेकिन इन सब को मिला कर फिक्र की जो तस्वीर बन बि 
समकालीन शायरों से न केवल अलग बल्कि बहुत दिलकश और दिल आवर्ण 


रहे हें। उन पर 
बुलंद क 
है, एक एसी 
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क्षपर फिक्र के नए-नए दरीचे खोलती है जिस ने नए दौर में गालिब को मील का पत्थर 


क्षदिया अली सरदार जाफरी लिखते हैं : “उनीसवीं सदी के आखिर और बीसवीं सदी की 
दामं गालिब की मकबूलियत में जो इज़ाफ़ा हुआ है उस में और बातों के अलावा उस नए 


राज का भी दखल है। यह एहसासे-आजादी से बेदार होने वाले नए हिन्दुस्तान के मिजाज 
३ हमआहंग है जिसे अज़मते-रफृता पर नाज़ है और दुख भी है और नई अजमत की तलाश 


| |॥है। गालिब ने सियासी शायरी नहीं की लेकिन नए अहद के मिंज्ञाज को समो लिया और 


द्नए तूफान से खेलने वाले आये तो उन्होंने बला-खेज मौजों से लड़ने के लिए गालिब की 
शायरी से तकृवियत हासिल की।'' 

गालिब की बड़ी शायरी के कई पहलू हैं लेकिन इन की फिक्र का एक बड़ा पहलू यह था कि 
लेने दुनिया की महफिल सजाने और खूबसूरत बनाने का मुसलसल ख्वाब देखा। इंसान को 
{पनी फितरत के हवाले से उसे बेहतर बनाने में गैर मामूली शायराना व फनकाराना रोल 
अदा किया। 

आज जब कि अपनी ही बनाई हुई दुनिया, अपनी ही तरक्कियों में ढला इंसान मशीन का 
रछ इस तरह पुर्जा हो कर रह गया है खुद उस के पुर्जे-पुर्ज उड़े जा रहे हैं, एक तरफ इंसान 
ऐ इंसानियत दूर हो रही है तो दूसरी तरफ जमहूरियत, सेकुलरिज्म आदि के तसव्वरात 
पिरबितर हो रहे हैं - कलामो-सुखन और दारो-रसन के ऐसे आजमाइशी दौर में ग्रालिब 
मै अहमियत और अर्थ आज और बढ़ जाता है और वह हमारे सामने एक नए पैगाम नई 
[क्रि के साथ आते हैं : एक ऐसी फिक्र जो दश्तो-सहरा में इमकानात की रौशनी जगाती है, 
भानियत खोती आज की दुनिया में भी इंसानी अज़मत कें गुल खिलाने की ताकत रखती है। 
भरा एक नई दरयाफ़्त की ज़रूरत है। “'मजनूँ गोरखपुरी'” ने गलत नहीं कहा है _ 

गया में बड़ा शायर वही माना गया और तारीख में वहीं अपनी साख कायम रख सका है 

र भो $ कलाम ने इंसान की फितरत को मलहूज रखते हुए उस को पहले से बेहतर इंसान 
"मे अहम हिस्सा लिया हो। गालिब का शुमार ऐसे ही बड़े और तारीख मंज़लत रखने 

शावरो में होगा।”” 
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आलेख :3 | 
। वब 

भारतेन्दु मिश्र | 

समकालीन कविता में नया दोहा | 

| 

सदी के अंतिम दशक तक आते-आते सभी प्रगतिशील और जनवादी कवि अचानक उत्त 
आधुनिकता के प्रभाव में आ कर लोक तत्व से जुड़ने की ललक में छंद की वापसी का 5 
नारा देने लगे। वास्तव में छंद कहीं गया नहीं था किन्तु वह मुक्तिबोध, धूमिल अथवा अजेय वी रहः 
प्रयोगधर्मी कविताओं में अनुपस्थित अवश्य रहा। आधुनिक कविता के नाम पर छंदहीन | दा 
कविताओं को ही पाठ्यक्रमों में शामिल किया गया अतः नए कवि ने इन्हें ही अपना आदर्श | छ 
मान लिया और नीरस गद्यात्मक टिप्पणियों को कविता मान कर लिखना प्रारंभ कर दिया। | जा 
कविता की परंपरा और छंद के अनुशासन के चक्कर में पड़ना न तो नए कवि ने उचित समझ, | ला 


न उस के पास समय था कि शब्दों व संवेदनाओं की धड़कती हुई लय को जी पाता म 

अंतिम दशक के आरंभ में मंदिर-मस्जिद विवाद व मंडल कमीशन ने सांप्रदायिकताव | त् 
जातीयता के जो बीज बोए वह कवियों के लिए नई चुनौती थी। भ्रष्टाचार भी उच्चपदश | गाह 
राजनेताओं पर हावी होने लगा। ऐसे सामाजिक व आर्थिक परिवेश में कबीर जैसे खरै | [ना 
सुनाने वाले कवियों की आवश्यकता थी। कबीर का पुनर्जन्म तो संभव नहीं था किंतु कवयो | झी 
दोहों का पुनर्लेखन अवश्य प्रारंभ कर दिया। महाभारत व रामायण जैसे धारावाहिक ब | पर 
दोहों की सफल प्रस्तुति भी नव दोहाकारों के दोहा लेखन का एक कारण बनी। इस प्रकार ग | 
दोहा समकालीन कविता के फैशन में आ गया। नए दोहे ने नई भाषा, नएमुहावरे, गए || 
व बिम्ब तथा नए तेवर ले कर अपना शारीर बुना है। लिदा कु 

कालिदास के नाटक विक्रमोर्वशीयम्‌ में दोहे का सर्वप्रथम स्पष्ट प्रयोग मिलता है| लगा भः 
ने यह दोहा प्राकृत में लिखा है। कालिदास के युग में प्राकृत लोकभाषा थी र र पर 
सर्वप्रथम दोहे का प्रयोग इस बात का प्रमाण है कि दोहा लोक जीवन का दत 
दोहा हर युग में लोक भाषाओं में प्रचलित रहा। ्राकृत-अप्रंश-ब्रज-अवधीः # न किसी स के 
राजस्थानी-गुजराती-पंजाबी तथा उर्दू सहित सभी भाषाओं व विभाषाओं # का हे। सूयी | अक 
में दोहा रचा जाता रहा। आज भी विभिन्न भाषाओं में दोहों का सूजन पल प्रकाश दौ | भु 
गुप्त, दिनेश शुक्ल, हस्तीमल हस्ती, जहीर कुरेशी, पाल क वि तअ | 
_वड़क”, कुमार रवीन्द्र आदि दोहाकारों ने नवदोहा लेखन की दिशा कर i 2 में पे 
रूप में पाल भसीन का अमलतास की छाँव शीर्षक प्रथम दोहा-संग्रह ! i तथा दि 


प्रथम खंड अणी ३ 
हुआ। इसी के साथ देवेन्द्र शर्मा “इन्द्र” द्वारा संपादित सप्तपदी का मर ~ अगर | 


बाद pi 
शुक्ल की सतसई पानी की बैसाखियाँ (.993) का भी प्रकाशन हज र अदब र रह 
जज “अनंत” की सतसई नावक के तीर का प्रकाशन हुआ। इस प्रकी र | भे 
पत्र-पत्रिकाओं के माध्यम से यत्रतत्र प्रकाश में आया। दिशा में ET 


दोहे को समकालीन संवेदना के संवाहक के रूप में स्थापित करने की 
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रव्या के डुबले-पतले दोहा अंक की रही, और देवेन्द्र शर्मा “इंद्र” द्वारा सप्तपदी के 
| ज खंड के सात दोहाकारों, क्रमशः विश्व प्रकाश दीक्षित “वटुक'”, पाल भसीन, कुमार 
दर, ब्रजकिशोर वर्मा, दिनेश शुक्ल, हस्तीमल हस्ती, जहीर कुरेशी की केन्द्रीय भूमिका 
बरतरवदोहा लेखन परंपरा के विकास में महत्वपूर्ण योगदान रहा। सप्तपदी के अब तक पाँच 
हूं प्रकाशित हो चुके हैं, किन्तु सप्तपदी, 2, 3, 4, 5 खंडों में क्रमशः दोहाकारों के चयन 
रेले कर कुछ प्रश्‍न अवश्य खड़े हुए हैं। सप्तपदी प्रकाशन की योजना चूँकि रचनाकारों के 


| अर्धिक सहयोग पर आधारित थी इसलिए भी कुछ श्रेष्ठ दोहाकार इस योजना में सम्मिलित 


ही हो पाए। सप्तपदी के संपादक-प्रकाशक व दोहाकारों के आपसी संबंध भी दोहाकारों के 
बन में कभी-कभी अनुकूल भूमिका नहीं बना सके। इस के बावजूद केवल सप्तपदी योजना के 


। प्रथम से अब तक 35 दोहाकारों के 35-35 दोहे प्रकाश में आ चुके हैं। महेश दिवाकर द्वारा 


मदित समय की शिला पर तथा अशोक अंजुम द्वारा संपादित दोहे समकालीन और दोहला 
क्ाकजैसे दोहा-संग्रह भी प्रकाश में आए हैं। किन्तु इन संकलनों में सप्तपदी वाले दोहाकार 
ैुष्यतः सम्मिलित किएं गए हैं, इसलिए महेश दिवाकर या अशोक अंजुम का कार्य उतना 
त्वपूर्ण नहीं बन सका जितना देवेन्द्र शर्मा “इंद्र'” का है। अब तक अनेक दोहाकारों के 
गह भी प्रकाश में आ चुके हैं जिन में आँखों खिले पलाश (देवेन्द्र शर्मा इंद्र), शब्दों के 
गाद (भगवत दुबे), ठुजुक हजारा और कटुक सतसई (विश्व प्रकाश दीक्षित “वडुक*'), 
मी सतसई (सारस्वत मोहनी मनीषी), नूतन दोहावली (महेश चंद्र दिवाकर), जागे शब्द 
एब (दिनेश शुक्ल), लिए सुहानी शोर (देवेन्द्र आर्य), रंग रंग के स्वर (विभाकर शर्मा), 
मलाव तस्मै नम: (भारतेन्दु मिश्र), बढ़ने दो आकाश (वेद प्रकाश पांडेय), हर सिंगार के फूल 


| राम शुक्ल) आदि के नाम शामिल किए जा सकते हैं। 


छ अन्य कवियों की नई कविता पुस्तकों में भी दोहों का संकलन अन्य कविताओं के 
क किया गया है। उन में तिराहे पर खड़ा दरख़्त (बज किशोर वर्मा शैदी), एक बादल 
7 (रेश्याम शुक्ल), टुकड़ा-टुकड़ा ये ज़िन्दगी (नरेश शाण्डिल्य), बरगद ने सब देखा है 
हे त सिंह), एक हाथ की ठाली (सूर्यभान गुप्त) आदि के दोहे उल्लेखनीय हैं। 
ए, और और इतने दोहा-संग्रह प्रकाश में आ जाने के बाद नवदोहा की समीक्षा कैसे की 
' और कौन उठाए यह शिव-धनुष? यह समस्या अब विकट होती जा रही है। इतना 
॥ कहा जा सकता है कि समकालीन कविता में नवदोहा अभियान छंद की वापसी का 
स जजावेज़ है। जिस प्रकार उर्दू का शायर एक शेर में ही बड़ी से बड़ी बात कह जाता है 
क हिन्दी में दोहा सूक्ष्मातिसूक्ष्म संवेदना को मुखर करने तथा गूढ़ातिगूढ़ वैचारिक 
अभिव्यक्त करने की सामर्थ्य रखता है। 
ह i में रचा-बसा छंद है। सप्रति नए दोहे में आंचलिकता, आम्यता, जनपदीयता 
है -बोध व महानगरीय विरूपता की विसंगतियाँ सुंदरतम ढंग से अभिव्यक्त की 
मानः , ऐतिहासिक, लौकिक बिम्बों व प्रतीकों के माध्यम से आज का दोहा 
ष इ की विविधवर्णी संवेदनाओं को बहुत अच्छे ढंग से मुखरित कर रहा है। आज का 
सद से सड़क और गलियारों से हो कर सुदूर गाँव की पगडंडी से, खेतों-खलिहानों 


| 
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व चौपालों तक से समान रूप से जुड़ा है। गृह-रति-व्यंजक, पारिवारिक बिम्ब भी नए देहे 
मौलिक भूमि कहे जा सकते हैं। जिन दोहाकारों के स्वतंत्र दोहा संग्रह प्रकाशित हो के की 
के अतिरिक्त कुमार रवीन्द्र, योगेन्द्र दत्त शर्मा, हरीश निगम, यश मालवीय, शरद ह 
कुँअर बेचैन, राजेन्द्र गौतम, राम बाबू रस्तोगी, कैलाश गौतम, गंगा प्रसाद शर्मा, ष 
तिवारी, विज्ञान व्रत, चिरंजीत, उर्मिलेश, भगवान दास एजाज, अब्दुल विस्मिल्लाह, पा 
सिंह, विद्या बिन्दु सिंह आदि भी सार्थक दोहाकारों की सूची में शामिल किए जा सकते हैं 

आज के दोहे में कबीर का समाज सुधारक वाला स्वर प्रबल है। तुलसी की भक्तिपरकता, 
बिहारी की श्रृगारिकता व रहीम की सूक्तिधर्मिता आज के दोहाकारों का विषय नहीं है। यह युग 
व्यंग्य विडंबनाओं और विसंगतियों की अभिव्यक्ति का है। गत कई दशकों से समकालीन 
कविता का यही केन्द्रीय स्वर रहा है। कबीर अपने समाज को व्यवस्थित करने के उद्देश्य सेम 
के ठेकेदारों को फटकारते हैं, आडंबर का विरोध करते हैं। आज का कवि भी अपने दोहें के 
माध्यम से अपनी शक्ति भर अपने वर्तमान से जूझ रहा है। परिस्थितियाँ भिन्न हैं, परंतु दोहे का 
केन्द्रीय स्वर बहुत कुछ वही है। जिन कवियों को अपने कठिन वर्तमान से जूझना पड़ रहा है उ 
के दोहे निश्चित रूप से दमदार हैं। अच्छी कविता में अपने युग का साक्ष्य विद्यमान होता है, र 
सामाजिक विसंगतियों पर व्यंग्य करते हुए कुछ दोहे इस प्रकार हैं : 


वर्गभेद की नीतियाँ, जाति धर्म की मेज 
अब भी अपने मुल्क में, राज करें अंग्रेज । - (दिनेश शुक्ल) 


पुलिस-पतुरिया-पातकी-नेता-नमक हराम दीक्षित "दुक 
हाथ जोड़ कर दूर से, इन को करो प्रणाम । - (विश्व प्रकाश 5४ = | आ 


मेरे हिन्दुस्तान का, है फुलसफा अजीब झे 
्यों-ज्यों आई योजना, त्यों-त्यों बढ़े गरीब । -- (हस्तीमल हस्त) पप 
राजनीति के डूँठ पर, तने वकत के शाह . ik 
रोज चिरायँध उठ रही, उठे किसे परवाह । - (पाल भसीन) 5 

पैन 


मंदिर-मस्जिद चुप खड़े, रहे चीखते भक्त Re स 

अब अजान औ आरती, लगे माँगने रक्त । - (दिवे a ना लोक बी 

समकालीन दोहों में लोक जीवन को कवियों ने नए ढंग से रेखांकित be तरवे ` 
का अर्थ छपर-मोह नहीं होता। छंदोबद्ध कवियों ने ग्राम्य अंचल के कर सामे न 
नवगीत के बाद दोहो में ही लोक जीवन अपनी समम्रता के साथ उ रा 


| लोक जीवन के कुछ मार्मिक चित्र निम्नवत हैं : 4 
id नदिया सींचे खेत को, तोता कुतरे आम फाजली) फना 
॥ सूरज ठेकेदार सा, सब को बाँटे काम । - (निदा की: 
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की सरे राह नंगा हुआ, फागुन वस्त्र निकाल 

न काली टेसू की कली, हुई शर्म से लाल । -- (किशोर काबरा) | 
पंडित जी बैठे रहे, अपनी पोथी खोल | 
नककारे में गुम हुए, सप्तपदी के बोल । -- (माहेश्वर तिवारी) | 
| पहले जैसे आत्मीय, रहे न अपने गाँव 

ता, तेरे मेरे में बँटे, सुती-चिलम-अलाव । -- (इसाक अश्क) 


युग 
न पोर पोर पियरा गई, खड़ी फसल की देह 

रा डरती है फिर पालकी, शायद छेंके मेह । -- (कैलाश गौतम) 

के | नीलकंठ बोला कहीं, इतने बरसों बाद : 

का फिर माँ का आँचल उड़ा, बचपन आया याद । - (योगेन्द्र दत्त शर्मा) 


ह समकालीन कविता में गृहरति के बड़े मनोरम दृश्य कवियों ने उपस्थित किए हैं। दोहों में ऐसे 
' | िरिक संबंधों की खटास व मिठास के स्वर सुंदर ढंग से व्यक्त किए जा रहे हैं, यथा : 
बच्चे दादा की छड़ी, दादी की आसीस 
माँ की छाती, बाप के दिन भर श्रम की फीस । - (भारतेन्दु मिश्र) 


भाभी पीली रोशनी, करती घर उजियार 
सोन चिरैया थी कभी उड़ी न पंख पसार । = (राधेश्याम शुक्ल) 


। , भष के दोहे में कथ्य की ताज़गी व पैनापन भी विद्यमान है। समकालीन दोहे की भाषा नई 
उस के मुहावरे भी नए तेवर लिए हुए हैं। आज के दोहे की संवादधर्मिता व अनगढ़ भाषा 
रि बनाने के लिए पर्याप्त है। आज का दोहा विचार-भाषा-कथ्य व संवेदना के स्तर 
ष गिरिक दोहे से नितांत भिन्न है। जहाँ तक पौराणिक ऐतिहासिक व लोक में प्रचलित पात्रों 
शोको प्रतीक रूप में ग्रहण करने की बात है, दोहे में पौराणिक व ऐतिहासिक बिम्ब भी 
EE ह क गढ़े हैं। किन्तु उन बिम्बो अथवा आख्यानों से नवीन कथ्य और समकालीन | 

ह स्पष्ट रूप से मुखर हुई है। | 

ताक बात है कि समकालीन कविता में दोहे को धीरे-धीरे सम्मान की दृष्टि से देखा || 

हैं। | "है| हालाँकि असली दोहाकार व देखादेखी दोहे लिखने वाले कवियों की इस भीड़ | 
है । फेतिता "के इस दोहा अभियान की परिणति क्या होगी, नहीं कहा जा सकता, पर समकालीन | 
पा सह नवदोहा लेखन की परंपरा हमें कहीं न | काव्यानुशासन व भारतीय काव्य 
| Ns जोड़ती है। f 
| , दोहा रचना इतना सरल नहीं है, जितना कि आज के कविं ने मान लिया है। दोहा तो | 
i) निन अनुभूत संवेदनाओं के शब्दार्थमय दोहन की प्रक्रिया है। वह लिखा नहीं जा 
| क र दोहन किया जा सकता है, उस की रचना की जाती है। वह बात-बात में कहा भी 
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आलेख : 4 

सत्येन्द्र कुमार तनेजा ह 
—— MNS SY । 

° ज अपग 
नाटक : सोच और संकल्पना में रचनात्मक संगति |३ 
के दशक में भी विशेष अंतर नहीं आया -- नाट्य-लेखन आज भी कठिन औ | ie 
चुनौतीपूर्ण विधा है। हिन्दी नाटककार को यह सच्चाई सुननी पड़ती है कि नाट्य-लेखन || 
और रंगकला का जैसा रचनात्मक संतुलन मराठी, बाङ्ला और कन्नड नाटककार ने हासिल | र 
किया है, उस में अभी उतनी पकड़ नहीं आई। आश्वस्त करने वाले हिन्दी रंगमंच के बहुमुली | ब्रेउ 


विकास, दूरदराज़ कस्बों, नगरों में बढ़ रहा विस्तार और प्रतिष्ठा, और इन सब के बीच र 
निर्देशक की पहल और नियामक उपस्थिति को कैसे अनदेखा किया जा सकता? कुछेक | झाः 
नाटककारों को छोड़ अधिकांश नाटककार निर्देशक के मतानुसार आलेख में परिवर्त का | ए 
विरोध नहीं कर पाते। इन सब के तात्पर्य वह समझने लगा है। इधर संचार माध्यमों के वर्षस्व, | पारि 
बाज़ारवाद आदि ने उपभोक्ता संस्कृति का ऐसा तंत्र फैलाया है जिस के प्रच्छन दबाव से | दिस 
सृजनात्मक स्वाधीनता का निर्वाह आसान नहीं रहा। परिणामस्वरूप मंच-शिल्प और मंच | ग 
अपेक्षा के आग्रह नाट्य-लेखन की बुनावट पर असर डालने लगे हैं। यूँ तो मौलिक नाटकों मै | प 
प्रकाशन-संख्या कभी कम नहीं रही, पर पाठ और मंच के स्तर पर मान्यता अर्जित करे वते भी 
नाटक सदा गिने-चुने रहे हैं। स्वदेश दीपक के नाटक कोर्ट मारील और असगर वजाह र | बत 
नाटक ओ जन्या नडं को यह विरल गौरव प्राप्त है। शि 


अछूत समस्या में आ चुकी नई विकृतियों को स्वदेश दीपक ने उस पढ़ेलिखे जागरुक” | 
है। कैप्टन बी ह हे 
भारतीय सेना का ऐसा अधिकारी है जो अपने ओहदे और ““खानदानी हैसियत हा ह 


उपः 

पाँच हज़ार मीटर की दौड़ का चैम्पियन है। अगले वर्ष इस मुकाबले \ 

ही नहीं आया, उस ने पिछले वर्षों के रिकार्ड को भी तोड़ दिया। छोटी जा कैप्टन की | प 

से हुई इस पराजय ने कैप्टन कपूर के घमंड को गहरी चोट पहुँचाई। वि सु | 

। रामचंद्र को यह कह कर अपना अर्दली रखवा लिया कि अपने अजुभव हा [घर में, | 
| खेल के मैदान में, अभ्यास में, खाने-पीने में रामचंद्र को अधिक दर कैप्टन RE 
दिन-रात, अब उस को प्रताड़ित करने का सिलसिला चलने लगा। एक a मार्फ | झी 
मेहमानों के सामने अपने बच्चे की टट्टी साफ़ करने का दबाव डाला पर रामचं _ क्रीम |च 


I | सद र 
i कर दिया। उसे बुरी तरह अपमानित किया गया -- “चिट्टे | दु र मजबूर भ 
| जरूर किसी कपूर या वर्मा के साथ सोई होगी”, इस तरह के क्रूर प्रहर वर्मा " कस 
he हि अपना संयम खो बैठा। गार्ड चौकी पर रुके कैप्टन कपूर और उस व 


ने गोलियाँ दाग दीं। कैप्टन वर्मा की तत्काल मृत्यु हो गई पर घायल 
हत्या के आरोप में रामचंद्र का कोर्ट मार्शल हुआ। 
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इना के स्तर पर न्यायालय-प्रक्रिया को अपना कर नाटककार ने एक प्रयोजनबद्ध दिशा 


राई बचाव के वकील की भूमिका में प्रबुद्ध, प्रखर, प्रगतिशील बिकाश राय ने इस दुर्घटना 


रत्या के सीमित दायरे से बाहर निकाल कर कोर्ट मार्शल का ध्यान उन नृशंस स्थितियों पर 


| द्वत किया जिन्होंने संयत रहने वाले रामचंद्र को ऐसा कदम उठाने के लिए विवश किया। 


मे सेवा में चल रही उन “शानदार परंपराओं” का पर्दाफाश किया जिन के तहत जवानों 
नीज” के साथ मनमाना व्यवहार किया जाता है। अपनी तर्कनिष्ठ और प्रमाणपुष्ट व्याख्या 


| ३द्रकाश राय यह साबित करने में सफल रहा कि सामाजिक न्याय के धरातल पर कैप्टन कपूर 
| खार है और वह हत्यारे से कम नहीं है। “आत्मा के अहेरी” की तरह उस ने कैप्टन कपूर 


के उसी की बिरादरी के सामने लांछित और दोषी सिद्ध किया। अपराध-बोध से ग्रस्त कैप्टन 
इ ने आत्महत्या की। नाटककार ने वर्णगत घृणाभाव और वर्गगत शोषण-वृत्ति को समन्वित 


| गइसे “रूलिंग रिच क्लास'' की नई प्रवृत्ति के रूप में रेखांकित किया। 


एर नाटककार के विचारधारात्मक आग्रह और प्रमुख पात्रों की चसि्रांकन-नीति से अपेक्षित 
शति का पालन नहीं हुआ। अपने अन्य साथियों की तरह रामचंद्र एक आम जवान नहीं है 
बिस के उत्पीड़न को वह उठाना चाहता था। उस में कई असाधारण गुण हैं _ देखने में गोरा, 
गला, आकर्षक रामचंद्र एक ““आइडियल सोल्जर'” है जो “चुस्त, ईमानदार और ड्यूटी 


अ्रपवका” है। वह किसी झमेले में नहीं पड़ता और “न कभी झूठ बोलता” है। खेल के मैदान 


भी वह कितना आगे है! वह सेना के अनुशासन और अपनी हैसियत का पूरा ध्यान रखने 
गता सवार है, इसलिए छोटे-बड़े सभी अधिकारी उस की विशेषताओं की प्रशंसा करते हैं। 
i की यह रूपरेखा उसे विशिष्ट बनाती है जो लेखक की मूल अवधारणा के अनुरूप 
| 

'रूलिंग क्लास”” की प्रभुता में जीने वाला कैप्टन भिखारी दास कपूर अपनी वर्ग-छवि 
गाए रखने के लिए कोई भी छल-कपट कर सकता है। रामचंद्र को नीचा दिखाने के लिए वह 
साथ कितना अमानुषिक व्यवहार करता है! पली के प्रति उस का आचरण जघन्य एवं 
रहा। पली के अनुभव में वह “क्रुएल एनिमल” है जिस से अब वह तलाक लेने जा रही 

ब ने कैप्टन कपूर की विवेकशीलता को कुंद कर दिया है। वह वास्तव में “सैडिस्ट 

। यहाँ 

वेधाव के ud Ma मुखर कैप्टन बिकाश राय को नाटककार के 
भक के रूप में प्रस्तुत किया गया है। उस के संवादों में वैचारिक ओजस्विता के साथ एक 
क निष्ठा प्रकट हुई है। चूँकि रामचंद्र को “रामचंद्र एसा आचरण करने वाला आदर्श 
था दिखाया गया, ऐसी स्थिति में उस के प्रति मानवीय gp बहुत कठिन कार्य 
| विकाश राय की वास्तविक चुनौती कैप्टन कपूर जैसे ' जानवर” के लिए 
सयो दंड-विधान निर्धारित करना था। वारदात की परिस्थितियों और उस से जुड़ी युक्तियों 
त से कहीं अधिक अपनी युक्ति और र की धार से बिकाश राय ने कपूर की कुटिल 


| ३ उधाड़ा और उसे अपमान के घूँट पीने के लिए विवश किया। इन सब की अपेक्षित 


~ आत्महत्या। नाटककार ने इसे “पोएटिक जस्टिस” माना है। 
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यहाँ कुछ सवालों पर विचार करना आवश्यक है। दोनों प्रमुख पात्र रामचंद्र एठ 3 
की संकल्पनाएँ एकरेखीय हैं -- अच्छे-बुरे ढाँचे में ढली लगभग आपा 
इतने गुणों से विभूषित रामचंद्र क्या सेना के आम जवान का प्रतिनिधि माना जा सकता ३) 
दुष्ट एवं दुराचारी प्रकृति का कैप्टन कपूर एक प्रकार से मनोरोगी है जिसे “सैडिस्ट”' झा 
गया। ऐसी विकृति के चलते अगर वह एक “छोटी जाति” के अपने अर्दली के साथ बर्बर 
व्यवहार करे तो यह बात बहुत चौंकाने वाली नहीं रह जाती। इस पृष्ठभूमि में यह कहना कडि 
हो जाता है कि नाटक के संकट की बुनियाद क्या है? उस का संबंध ऊँच-नीच के जातिगत द्र 
से हट कर एक व्यक्ति की मनोग्रंथि तक सिमटने लगता है। इधर बिकाश राय ने “आत्मा के 
अहेरी”” होने का दावा किया है जिस की अंतर्ध्वनि यह है कि वह दुश्चरित्र बी.डी. कपूर के 
जमीर को जगाता है ताकि उस में अपने किए का एहसास जागे। वर्ग और वर्ण के बर्ताव के 
साथ अध्यात्म की विधि को इस तरीके से अपनाना और फिर मनोरोग की पैबंद जोड़ देना इस 
नाटक की तर्क-पद्धति और उस के स्थापत्य में गुँथी प्रगतिशील दृष्टि के अनुरूप नहीं है। 

किसी भी रचनाकार के द्रष्टा रूप का आकलन करना हो तो रचना के अंत से जुड़ी 
संभावनाओं का सूक्ष्म विश्लेषण करना चाहिए। “पोएटिक जस्टिस” के तहत बीडी. कपूर के 
दंड-विधान का औचित्य सिद्ध किया जा सकता है, परंतु इस से नाटककार का दायित्व समाप 
नहीं होता। विचारणीय बिन्दु यह है कि मौजूदा भ्रष्ट तंत्र में “रूलिंग क्लास” के ऐसे निकृष्ट 
अधिकारियों को दंड की लपेट में कैसे लाया जाए? क्या “पोएटिक जस्टिस” ऐसा कारगर 
दृष्टिपथ माना जाए जिस पर चल कर सब को न्याय मिल जाएगा? 

लेखक स्वदेश दीपक के ज़हन में समाज को बदलने के “सच्चे सपने” हैं। कोर्ट गार्शल के 
ये संकेत उन के नए नाटक सब से उदास कविता में साकार हुए। बिकाश राय _ ' जो पापी 
है उस का रक्‍्तपान करती हज़ारों भुजाओं वाली काली”” की शक्ति को यह मानते हैं जिसे सब 
से उदास कविता की अपूर्वा में अभिव्यक्ति मिली। नक्सलवादी आंदोलन की 00%. और 
“पीपुल्स कोर्ट” में अत्याचारियों के लिए “पीपुल्स जस्टिस”” का तत्काल निर्णय शा 
कार्रवाई करती है। नक्सलवादी आंदोलन की महत्वपूर्ण ऐतिहासिक भूमिका | 
नीति-पथ पर चल कर सामाजिक न्याय लाने वाला यह जनसंघर्ष हिल की 
भावना से बाहर न निकल सका। कोर्ट मार्शल ने अपनी महत्ता अर्जित की है। नाटकीय दै 
बुनावट, स्थितियों के सघन-संयोजन, उत्तरोत्तर तनाव और विस्फोट का जिसे ग नादात 
से विन्यास किया गया है, उस का मंच-प्रभाव उत्तेजनापूर्ण सिद्ध हुआ है। व ही है? 
की वास्तविक उपलब्धि केवल गहरे नाटकीय अनुभव प्रदान करने वाले पद 

इसे मात्र संयोग न कहना होगा कि जिस दूसरे नाटक ने इतने व्यापर्क कि औ 
| की, उस की भी ऐसी सीमाएँ प्रश्‍नवाचक चिहन लगाती हैं। स अपनी 4 
दंगों की आग के बीच देश का विभाजन हुआ जब दोनों धर्मो के झुलसे ल , परु 
और अपना देश छोड़ना पड़ा। ओ जन्मया नं में इतिहास के इस नया पि 
भूलेःबिसरे प्रसंग को नाट्य-जगत में पहली बार उठा कर आसगर वजाहत में खड़ा कि रत 
दिया। साहस का परिचय देते हुए नाटककार ने मुस्लिम समाज को कटरे 
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एब को यह विश्वास हो जाए कि “इस्लाम दूसरे मज़हबों की कद्र और इज्ज़त करना” 
हाता है। इस नाटक के सारे कार्य-व्यापार की धुरी रतन लाल जौहरी की 65 - वर्षीय माँ 


हैस ने बेटे के इंतज़ार में न तो अपनी हवेली छोड़ी न लाहौर। “हर दिल अज्ीज'” और 
| “हल्ले भर की माई'' ने इस संदेह और तनाव भरे वातावरण को अपनी जादूभरी उपस्थिति 


शे सौहार्द-भाव में बदल दिया। इसी उमंग में माई ने पूजा-पाठ और जगमगाहट के साथ 
दीवाली का त्योहार मनाया। मुस्लिम लीगी नेता पहलवान और उस के गिरोह की माई की जान 


| और दौलत पर पहले ही नज़र थी; मुहल्ले की शिरकत और पूजा-पाठ से वे भड़क उठे। 


लाना के सार्थक हस्तक्षेप से वे मौके की तलाश में चुप हो गए। सुबह से शाम तक 
'पजलूम की मदद” में घूमने वाली माई पूरी ख़बरों और खतरों से वाकिफ थी। मिर्जा 
परिवार को कोई आँच न आए, इस “फर्ज”” को ध्यान में रखते हुए उस ने लाहौर छोड़ने का 
कड़ा निर्णय लिया। पता लगने पर संवेदनशील शायर नासिर की अंतरात्मा कराह उठी = 
“तुम हमारी माँ” ही नहीं, ऐसी नैतिक शक्ति हो जिस के यहाँ न रहने पर “हम नंगे हो 
जाएँगे”'। उस ने माई को जाने नहीं दिया। अचानक माई की मौत हो गई, आसपास गहरा 
सदमा छा गया। शिद्दत के साथ माई की खिदमत और एहसानों को याद किया गया और 
छत के साथ रावी के किनारे संस्कार करने की व्यवस्था की गई। पहलवान और गिरोह में 

पुला रही नफरत की आग ने मौलाना की हत्या से ही संतोष पाया। 
मुस्लिम समाज के प्रति आधुनिक रवैया रखते हुए असगर वजाहत ने सांप्रदायिक समस्या 
के सभी पहलुओं को स्थान दिया है। मिर्जा परिवार में धार्मिक संस्कार ज़रूर हैं परंतु उन का 
रिया उदार और सहनशील है। इसीलिए माई के साथ रहते हुए उन के आपसी रिश्तों में 
भावनात्मक ऊष्मा गहराती गई। विस्थापन की व्यथा से पीड़ित, शायर और ऊँचे दर्जे के इंसान 
गपिर काज़मी इस मसले को धर्म और जाति के घेरे से बाहर मानवीय धरातल पर आँकते हैं। 
रे धर्म के लोग महज “काफिर ” नहीं “इंसान”” हैं और धर्म की असली पहचान “ईमान ऐ 
है चाय वाले, ताग वाले, मुहल्ले वाले माई के उदात्त स्पर्श से सब भेद-भाव भूल जाते हैं। 
तबके के लोग प्रकृत रूप में संकीर्ण नहीं हैं। मौलवी इकरामनुद्दीन इस नाटक की विशिष्ट 
ष्टि हैं इस्लाम के इस प्रबुद्ध अध्येता और सुलझे व्याख्याता में hs 
भा निराकरण करने और उसे काबू से बाहर न होने देने की एक रूहानी ताकत भी है। विविध 
लेमे और व्यवहार के इन पात्रों से नाटककार इतनी पुरानी समस्या को नया, अपना परिप्रेक्ष्य 
i है परंतु इस में जिस सांप्रदायिक ४ | 

नई एक नाटक तो नहीं है परंतु इस 

विकल्प की खोज क का इतिहास देश-विभाजन से भी बहुत पुराना है। 


| क्य को की मूल प्रेरणा और प्रयोजन दोनों धर्मों के बीच सौहार्द-भाव की स्थापना है। इस 


ना पूरा करने के लिए न दो ऐसे प्रमुख पात्रों की संकल्पना की जो संवेदना और 
के 5 ` हैं। बँटवारे के बाद अपनी हवेली में अकेली रहने 

स्तर पर नाटक [भ हैं। बँटवारे के बाद ली में अकेली र 
पेली टक के आधार स्तंभ ता ललित 


“खिद्मत का जज्बा'” भरा हुआ है। इसलिए आसपास की मुस्लिम बिरादरी 
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के लोग अपनी माई मानते हुए उस के गुणों का बखान करते रहते हैं। रतन की माँ चाहे कितने 
बड़े उद्देश्य की पूर्ति का माध्यम हो, वह एक मिसाल है, एक ऐसा अपवाद जो लकि 
फैंटेसी देती रको 
फैंटेसी का आभास देती है। 
चरित्रांकन में यही अतिमानवीय पुट मौलाना में भी मिला। अपनी वैचारिक विवेकशीलत के 
आधार पर मौलाना जिस युक्ति और नीति से पहलवान को निरुत्तर और निष्क्रिय करता रहा वह 
द्रष्टव्य है। दीवाली के मौके पर उठे विवाद का वह इस तरह समाहार करता है-- ' 'ूजा का 
मतलब ही इबादत है ... सब को अपनी इबादत करने और अपने खुदाओं को याद करे का 
हक्‌ है.... तुम दूसरों के मज़हब को बुरा न कहो ताकि वह तुम्हारे मज़हब को बुरा न कहे।” 
माई की मृत्यु के प्रसंग को निमित्त बना कर मौलाना ने जिस तर्कनिष्ठ से इन बिखरे पड़ोसियों 
की अंतश्चेतना को जगाया और धर्म की उदात्त व्याख्या की, उस से नाटककार का उद्देश्य छिपा 
नहीं रहता -- “आज जब कि वो मौत के आगोश में सो चुकी है, तुम उसे माँ मानने से 
इनकार कर दोगे... और अगर वो तुम्हारी माँ है तो जो उस का मज़हब था, उस का एहतेराम 
करना तुम्हारा फर्ज है।”” एक हिन्दू औरत की मय्यत पर ऐसे आदर्श आचरण की प्रेरणा देना 
इस्लामी बिरादरी के लिए गौरव का विषय है। “अल्लाह के हुक्म'' से नाटक को विशिष्ट 
दिशा और दृष्टि देने का श्रेय भी मौलाना को जाता है। यह नाटककार की एक सार्थक 
संकल्पना है, परंतु क्या यह जीवन और इतिहास की सच्चाई नहीं है कि ऐसे तनावपूर्ण हालात 
में मौलानाओं को मजबूरन आतंकवादियों का साथ देना पड़ता है या चुप रहना पड़ता है? 
इस नाटक की विषयवस्तु के केन्द्र में धर्म है। कहीं वह सदाशय भाव की निर्मल अभिव्यक्ति 
है और कहीं उच्च मानवीय मूल्यों की स्थापना। धर्म का यह रूप आदर्शपरक है। इस केद 
नज़रिए को भी समझना होगा जहाँ अपनी अस्मिता के नाम पर व्यवस्था के प्रत्येक धै म 
अपने अधिकारों के लिए वह संघर्ष का जरिया बनता है। अपनी महत्ता और प्रभुता ( 
प्रतिष्ठित करते हुए वह राजनीतिं का प्रबल मोहरा और सत्ता प्राप्ति की सीढ़ी बन आ 
देशःविभाजन के उस भयानक दौर में जो इतनी खून की होली खेली गई, क्या उस सम 
मात्र राजनीति का मोहरा न था? ओ जन्मवा न में धर्म के बद्धमूल रूप को बड़ी कु 
हाशिए पर रखा गया। नाटककार ने धर्म के उदार वैयक्तिक पक्ष को प्रमुखता दी। इ णा 
पालन हुआ, जिस के परिणामस्वरूप नाटककार को इतिहास के बाहर भाववादी हो समस्याओं 
कोर्ट मार्शील और ओ जन्मया नडं नब्बे के दशक के श्रेष्ठ नाटक हैं। इन में जिन eo के 
पर विचार किया गया है, उन की जड़ें हैं। दोनों i 
द डें 9वीं सदी तक फैली हैं। विमर्श इतो स 
सामयिक तेवर को समझा और अपने कोण से उठाया। इन के वर्चस्ववादी वि 
सिद्ध हुए कि सृजन प्रक्रिया में प्रश्‍नाकुलता की संभावनाएँ नहीं रहीं। 
अभाव में न सजग आत्म-द्रष्टा रूप मिला न तात्विक ऊँचाई 
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वनमाली दास 
ओड़िया कथा-साहित्य की विकास-यात्रा 


ओडिया कथा-साहित्य की धारा बहुत लंबी है, पर आधुनिक कथा-साहित्य का प्रारंभ फकीर 
मोहन सेनापति से होता है। विकास क्रम को देखते हुए इसे चार भागों में बाँटा जा सकता 
है: फकीर मोहन युग, फकीर मोहनोत्तर युग अथवा प्रगतिवादी युग, स्वतंत्रता परवर्ती युग और 
गाठेत्त अथवा आज का युग। इन चार भागों में भावगत तथा रूपगत पार्थक्य होते हुए भी 
कहीन-कहीं, किंसी-न-किसी रूप में समानता भी परिलक्षित होती है। ळ्‌ 
¦ फकीर मोहन आधुनिक ओड़िया कथा-साहित्य के जनक हैं। उन की कहानियाँ न तो पहले की 
कथाओं की भाँति परीजगत की हैं और न जातकीय, न ही व्रत-उपासना की; वे यथार्थवादी, 
हड़माँस की, और अपने समय की हैं। तत्कालीन समस्याएँ, कुसंस्कार, वहम तथा कुरीतियाँ 
आधारबिनदु हैं, जिन में समय और समाज का तकाज़ा है, सामाजिक जीवन का चित्रपट है। 
फकीर मोहन ने अपने आत्मजीवन-चरि में लिखा है कि “बालेश्वर में शिक्षण करते समय 
कविता लिखने की प्रवृत्ति मुझ में उत्पन्न हुई। उस समय यहाँ से एक मासिक पत्रिका निकल रही 
थी, जिस का नाम था, बोधदायिनी।उस में आमोद-जनक कविताएँ लिखा करता था। एक कहानी 
भी मैं ने लिखी थी, जिस का नाम मैं ने रखा था -- “लछमनिआ”। जहाँ तक मुझे यकीन है, वह 
ओड़िया की पहली प्रकाशित कहानी है।'' यह कहानी उन्होने I866-868 के बीच लिखी होगी 
पर उस की अप्राप्ति के कारण “रेवती” कहानी को आधुनिक ओड़िया की पहली कहानी माता 
जाता है, जिस का प्रकाशन 898 में हुआ था। र { 
फकीर मोहन की सब से बड़ी खूबी ह है कि उन की कला शुरू हुई नहीँ कि चरम ड Ee 
पहुँच गई : “रवती”” कहानी और छमाण आठगुंठ पहला उपन्यास इस के सबूत त | क 
कहानियों में उन्होंने तत्कालीन समाज दिखाया है। उस समय शिक्षा के प्रति pi 
पाश्चात्य शिक्षा की अनुकरण-लालसा, जमींदारी सभ्यता का कुपरभान, न को 
साधु संन्यासी भेषधारी चोरों और बदमाशों की कुचाल, पुलिस की हरकत, कंग त 
धूर्तता आदि उन की कथा की आधारूशिलाएँ हैं। कहानियाँ उन का जीवन- 


करती हैं, साथ ही अपने जीवन के संघर्ष तथा अनुधूतियों को प्रकार में लाती हैं। | | 
मोहन के समसामयिक अथवा कुछ परवती कथाकार हैं ज गोपाल चंद्र प्रहाज,. | 


फकीर 
पि्ञमणि महांति, लष्मीकांत महापात्र, दयानिधिं मिश्र, दिव्य सिंह पाणिग्रही आदि उ इन | 
गे ने अपनी कहानियों में मौलिकता दिखाई है, फिर भी फकीर मोहन RE [| 
रहे, ऐसा नहीं कहा जा सकता। एक बार गोपालचंद्र प्रहगाज ने फकीर मोहन we | 
| “मेरा लेखन आप की लेखन-शैली और म का विकृत अनुकरण मात्र है। 
महाँति किया है। क 
ङ्स CO 80 कट लक्ष्मीकांत महापात, जिन्होंने फकीर नह 23 
लीन समाज की बहुत-सी समस्याओं को अपनी रचनाओं में अभिव्यंजित किया है। कहीं: 
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चे सेनापति से आगे भी बढ़ गए हैं। जहाँ सेनापति की दृष्टि केवल दलित, शोषित और 
परिवार तक सीमित रही, वहाँ महापात्र की दृष्टि समाज के हर वर्ग पर गई द डः 
अमीर-गरीब, किसान, मजदूर, एल.आई .सी. के एजेन्ट, छात्र-छात्राएँ, प्रेमी-ग्रेमिकाएँ लि क 
नारी-समाज, देहात के डॉक्टर आदि सभी को अपना केन्द्र बनाया है। उन की कहानियाँ जिती kK 
सरस हैं, उतनी ही प्रभावात्मक और हृदयस्पशी भी। सेनापति की कहानियों के समान वे न तो ब 
अधिक नीतिधमी हैं और न स्थूल वर्णनात्मक। उन में वर्णित चरित्र बहुत ही आकर्षक तथा सजीव से 
हैं। उन में व्यंग के साथ शालीनता भी कम नहीं है। “बुढ़ावर””, “शिक्षानवीस””, “पेमिक” शो 
“वचन रक्षा”, “कीतिचंद्र”, 'बुढ़ाशखारी ”, “निऑहला””, “ग्रहंक'”, “प्रतिशोध” आदि क 
कहानियों में इस का प्रमाण मिल सकता है। है 
दयानिधि मिश्र इस समय के एक नामी कथाकार हैं। उन की कहानियाँ अपना एक अलग महत्व 5 
रखती हैं। वे सामाजिक चित्रों की अपेक्षा व्यक्ति-चित्रात्मक अधिक हैं। उन की “आकर्षण”, | 
““शांति’', “अरुणा” आदि कहानियाँ इस की नजीर हैं। आकर्षण” में जहाँ व्यक्ति की र 
कुंठाजनित यंत्रणा है, वहाँ ““शांति”” में मिलन की उत्कंठा है, आकांक्षा है और “अरुणा” में 


उत्कलीय वीरों की शूरता के साथ नारी के आकर्षक चित्र हैं। मिश्र की कहानियों की पृष्ठभूमि में 
प्रायः संबलपुर का इतिहास है, जिस में उन्होंने ओड़िया जाति की गौरव गाथा सुनाई है। 


ककरी म 

फकीर मोहन के परवर्ती अथवा स्वाधीनता के पूर्ववर्ती कथाकारों में गोदावरीश मिश्र, हर 
गोदावरीश महापात्र, कालिन्दीचरण पाणिग्रही, अल अनंत प्रसाद पंडा, भगवती चरण पाणिग्रह, द 
नित्यानंद महापात्र आदि के नाम बड़े आदर के साथ लिए जा सकते हैं। इन लोगों ने ओड़िया र 


कहानी साहित्य को केवल बढ़ाया ही नहीं, हर दिशा में उसे समृद्ध भी किया। फकीर मोहन ने व 
जहाँ ओड़िया के देहाती जीवन का हू-बहूःचित्र दिया है, वहीं इन लोगों ने शहरी जीवन की झाँकी न 
देने की कोशिश की है। थे 
गोदावरीश मिश्र की कथाओं में जहाँ स्वतंत्रता की भावना जाग्रत होती है, हे ड स 
सामाजिक चित्र भी सामने आते हैं। गोपबंधु के सच्चे अनुगामी होने के कारण उन ज है 
भावना कूट-कूट कर भरी थी। इसलिए उन की रचनाओं में वही चिन्ता और चेतना सहा 
तथा सामाजिक व्याधि भी। यही व्याधि उन की “भाई भाग ”” कहानी की मूल वस्तु ब र किसी 
की "अलगौझा” का मूल तत्व भी यही है। परंतु न तो कोई किसी के अनुगामी बे न # 
से प्रभावित हैं। वह केवल उस समय के माहौल की उपज है। हें “मागुणीर 
इस समय दूसरे मील के पत्थर हैं गोदावरीश महापात्र। उन की नामी कहानि विधाता" थे 
शगड़ , “नील माष्ट्रानी””, “एवे मध्य बंचिछि””, ““जातिर धक्का, ` दिव में ५ 
| “मणिषकु पाषाण किए कला””, “पटनायके पइसाटिए” आदि। “मागुणीर BR उसकी 
|. यहाँ यंत्र के प्रवेश के कारण जनता की आर्थिक स्थिति कैसी शोचनीय हो है माष्ट्राणी द के 
सुख-शांति कैसे हवा हो गई, उस की साफ तस्वीर हमारे | आती है। "गील यत्का र 
` अरहा एक ओर गांधीजी की सामाजिक सुधारवादी भावना है, वहाँ दूसरी आ र राष्ट्रीय है 
| कास्पष्ट और व्यधित चित्र है। संक्षेप में कहा जाय तो महापात्र की कह मारि” 
` ' गरिमा है, स्वाधीनता की माँग है, वहीं ज़मीदारों और महाजनों का शीष ह सही ग 
Eः आर्थिक स्थिति-जनित व्यथा है, यौनक्षुधा है, और मानवतावादी भावधारा ६) 
में वे बाह्य और अंतर्जगत के चितेरे हैं। 
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इस सिलसिले में कालिन्दीचरण पाणिग्रही का नाम बड़े आदर के सांथ लिया जा सकता है। | 
| जने उपन्यास, कविता, निबंध, आत्मजीवनी आदि अनेक विधाओं में लिखा है। उन की | 
हयो में “सागरिका'', “मॉसर विलाप' ', “राशिफल”, “पुनश्च”', “सापुआ””, “हृदय'”, | 
«हून यात्री”, “शेष रश्मि”, “द्वादशी” आदि कहानियाँ बहुत प्रसिद्ध हैं। “सागरिका” में | 
इहं पुरुष की तीव्र यौनाकांक्षा है, वहाँ “माँसर विलाप”' में मानवेतर प्राणी के प्रति संवेदना है, | 
लेह है, आकर्षण है। ज़मींदार की हिरन जलि की हत्या से उन का हृदय अत्यंत अनुतप्त और 
शेकाकुल हो उठता है और उन में परिवर्तन आ जाता है। उन का पालित कुत्ता डेरा भी व्यथित हो 
कर घर से भाग जाता है। “राशिफल ”” कहानी आज की राजनीति तथा शासन-पद्धति का मुकुर 
है।उस में आज की अवसरवादी और अनीतिपूर्ण राजनीति पर कड़ा व्यंग है और उस का 
पर्दाफाश भी किया गया है। ““पुनश्च”' कहानी में हिन्दू और मुसलमान के भीतर होने वाले 
प्रदायिक संघर्ष और उस की करुणापूर्ण परिणति दिखाई गई है। “हदय'' और “पंगु”” आदि 
कहानियों में कालिन्दीजी की मानवतावादी विचार-धारा है। 
पाणिग्रही के समसामयिक हैं अनंत प्रसाद पंडा। तत्कालीन समाज की आर्थिक स्थिति ही उन 
की रचनाओं की पृष्ठभूमि में है। अपनी जीवन स्मृति में उन्होंने लिखा है कि “जैसा मैंने समाज में 
देख है, वैसा ही अपनी रचनाओं में रूपायित किया है। मेरे आदर्श और चिन्ताधारा का प्रतीक हैं 
मेर कहानियाँ।”” दरअसल उन की कहानियाँ केवल कल्पना-ग्रसूत नहीं हैं; एक-एक आदर्श और 
शेय को ले कर वे लिखी गई हैं। उन की रचनाओं का कथ्य है -- मानव और उस की आर्थिक 
दशा। यही बात उन्होंने अपनी कहानी “टी:टी:आई.” में ही नहीं, “अतृप्त वासना , ' सभ्यतार 
तले”, ““छत्रसाई'” और “'अर्थर मोह'' आदि में दिखाई है। पंडाजी की अधिकतर कहानियाँ 
गरी, ख़ास कर विधवाओं की दीन और दयनीय दशा को सामने लाती है, जिस के लिए 
्रिमेदार है समाज, खास रूप से जमींदार, साहूकार, अधिकारी वर्ग तथा लुच्चे, उ 
भैर लालची पिता। पंडा लघुशिल्प या कुटी-शिल्प के पक्षधर हैं। गोदावरीश महापात Fi 
.एणिर शगड़”” (किस्सा मागुणि का) में मागुणि की दीन दशा दिखाई है, वैसे ही पंडा 
गी साहू की दुकान”” में गोपी साहू की न केवल दीन दशा दिखाई, अपितु उस BE में 
वाली व्यथा-जनित विद्रोह भी दिखाया है। उन की कहानियों में लघुशिल्प का आतत विलाप 
कहानियाँ कथ्य प्रधान हैं, शैली प्रधान नहीं। 


साथः से भी प्रभावित 

ओडिया साहित्य गांधीवादी विचारधारा के साथ-साथ मार्क्स की विचारधारा 
ह और जमीदारों तथा साहूकारों के शोषणों और उत्पीड़नों का उस ने खुले I i 
'ा। भगवती चरण पाणिग्रही की कहानियाँ “शिकार”, “हठुड़ीओ-दाआ Fh E 
मसा” , “आरंभ ओ शेष””, “जीवन समाधि” आदि इस भावधारी की हैं। “शिकार र fF 
EE शोषितों का प्रतिनिधित्व करता है और शोषक से सही बदला लेता है। हि ह h 
| भोई भ संदेश है, जिन में प्रगतिवादी यथार्थवाद | जा सकता है। र b 
'शस आकर्षण नहीं है, पर उन के व्यक्तिचित्र बहुत ही प्रभावात र र ‘ 
| भमाजवादी चिन्तनधारा के दूसरे कवि-कथाकार हैं सच्चिदानंद राउतराव ज्ञानपीठ पुरस्कार i 
सकृत है। " ही gps ' “वता कहूँ”, “माटिर ताज, 
“हत पे हैं। “मशाणिर फुल””, “राजा पुरु”, “राजा डुअ , ge है 
| '” “तृण”” आदि कहानियों का मूल स्वर समाजनाद ही है। “अस्तराग 
में वृद्ध कलाकार थे सूरज रूपी शोषकों का पर्दाफाश किया है और अपनी छाती केाव | 
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की यंत्रणा से शोषक वर्ग के अन्याय-अत्याचार का भंडाफोड़ किया है। उन का अन्याय Si ४ 
ही घाव का कारण है। यह काव्यात्मक होते हुए भी प्रतीकधर्मी है। श अत्याचार | 
स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद ओड़िया कहानी की लंबी यात्रा में नया वेग, नई गति, नई | के 
दिखाई देने लगी। कहानी नया जीवन, नई प्रेरणा, नया उन्मेष तथा नया तेज ले कर आगे बहने | 
लगी। जो इस के पहले के कथाकार थे... गोदावरीश महापात्र, कालिन्दी चरण पाणिग्रह 
अनंतप्रसाद पंडा, सच्चिदानंद राउतराय वगैरह ... वे नई उमंग ले कर इस क्षेत्र में आए। उन के र 
अतिरिक्त नई प्रतिभाओं का भी आगमन हुआ, जिन में सुरेन्द्र महांति, गोपीनाथ महांति, हे 
कान्हुचरण महांति, राजकिशोर पट्टनायक, राजकिशोर राय, प्राणबंधु कर, फतुरानंद, दुर्गमाधव है 
मिश्र, महापात्र नीलमणि साहू, मनोज दास आदि के नाम बड़े आदर के साथ लिए जा सकते हैं। प्‌ 


इन कथाकारों से ओड़िया कहानी को अधिक बल मिला और यह बड़ी व्यापकता के साथ एट रा 
होने लगी। उस के कथ्य, उस की भाव-भूमि को जहाँ एक ओर काफी विस्तृति मिली, वहीं दूसरी गए 
ओर उस की कला को अनेकरूपता प्राप्त हुई। गोपीनाथ महांति को औपन्यासिक के रूप में जितनी रा 
ख्याति मिली, उतनी कहानीकार के रूप में नहीं। उपन्यास पर उन को ज्ञानपीठ-पुरस्कार मिला। ओ 
लेकिन कहानी में भी उन का यश कम नहीं। समाज के सब स्तरों की, सभी वर्गों की समस्याओं, 
स्थितियों को ले कर उन्होंने कहानियाँ लिखी हैं। इन की कहानियाँ स्वाधीनता के बाद के द 


राजनीतिक, आर्थिक तथा सामाजिक परिवेश का सुंदर चित्रपट हैं। “पिंपुड़ी”, “पालभूत , फ़ु 
“विस्पृति”” आदि कहानियों में उन्होंने मूल निवासियों की प्राकृतिक जीवन-्यात्रा के साथ महाजन, त 
साहूकार का शोषण भी दिखाया है। न 


गोपीबाबू केवल वस्तुवादी कथाकार नहीं हैं, अचेतन मन का चित्रण कले में भ वे सिद्धहस ड यु 
“असरन्ति”! “अतसि” | हे “काउकोइलि D9 आदि कहानियाँ इस का प्रमाण हें | जह उन केर 
कथाओं में सामाजिक परिवेश का चित्र सामने आता है, वहाँ मानवतावादी भावधारा भी प्रवाहित 


होती है। “रामनाथ” की कहानी में इसी की गूँज है। > साथ लिया हे 

ओड़िया उपन्यास और कहानी के क्षेत्र में सुरेन्द्र महांति का नाम बड़े सम्मान के सा आलोचक भ 

जाता है। उन्होंने बहुत-सी कहानियाँ लिखी है। पन्द्रह से अधिक उपन्यास भी लिखे हैं गे 

के रूप में उन की बड़ी प्रसिद्धि है। राजनीतिक नेता होने के नाते, आज की भारती मेंदिखायाहैं। | जा 

बहुत करीब से अनुभव किया है; अतः उसे बहुत ही यथार्थ रूप में अपनी कुतिया है। उस मे क 

आज के नेताओं की छलना तथा तीव्र वासना ही “महानगरीर रात्रि” की मूल El भी उड़ाई अ 

उन्हे ऐसे नीच राजनीतिकों की कुंठा की सिर्फ पोल ही नहीं खोली, बल्कि "पतह | ष्‌ 

हैं। “बासी मड़ा”” कहानी में जहाँ आज के गाँव की जीवन-यात्रा और रब उल्लीड़त ह 

के डॉक्टरों का रूप देखने को मिलता है, वहाँ “भागावांड”” में आज की Ei दवी [ 

ज्वलंत रूप देखा जा सकता है। “रूटि औ चन्द्र'” कहानी में लेखक ने मा साथ र्र 4 ` 

hi स्वीकारा नहीं, उस का खंडन किया है। उस पर अपना मत दिया हैं किं | 
है| भी आवश्यकता है। लेखक ने बौद्धकालीन इतिहास जया भी कथा ग्रहण की ह नई अनू i di 
। मनोज दास एक अंतरराष्ट्रीय यश-संपन्‍न कथाकार हैं जिन की कथाएं: हे काति | पै 
EE दिलाती हैं। ““समुद्रक्षुधा”', 'आरण्यक'', “'मूलवसंतर चिठि गंभीर ह 

पैमाने की हैं। वास्तविक जीवन के चित्र के साथ जनता के प्रति संवेदनशील, “दवि ' | षे 


तथा व्याकुलता उन की कहानियों में पाई जाती है। 'चलावाट”, ' 'नूआर्दित 
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| 'ेश-सेवक'', “वयस्क ' आदि कथाएँ दासजी की समाजवादी विचारधारा का परिप्रकाश हैं, 
| क्ष में शोषकों के प्रति विद्रोह है, विरोधात्मक प्रतिक्रिया है। वे अरविन्द दर्शन से भी कम 


वित नहीं हैं। “भोला अजा'' (भोला नाना) उन की व्यक्तिपरक कहानी है जिस में व्यक्ति का 
ग्रल्य तथा भोलापन दिखाया गया है। वे बहुपुरस्कार-पराप्त लेखक हैं। 

आज के एक प्रसिद्ध शिल्पी हैं महापात्र नीलमणि साहू। मानवतावाद अथवा मानवसंवेदना ही 
उ की कथाओं की आत्मा है। उन की कहानियाँ आत्मकेन्द्रित हैं, “अभिशप्त गंधर्व” की 


कहानियाँ। ये सारी कहानियाँ संस्मरणात्मक हैं। इस में लेखक की रोमांटिक जिन्दगी प्रतिबिम्बित 


है| मानव की व्यथा, विशेष रूप से नारी की अंतर्पीड़ा बहुरूपों में व्यंजित है। “दाढ़िर इतिहास” 
[गकहानी दाढ़ी की) में एक नवयुवती की यौनक्षुधा कितनी तीव्र है, यही दिखाया गया है। 
र्व प्राचुर्य के भीतर शांति की प्राप्ति ही लेखक की कामना है। इसे ही उन्होंने “कपोत पक्षी 
गु्ोर'” में प्रतिपादित किया है। उन की शैली चित्रात्मक है, हास्योद्दीपक और हृदयस्पर्शी है। 
परिवारिक जीवन की समस्याओं का सुंदर चित्र दुर्गामाधव मिश्र की कहानियों में उपलब्ध होता है 
और नारी का मनोविश्लेषण भी बड़ी कुशलता से उन्होंने किया है। 
किशोरी चरण दास सांप्रतिक जीवन तथा मन की उलझनों के यथार्थ रूप को दिखाने में बड़े 
दक है। उन्होंने अपने कहानी संग्रह भंगाखेलना में कहा है कि “मेरी छवि की मूल कथा है 
ुष्-मन का वैचित्र्य। अच्छा-बुरा, नीति-अनीति के नाप मेरे पास नहीं हैं।'” लिहाजा उन की कई 
कहानियों का मूल आधार मन की गुत्थियँ हैं। “लक्षविहंग””, “ठाकुर घर” और “भंगाखेलना'' 
म यह बात साकार हो उठी है। उन के बारे में संक्षेप में इतना ही कहा जा सकता है कि वे 
चेतना के सचेत कथाकार हैं, साथ ही मानव के अवचेतन मन की यौनाकांक्षा को विश्लेषित 
कसे वाले सच्चे कलाकार हैं। 
960 के दशक के बाद कथाकारों में शांतनु कुमार आचार्य, चंद्रशेखर स्थ, कृष्ण प्रसाद 
जगनाथ प्रसाद दास, रवि पट्टनायक, विभूति पट्टनायक, रामचंद्र बेहेरा, सातकड़ि होता, 
असत कुमार शतपथी, गणेश्वर मिश्र, अच्युतानंद पति, रलाकर चइनि, प्रफुल्ल कुमार त्रिपाठी, 
त कुमार महापात्र, दसबेनहूर, पदमजपाल, नृसिंह त्रिपाठी, हृषीकेश पंडा, अनादि साहू, 
छोटराय, विजय कृष्ण महांति, वरेनद्र कृष्ण धल इत्यादि के नाम बड़ी श्रद्धा के साथ लिए. 
हैं। इन की कहानियों में आज के जनजीवन, युगबोध और युगवेदना ही मूल तत्व है। 
सामाजिक स्थिति, राजनीतिक चाल, मानसिक कुंठा, घर्षण, निष्पीड़न, साकार की 
वहैलना, सांप्रदायिकता, अनैतिकता पुलिस तथा अधिकारी वर्ग की रिश्वतखोरी, यौनक्षुधा, 
"हत्या, आपसी छीना-' र स्वार्थ लिप्सा, अहंवादिता, हिंसा, दूसरों के प्रति 
भव. सी -झपटी, pn ns क र 
शा अमस्याएँ इत्यादि आज की कहानि र ह 


इर $ "तू कहानियों में जहाँ साम्यवादी चित्ताचा क 
के सिद्धांतों की ठा है। चंद्रशेखर | कभी उपनिषदीय दर्शन की ओर 


| ® में भंडाफोड़ करते हैं। उन की 
पो कभी समाज में, राजनीति में फैलने वाली दुर्नीति का भ॑डाफीड रे 
हे भ॑ प्रतीकात्मकता की मात्रा कम नहीं है। भाषा-विभव तथा शैली-ग्रचर्य के वे धनी हैं। ऐसे 


परसाद जी अपनी कहानियों में कभी दर्शन का पुट देते हैं तो कभी यौनअतृप्ति की विषम 


| "रणति को ह 
दिखाते हैं और -मन की ऊम्मा को खोलते हैं। विभूति पड्ठनायक समाज 
| द जीति के व्यापक क्षेत्र i आते हैं। उन की कहानियों में जहाँ राजनीतिक दाँव-पेंच 
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हैं, वहाँ सामाजिक समस्याएँ. भी हैं। काम-भावना की बेचैनी उन की रचनाओं में कनही 
सातकड़ि होता की कहानियाँ पारिवारिक समस्या-प्रधान हैं। कभी-कभी वे मनोविश्लेषण Et 
भी सामने लाते हैं और रवि पट्टनायक कभी-कभार नारी-मन के रहस्यों का उदघाटन करते हैते 
कभी उस के हृदय की कशमकश को सामने लाते हैं, और कभी उस के कुंठित मन को खोलते है 
तो कभी परशुराम हो कर पारंपरिक धारणा को चकनाचूर कर देना चाहते हैं। रामचंद्र बेह की 
कहानियाँ अंद्रदवा्मक हैं। कभी वे पुरुष के मन में नारी के प्रति उठने वाले संदेह और शंका के ु 
व्यंजित करते हैं तो कभी नारी पर होने वाले अत्याचार तथा बलात्कार का घृणित चित्र हमार | 
सामने धर देते हैं। बसंत शतपथी मानवेतर प्राणियों के प्रति अधिक संवेदनशील हैं। उन की 


कथाओं के पात्र हैं = कौवा, कपोत, कुत्ता, नेवला, बंदर, मछली आदि। इन के अतिरिक्त जड ष 
वस्तुओं के प्रति भी वे बहुत आकर्षित हैं। इसलिए चाय, चावल, आलू, लकड़ी, कमल आदिप |" 
उन्होंने कहानियाँ लिखी हैं। उन की कथाओं में भावुकता की मात्रा अधिक है। झा 

हास्य-व्यंग कहानियों का प्रारंभ यद्यपि फकीर मोहन से हो गया था, पर इस को गति देनेवले | छि 
रहे गोपालचंद्र प्रहराज, लक्ष्मीकांत महापात्र, गोदावरीश महापात्र, फतुरानंद महापात्र, नीलमणि | १ 


साहू, कुलमणि महापात्र, बसंत कुमार शतपथी, चौधुरी हेमकांत मिश्र इत्यादि। 

ओड़िया कथा साहित्य में वैज्ञानिक कहानियों की कमी नहीं है। विज्ञान को साहित्यिक रूपदे | 
कर सरस बनाने वाले हैं गोकुलानंद महापात्र, शान्तनु कुमार आचार्य और अमूल्य कृष्ण मिश्र | 
जहाँ आचार्य जी ने आकाशळु सातोटि पाछच की कहानियों में आविष्कारों तथा वैज्ञानिक भ 
वस्तुओं को सरस बना कर कोमलमति बच्चों के लिए सुखद पाठ्य बना दिया है, वहाँ अमूल्य | झग 
कृष्ण मिश्र की “पलातक”' कहानी इस कड़ी को आगे बढ़ाती है। ह्ली | 

इस क्षेत्र में लेखिकाओं की देन भी कम नहीं : सरला देवी, बसंत कुमारी पटनायक, रदौ | 
शातपथी, वीणापाणि महांति, मनोरमा महापात्र, यशोधारा मित्र, प्रतिभा राय, सरोजिनी स, || 
गीता होता, कविता बारिक, सुधांशुबाला पंडा, विजयिनी दास, लक्ष्मी प्रिया आचार्य, प्रेमी ' थव 


+ बसंत कुमारी की रचनाएँ 
बेहरा आदि ने कथा साहित्य की श्रीवृद्धि में हाथ बँटाया है। जहाँ बसंत कुमारी कीर ने भ 


पारिवारिक समस्याओं को ले कर हैं, वहाँ वीणापाणि महांति की रचनाएँ नारी की स र 
उकेरती हैं; समाधान का पथ समाज तथा सरकार से चाहती हैं नंदिनी शतपथी का 37 पा iE 


अनुभव जितना तीखा है, राजनीतिक अनुभूति जितनी गंभीर है, शैली उतनी सरस gs काना 
लेखिका के रूप में वह बहुत लोकप्रिय हैं। आज सफल कथाकार के EN शी के ऐ रमां 
लिया जाता है। उन की बहुत-सी रचनाएँ हिन्दी तथा हिन्दीतर भाषाओं में उ कीर | 


कथाशिल्पियों के साथ परिचित हैं। जहाँ एक ओर वे मनोविश्लेषणात्मर्क के 
करती हैं, वहीं जनता में फैली गरीबी का सच्चा रूप दिखाती हैं। मेँ क् वी हर 


970 के बाद के ओड़िया कहानी-साहित्य में बहुत से परिवर्तन आए हैं हि प्रयोग है ` 
एक प्रकार से उपेक्षा होने लगी है। शिल्प का प्राधान्य होने लगा है। 


क 

f लगे हैं। वर्णात्मकता के स्थान पर प्रतीकात्मकता जड़ र लगी है। मिथक की 2 नही वौ 
दे नहीं। प्रा र 

| होने लगा है। मार्क्सवाद, फ्रॉयडवाद तथा अस्तित्ववाद का प्रभाव आर्ज श रि न 


हः |. नाता रूपों में दिखाई देती है। कहीं-कहीं यह इतनी बढ़ गई है कि लेखक उसे 
| में चरितार्थ करना चाहते हैं। छटपटाहट और ऊब चैन से रहने नहीं देती। 
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दीः ओडिया से अनुवाद : राजेन्द्र प्रसाद मिश्र 
CL £ 


प्रतिभा राय 
केतकी वन 


TT _______________ 


शुग से मुलाकात होने के बाद ही मुझे एहसास हुआ कि इस बीच मैं बूढ़ा हो गया हूँ। 
सरकारी नौकरी से सेवानिवृत्त होने में और एक साल बचा है। पर इस बीच अपने बुढ़ापे 
नेले कर मैं इतना चिन्तित कभी नहीं हुआ। उम्र में शुभा मुझ से काफी छोटी थी। उस के चेहरे 
ए बचपना इस तरह झलकता था कि वह कभी बूढ़ी जैसी दिखेगी, यह मैं सोच तक नहीं 
झा था। लेकिन शुभा को देखने के बाद चकित और उदास हो मैं ने सोचा, शुभा बूढ़ी-सी. 
॥ | दिख ही नहीँ रही, वह सचमुच बूढ़ी हो गई है। इसलिए इस बीच मैं भी बूढ़ा हो गया हूँ, 
 |पहबात नकारी नहीं जा सकती। दौड़-धूप भरी जिन्दगी, अपना बूढ़ा हो जाना दिखाई देने पर 
॥उस बारे में सोचने की फुर्सत कहाँ! सोचो भी तो तुम्हें बूढ़ा होने देगा ही कौन? पली, 
; बेटी नाती-नतनी किसे नजरअंदाज करके तुम कह सकते हो कि अब मुझे झंझटों से मुक्त 
श मैं बूढ़ा हो गया हूँ! बेटा-बहू, लड़की-दामाद, नाती-नतनी को देख कर ऐसा कौन होगा 
; | खुद को जवान माने बैठा होगा! दुनिया में तुम्हें कौन जवान मानेगा? सभी तो बुढ़ापे में ही 
| | झमाया-बंधन में फंसे होते हैं। भला तुम कौन से अनासक्त योगी हो! हाँ, यह सच है कि 
आर तुम्हें बूढ़ा कर देगी अट्ठावन साल में। किन्तु बाल-बच्चे तुम्हें बूढ़ा कहेंगे, राजनीतिक 
गभा की तरह, जर्जर बूढ़ा होने पर ही। इस के अलावा भला मध्यवर्गीय जीवन के सपने कभी 
। होते हैं जो तुम सारे काम ख़त्म हो गए सोच कर झाड़-झूड़ कर बैठे जाओगे ? 
: शिवाय परिवार में सच्चा जीवन-साथी पत्नी नहीं, अभाव है। सब की तरह धनी बनने की 
| नधी में मै मध्यवर्गीय बन कर ही रह गया। मेरे जैसे ढेरों लोग जानते हैं कि धनी होना 
' | लिए है, किन्तु मध्यवर्ग के रूप में खुद को स्वीकार कर लेना उतना आसान नहीं। 
तमाम जिन्दगी बेतहाशा दौड़ते रहने में ही सार है। हालाँकि मैं घर बसाने से पहले 
| 
| 


SO - “४४०, « Oo YTS SLT ST SIS ITA HS 


oe था कि मैं धनी नहीं हूँ और धनी एक अलग जाति है, क्योंकि बड़ी मुश्किल से 
भि करने के बाद ममाने में इंटर की पढ़ाई के समय मुझे दो-तीन ट्यूशन करनी पड़ती 
ते ही नहीं, मेरे पिता और मामा भी जानते थे कि यदि मैं ट्यूशन पढ़ाने में समय न 
दा ¬ स कॉलेज में फस्ट डिवीजन ज़रूर पाता। लेकिन फर्स्ट डिवीज़न मेरे लिए सपना 
व भे सपना था इंटर पढ़ना और पास हो कर बी'ए.- पढ़ना। मुझ जैसे बहुत से गरीब, 
"व छात्र ट्यूशन करके पढ़ते हैं और भविष्य में अपने बच्चों के लिए पॉच-पाँच ट्यूशन 
) i सेकते हैं। किन्तु भविष्य में अपने बेटे को ट्यूशन पढ़ाने में समर्थ होने पर भी मैं 
| एह” रखा था कि उसे ट्यूशन पढ़ने नहीं भेजूँगा। बच्चों को ट्यूशन भेजने पर शुभा 
ह व काम में ट्यूशन मास्टर पर निर्भर हो जाएँगे। यहाँ तक कि न केवल शुभा का 
| पेक करना और कॉपी में चित्रांकन करना पड़ता se बल्कि ““स्वयं को गाय मान कर 

| "अस की कॉपी में लिखना पड़ता था। नवीं कक्षा की छात्रा शुभा को सौभाग्य से 
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प्रतिदिन सुलेख नहीं लिखना पड़ता था, वरना वह भी मुझे ही करना पड़ता। मेरे के 
छात्र-छात्राओं में शुभा के बारे में मुझे विशेष उच्चाकांक्षा नहीं थी। मैं जानता था, सुकुमारी बहे 
घरों की लाड़ली लड़कियों का रंगोली बनाना, अंग्रेज़ी न पढ़े होने पर भी तकिये के तिति म 
“स्वीट ड्रीम” की एंब्रायडरी करना, एंब्रायडरी के फंदों में “'गॉड इज़ गुड'” लिख र 
भगवान का एक चस्त्रि प्रमाण-पत्र दीवार पर लटका देना, कशीदाकारी, पुआ-पूड़ी बनाना, जू ह 
बाँधने की तरह गिरते-पड़ते हर क्लास में चोट खा कर मैट्रिक तक की पढ़ाई कला भी एक | दू 
शौक है। लड़केवाले देखने आएँ तब लड़की की योग्यता सूची में पढ़ाई शामिल होना भी एक शो 
कला है। मैट्रिक पास करने से पहले ही शुभा की शादी हो जाएगी, यह मैं नहीं जानता था, | रा 
क्योंकि हर क्लास में लगभग दो वर्ष रहने के कारण दसवीं कक्षा के समय शुभा कीउप्रधी | यह 
बीस वर्ष। मैं भी देर से पढ़ाई शुरू करके, ट्यूशन करने में उम्र बर्बाद करके इंटरमीडिएर ! जगः 
पढ़ते समय अपनी क्लास में बूढ़ा लगता था। किन्तु मैं चाहता था शुभा की शादी देर से हे। | डुः 
ऐसा सोचने के पीछे मेरा कोई दुराग्रह नहीं था। एक उच्चाकांक्षी युवक के स्वार्थ के सिवा | 
और कुछ नहीं था। शुभा के घर से मुझे अच्छे पैसे मिलते थे और बीच-बीच में दिव्य भोजा | मँ 
भी। इसलिए भगवान से यही मनाया करता था कि शुभा की शादी दो-चार वर्ष देर से ही तो को 


मेरी बी.ए. तक की पढ़ाई का ख़र्च आसानी से निकल आएगा। लेकिन शुभा का हर तरह | दि 
योग्य वर मेरे चाहने न चाहने का इंतज़ार क्यों करेगा? मैट्रिक परीक्षा को सिर से उतार के | म 
शुभा ने अचानक विवाह का मुकुट पहन लिया। शुभा की शादी का दिव्य भोजन करने उ र 
मैं ने दूसरी ट्यूशन की खोज में खुद को लगा दिया था। शुभा के उस ब$़ अफसरवर [8 हेम 
मैं ने नहीं देखा था क्योंकि वर आया था आधी रात को। शादी की दावत खाने के र E क 
ख़राब करके शुभा के वर को देखने जाने का मुझ में कोई ख़ास आग्रह जली हक a 
वजह से मेरा सपना नहीँ रुक गया था। किसी की भी वजह से दुनिया का कोई काम 


व कोशिशों रे' | श 
जाता। केवल बी.ए. नहीं, मैं ने एम:ए. कर लिया नाना संघर्षों के बी ब | 
एक सम्मानजनक नौकरी मिल गई थी।.घर-संसार बसाया। स्वाभाविक पली कापया और | ६ 

7 | हाई f 


की ज़रूरतें पूरी करने, उन के लिए देखे गए स्वप्न और स्वप्न रात बीतते टी १६ 
उलाहने, नौकरी में हताशा, सामाजिक जीवन में न्याय से वंचित, Be स्थानांतर ह 
ठगबाज़ी, प्रतियोगिताओं से सामना, नौकरी की नाव में बैठ कर तैयारी के बी शुभा 
बदली, घर बदली, मित्र परिवर्तन और अंत में अवकाश ग्रहण करे जानता था, थी EE 
की ख़बर रखने की न ज़रूरत हुई ना वक़्त ही मिला। FE में छपा थीं। र 
“शोभा'' हो गई है। कुछ वर्षों पहले शुभा के बेटे का नाम आम पुत्र तरथा ह 
लिखा था, श्री मदन मोहन महांति और श्रीमती शोभारानी ei 
‘id 8 इत्यादि इत्यादि था, यरि उस औँ 
हालाँकि मैं ने उस का नाम बदल कर शोभारानी से शुभा कर शुभा ही होत श 
| पास कर लिया होता तो उस के मैट्रिक सर्टिफिकेट में उस का डे लिए शु 
व में अर्थगत अंतर शुभा के लिए भले ही कुछ न हो, हि क्यों रखें कल 
में काफी फर्क था। लड़कियों के नाम शोभा, सुंदरी, मेनका, a 
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हर गाम के साथ जुड़ा होगा रानी। पहले तो सुंदरी, शोभा, सुनयना नाम ही लड़कियों में 
गंड भर देगा, यदि वे जरा भी सुंदर होंगी। यदि सुंदर न हुई और नाम सुंदरी हुआ तो हीनता 
क्ञ शिकार होना अस्वाभाविक नहीं। और फिर रानी बनना कितनों के नसीब में होता है? होभी 
तेनी बनने में सचमुच कितना सुख है! ऐसी अनेक बातें उस उम्र में मैं सोचा करता था और 
शोभा का नाम मैं ने शुभा कर दिया था। हालाँकि शोभा को मैं शुभा कह कर ही बुलाया 
इता था और यदि मैट्रिक का फार्म भरा गया होता तो मैं यही नाम भरता। खैर छोड़ो, यदि 
शेभा अपनी ससुराल में “शोभा'' बन गई तो मैं अपना दिमाग क्यों ख़राब करूँ? पर सुना 
शकि शोभा “रानी” भी बन गई है। पति की अथाह आमदनी, शान-ओ-शौकृत, शहर में 
फ़़ान। चल-अचल संपत्ति! एक अलग कार थी शुभा के लिए। यह सब देखा मैं ने शुभा के घर 
बाकर, तीस-बत्तीस वर्षो के बाद। शुभा अतीत में सुंदर थी या नहीं? याद करना पड़ा। यानी 
शुभा वैसी कोई ख़ास सुंदर नहीं थी, जिस से कि उस के चेहरे की तसवीर खिंच गई हो 
सृति में। परंतु उस उम्र में जो निष्पाप ताजगी और कांति लड़कियों में दिखाई देती है, वह 
ति शुभा पर भी किसी ने जोर-जबर्दस्ती पोत दी थी। हर जवान लड़की-सी शुभा भी आँखों 
भमुहाती थी। बस, इस के सिवा शुभा वैसी कोई खास खूबसूरत नहीं थी। बरसात में कुछ 
दिय उफन कर तट लाँघ जाती हैं, तो कुछ गंभीर, शांत पड़ी रहती हैं। शुभा चपल उम्र में 
र और निस्तरंग थी। नाप-तौल कर बातें कहती, हिसाब से हँसती, जबकि जान-बूझ कर 
भा नहीं करती थी। गंभीरता और मग्नता शायद उस की आदत थी। यह भी हो सकता है कि 
मर्क न करने के कारण तथा किसी बात को बार-बार समझाने के बावजूद न समझ पाने की 
भेह से अक्सर वह मुझ से डाँट खा कर गंभीर रहने को बाध्य होती। इस के अलावा भी, 
अधिकतर समय उस के अन्यमनस्क रहने का एक कारण और हो सकता है। उस उम्र में 
"वमास्कता भी एक स्वाभाविक गुण होता है। बहरहाल, शुभा एक ख़ामोश लड़की थी। 
ह i जिस दिन उस की पढ़ाई बंद हुई, उस दिन शुभा ने कहा था, “सर, मुझे बहुत 
इ'ख क्यों, एक न एक दिन तो हर लड़की की शादी होती है।”” 
दी का दुःख नहीं है, सर।”” 
"हाई क्या पढ़ाई बंद हो जाने का दुःख है?” मैं ने पूछा। शुभा ने तुरंत जवाब दिया, 
गा बैद हो जाने का मुझे ज़रा भी दुःख नहीं। क्योंकि पढ़ाई मुझ से नहीं होगी, यह मैं 
१३+ च्छा ही हुआ कि परीक्षा से पहले पिता जी मेरी शादी कर रहे हैं। दु:ख इसलिए 
ह व्सूशन बंद हो गई।”” 
हैत. शुभा की बात सुन कर। बोला, “बड़ी अजीब लड़की हो तुम! पढ़ाई के लिए 
a होती है, पढ़ाई की इच्छा नहीं है पर ट्यूशन बंद हो जाने का दुःख है!'” 
३५७. आप की बी.ए. की पढ़ाई न बंद हो जाए, इसी बात का मुझे दुःख है। लेकिन 
'गवान की इच्छा से हो रहा है। यदि आप के नसीब में बी:ए. पास करना होगा तो 


| `का... `, आप मेरे घर ज़रूर आइएगा।'” 


समय शुभा का चेहरा अकारण ही लाल पड़ गया था। मैं अवाक्‌ देखता 
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रहा शुभा की ओर। मुझे लगा ' “मेरे वर'' के बजाय a 'मेरा घर”” बड़ा होता है लड़किबषंके | गै 
लिए। नीड-लिप्सा लड़कियों की सहज प्रवृत्ति होती है। अधिकतर मामले में मनपसंद कर | ण 
मिलने पर भी घर को मनपसंद बना कर लड़कियाँ उसी नशे में तमाम जीवन मगन रह काज र 
लेती हैं। मनपसंद वर पाना लड़कियों के वश में नहीं होता, लेकिन घर को मनपसंद बान | 
लड़कियों के कर्तृत्व की बात है। वर को चाहे बिना जीवन बिताया जा सकता है; पर छोट हे 
या बड़ा “'घर'” को बिना चाहे जीवन बिताना दूभर हो जाता है। षुभ 

कौन जाने शुभा का वर मनपसंद था या नहीं? किन्तु शुभा के घर में कृदम रखते ही ऐसा | 3 


लगा, वह घर शुभा का मनपसंद घर होगा, इस में संदेह नहाँ। यानी शुभा के शुभकारी सर्श 
से एक मनपसंद घर बन गया सिर्फ शुभा को केन्द्र करके। शुभा के बिना यह घर केर मे न 
विछिन्न होने को बाध्य है। > 
उस दिन बत्तीस वर्षो बाद अचानक मुलाकात हो गई साड़ी की दुकान में। मैं शुभा की |. 
नहीं हालाँकि में मेरा ध्यान अपनी ओर बार-बार खींच रही थी क 

पहचान नहीं पाया, हालाँकि दुकान में शुभा न अपी 
शुभा के खिचड़ी बाल, भारी शरीर, पान चबाने वाले लाल-काले दात, और ः र 


ड हि भारी-भारी 

सोने का कैप, शुभा के वज़नी हाथ और भरे-भरे गले में खप जाने लायक सोने के के ग्म 
गहने, दोनों गालों पर उप्र को दशति थक्के-थकके काले दाग, इन सब की तह तथा ३ $ 
कभी भी कॉस्मेटिक का इस्तेमाल न करने वाला शुभा का भरा-भरा गोल चह" | ढा 


क ° भगिमा भ कोई संग्र 
आत्मविश्वास से कीमती साड़ियाँ देखने की उस की भंगिमा बता रही pS हेग ए 


महिला होगी और अपने से अधिक महत्व अपनी धन-संपत्ति, घरुद्वार 4 कस्टमर हेगी का 
सेल्समैन मुझ पर ध्यान न दे कर शुभा पर दे रहा था। शायद शुभा रेग्यूलर दाम की थी एएे ह 
कम दाम की साड़ी का मोल-तोल कर रहा था पली के लिए। साड़ी कम ६ र 


की नज़र पड़ी गुर 


सुंदर। शुभा की नज़र उस पर पड़ गई, फिर साड़ी से होती हुई उस बोली, “सर, रमी 


शुभा ने तुरंत उठ कर नमस्कार किया और खुशी से गदगद हो कर वील” र 
आप यहाँ?” ष 
मैं ने चकित हो उस की ओर देखा, “कौन? ' क || 
“सर, नहीं पहचान पाए? मैं शुभा हूँ।'” WTS 
शुभा के चेहरे से ताल मिला कर क्र का गला भी फटा-फटा सुनाई न्‍ | , 
जम कर बैठ गया है गले में। बोला, “नहीं, मैं सचमुच पहचान नहीं 8 ब्रं | भ 
हकः 2 गई हू पोत झले | रे 
“सर, साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि इस बीच मैं निपट ह के लिए जया भ 
कर तीन हैं, छोटे पोते का जन्मदिन है। कपड़े खरीदने आई थी। | ४ 
से चल जाएगा। किन्तु बहू के लिए मनपसंद साड़ी न लेने से उसे बुरा क्र | षे 
में भरी नदी का गहरा संगीत था। 


द 
es 


तुम्हार 
| "क “अख़बार में पढ़ा था तुम्हारे बेटे का कृतित्व। ल 5 पग 
हुआ, यह बड़े भाग्य की बात है।”” हैं „ शुभा के मी. 
“ठीक अपने पिता की तरह है। मेरी बुद्धि तो आप जानते है| 
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5 इकार थी पति और बेटे के लिए। चलो, शुभा सुखी है। खुशी हुई शुभा की सुखमपूर्ण 
| परता देख कर। शुभा जैसी मोटी बुद्धि वाली लड़कियाँ सहज ही सुखी रहती हैं। बच्चे 


अच्छा पढ़ें, पति खूब कमाएँ तो फिर उस जैसी लड़कियों को क्या कष्ट? 
शुभा ने मेरी ओर देख कर धीरे से पूछा, “सर, आपने बी.ए. पास किया या नहीं ? ”” 
शुभा का प्रश्‍न सुन कर चौंका। सिर्फ इतना ही समझ पाया कि शुभा का रूप-रंग बदला है, 
गुभानहीं बदली, वैसी ही सहज और मोटी बुद्धि वाली है। शुभा के प्रश्‍न से यह स्पष्ट था कि 
उने मेरी कोई ख़बर नहीं रखी। किन्तु इस का मतलब यह नहीं कि शुभा ऐसा सवाल किसी 
में करे। यह सच है कि शुभा की बुद्धि नहीं बढ़ी, पर उस की उम्र तो बढ़ी है। मैं ने उस 
केसवाल का जवाब न देते हुए कहा, “घर का पता दो। कभी समय निकाल कर आऊंगा। मुझे 
ते अभी छह महीने ही हुए हैं यहाँ तबादले पर आए। और एक साल बाद रिटायर हो जाऊंगा। 
अच्छा हुआ, बहुत दिनों बाद तुम जैसी छात्रा से मुलाकात हुई.....”” 
शुभा ने पर्स खोल कर पति के नामवाला एक कार्ड बढ़ा दिया। मैं उस से अधिक बातें न 
करके दुकान से बाहर चला आया। “आपने बी.ए. पास किया या नहीँ'' की तरह कहीं शुभा ने 
[छ लिया होता “सर, आप अच्छी तरह खा-पी तो रहे हैं?” तो दुकान के भीतर मेरा दिमाग 
गम हो गया होता। 
शुभा का अनुरोध स्वीकारते हुए एक दिन उस के घर जा पहुँचा। शुभा को कम-से-कम यह 
काना होगा कि उस ने जल्दी शादी करके उस की ट्यूशन बंद करवा देने के बावजूद मैं ने बी. 
ए, है नहीं, एम.ए. भी पास कर लिया और एक सम्मानजनक नौकरी करता हूँ, जिस के 
भरण मांस, मछली, दूध, घी, फल-मूल इत्यादि खाया करता हूँ; अब मैं ट्यूशन पर निर्भर 
'हकरता। क्या समझ रखा है शुभा ने मुझे? होंगे शुभा के पति धनी, पर मैं भी गरीब नहीं। 
भत में मध्यवर्गीय जीवन निर्वाह करना कोई खेल नहीं। 
शाम को पाँच बजे शुभा के घर पहुँचने पर शुभा एक बाल्टी दूध लिए बैठी थी। मुझे देख 
बेली, “सर, शायद आप दूध खरीदते होंगे। आप का घर करीब होता तो मेरे घर से आप 
गे खाट दूध मिलता। मेरे घर में साल में चार महीने दुधार गायं होती हैं। मैं दूध-दही के 
झेले में वालन बन चुकी हुँ 22 
ति के स्टेटस के साथ-साथ घर में जसी गाय रख कर दूध का व्यापार करना, कुत्ते के 
लों और साड़ियों का व्यापार करना अब एक तरह कें आभिजात्य में गिना जाने लगा है। 
शुभ ने जल्दी-जल्दी छेना बना कर भर प्लेट छेना, मुट्ठी भर काजू और दूसरी मिठाइयाँ बड़े 
से ला कर रखीं। अतीत में शुभा जितनी भी, जो भी खाने की चीज़ें मेरे सामने रखा 
स मैं पूरा खा जाता था। अक्सर मैं रात को फिर कुछ नहीं खाता था। लेकिन आज 


' म अणी सारी खाने की चीज़ें देख कर मैं ने बिना आग्रह के कहा, “इतना सारा! मैं क्या 


म हूँ? और फिर मुझे मिठाई, काजू सब मता है। सिर्फ ताजा छेना दो, लेकिन 


ष को खाना मना है!” मानो शुभा को विश्वास ही नहीं हुआ। एक जमाने में 


की वजह से मेरे खून में शर्करा, चर्बी सब कम थी। पौष्टिक आहार के अभाव में 
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चेहरा कैसा दिखता है, मैं उस का नमूना था। डॉक्टर कहते थे सब खाओ - घी, ट ३ 
मांस, मछली, फल-मूल सब.... खूब खाने में कोई हानि नहीं। तब मैं उन चीजों के न 
सिर्फ कानों से सुना करता था, आँखों से देख नहीं पाता था। पर आज सब मना do ० 
शायद विश्वास नहीं हो रहा था कि इस बीच मेरा खून इतना धनी हो गया है। धनी लोगोंका | 
खून धनी होना चाहिए, गरीब का ख़ून तो हमेशा अकाल-अस्त है। ॥ | 
शुभा का आग्रह मुरझा गया था। एक प्लेट में थोड़ा-सा छेना ले कर खाते हुए मैं ने कह, | बर 
“झूठ नहीँ कहता। जब उप्र थी, खूब खाया। अब खून विरोध नहीं करेगा तो कौन करेगा? | अब 
मध्यवर्गीय तो खा कर उड़ा देता है। अच्छा खाना ही मध्यवर्ग की श्रेष्ठ विलासिता है। और | घरा 


कोई विलास उस की पहुँच में नहीं हैं। मै धनी नहीं हूँ, पर मेरा ख़ून धनी है।'” ह 
शुभा को जता देना चाहता था कि उस का मुझे गरीब समझना ठीक नहीं है, मैं अनी | एूछ 
कोशिशों से मध्यवर्ग बन पाया हूँ। 


शुभा मेरे चेहरे की ओर देख कर चभर-चभर मीठे काजू चबाते हुए बोली, “मुझे डॉक्टर | आठ 
ने सब कुछ मना किया है। मैं यह सब नियंत्रण नहीं मानती। आदमी न खाए तो भी मेगा, खाने 
से भी मरेगा। तो फिर खाते-खाते क्यों न मरे? खाने के शौक के सिवाय मेरा और शौक ही | असे 


क्या है?! . ष 
वाकई बचपन में शुभा का खाने का शौक ही मुख्य था। पहनने का गौण। आज भी यदि | [छ 
उसे खाने का ही मुख्य शौक है, तो ऐसा क्यों सोचूँ कि शुभा सुखी नहीं है! र 


शुभा के घर जाना अब मेरा नियम बन चुका था। ट्यूशन पढ़ाने जैसा कोई निश्चित | । 
न होने पर भी दो-चार दिनों में एक बार शुभा के घर न जाने पर कर्तव्य वी | हे 
करने-सा लगता। एक-दो बार बीवी-बच्चे भी शुभा के घर आए हैं। शुभा भी अ पति को 
को ले कर हमारे घर आ चुकी है, हालाँकि हमारे घर आने की फुर्सत अभी शशा के रगे | पे 
नहीं मिली है। बड़े अधिकारी हैं, ज़िम्मेदारी अधिक है। घर भी लौटते हैं ऑफिस का झे 
ऑफिस से परे और कुछ नहीं है इस दुनिया में! उच्च अधिकारियों का जीवन अ त 
होता है। व्यक्तिगत सुख, पारिवारिक जीवन होते हुए भी नहीं होता। मैं ने का उके | शह 
गलत नहीं समझा। मध्यवर्ग का पैमाना ले कर वे मेरे घर आते तो मुझे अटपटा त हे,उतरेसे | झा 
साथ अंतरंगता तो है नहीं। शुभा के पति के तौर पर जितनी बातचीत और खक | फि 
मैं जान चुका हूँ कि वे एक पारंपरिक पति हैं। पली के सिर पर अपनी छ ? 
एक विशाल दुनिया का बोझ खुद उठा रखा है। मित्रों से मिलने का PE शुभाके | ही 

किन्तु मेरा शुभा के घर जाना इतना नियमित था कि मुझे बाहर की सुना र 
पोतेःपोतियों का बूढ़ा ट्यूशन मास्टर समझने लगे होंगे। बच्चे भी ड भी 
सर-सर पुकारते थे। शुभा के पति, उस के | , यहाँ तक कि गात था? शुभ F 
भाषा में “सर” पुकारते थे। शुभा के घर पर मेरा आकर्षण कही a शुभा के 
कृतई नहीं; उस के गंभीर ऊँचे ओहदे वाले पति का तो सवाल ही र कं था ति 
जन खाना भी नहीं, क्योंकि मैं शुभा के घर अधिक कुछ ख पीते थे। 
के घर की चाय पीता था। शुभा के घर शायद वे लोग ग्रीन लीफ चा 
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दट पिलाते थे, सभी बड़े लोगों की तरह। लेकिन मुझे शुभा के घर पर घरवालों जैसी चाय 


थी। क्या महक होती है उस की! पूरी माप-तौल से दूध और चीनी। मेरे जैसे मध्यवर्गीय 


| एकी डस्ट चाय में भरपूर दूध और चीनी के कारण जिस तरह चाय की महक बर्बाद हो जाती 
| ३ शुभा के घर ऐसा कभी नहीं होता। शुभा के घर की चाय ही मुझे दूध पीनेवाले बछड़े की 
| नह दप्तर से घर लौटते रास्ते से ही खींच ले जाती थी। कभी-कभी मैं माँग कर और एक कप 
| बय पी लेता था। शुभा के पोता-पोती मुझे चायवाले सर कह कर बुलाते थे। किन्तु चाय के 


अकर्षण से नहीं, शायद शुभा के पोते-पोतियों के आकर्षण से मैं शुभा के घर जाया करता 
मेरे पोता-पोती मेरे साथ न रहने के कारण मैं शुभा के पोता-पोतियों को धीरे-धीरे अधिक 
बहने लगा था। मेरा जाना इतना नियमित हो गया था कि जिस दिन नहीँ जा पाता, शुभा 
छती, “कल क्यों नहीं आए? बच्चे बहुत ढूँढ़ रहे थे। आप क्यों नहीं आए, इस बारे में 


| एझपूछ कर बच्चों ने मुझे परेशान कर दिया। मैं ने आप के इंतज़ार में शाम की चाय भी रात 


आठ बजे पी। कोई तकलीफ तो नहीं आप को?” 
अरे वाह, यह तो अच्छी जबर्दस्ती है। क्या एक कप चाय पिला कर मुझे खरीद लिया है! 
ैे कि मैं इन के घर ट्यूशन करता हूँ, रोजाना हाजिर होने को बाध्य हूँ! और फिर मैं अपनी 
इ से जाता हूँ, उस की इच्छा से नहीं। जिस दिन मन नहीं होगा, नहीं जाऊँगा, यह कौन है 
पे वाली। शुभा की बातों का जवाब दिए बगैर मैं कहता, “आज दो-तीन कप चाय पीने की 
जन है। पहले चाय बने, बच्चे कहाँ है?'” फिर सब कुछ सहज हो जाता चाय की महक में। 
धीरे-धीरे मुझे लगने लगा कि गुमसुम स्वभाव वाली लड़की शुभा आजकल औरतों की 
ह बहुत बतियाती है। उस की बातों में अतीत बेहद चमकीला और वर्तमान घुँधला लगता। 
शभा याद करती अपना गाँव, नदी, अमराई और केतकी वन, संगी-साधी और उस समय को। 
भ शुरू होती खाने के प्रसंग से। शहर में आम, अमरूद, पके केले, यहाँ तक कि जामुन, र 
'ते ही खरीदे जा सकते हैं, पर झड़बेरी नहीं मिलती। यहाँ तरह-तरह के फूलों के अंबाो में 
भेकी, नीली कुमुदिनी दिखाई नहीं देती। यहाँ खुला आसमान दिखाई नहीं देता गगनचुंबी 
णितो के बीच, चाँद खो जाता है बिजली के प्रकाश में, पक्षियों का कलर सुनाई नहीं देता 
ह की घरघराती गर्जना में, माटी की मीठी गंध खो जाती है धूल और धुएँ के आगोश में, 
धान खो जाता है निजी स्वार्थ की विकटता में, रिश्ते खो जाते हैं i क इतने 
र होते हुए इंसान इतनी दूर कैसे है! दीवारों से सटे दीवार वाले मकान हैं, ला 
के *सान से अधिक ताकतवर हैं। यहाँ सुबह नहीं, शाम नहीं, समय नहीं, यहाँ एकाकी मन 
र श आप बिना किसी काम हमारे लिए समय निकाल कर आ जाते हैं, यह हमारा 
है। आप को देखने से मुझे विश्वास हो जाता है कि हमारे गाँव का वह केतकी वन 
र ॥ ही है, नीली कुमुदिनी खिल रही है हमारे गाँव की गढ़ैया में, छपर दर छप्पर 
हैं, तरकारी का लेन-देन चल रहा है, सब के पास सब के लिए समय है। एक 


| भ {या गाँव गए। है ही कौन गाँव में? हमारे तो सभी लोग दूसरे-दूसरे शहरों में हैं, 


बूढ़ा हो गया है। वहाँ सिर्फ बीमारी, गरीबी, लाचार बूढ़ा-बूढ़ी बचे हैं। सर, क्या 
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आप अब भी गाँव जाते हैं?”' मैं ने शुभा की ओर आश्चर्य से देखा। इस वयस्का मरित 
शहर में चर्बी और बुढ़ापे के सिवा शायद और कुछ नहीं मिला। आज भी वह न 
याद कर रही है। याद आया, मैं अक्सर शुभा के लिए केतकी फूल ले जाया करता शा उस जी 
दादी के केतकी कत्थे के लिए। केतकी फूल तोड़ने में मैं धुरंधर था। मुझ से केतकी गा | 
समय एक बार शुभा ने कहा था, “केतकी कत्थे की महक से केतकी फूल की महक ज्यादा Fh 
अच्छी होती है। नाहक ही दादी जी कत्थे के लिए फूल बर्बाद कर देती हैं।'” 
इतने प्राचुर्य और परिपूर्णता के बीच शुभा को कमी ही क्या है! शुभा जैसी मोदी | परे 
बुद्धिवाली महिला की स्थूल दृष्टि में कोई अभाव दिखाई ही नहीं देता। भारी-भरकम शरैर | र्ब 
और स्थूल चिन्ताओं में डुबकी लगाने वाली इस नारी का क्या कोई सूक्ष्मातिसूक्ष्म अभाव कहीं गुं 
गोपनीय रूप से जिन्दा है, अतीत से ले कर अब तक? असंभव है -- शुभा की रोज़मरे की प 
ज़िन्दगी गौर से देखने पर उस में कोई सूक्ष्म भावना है, यह विश्वास नहीं होता। शुभा की | एव 
बातें सुनने पर कोई भी बाहरी व्यक्ति यह सोचेगा कि शुभा गाँवली की गाँवली रह गई। | 


~ 
a 


अब मैं शुभा के घर नहीं जाता। तय किया है कि अब नहीं जाऊँगा। अब शुभा के सामने न बज 
जाना ही बेहतर है। शुभा के पोते-पोतियों का उत्साही स्वर “लो चायवाले सर आ गए” और | 
शुभा के घर की चाय की महक कभी-कभी याद आती है। हमारे घर की चाय में चाय की महक स्‌ 
नहीं होती, हमारे घर में परदेशी पोते-पोतियों का हो-हल्ला सुनाई नहीं पड़ता। इसलिएमन | ला 
बार-बार शुभा के घर की ओर पैरों को खींचता, किन्तु विवेक और सोच मेरे पैरों को लौट | इ 
लाते। उस दिन तेज़ बारिश के समय शुभा के हाथों की चाय की महक का जी भर स्वाद लेते | हम 
वक़्त अनजाने में जो घटना घटी, क्या उस के बाद मेरा शुभा के घर जाना उचित होगा? ब आ 
लाभ! हालाँकि जो घटना सहसा घटी, उस बारे में कोई और नहीं जानता, भविष्य में किसी ष 
जानने की संभावना भी नहीं है। शुभा के पति, उस का ऊँचे पद पर कार्यरत प्रतिष्ठित बेट, से 
बेटी-दामाद, बहू किसी को भी उस घटना की भनक नहीँ लगेगी। भविष्य में वह घटना | 


नहीं घटेगी। उस घटना के बाद और बचा ही क्या है जो घटेगा। वह घटता तो पूरी gi क 
ही चुकी। जो पानी बह चुका है क्या उसे फिर से लौटाया जा सकता है? कोई भले ग हैं। और 
तो जानता हूँ, शुभा तो जानती है, हमारे मन, हृदय, विवेक और विचार तो जानते रा न 
फिर एक भद्र पुरुष-सा कुछ न जानने-सा, शुभा के स्वच्छ छवि वाले निरीहं द जि 
भास्टर-सा उस के घर में ठाठ से बैठ कर सुड़सुड़ कर चाय सुटकना वया अ की 
है? शुभा के पति से बहुत कम मुलाकात होती है, वह मुलाकात इतनी संक्षिप्त आँखों से ऑड | वा 


नहीं हः थीं। अकारण ही रास्ता काट कर चले जाने जैसी थी हम दोनों 


शुभा की आँखों से तो मिलेंगी मेरी आँखें। दोनों के मोटे चश्मे के पीछे सकूँ” | फि 
आँखें, दृष्टि तो अस्पष्ट नहीँ होगी। क्या अब मैं शुभा की ओर पहले की उ बशी | अ 
क्या शुभा भी! हे भगवान्‌, श्मशान की ओर पैर बढ़ने वाली उम्र में ध 


क्यों घटती है? 
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उस दिन वह घटना अचानक घटने से क्या हमारा जीवन बदल गया या बदल जाएगा? वह ' 
| ना न घटी होती तो कया हमारा जीवन अधूरा रह गया होता? क्या उस घटना के बिना 


बीवन की एक विशेष उपलब्धि अधूरी रह गई होती? इस का मतलब इस उम्र में उस तरह की 


। तना का घटित होना शोभनीय है? कया उस घटना को रोका नहीं जा सकता था? कौन रोक 
| उकता था = शुभा या मैं? उस घटना के लिए जिम्मेदार कौन है, शुभा या मैं? हालाँकि यह 
पटना शुभा की ओर से घटी है, लेकिन मेरी सहमति के बिना क्या शुभा जैसी सहज ही संतुष्ट 
| ग्री बुद्धिवाली, वयस्का महिला एक ऐसी अनचाही घटना घटित कर सकती थी? शुभा मोटी 


बुद्धिवाली नहीं है, शुभा के भारी-भरकम शरीर में भी सूक्ष्म भावनाएँ मंद, मधुर ध्वनि से 
गुजरित हैं, आज यह बात मेरे सिवा और कोई नहीं जानता, यहाँ तक कि शुभा का उच्च पद 


| ए बैठा पति भी नहीं, जो पिछले बत्तीस वर्षो से शुभा के साथ, एक ही छत के नीचे रहते हैं, 


एक ही बिस्तर पर सोते हैं। 

मनुष्य का मन है एक केतकी वन। वहाँ पहुँचना कठिन है -- कितनी कँटीली-झाड़ियों, तेज़ 
धार से हो कर पहुँचना होगा। पर केतकी की मदमस्त महक छिप नहीं सकती। केतकी ढोल 

बजा-बजा कर यह क्यों कहेगी कि मेरी महक मदमस्त है, मुझे सूँघो। 
उस घटना के बाद मेरी यह धारणा बन गई है कि दुनिया की कोई भी लड़की थोड़े से 
संतुष्ट नहीं होती, कोई लड़की मोटी बुद्धि की नहीं है, कोई लड़की वयस्का नहीं होती। 
लड़कियों से संबंधित मेरी बँधी-बँधाई धारणा को शुभा ने क्षण भर में झकझोर दिया। सिर्फ 
इतना ही नहीं, शुभा ने मुझ में अपने ही बारे में बने दंभ और दृढ़ धारणा को भी हिला दिया। 
हम दोनों बूढ़े-बूढ़ी नहीं हैं, यह साबित कर दिया है शुभा ने। बूढ़े बूढ़ी है ऊपरी आवरण -- 
आवरण निकाल देने से भरपूर रस छलक उठेगा। उस घटना के लिए मैं शुभा को दोष नहीं दे 
ला दोष सिर्फ इतना है कि जो घटना बत्तीस साल पहले घटित होनी थी, उसे अब घटित करने 
को क्या लाभ हुआ? आखिरकार यही हुआ कि शुभा के घर का रास्ता मेरे लिए 
झेशा के लिए बंद हो गया। शुभा ने दरवाज़े बंद नहीँ किए, कितु शुभा यह ज़रूर चाहती 
कि उस घटना के बाद अब मैं उस के घर न जाऊँ। उस के साथ अनजानी-सी सुख-दुःख 
बातें न करूँ। मैं जानता हूँ, यदि अब मैं गया, शुभा मेरे साथ पहले जैसी स्वच्छंद नहीं हो 
"एगी। मैं भी पहले की तरह खुल कर बातें नहीं कर सकूँगा। 
उस दिन शाम को जो कुछ घटित हुआ, संभवतः वह मूसलाधार बारिश ही उस के लिए. 
मेदा है। घर में कोई नहीं था। पोता-पोती ममाने गए थे। इतना 55 | घर लग रहा था गर्मी 
भै छुट्टियों के स्कूल जैसा वीरान, खाँय-खाँय। तभी शुरू हो गई तेज़ बारिश। मुँहजली 
रिश ठीक बत्तीस साल पहले की बारिश की तरह हर-हर बरस रही थी। नदी के तट टूट 
' फसल बर्बाद हो जाए, घर-द्रार बह जाएँ, बारिश को क नहीं। ऐसी घनघोर 
बीस वर्षीय शुभा ने अपनी शादी की बात स्पष्ट स्वरों में बताई थी। उस ने कहा था 
देयूशन बंद हो जाने का उसे अफसोस है। उस ने अनुरोध किया था मुझ से ससुराल आने 
के बाद ससुराल जानेवाली बाकी लड़कियों से ज़रा भी अलग नहीँ दिख रहा था 
। गरीब छात्र ट्यूशन मास्टर की ट्यूशन बंद हो जाएगी, उसे चाय-नाश्ता नहीं 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| 
| 
| 
| 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
42 समकालीन भारतीय सहि Ei 
मिलेगा। बी.ए. पढ़ने का सपना अधूरा रह जाएगा, यह सोच कर उस दिन 
सरल युवती का चेहरा करुणा से सजल दिखाई दे रहा था। आज जब व क 
बारिश का उपभोग करने के लिए गर्म-गर्म पनीर के पकौड़े बना कर शुभा ने मेरे ठा 
मै ४ चीजें ९ ला 
कर रखे, मैं ने साफ-साफ़ कह दिया, “तली हुई चीज़ें खाने की मनाही है मुझे, अब उन दिनि 
की तरह पनिया नहीं है मेरा खून, बहुत गाढ़ा है” -- सुन कर शुभा के चेहरे पर ' ठ | 
परोसी हुई थाली तक का खाना इस आदमी के नसीब में नहीं है”” जैसा व्यथित भाव उपर । ह्‌ 
आया था। बस, यही व्यथा थी? कितना स्थूल है उस व्यथा का स्वरूप! यदि यह बात सच है 
तो सहसा शुभा एक ऐसा कांड क्यों कर बैठी ? ओ 
पकौड़े की प्लेट वापस ले जाते समय मुझे लगा शुभा की आँखें छलछला आई हैं। शायद र 
आँसू नहीं, बारिश के छींटे हों। बिना चीनी की चाय ले कर मेरे पास आते वक्त शुभा के र 
ललाट और चेहरे पर उप्र की काली-काली झुर्रियों के बीच पसीने की नन्हीं-न्हीं बूँदें झलक रही द 
थीं, शायद आग की आँच हो। लि 
कहीं बिजली गिरी। खिड़की के बाहर इतने दिनों तक केले के घौंद का बोझ ढो रहा पेड़ गिर रे 
पड़ा। 
ओह, शुभा ऐसा क्यों कर बैठी? ड 
कया शुभा ने उस वक़्त मुझे कोई मूर्ख, निर्बोध समझ रखा था! र 
भला सारी बातें इस तरह कही जाती हैं? ई 
जीवन में जितनी बातें कही जाती हैं, उस से कहीं अधिक अनकही रह जाती हैं, क्या शुभा धा 
यह नहीं जानती थी? कही गई बातें खुद को ठीक से अभिव्यक्त करने में अक्षम हो सकती है; द 
किन्तु अनकही बातें तो मन की सूक्ष्मतम भावनाओं को व्यक्त करने में सब से अधिक हि 
शक्तिशाली होती हैं, क्या आज तक इतना बड़ा ज्वार सीने में दबाए रखने के बावजूद ६ ड्‌ 
बात शुभा समझ नहीं पाई! पलक झपकते ही केतकी की पंखुड़ी पर लिखी गोपनीय पृक्ति के । 
उस ने छिन्न-भिन्न कर दिया। औँ 
शुभा ने मेरी ओर चाय का कप बढ़ाते हुए सहसा कह दिया, “सर, आप ने उस ह सुन 
बात खोल कर क्यों नहीं कही? भला मैं लड़की हो कर कैसे मन खोल कर कहती... नाते | 
उस की इतनी बात सुन कर मूसलाधार बारिश की चोट सहता मैं शुभा के घर से कह 
आया था। क्या उस का ही प्रश्न मैं ट्यूशन मास्टर हो कर उस से पूछ सकता दि त्ब कि 
“बारिश में मत जाइए, भीग जाएँगे,”” कह कर शुभा ने मुझे रोका नहीं था। कर 
तक मैं पूरी तरह भीग चुका था। 
९ 
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मिला विशेष कर माँ के डर की वजह से। 


विजयिनी दास 


पराया पुरुष 


हाएाँकि उसे कोठी कहा जाता था, मगर था वो साधारण-सा घर। एक आम गृहस्थ के घर 

की तरह। घर काफी पुराना लेकिन देखने लायक था। पीले रंग का दो-मंजिला मकान। चारों 
ओर पक्की दीवार, सामने विशाल गेट। छह फुट ऊँची चहारदीवारी के भीतर कदंब, चंपा, 
कृणा-चूड़ा के पेड़ों की भीड़ में घर कुछ हद तक छिप-सा गया था और उजाले और अँधेरे की 
माया के बीच रहस्य-रोमांच से भरे उपन्यास की रहस्यमयी कोठी की तरह प्रतीत होता था। फूल 
खिलने और फल लगने के बाद रहस्यमयी कोठी मानो हमें इशारा कर पुकारती। मगर हमारे 
लिए वह पूरी तरह से पाबंदी भरा इलाका था। किताबों का बस्ता कंधे पर झुलाते, उस घर के 
सामने की सड़क के गुजरते वकत हमारी आँखें अनायास ही टीन के फाटक को भेद कर, लंबे 
बरामदे को पार करते हुए, भीतर पीतल के गुंबज लगे दरवाजे से जा टकरातीं। लगता जैसे बस 
अभी वो दरवाज़ा खुलेगा और आँखों को चकाचौंध करती निकल आएगी कोई सुंदर 
एजकुमारी, या कोई बूढ़ी डायन जो मनुष्यों के मुंडों की माला पहने, अपने दाँतों से हड्डी 
चबाती खड़ी होगी | 

इसी उत्कंठा से टीन के दरवाजे के छेद से भीतर झाँकते हुए हम पीछे से किसी राहगीर की 
आवाज़ सुन कर चौंक पड़ते-हड़बड़ा कर एक ही साँस में वहाँ से भाग खड़े होते। पीछे से 
पाई देता, अरे बच्चे, वहाँ क्या देख रहे थे? लड़कों के लिए जितनी पाबंदी थी, लड़कियों के 
लिए उस से सौ गुना अधिक थी। मानो उस घर की तरफ देख लेने भर से लड़की मिश्री की 
इतौ की तरह पानी में घुल जाएगी। 

ये सब बचपन की यादे हैं। माँ बार-बार सौगंध देती, “उस घर के रास्ते से कभी मत जाना, 
र गई भी तो उस तरफ गलती से भी मत देखना। यदि कोई बुलाए तो बिल्कुल न 

| 
मेँ से मै पूछती, “' क्यों? वहाँ कौन रहता है?” माँ नाराजगी से मेरी ओर देखती और 
, “काहे इतना इतरा रही है। एक बार कह दिया कि नहीं जाएगी ड तू नहीं जाएगी। 

क में कदम रखने तक उस रहस्यमयी कोठी का थोड़ा-बहुत रहस्य मेरे कानों में पड़ 
ममे प्रतिक्रिया जगा चुका था। उस की कहानियों का इंद्रजाल हमें मि म 

फेहानी की एकमात्र नायिका, जो कि रहस्यमयी थी, उसे देखने का सौभाग्य कभी न 


| का कहना था कि घर की मालकिन ही उस यक्षपुरी की पहरेदारी करती है। बेटा-बेटी 


भी माँ के पास नहीं रहते और न ही उस के जीने-मरने की ख़बर लेते हैं। उन लोगों की 
i गलती नहीं है। बुढ़िया अपने ही दोष की वजह से भुगत रही है। उस की तरफ से लोगों 
विमुख होना बेवजह नहीं है। क्या बिना कारण कभी अपना खून पराया हुआ है? बेटा-बेटी 
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माँ के सारे अवगुण सह लेंगे, मगर माँ का “असती” होना -- कोई बच्चा सर 
घर की मालकिन रासेश्वरी देवी एक असती..... पर-पुरुषों के प्रेम में लिप्त कक कोगा 
माँ के इस चसख्रिगत दोष के बावजूद बेटा-बेटी उसे सँभाले हुए थे। मगर शा जवानी मे 
नहीं चाहती किं वो ऐसी चखिहीन सास के साथ रहे, न ही दामाद अपनी पल्ली ल ET 
साथ कोई संपर्क चाहता था। अगर माँ के कहे पर बेटी चलने लगी तो उस बेचारे का ते है 
ही उजड़ जाएगा। पहले-पहल माँ की निर्दोषता दिखा कर और गाँव वालों की ईर्ष्या का संसार 
दे कर बेटी दामाद को ले आती थी। धीरे-धीरे वह भी बंद हो गया। का 
लोगों का कहना है, भरी जवानी में पति को गवाँ कर कुछ औरतें पराए पुरुष की ओर 
आकर्षित हो जाती हैं, मगर लोग नहीं जान पाते। स्वामी-सुहागिनी तथाकथित सती नारियाँ क्या 
अपनी छाती पर हाथ रख कर कह सकती हैं कि अपने पति के अलावा किसी के भी लिए उन 
का मन कभी नहीं डोला? स्वामी में जिस रूप या गुण का अभाव होता है, पराए पुरुष में उ 
रूप या गुण की तलाश कर क्या वे मन ही मन आनंदित नहीं हुई हैं? मगर सब चोरी-छिपे 
विधवा अपनी सफ़ेद साड़ी और सूनी कलाइयों की आड़ में करती है तो सधवा नारी माँग में 
सिन्दूर और हाथों में चूड़ियों की खनकार लिए, बड़े ही गोपनीय ढंग से यही सब करती है, 
जिसे संसार नहीं जानता। 
मगर ये रासेश्वरी देवी ? ढिंढोरा पीट कर पाप करती हैं। विधवा हो कर कभी पराए पुरुष 
के लिए सधवा बनी हैं। अर्जुन के मरने पर पाँच और कर्ण के मरने पर भी पाँच की नीति से, 
पति रहे तो सधवा, पति मर जाए तब भी सधवा! क्योंकि प्रेमी पुरुष तो जिन्दा है। रासेश्वरी 
देवी की उस भीमकाय दीवार से घिरी कोठी के भीतर जो लीला चल रही है अभी तक।छी 
छीः! माँ-बाप ने क्या सोच कर नाम दिया था -- रासेश्वरी ! ऐसी महिला को कया जाति और 
समाज में रखा जा सकता है? असंभव। संसारुविहीन, समाज-विहीन हो कर उसे उस व 
में पड़े रहने दो, वहीं रह कर वह अपने पाप का प्रायश्चित करे। इस बुढ़ापे में अपने वूड | 
के साथ रास लीला करती रहे। उस कुलटा को देखना पाप है, उस की बातें सुनना रे भर 
किन्तु ऐसी पाप की कहानी सुनने के लिए मनुष्य की समस्त इंद्रियों में श्रवण ye 
क है। छी-छकार वाले दृश्यों की तरफ तिरछी नज़र से देखने को आदमी हमेशा तत्र 
| 


भले ही रासेश्वरी देवी का दो-मंज़िला मकान आम, कटहल, अमरूद, चंषा, से कर, 
की घनी शाखाओं के पीछे घुँधला-सा ही दिखाई देता हो, मगर भीमकाय दीवार पारि 
मुहल्ले और गाँव वालों की आँखों में मानो साफ दिखाई दे रहा है सारा पाप और, [ 
का दृश्य। सभी की आँखों में मानो टूरबीन लगी है। कालिदास, शेक्सपियर, हक करी 
सा फकीर मोहन, कान्हू महांति, विभूति पटनायक तक सब को ह 
जाने वाली कल्पना-विलासी कवि की चतुराई है उन की कहानियों में। अ है. 
होते तो वे भी शर्म से सिर झुका अपनी कुलम से मिट्टी खोदने लग ज तात 

चहारदीवारी की बाई ओर का किवाड़ खोल कर रूपेई बाहर निकलती। ले पड़ती इ 
कर चाबी अपनी कमर में रखती और एक पान मुँह में दूँस कर गर्व से चर्ण ' 

j 
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की प्रतीक्षा में गाँव के आबाल-वृद्ध-वनिता बैठे रहते। रूपेई को घेर कर प्रश्नों की 
शुरू कर देते। कल देर तक कोठी की बत्तियाँ जल रही थी रूपेई ? बहू बेटे आए हैं 


द्वा? कल काफी गाना-बजाना चल रहा था। क्या बुढ़िया का पुराना रसिक बूढ़ा आया था? 
| हो री रूपेई - कहती क्यों नहीं - कल सती-सावित्री रात को लाल रंग की साड़ी पहने थी 


गा? साथ ही उस ने नवरत्न का हार भी ज़रूर पहना होगा। अपनी बहू या बेटी तक को नहीं 


| द्या, छिःछिः कैसा ज़माना आ गया। बुढ़ापे में यह तमाशा! उस में फिर सावित्री का 


्रःपालन किया जा रहा है। छिः! 
ई से उत्तर पाए बिना ही मथुरी की ताई अपना ओढ़ना नाक तक खींच कर बोल पड़ती, 
घेर कलजुग आ गया। पाप का बोलबाला बढ़ गया। इस गाँव में दूसरे गाँवों के लोग 


| हतेदारी करने से कतरा रहे हैं। थू-थू!! कोई चारा नहीं है इसलिए हम यहाँ पड़े हैं, नहीं तो 


इस गाँव का पानी भी नहीं पीना चाहिए। 
पान चबाते हुए रूपेई थोड़ा-सा पीक थूक कर अपने कर्कश स्वर में बोलती, “एक आदमी 
के लिए भला क्यों तुम गाँव वाले इतना परेशान होते हो! उस बुढ़िया को तो एक तरह से 
अला ही कर दिए हो, अब उसे गाँव से निकाल दो जिस से झमेला ही खतम हो जाए।'' 
हे-हल्ला थोड़ा थम जाता। अब प्रश्नकर्ता उत्तर की तलाश में लग जाते। उत्तर है रूपेई के 
पस। रूपेई जानती है रासेश्वरी देवी से भले ही गाँव वाले छी-छकार करें, भला-बुरा कहें, 
मार कोई यह नहीँ कहेगा कि वो गाँव छोड़ कर चली जाएँ! ये मधुरी की माँ-पाँच साल पहले 
उब मथुरी का बाप बीमार पड़ा था, किसी अनजानी बीमारी से पीड़ित था, वैद्य, तांत्रिक हार 
मा चुके थे, वो अब मरेगा -- तब मरेगा कहने लगे थे -- तब सारे गाँव में कोई भी आगे नहीं 
आवा कि ले ये पच्चीस-पचास रुपए और बूढ़े को ले कर शहर में डॉक्टर को दिखा कर आ। 
॥रजब रासेश्वरी देवी ने सुना तो तुरंत रूपेई के हाथ तीन सौ रुपए दे कर बोली, “जा, इसे 
शु की माँ को दे आ। वो अपने पति को कटक के बड़े अस्पताल में दिखाए।” एक चिट्ठी 
"लिख दी थी किसी डॉक्टर के नाम। उस चिट्ठी और रुपयों ने मानो मधुरी के बाप को बचा 
या मालकिन की चिट्ठी को डॉक्टर ने वेद-वाणी समझ कर उस का इलाज किया। वह 
उन के बेटे का मित्र था। मथुरी का बाप जब ठीक हो कर लौटा तो वह मालकिन से मिल 
ला ऊहे प्रणाम करना चाहता था। लेकिन यह सुनते ही मधुरी की माँ चीख उठी, ' तुम्हे 
र कर देती हूँ। अगर तुम उस कोठी के पास भी गए तो तुम्हारी टॉगें तोड़ दूँगी। फिर 
प अस्यताल में महीने भर पड़े रहोगे। बस बहाना खोज रहे हो वहाँ जाने के लिए!!! 

हेरी मथुरी की माँ ही क्यों, सारी सुलक्षणी सती सावित्री स्त्रियो अपने पतियों की 
ति करती हैं। रासेश्वरी देवी की परछाई भी उन पर न पड़े। जिस तरह पराए पुरुष के 
| नि होने वाली स्त्रियाँ जाति, कुल, वंश या उम्र की परवाह नहीं करती, उन्हें तो बस 
ख़ ¬^ पाहिए, उसी तरह पुरुषों का भी स्त्री जाति के प्रति विकारूभाव होता है। किसी भी 


| J धर्म की हो, स्री होनी चाहिए। मृत इंसान के कंकाल के परीक्षण के वक़्त पुरुष 
| पेखा A किसी औरत के कंकाल की परीक्षा के दौरान थोड़ा रुक कर, ध्यान पूर्वक उसे 


। कल्पना में वह उस कंकाल के उभरे और धँसे हिस्सों में मांस लगा कर भूखी नज़र 
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से उस रूप को निहारता है। फिर रासेश्वरी देवी का तो रक्त मांस से गढ़ा जीवंत शरीर 
सो भी एक रसवंती नारी का रूप-उस के सामने पुरुष जाति की ताकत व जोर न है 
कितना समय लगेगा? कितने ही तो ऋषि-मुनि हुए हैं जो अपने को संभाल नहीं द पिघलने है 
किस खेत की मूली हैं! , तब बाकी बाप 
रूपेई ने मधुरी की माँ पर से नज़र हटा कर रतनी चाची की ओर देखा। ये 


रतनी बगलके | अप 


गाँव की लड़की है। जब वह इस गाँव में बहू हो कर आई थी, तब इस गाँव के अधेड़ निप बार 
नाहक की इस पली को गाँव के बदमाश छोकरे किस तरह चिढ़ाते रहते थे! आँखों ही आँखें र 
में कितनी बातें होती थीं, क्या ये सब बातें रूपेई को नहीं मालूम? आज सती सावित्री बन का हे 
पूछ रही है, कल रात को रासेश्वरी देवी लाल रंग की रेशमी साड़ी पहने थी ना! और नवरत् | 
का हार भी पहना होगा! रूपेई ने मुँह मटका कर सभी पर अपनी बेपरवाह दृष्टि घुमा दी। स्त 


किसी ने अपनी बेटी के ब्याह के समय उस के हाथों रासेश्वरी देवी से उधार लिया था जो उ 
लौटाया नहीं; कोई पाँच दिनों से उपवास में है यह सुन कर मालकिन ने चावल और सब्जी उस घ 
के हाथों उन्हें भिजवाई है। किसी की बहू आई है, यह सुना तो नई साड़ी के साथ रुपए भिजवा देख 


दिए; मेले-महोत्सव, पूजा-पाठ के लिए टोकरी-टोकरी भर फल प्रसाद भिजवा कर इन के बीच हथ 
बँटवाया है। क्या 

वह जो तरू की माँ कल रात इतना हो-हल्ला कर रही थी, उस की लड़की जब मालकिन के ह 
किसी नौकर से गर्भवती हो गई थी, तब यह बात सुनते ही मालकिन ने खुद नौकर को बुलवा के 
कर, उसे समझा-बुझा कर उस की शादी करवा दी थी और दो एकड़ ज़मीन उसे दे दी थी, | 


ताकि वह खेती-किसानी कर अपना गुज़र-बसर कर सके। सब ठीक-ठाक हो जाने के बाद तरू 
की माँ यह प्रचार करने लगी कि उसी डायन बुढ़िया ने अपने नौकर को सिखा कर उस की | 
5 लड़की को फँसा लिया। वह खुद जैसी है, मेरी बेटी को भी वैसा ही बना Fs | 
चाहती ह! 

किसःकिस का गुणगान करेगी रूपेई?? सभी किसी न किसी रूप में मालकिन के अ छ 
कर्जदार हैं। इंसान की प्रवृत्ति है कि जो उस के लिए उपकार करता है उसी की बदनामी प ह र 
करेंगे। मौका पड़ा तो उसे दूध से मक्खी की तरह निकाल देंगे। सारे कंबल में बार 


तो भला उस में से किसे छाँट कर निकालोगे! मतलब यही कि जहाँ सारे बुरे ही ड kg कह 
हम भले की क्या तलाश करें? सामने जो ठ 
' रूपेई भी सौ फीसदी अच्छी है ऐसा नहीं कहती। उस की गलती है कि सब झा ॥ 
मुँह में आया, बक देती है। कहावत है, “सात मुँह में बकरा भी कुत्ता हो जाता र यह सोचते 7 रे 


लोग एक के बाद एक किसी बकरे को कुत्ता कहने लगें तो आठवाँ आदमी ? अपने ईस रे 
मजबूर हो जाता है कि कहीं वाकई यह कत्ता तो ~| है! कभी-कभी प केद्र | 
बकबकियापन पर अंकुश न लगा पाती और कोठी में होने वाली घटनाओं की ' जानती हे. 
तालाब के किनारे गाँव की महिलाओं के सामने बड़े ही रसीले ढंग से कर आती! 
EE रात को बुढ़िया का बेटा आया था” 

-ऐँ...! सच?? क्या बोला अपनी माँ से? सभा में उत्कंठा और बेचैती। 
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_ माँ-बेटे के बीच कुछ बहस हुई। बेटा बोला इस कोठी को बेच दो और तुम हमारे पास 
बेटा भुवनेश्वर में मकान ख़रीदेगा इसी पैसे से। बुढ़िया तैयार नहीं हुई। बेटा गुस्से में 
| नस लौट गया। धन्य कहें उस माँ को -- और धन्य कहें उस बेटे को। 

रूपेई की बात का छोर पकड़ कर एक महिला आगे बढ़ते हुए पूछती, “अरी, वो कैसे 
| जपने बेटे के पास जाएगी! बेटे-बहू के घर पर क्या अनीति का काम हो पाएगा? इधर लोग 
| जनते हैं बाबू के पिताजी नहीं हैं, उधर माँ आलता, सिन्दूर लगा कर सोने के आभूषणों से लद 
बर बैठी है! अगर उस वक्त कोई पूछ ले कि किस के लिए यह साज-सिंगार, तब बेटा क्या 
व्हा?” 

“बरोलेगा मेरे सौतेले बाप के लिए। परदेश में तो यह सब चलता है...'” और एक महिला 
जना कह कर ठहाके मार हँस देती है। यह हँसी मानो सब-जानता हँसी हो। तालाब के किनारे 
उप हँसी की लहर फैल जाती। 

और कोई मजे में झूम कर रूपेई को झकझोर कर पूछती, “अरे बेटे का वह सौतेला बाप 
देखने में कैसा है?” नीम की दातुन को चीर कर उस से अपनी जीभ साफ करते हुए उस के 
हथ थम जाते। जीभ पर से दातुन हटा कर कुल्ला किए बगैर ही वह जवाब दे देती : भला मैं 
वया जूँ मैं ने तो देखा भी नहीं। बीच-बीच में बहुत सारें लोग आते रहते हैं। संगत और पंगत 
हेत है। गाना-बजाना होता है। पुराण-शास्त्र की चर्चा होती है। कोई दाढ़ी वाला होता है तो 
भई चिकने चेहरे वाला होता है। जवां मर्दों से ले कर बूढ़ों तका उन्हीं में से कोई होगा। 

कभी पूछा नहीं? कोई उत्सुकता से यह सवाल करता है। रूपेई दोनों हाथों से पानी को दो 
भ में बॉट कर कमर तक पानी में चली जाती और एक डुबकी लगा कर उठती। वह अपने 
| भले बालों की लट को सँभाल कर जूड़ा बना कर उत्तर देती, “नहीं रे नहीं, ये बातें क्या किसी 

"पछी जाती हैं और क्या कोई इस का सही जवाब देता है?” 
वे क भई--जो लुक-छिप कर काम करता है, वो नहीं बताएगा। मगर तेरी मालकिन तो 

"बि के साथ लोगों की आँखों में धूल झोंक कर सधवा वेश धारण कर बैठी है। भला 
ड र क्यो नहीं बताएगी।”” थोड़ी कम उम्र की एक महिला बोली। आँखों में भरपूर चमक ले 

मे वह सती सावित्री नारी देखने में कैसी है रे रूपेई? किस के जैसी है?? 

जी जैसी कोई हो तो बोलूँ। उन के चाँद जैसे चेहरे की तरह दूसरा चेहरा देखती तो 
गा Se देवी की प्रतिमा देखे हो ना? वैसे ही आँख, नाक, होंठ और शरीर का 
र कर गई फूल की तरह गोरी-चिट्टी है मेरी मालकिन। गठे हुए हाथ-पैर। उम्र भले ही पचास 
ऐन , मगर पच्चीस के आस-पास की लगती हैं। तुम लोग देखे नहीं हो, लेकिन 

सबक खबसूरती है।'” 
| देखी 'चौकाते हुए, पोखर के किनारे पत्थर पर एड़ी रगड़ते हुए नीरू दीदी बोल पड़ी, 
दिया) ण क नीरू दीदी ने कहीं शांत जल में ढेला फेंकने की तरह बात को उछाल तो नहीं 
पानी नि, ही तरंग। जल की तरंगें छोटी से बड़ी होती हुई, किनारे से टकरा कर फिर 
समर दो जाती है 

नीरू दीदी जैसे एक भाषण देने वाली राजनेता में तब्दील हो गई थी। पोखर की 
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निचली सीढ़ी पर बैठ कर, पानी में अपना पैर पसारे, अपने आँचल से शरीर को रडते 
बोली, “हमारे गाँव की शशी दीदी के ब्याह के समय मैं ने उन्हें देखा था। तब मैं बिलरल 
बच्ची थी।'” दे 

“ऐं? सचमुच? ? बोलो-बोलो कैसे क्या हुआ? ?'' उस समय मोहित श्रोताओं की हालत की 
तुलना द्वापर युगीन कृष्ण की बाँसुरी का स्वर सुन कर गोपियों की हालत से की जा सकती ठ 
नीरू दीदी के कंठ में मानो उस दिन वाग्देवी स्वयं आ विराजी थी। '“शशी दीदी को हल्दी 
चंदन वगैरह लगा कर पीढ़े पर बैठाया गया था और ब्याह की रस्में पूरी की जा रही थीं। गीली 
मिट्टी के पात्र पर उस ने अपना पैर रखा था। तभी कुसुम भाभी चिल्ला कर बोली, 'और कौन 
रह गया है? आ कर लड़की की वंदना कर लो। उसे घर ले जाएंगे।' 

“शंख, हुलहुली और शहनाई की अपूर्व ध्वनि के साथ विवाह पूर्व का कोलाहल अचानक 
खामोशी में तब्दील हो गया। सब की जुबान से मानो भाषा ही गायब हो गई हो। गहनों से 
सजी सुलक्षिणी के वेश में रासेश्वरी देवी मंडप पर आ पहुँची। उन की सुंदरता के प्रकाश से 
सारा वातावरण ही चमक उठा। आँखें चौंधिया गई। दूब, चावल, बेर के पत्ते और जलते हुए 
सात दीये से सजे सूप की तरफ जैसे ही उन्होंने हाथ बढ़ाया, व्याहता कन्या की वंदना कणे के 
लिए सात महिलाओं के सूप बढ़ आए कन्या को घेर कर कुछ सुलक्षिणी औरतें खड़ी हे गई 
ताकि रासेश्वरी देवी की परछाई तक उस पर न पड़े। वह सधवा का जो भी रूप धारण क्यों 
न कर लें, संसार जानता है पाँच साल हुए वह विधवा हो चुकी हैं। बनारसी सुनहरी ज़री वाली 
कीमती लाल साड़ी, सोने के कंगन, नवरत्न का हार; इन सब के बावजूद सती-साध्वी नारयो 
को अपनी आँखों में रासेश्वरी के विधवा होने का वह खुला रूप -- नंगे हाथ और तुलसी की 
माला, गले के नीचे तिलक का टीका -- साफ दिखाई दे रहा था! ग 

“किसी अधेड़ महिला की वजध्वनि ख़ामोशी को तोड़ते हुए सुनाई दी, अरे अरे! ब र 
मंडप की तरफ कैसे चली आ रही है! उसे निकालो...” इतना कहते ही किसी ने उन के ह 
पर हाथ रख दिया और भय-मिश्रित स्वर में आहिस्ते से बोला, 'बड़ी माँ... ऐसी ह 
मत कहो। तुम्हें मेरी कसम, वे दु:खी हो जाएँगी। यह सब सुनने पर मामा मेरे टुकड़े कर 


कह मे र होंठों से हट 
पर बड़ी माँ इस बात से दबने वाली प्राणी नहीं हैं। उस के हाथ को छि लोगों को ले 
कर दुगुनी आवाज में बोली . 'क्यों चप हो जाऊँ? हम पाँच 
दुगु ज में चिल्ला कर बोली, क्यों चुप हो जाऊँ? हम पं से संसार गिटी 


कर इस समाज में रहते हैं। समाज के नीति-नियम को मानते हैं। इसे नहीं मानने वन 
में मिल जाएगा। और ये आई विधवा हो कर सधवा का वेश में, क्यों न सुलक्षिणी रद के 
शुभःकार्य में शामिल होंगी। जिस के लिए चूड़ियाँ होनी चाहिए. वो तो हैं नहीं, 
लिए गहनों से सजने से क्या वह सधवा हो जाएगी, या दुनिया इसे मान लेगी वु 
` 'जाऱ्जा! तू भांजी होने का स्वांग दिखा। हम लोग | भी तेरे घर का पाते सभी 
चलो रे सुरी की माँ, नेतुआ की अम्मा, सावित्री, निरू की माँ, ऐसी जगह पर ह होली 
लगेगा।' तमतमा कर बड़ी-माँ वहाँ से चली गई। बाकी महिलाएँ भी उरग * बेक 
सननाटे को तोड़ते हुए किसी श्रोता ने सवाल कर दिया, “हाँ तो फिर 
किया? कितने शर्म की बात है।'' नीरू दीदी ने एक दीर्घ श्वास छोड़ी। उ 
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की देवी के लिए पहले से जमी हुई घृणा-निरादर की भावना काफूर हो गई | बोली, वो 
| की ते पूरी तरह से पथरा गई थीं! उस मंडप से उतर कर नीचा मुँह किए वो वहाँ से चली 
| ॥ और तब से किसी के भी ब्याह, व्रत, जन्मदिन, श्राद्ध, कहीं भी नहीं जातीं। वैसे चूड़ी 
दूर पहन कर सधवा के वेश में घर के भीतर ही रहती थीं। बीच-बीच में घर में 
| तमहोत्सव करवातीं। बहुत से अतिथि-आगंतुक आते। हंडों में खाना पकता, खीर पुड़ी के 
ग सहमोज होता। मगर रासेश्वरी देवी उसी दिन से गाँव में किसी के सामने नहीं निकलीं। 
बेटी की शादी आर्य मंडप में करवाई, घर में नहीं। वे इसी तरह की एक अदभुत चरित्र 
वी महिला हैं। यह सब मेरे बचपन की सुनी हुई बातें हैं।'” 
उस आश्चर्यजनक चरित्र वाली रहस्यमयी महिला को देखने की इच्छा ने मेरे किशोर या 
वामन को व्याकुल नहीं किया, ऐसा मैं दावे के साथ नहीं कह सकती। कलंकिनी नारी के 
तिए युग-युगों से मनुष्य ने अपने भीतर आकर्षण का अनुभव किया है। यश कमाने पर यदि 
रसी को दस लोग पहचानेंगे, तो अपयश कमाने पर हज़ार लोग पहचानेंगे। यही हमारा जन 
त्न है। अपने गाँव की कितनी सती नारियों को मैं भूल चुकी हूँ, मगर “असती'' का कलंक { 
तदे इस रासेश्वरी देवी को कभी भूल नहीं पाई। विधवा रासेश्वरी का सधवा रूप मेरे मन को 
रं के उलड़े धागों में फांस लेता है। वैधव्य नियम पालन करने के लिए नारी क्यों मजबूर 
त है; विधुर पुरुष के लिए क्यों कोई नियम नहीं होता? 
गाँव में जितने ब्याह-व्रत आदि होते, सभी उन के घर निमंत्रण दे आते। जो भी हो आखिर 
गव की हैं, इतनी उदारता कोई नहीं भूलता। बदले में रासेश्वरी देवी नाई के हाथ या कभी 
ई के हाथ लड़की के लिए मिठाई की टोकरी और साड़ी, पायल या चाँदी की क्लिप 
।षंसा) भिजवा देतीं। यदि बहू हो तो मुँह दिखाई के लिए रुपए भेजती, साथ में नारियल, | 
जी, दही और मछली आदि भेज देती। गाँव वालों में उन्हें निमंत्रित करने की उदारता है, यह 
हा है या निमंत्रण स्वीकार करने की रासेश्वरी देवी की सहृदयता बड़ी है, वहीं मुद्दा 
कभी तर्क-वितर्क का केन्द्र बन जाता। 
के उस बार मैं जिद पर आ गई, “नहीं माँ, हम खुद जा कर रासेश्वरी ताई को निमंत्रित 
आएंगे!” 
मान से टपकने की तरह माँ मुझे अचरज भरी नज़र से देखते लगी और धूक निगल कर 
हे क्या तू बावली हो गई है मिनु? पिछले पच्चीस-तीस वर्षो से इस गाँव में कोई कभी 
फन. आह के लिए बुलाने नहीं गया। न कभी उन के घर ब्याह आदि में शामिल हुआ। 
लक की बाशिन्दा होने की वजह से नाई के हाथ निमंत्रण भेज दिया ies । जब आज 
त गहा तो फिर आज कौन जाएगा? इस नियम को कौन पहले तोड़ेगा ? र 
i नियम को मैं तोडूंगी।”” माँ को दूढ़ता के साथ मैं ने जवाब दिया था। माँ 
भेक भ A घबरा गई। आहिस्ते से बोली, “मेरी जगहँसाई मत करवा। अपनी शादी में खुद 
माच के देना, आसपास के दस गाँवों में कभी ऐसा होते तू ने देखा है? और वो भी . 
| शे नीति-नियम को मान कर जीने वाले किसी सांसारिक के घर नहीं, बल्कि 
| ` धमाज-छोड़ी अनीति अनियम में जीने वाली औरत के घर जाएगी? ऐसी बेतुकी 
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जिद मत कर।'” 
माँ को मैं ने समझाया, “माँ, किसी एक सुनी सुनाई बात पर विश्वास कर तेरे उना | ए 
लोग जिए। मेरे ज़माने के लोगों को उकसाया उस बात को सच मानने के लिए। कभी णिक | 
झूठ की परीक्षा करने के बारे में किसी ने विचार किया? इस के अलावा रसे i | 
बूढ़ी हो गई हैं, अब और कितने दिन बचेंगी? कभी कोई भूल उन से हुई थी जिस की | 
सारी जिन्दगी भोग चुकीं। मुझे एक बार उन्हें देखने की अनुमति दे। बचपन से मेरी i द ९, 
भीतर ही भीतर ख़ामोशी से बढ़ती आई है।'' माँ चुप हो गई और पिताजी की बह | "अद 
टालते हुए बोली, “सुना, मिनु क्या कह रही है!” ब 
सुबह ब्याह है, आँगन में तंबू वगैरह लगाए जा रहे हैं, पिताजी वहाँ खड़े हो कर लोगों को से 
कुछ बता रहे हैं। मुँह घुमा कर बोले, “वो जो कह रही है उस की बात सुनो और उसे कले | 
दो। मुझे कोई आपत्ति नहीं है।'” शायद पिताजी के मन में रासेश्वरी देवी (बड़ी माँ) के लिए | 
श्रद्धा और कुतूहल कोई बहाना खोज रहा था। 
माँ के मन में वो इच्छा नहीं थी ऐसी बात नहीं है। सिर्फ बुजुर्ग लोगों का डर। कहीं उस की 
बेटी के ब्याह में वे लोग नहीं आए तो? माँ ने गाँव की कुछ वयस्क महिलाओं के दरबर मे 
इस बात को पेश किया। तब तक गाँव में कई नई-नई रोमांचक, मनोरंजक घटनाओं के भीतर त 
रासेश्वरी देवी की प्रेम कहानी पुरानी और फीकी पड़ चुकी थी। गाँव के जगु प्रधान की बेदी रे 
किसी के साथ भाग गयी है तो ब्राह्मण मुहल्ले के त्रिनाथ मिश्रा की बेटी, जो कि डॉक्टर है, | 
किसी मुसलमान फार्मासिस्ट के साथ भाग गई है और प्रेम विवाह कर लिया है। दूसरे मुहत्ले ह 
के निमाई सामंतराय की दसवीं में पढ़ रही लड़की के एक हरिजन लड़के के साथ दो महीने तक ह 
गायब रहने और सर्वपरि गाँव के कुल पुरोहित सर्वेश्वर आचार्य की विधवा बहू के देवरे | गए 
गर्भवती होने जैसी रोमांचक घटनाओं के बीच विधवा रासेश्वरी देवी के सधवा पहनावे क सारी 
रहस्य ना जाने कहाँ छिप-सा गया था। उन के बारे में सोचने की फुरसत किसी के पास नहीं ह भज 
इस के अलावा उम्र की भी एक अलग मर्यादा होती है। रासेश्वरी देवी तब पन ह ऐक 
शताब्दी से अधिक की हो चुकी थी। जहाँ पाप-पुण्य यश-अपयश, अच्छा-बुग (४ WE 
, वे उस ठाँव पर पहुँच चुकी थीं। अतः गाँव की वरिष्ठ महिला रमा दादी वी. , के ह | 
उसे जाने दो।'” उस के बाद मैं अपने ब्याह का न्यौता ले कर रासेश्वरी देवी El पी 
गई। मगर मेरे साथ रमा दादी भी गई थी। गेट की जंजीर खड़खड़ाते समय ह पैर छू के शआ 


. से नहा गए थे। तभी दरवाज़ा खुला। सामने स्वयं रासेश्वरी देवी मैं ने उन के र 
मणाम किया और अपना परिचय दिया। मैं उन से बोली, " टी, भ 
वो हमें इस तरह भीतर ले गईं जैसे हमारी प्रतीक्षा में ही थी। मैं उन से 7 ' तकवे ष 


तुम ज़रूर मेरी शादी में आओगी। तुम्हें मेरी सौगंध!'' म दादी मेरे दिया हे 


आवाक रह गई और तीन-चार सेकेंड बाद बोली, “चल चलें मीनु। हर 
कं वे आएँगी।” । दाजवबर भर 
रमा दादी की बात का जवाब न देते हुए मैं फिर बोली, “बड़ी माँ, मेरी वी वा , 


ने नहीं दिया।'” तब तक पाँच प्रकार की मिठाई सजा कर मालती दीदी 
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ह॒ दिया था। रमा दादी बोली, “मेरा तो निर्जला उपवास है। मैं जल भी स्पर्श नहीं करूँगी।” 
अश्वर्य में पड़ कर बोल पड़ी, “दादी, तुम हमारे घर से निकलते समय तो मिठाई और 
{ते वौरह खा कर चली थी।”” तभी बड़ी माँ ने एक खीर-मोहन मेरे मुँह में भर दिया और 
हे ही कोमल स्वर में बोली, ' बेटी मैं तो और कहीं जाती नहीं हूँ” 
हीं, बड़ी माँ, मैं खुद आई हूँ आप को बुलाने। आप जरूर आएँगी।”” तब वे बोली, 
| «च्छा, मैं जरूर आऊँगी।”” रमा दादी मुझे लगभग घसीटते हुए बोली, “चल मिनु, उधर 
बहुत काम पड़ा है।'' उस समय मेरा पूछना अनुचित था मगर अनेक दिनों से बंद दरवाज़ा 
ईपेअपने आप खुल गया और मैं पूछ बैठी, “बड़ी माँ, तुम गलत मत समझना। सभी कहते 
हे बापा (बड़े पिताजी) को मरे तीस साल हो गए। मगर तुम सधवा की तरह क्यों रहती 
है? क्या बड़े बापा जिन्दा हैं? दुनिया इस बात को अच्छी नजर से नहीं देखती है।'” 
यह सवाल उन्हें भीतर तक जैसे हिला गया। मगर अपने को सँभालने में उन्हें पल भर भी न 
गा। सँभल कर सहज स्वर में बोली, “दुनिया जिस रास्ते चले, क्या मैं उसी रास्ते चलने के 
िए मजबूर हूँ?” फिर हल्की-सी मुस्कुराहट चेहरे पर ला कर बोली, “बेटी मैं तेरी तरह इतनी 
लिखी नहीं हूँ, मगर इतना मैं अवश्य जानती हूँ कि शरीर का अवसान मृत्यु कदापि नहीं 
तरे बड़े बापा के साथ मेरी आत्मा का मिलन हुआ था। आत्मा यदि अजर-अमर और 
भविश्र है, तब यह नश्वर देह यदि आग में जल गई तो उसे मृत्यु कहना हमारी मूर्खता का 
'लियक नहीं होगा? आत्मा यदि आग में नहीं जलती, पानी में नहीँ गलती, अस्र से खंडित 
हैँ होती, तब मैं कैसे मान लूँ कि उन की मृत्यु हो चुकी है? अब भी मैं अपने भीतर उन की 
on को अनुभव करती हूँ। मेरी साँसों में वे बसे हुए हैं। जिस दिन मेरी यह साँस रुक 
र तभी समझूँगी मेरी इस नश्वर देह को उन्होंने त्याग दिया। किन्तु मृत्यु के बाद भी 
तन का अनंत मिलन अटूट रहेगा। क्या तेरे बड़े बापा मेरे भीतर जीवित हैं इस सवाल 
(६ तुझे नहीं मिल रहा है मेरे माथे पर इस सिन्दूर के टीका और हाथ में चूड़ियों को 
र देख, मेरी आँखों में देख, वहाँ तुझे तेरे बड़े बापा की प्रतिच्छवि दिखाई दे रही है 
ऐके ह ol कह कर बड़ी माँ मेरी आँखों के सामने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें ला कर 
नै मंत्रमुग्ध हो कर इस खयाल में खो गई कि मैं पृथ्वी पर हूँ या आकाश में! 
प आहं i समझ पाऊँ उस से पहले ही रमा दादी मुझे लगभग घसीटते हुए कमरे से बाहर 
उ ® एक ही साँस में रासेश्वरी देवी के छह फुट ऊँचे फाटक से बाहर ला कर दम 
झे ला गाँव के मुँहाने पर पहुँच कर चीख़ना शुरू कर दिया कि उस डायन ने. 
भएर छ (ब्याह के लिए तैयार कन्या) को नज़र लगा दी है। पहले पूजा का जल ला क्र 
श NE । इतना कह कर रमा दादी ने सात मिचें मेरे बदन पर से का चूल्हे में 
डा मंत्र बुद्बुदा कर सात मुट्ठी नमक मेरे शारीर से छुआ कर चूल्हे में डाला। 
ऐवी माँ की के साथ वो नमक चूल्हे में चटक रहा था, और मैं उसी चूल्हे की ओर देखते 
न बातों को अपने भीतर गुन रही थी। पति-पत्नी का संपर्क शरीर का मिलन, मन 


फन 


| || ह आत्मा का मिलन है? तब फिर करोड़ों सधवा नारियाँ पति की मृत्यु के बाद 


ती हैं? उन का मिलन कया केवल नश्वर देह का मिलन होता है? अविनाशी 
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आत्मा के साथ आत्मा का मिलन नहीं होता? रात बीतने के बाद मैं कल जिस ली 
कृदम रखूँगी, एक नए इंसान के साथ एकाकार होऊँगी, तब उस मिलन को कि ड 
जाएगा? द 
| मेरी खोई-खोई आँखें देख माँ ने मुझे अपनी बाँहों में भर लिया और रोते हुए बोली « 
कुलटा, तुझे क्यों उस डायन के पास जाने दिया! हे भगवान... अब मैं क्या करूँ. + 
प्रभु.... मेरी बेटी की रक्षा करना!” मुझे अपने कानों में सारी बातें साफ सुनाई दे हल 
मगर रासेश्वरी बड़ी माँ के हृदय में परलोक-गत पुरुष के लिए आत्मा द्वारा स्वीकृत प्रेमक्ष॒| इल 
मंत्र मुझे मुग्ध किए हुए था। दूसरे मधुरता-भरे शब्दों की शक्ति भी उस के सामने प्रभाव-हीय | शि 
और कमजोर प्रतीत हो रही थी। द 
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पारमिता सतपथी 
मे 
ख विविध अस्वप्न 


तक घटी घटनाएँ पूरे रास्ते मन ही मन दोहराते समय सीमा खीझ उठती थी। दाहिने हाथ 
र्थ ग अटैची लिए हुए जरूरत से अधिक तेज़ी से वह प्लेटफॉर्म पर कूद पड़ी। बड़ी शान से 
कं बल्दी-जल्दी डग बढ़ाते हुए स्टेशन से बाहर आ कर उस ने रिक्शा लिया। रास्ते की 
हेर | शिएप्रशिराओं को बड़े ध्यान से देखने की तरह वह सामने की ओर देख रही थी। बीच-बीच 
दतो से नाखून भी कुतरती जाती। बाएँ हाथ से साड़ी पकड़े हुए तर्जनी की मदद से सहेजती 
रही थी। मायके की परेशानी की बात तो वह पूरी तरह भूल चुकी थी। गेट खोल कर अंदर 
ते ही उसे याद आया कि कुनू भैया, रीना भाभी और बबलू यहाँ पाँच-छह महीने से आए 
हुए हैं - माँ ने चिट्ठी में लिखा था -- पर इस बात को भी काफी दिन हो चुके थे। फोन पर 
कई ख़ास बात नहीं बताई थी उन्होंने। लिखा था कि कुनू भैया को पागलपन के दौरे पड़ रहे 
है और वे मेडिकल ट्रीटमेंट में हैं। यह सच है या झूठ! रोजमर्रा की जिन्दगी से ज़रा-सा भी 
झरउधर हुए नहीं कि माँ को पागलपन का दौरा-सा पड़ने लगता है। वैसा ही कुछ हुआ होगा। 

कार नहीं है। शायद पिताजी कहीं निकले होंगे। अंदर चली गई सीमा। अरे ये कुनू भैया ही 
हैं! अख़बार लिए बैठे हैं -- कितने कमज़ोर हो गए! चेहरे की ओर देखे बगैर नहीं कहा जा 
कता कि वे ही हैं! “'कुनू भैया!”” सीमा ने विस्मय और खुशी से पुकारा। 

"अरे, तू कैसे ? सुबह-सुबह? अकेले ही? ख़ैरियत तो है?” कुतू भैया एक हाथ में 
अखबार लिए हुए हैं। 

“कौन? सीमा? शुभेन्दु कहाँ है? क्या अकेले ही आई है? अकेले क्यों? फोन क्यों नहीं 
किया? पिताजी स्टेशन चले गए होते? क्या बात है?” माँ पल्लू से हाथ पोंछती हुई बाहर आई। | 

नी ओहो, रुको ना माँ -- इकट्ठे इतने सवाल क्यों कर रही हो - सुभाष को बोलो ज़रा f 
तः करे, मुँह-हाथ धो लूँ। पिताजी कहाँ गए? रीना भाभी हैं ना? कहाँ हैं? और 


क रा हाँ -- सभी हैं। तू जा, बाथरूम जा- वो पानी दे देगा। सामान वहीं छोड़ दे।” माँ 

$. भे के लिए रास्ता छोड़ दिया। रीना भाभी रसोई घर से दौड़ आई, “सीमा! ख़बर 
नह दी! क्या बात है? अकेले आई है?'” 

ति क आई हूँ।'” किसी की ओर देखे बगैर गंभीर होते हुए बोली -- यह जवाब सब 


rr ee रेड है या नहीं। सीमा के लिए दो-चार पीस फ्रेंच टोस्ट बना दे। चाय का पानी भी 


DS 


| ऋ 
माँ ने रीना भाभी से कहा। मुँह-हाथ धो कर आने तक सीमा का नाश्ता लग चुका था 


दे। 
त पर्‌ 
... “जात खाई होगी ?”” माँ ने पूछा। 
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“हाँ।”” सिर हिलाया सीमा ने। 
भाभी रसोई के किंवाड़ से टिकी खड़ी हैं -- सामने कुर्सी पर बैठी माँ सवात |. 
रही हैं। अरदेख | 
“क्या बात है? इस तरह चली आई?'” | ङ 
सीमा ने फिर इस प्रश्‍न को टाल दिया। | मरा 


“कुनू भैया कितने कमज़ोर हो गए हैं? उन्हें हुआ क्या है? तुम ने अ 
ह साफ-साफ क्यों नहीं लिखा सब कुछ न ने लिखा था किमत म 

“हाँ, ट्रीटमेंट चल तो रहा है। पहले उसे दफ्तर में दौरा पड़ा, दफ्तर के लोगों ने सपा | 5 
लिंया। उस के बाद चार-पाँच दिन छोड़ कर फिर पड़ा। रीना ने घबरा कर फोन किया कुन के 
दोस्तों ने भी वहाँ काफ़ी मदद की। ख़बर पा कर तेरे पिताजी और मुनू वहाँ गए और इन लोगे 
को लिवा लाए। उसी दिन से यह सब चल रहा है। तीन बार राँची ले जा चुके हैं - दो बार 
राउरकेला। मुनू ने लिखा था कि हैदराबाद में अच्छे स्पेशलिस्ट हैं। सब वहाँ भी गए थे। कोई 
भी पूरी तसल्ली नहीं दे रहा। फॉरेन में ठीक हो सकता है या नहीं, यह भी ठीक-ठीक नहीं 
बताते। डॉक्टर को दिखाया तो जा रहा है - देखें, क्या होता है...” शमा 

“क्या दौरा था -- कैसा? तसल्ली क्यों नहीं दे पा रहे डॉक्टर - ठीक-ठीक कुछ कह क्यों खुल 
नहीं रहे ?”” सीमा अधीर हो उठी, “कुनू भैया तो ज़रा कमज़ोर ही लग रहे हैं।”” 'धीरेधरे | र 
बोल, कुनू सुन लेगा।”” माँ ने फुसफुसा कर कहा। उस की अटैची ज़रा किनारे खिसका Te Ot 
फिल्टर से एक गिलास पानी ला कर माँ फिर बैठ गईं। थोड़ी देर चुप्पी छाई रही! सॉंग | तात 
आखिरी पीस ब्रेड हाथ में ले कर इधर-उधर घुमा रही थी। “वे लोग इंसान को न जानेका | 
समझती हैं? जितनी भी देर कमरे में रहेंगी मुझ से एक शाब्द तक नहीं कहेंगी - बस हद | पु 


करती रहेंगी आपस में। यदि मैं उस कमरे में चली गई तो तुरंत चुप हो जाएँगी - जैसे कि भव 
सिफं मेरे ही बारे में बात कर रही हों।”” सीमा का चेहरा तमतमा उठा था। मेगी 
“किन की बात कर रही है?”” छः 


“और किन की - उन्हीं माँ-बेटी की। उन्हें देखते ही दिमाग ख़राब हो जाता ड be 
सब कुछ चल रहा था। बैठी-बैठी बोर हुआ करती थी तो सोचा गिटार ही सीख E> न्न 4६ 
में एक स्कूल है। मैं ने शुभेन्दु को आहिस्ता से कहा, उस ने जा कर सासूजी द 
ज़ोरूज़ोर से सुना कर कहा, “जो कुछ सीख कर आना था वह सब तो मायके से अपति | हि 
कर आई ही हो -- और ज्यादा सीखने की जरूरत नहीं है।'” सीमा ने पानी र होगी वे वही || | 
करे की भी एक हद होती है। वे लोग ऐसा क्यों सोचते हैं कि जो उन की ६ लात! || 

करेंगे, कहेंगे - मैं सिर्फ सुनती-सहती चली जाऊँगी? शादी के छह महीने आवाज़ कु कं. हे, 
ईक था शुभेन्दु। उस का यह गुण नहीं मालूम म कभी,” सीमा 
गा | i 


; नहीं? १ 
इसीलिए तू बगैर ख़बर किए चली आई? शुभेन्दु को बता कर भ यार | 
EE चौंक उठी, “बता कर आने का मतलब? जब वह कहीं आता जा “ ] भे 


हयान 
इजाजत लेता है? हाँ, कभी-कभार कह भर देता है कि जा रहा हूँ ८ ज” a 
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है कभी? और जब मेरी बात आती है --”” सीमा अपनी बात निगल गई। “ओह, 
ही कही लगने लगी हो, माँ!” अब तक उस ने माँ की ओर ठीक से देखा नहीं था। मानो किसी 
| उके बदन से खून EE पीला कर दिया हो उन का चेहरा। आँखों में सिर्फ एक 
| दान है - मानो देखने को और कुछ नहीं। होंठ सफेद पड़ गए हैं। चेहरे पर एक ऐसा भाव 
_ अंदरूनी चोट से पीड़ित किसी घिसटते हुए आदमी की मुस्कुराहट के पीछे छिप न पा रही 
गं | दवणा इकट्ठी करके मानो पोत दी गई हो। कितनी बदल गई है माँ इन कुछ ही दिनों में! क्या 
” | झाहै उसे? बड़ी नौकरी करने वाला बेटा, खूबसूरत बहू, बुद्धिमती बेटी, सज्जन और कर्मठ 
त | (ति साफःसाफ दिखती संपन्नता के बीच वह माँ को यहाँ छोड़ गई थी! ऐसा क्या बदल 
फे | ग्राछह महीनों में! माँ को पता चल गया कि सीमा ध्यान से देख रही है! “तुम लोग तो 
| | केबड़े हो गए हो। जैसी तुम्हारी इच्छा,” वे रसोई की ओर चली गई। 
इधर-उधर डोल कर, बातचीत करके, छत के ऊपर से ले कर पूरे बगीचे में टहलते हुए 
$ | काका दिन बीत गया। रात में सभी ने साथ बैठ कर खाना खाया। टी .वी., सिनेमा, राजनीति 
ह चीज के बारे में कुछ-कुछ चर्चा करने में काफी देर हो गई डायनिंग टेबुल पर इस बीच 
म के कमरे की साफ-सफाई हो चुकी थी। किवाड़ बंद करके पहले सीमा ने अपनी ड्रेसिंग 
र बुत, अलमारी, किताब की ताक, खटिया सब को बारी-बारी से छुआ। मानो कुछ भी पुराना 
है लगता - बदल जाने-सा नहीं लगता। पूरी खाट पर चाँदनी बिखरी हुई है। बिस्तर पर लेट 
ऋ दीवार से गाल सटा कर सीमा ने खिड़की से आसमान की ओर देखा -- चाँद अपना-सा 
शात है मानो अपना कह कर सीने से लगाया जा सकता है! बाहर की दीवार से सटे पौधे से 
| | "ली की महक मानो दीवार भेद कर भीतर आ रही हो। हवा बह रही है या नहीं - पर 
|; | ऽ ठंड है। सीमा को देर रात की ऐसी शांत निस्तब्धता बहुत अच्छी लगती है। मन को 
we घटनाएँ याद आने लगती हैं। ऐसा लगता है जैसे कोई उस के पास बैठा मधुर स्वर 
हे 7 गा रहा हो! सारा कुछ वैसा ही तो है, जैसा पहले था -- वह नाहक सोच रही है कि 
| क हो गया है। सीमा की आँखें मुँदने लगी थीं। 
प -शराबे से सुबह-सुबह उस की नींद चट्ट से खुल गई। कहाँ हो रहा है यह शोर, 
| || फिर नहीं पाई। कमरे से बाहर निकल आई। यह क्या हालत बना रखी है कुनू भैया 
| कक... उेभाष, माँ, ड्राइवर ने उन्हें तीन ओर से पकड़ रखा है। वे लटके होने-सा 
| | पा रहे हैं। उन का एक पैर खाट पर, और दूसरा नीचे है। बदन पर बनियान नहीं है, 
। | हैं पहने हुए हैं - पँजरे की हडिडयाँ गिनी जा सकती हैं। लेकिन वे सिर्फ उठते... 
| | ची एक ओर के बाल बिखर कर बाई आँख को ढके हुए हैं। एक अज्ीब-सी तेज़ आवाज़ 
प्‌ 


वे 

॥ भमा चिरला रहे हैं। चक्‌-चक्‌ जलने-सी है उन की एक आँख की दृष्टि -- बीच-बीच में 

| लेगे। ct देख लेते हैं। सीमा तो किवाड़ के पास खड़ी काठ हो गई। हाथ-पैर सुन्न 
सी ला र त देखने की तरह ताक रही थी उन्‍हें | 

M+ बबलू को बहू।”” पिताजी चिल्लाए। निश्चल मुद्रा से सीमा ने ज़रा सिर घुमाया। रीना 

। भनी हर हज में ले रखा है। एक तरह की सूनी निगाह से भैया को ताक रही हैं। बबलू 


| हाथों से भींच कर पकड़ रखा है। चेहरा रुआँसा-रुआँसा-सा है। 
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दिन भर कुनू भैया उसी तरह बँधे पड़े रहे। दोपहर को पास वाली दवाकी 
कंपाउंडर आ कर इंजेक्शन लगा गया। घर में एक तरह का थमा-थमा-सा माहौल था का 
सीमा ने सिर्फ रीना भाभी की छटपटाहट ही देखी है। रात को खाने के समय ह | 
यकायक कहा, “अब शायद कुछ नहीं होगा। डॉक्टर कहते हैं अब ऐसा फ्रीक्वेंटली ह 
अधिक भयंकर भी हो सकता है। यदि घर पर कोई नहीं होगा, बहू, बबलू होंगे या ठ हि 
अकेली होंगी, न जाने क्या होगा? आज तो सुबह-सुबह काँच का गिलास उस ने मेरी षो 
फेंका। सौभाग्य से खाट पर लग कर फूट गया वह।'' पिताजी का स्वर धीमा पड़ गया, “मू | सः 
कहता था -- गवर्नमें में न हो तो ना सही, प्राइवेट केयर में रखने के लिए, पैसे लागे हेते | की 
लगें। महीने में नौ सौ या हज़ार, यदि अच्छा होना होगा तो हो जाएगा वरना नहीं।” पिताबी | फू 
का हाथ थाली में रुक गया था। जा 
सीमा बिस्तर पर करवटें बदल रही थी। वह किसी भी तरह इस स्थिति को स्वीकार नहीं क | ह्व 
पा रही थी। क्या यह सचमुच संभव है? बार-बार वह ख़ुद से यही सवाल कर रही थी। कु 
भैया उन के परिवार के गौरव थे। उन के साथ बीते सारे स्नेह भरे मधुर पल याद आने लगेथे | तब 
सीमा को। सपना देखने-सा लग रहा था उसे। कुनू भैया फिर से पागल हो गए हैं, यह बात | एव 


अपनी कल्पना के परिसर में आने देने में भी उसे कष्ट हो रहा था। El 

दूसरे दिन सुबह धीरे-धीरे डग बढ़ाते हुए कमरे से बाहर निकल रही थी वह। प 

“क्या महारानी जी की आदत अब तक नहीं छूटी? नौ बजने जा रहे हैं।” सीमा चौंक उ | बा 

- कुनू भैया कह रहे थे बेसिन के पास से। सीमा उन्हें अवाक देखती रह गई। गु 

“इस तरह देख क्या रही है? चल जा, ब्रश कर ले।”” कुनू भैया ने अपने स्वाभाविक प र 
कहा। 


क्या कल की घटना वे भूल गए? कहीं कोई आभास तक नहीं। बड़ी बेचैगी-स लग र i ह 
सीमा को। कोई कुछ नहीं कह रहा था भैया से, इधर-उधर आ-जा रही माँ, रीना भाभी, ES 
सभी अपने-अपने कामों में जुटे थे चुपचाप। मानो कुछ अनजान लोग इकदठे हुए हें कहीं त 
अपना काम जल्दी-जल्दी ख़त्म करके कहीं भी चले जाएँगे। किसी नई जगर्ह FE 
रहा था उसे। दिन अविश्वसनीय रूप से लंबा और गर्म होते चले जाने-सा लग रह था 

उस के सोने वाले कमरे में चली आई रीना भाभी। सीमा सकपका कर उठ प ॒ 

“में ने सोचा सो गई हो।”” उस की खाट की पाटी पर बैठ गई भाभी। बबलूकी | पा 


ले कर। मैं रसोई में नारियल करोर रही थी। लगा तुम्हरे भैया मेरे पीछे खड़े दाहस 
गई। चूल्हा जल रहा था, मैं भी कोरना लिए बैठी थी। पीछे मुड़ कर देख न हे? | क्ष 


लगा वे उसी तरह खड़े हैं। लगभग पाँच मिनट बीत कल उन्होंने पूछा, व लर है. पे 
जवाब न दे सकी। थोड़ी देर बाद उन्होंने फिर कहा - “मेरी तबीअत तो 5 चेहरा दो [ 
लोगों का EE कैसे हो रहा है?”” रीना भाभी चुप हो गई अँधेरे में सीमा उन की ?ब& | प 


कोशिश कर रही थी। दोनों आमने-सामने बैठी थीं। कौन शामिल होगा उन लगरही गे सी 
हवा, आकाश या बगीचे के फूल! अब तक घटी सारी घटनाएँ जादू की तरह त 
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दर्भाग्य किस तरह आ दबोचता हि जीवन को इतनी बेरहमी से! सच या कल्पना -- 

वास अविश्वास में उलझते हुए -- कहीं कुछ हो गया है, कल सब ठीक हो जाएगा -- 
वतेः सोचते बदनसीबी किस तरह फैल जाती है खुल-खुल कर जिन्दगी की साफ-सुथरी 
बाहों में? कभी हार न मानन की शपथ लेने वाला जीवन सचमुच कितना लाचार हो जाता है। 
हिसाबःकिताव, नाप-तौल, साज-सँवर सब हहाकर ढह जाते हैं मनमाने रूप से। 

“कुछ कहती क्यों नहीं सीमा ?”” भाभी उसी की उम्र की हैं। उस जैसी ही एक। “आप के 
गी भाइयों की कमाई बहुत अच्छी है। परिवार भी धनी है। बबलू को माँ यहाँ रख लेंगी। आप 
की शादी को अभी ढाई वर्ष ही तो हुए हैं। हमारे घर आने के समय आप जैसी लगती थीं -- 
पूल-सी - अब भी वैसी ही हैं। अपने घर लौट जाइए। कुछ समय बीतने पर सब ठीक हो 
जाएा। जीवन को नए सिरे से देखना चाहिए आप को।'” सीमा अपनी बातों से खुद ही चकित 
हो रही थी। 

भाभी मुस्कुराई और बहुत ही धीमे स्वर के साथ बोलीं, “जानती हो, जब पढ़ा करती थी 
तब क्या किया करती थी? किताब के पने में शाब्द पर नज़र टिंकाए जरूर रहती थी, लेकिन 
एक बहुत बड़ी दुनिया बनाने में लगभग जुट जाती थी। मकान, बगीचा, रास्ते, नदी, पहाड़ सब 
उहा-हाँ भर दिया करती थी। खुद को भी उस में रख देती थी अपनी इच्छा से। पसंद न आने 
ए दूसरी तरह रह जाती खुद ही। जिन लोगों को अपना समझ लिया था उन्हें भी अलग-अलग 
आहें में सजा देती, जैसा मुझे सुहाता। दरवाज़ा अंदर से बंद करके आईने में देखती - 
गदगुती करने, हँसने, रोने, गुस्सा या मान-मनौवल करने पर मैं कैसी लगती हूँ। कितना 
रिचत चलता था यह सब! मानो कोई कहीँ से देख रहा हो! परंतु कोई देख ज़रूर रहा था। 
ग सृ देख कर मुस्कुरा रहा था मन ही मन। कितनी जल्द आँख में अंगुली कोंच कर दिखा 
दिया कि इतने दिनों तक मैं तमाम बेकार के कामों में विभोर थी!” 
oe रुक कर बोलीं, “अब दुबारा क्या करूँ जो कह रही हो -- ज़रा-सा सपना देखना भी 
LR उचित नहीं था, यह जान चुकने के बाद, क्या करती मैं? इसी तरह सब कुछ ठीक-ठाक 

रहा है। अब तुम्हारे भैया को ले कर मुझे कोई परेशानी नहीं होती। दाल, तरकारी 
| उन का भी काम कर लेती हूँ।'” भाभी खड़ी हो र “सो जाओ - सुबह पुरी 

रही थी माँ।'” 
ed बेचैन हो उठी। क्या कह गई भाभी! भाभी कह सकती थी कि वह भैया को बहुत 
ह या फिर कह सकती थी कि कम से कम पली का कर्तव्य कर रही हैं। कहती 
कह ग का काम उन्हें दाल और तरकारी बनाने जैसा लगता है। सीमा का सिर दुखने लगा। 
सखी भाभी ने ये सब बातें? किस ने कहा उन से ये सबइस तरह सोचने के लिए? 


| | वे अपने शब्द लौटा लेतीं! यह सब सोचते-सोचते शायद वह रात-दरूरात सो नहीं 


द करो रीना भाभी शुभेन्दु की पत्नी होतीं और वह रीना भाभी होती - एक झोंके की 
शात उस के मन में आई। अपनी सोच से खुद ही सिहर उठी थी सीमा। 
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बिपिन बिहारी मिश्र 
ययाति र 


दोपहर तीन बजे मेरी नींद टूट गई। पिछले दो दिनों से बाएँ हाथ की गाँठ उठी हुई है। दवा 
खाने से आज सूजन थोड़ी कम है। दाएँ पैर के घुटने में हर दिन दर्द रहता है। डॉक्टर-वैद् ह 
उस के पीछे ख़ूब पड़े और फिर आख़िर में छोड़ दिया। दर्द-भरा घुटना हमेशा छा जो 
भाग्य में होगा। 
मुझे जगा हुआ देख कर तारा देवी चाय बनाने चली गई। किचन से पंद्रह मिनट तक 
ढुन-ठान की आवाज़ आती रही। पहले तारा देवी किचन में घुसती थीं और दो मिनट में चाय । छ 
ले कर दौड़ती आती थीं। वे दिन अब लद गए। अब तो यह शरीर पुराने मॉडल की गाड़ी की ल 
तरह, चलते ही हिलने लगता है। थोड़ी-सी भी असावधानी हो तो हाथों से चाय का कप गिर र 
जाएगा। लगभग पंद्रह मिनट बाद वह चाय के दो कप ले आई। आर 
“अच्छा है, चाय जल्दी ले आई।”” : 
“जल्दी कहाँ, पंद्रह मिनट तो लग गए। एक समय था कि पंद्रह मिनट में पूरा खाना बना र 
लेती थी। अब तो शरीर में दम ही नहीं है।' | 
“चलो ठीक है, ऐसे दिन तो सभी के आते हैं। वैसे हमारी स्थिति तो औरों से अच्छी है 
रुपया-पैसा, खाना-पीना, रहना-पहनना किस चीज़ का अभाव है?” ५ 
हाँ, खान-पान ठीक है। घर में फोन भी है। ज़रूरत पड़ने पर फोन भी कर सकते हैं। बस 
एक ही भय है कि मेरे चले जाने के बाद तुम अकेले कैसे रहोगे। बच्चे तो सब अमेरिका में है | 
“तुम क्यों सोचती हो कि तुम पहले जाओगी?”' प्लेट में चाय डाल कर फूँक मास i 
मैं ने पूछा। “अगर मैं पहले चला जाऊँ तो तुम कैसे रहोगी ?'” र 
''छीः ऐसा नहीं कहते।'” ब 
भेण 
न 
रेप 


, गलत क्या कहा? कहो तो मैं सत्तर का हो गया हूँ।'” 
तो क्या हुआ?”” 


“छोड़ो यह बात। अच्छा बताओ, तुम्हारे दाँत का दर्द कम हुआ?” 


, 'कम कहाँ हुआ। इसीलिए चाय जब तक ठंडी न हो जाए पी नहीं पाती उ ` 
दॉत का दर्द हुआ है कि जले नमक का सेंक करने और लौंग का तेल डालने पर : 7 ष 
लिए चला जाता है, फिर वापस आ जाता है।”! 
| ४ क्यों गोलक जो दवाई दे गया था, नहीं खा रही हो क्या? म कादर्दतेर्ीी | यो! 
i Or पका तो सब से बड़ा डॉक्टर है। क्या दवाई दी थी 7 र ` 
i न जलने की गई! अं 
EE | "ठीक है, गोलक से कहेंगे ET पास जाएगा। बेचारा त हे” 


है। शायद ठीक दवाई दे नहीं पाया। पर कहो तो, गोलक क्या हमारा बर्त 


CC-0. In Public Domain. Gurug&l Kangri Collection, Haridwar 


४ ५ 


| दिसंबर 2000 


Ee & चौंकाते 
पे भौचक 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
59 


“इस बात से कौन इनकार कर रहा है! भांजा क्या बेटा ही है। आज के युग में बेटा-बेटी 


बाप को पूछते तक नहीं, मगर वो भांजा हो कर भी हर दो-तीन दिन में एक बार ज़रूर 


री ख़बर लेने आ जाता है। कभी चार-पाँच साल हमारे पास रह कर पढ़ाई की थी, उस के 


एमं इतनी ममता, इतनी कृतज्ञता!'' 

“अच्छा, गोलक के लिए कोई अच्छी-सी लड़की ढूँढें तो कैसा रहे?'” 

“हूँ, मैंने लीली को कहा है माँ-बेटे दो प्राणी ही तो हैं, और दीदी का स्वभाव भी कितना 
अच्छा है। जो भी बहू बन कर आएगी खुश रहेगी उस के बाद... अरे... दोपहर में किस ने 


कॉल बेल बजा दी ?'' 
“जाओ, जा कर देखो तो।'' 
तारा नीचे गई दरवाजा खोलने के लिए तो मैं कुछ देर अनुमान लगाता रहा । कौन हो 


सकता हैं? गोलक? नहीं उस का तो हॉस्पिटल जाने का समय है ये। इलेक्ट्रिक वाला होगा? या 


टेलीफोन वाला? कॉलोनी वाले? ना, ना वे भी नहीं होंगे। ये तो त्योहार का समय नहीं है। 
पेस्टमैन होगा। तीन महीने हो गए, बेटा-बेटी ने पत्र भी नहीं लिखा। हाँ वही होगा। “कौन 
आया है?” 

उत्तर क्यों मिलता भला? नीचे से बस हाँ, विश्वास करो, नहीं, अच्छा, सच कह रही हो 
अदि शब्द ही सुनने को मिल रहे थे। 

“अरे कौन आया है भाई ? ”” 

क्यों इतना चिल्ला रहे हो? थोड़ी-सी तकलीफ उठा कर नीचे आ कर क्यों नहीं देख लेते 

कौन है। देख कर अगर होश ना उड़ जाए तो कहना!” 

अच्छा आ रहा हूँ।'” 

ह की रेलिंग पकड़ कर धीरे-धीरे उतरा। एक-एक कदम उठाने में बहुत बड़ा बोझ ले कर 
Wr सरीखा परिश्रम था। पच्चीस-तीस साल पहले बैडमिन्टन रैकेट ले कर, तारा के “गिर 
४ “गिर जाओगे” जैसी चेतावनी की उपेक्षा करते हुए, कूद-कूद कर इन्हीं सीढ़ियों 
` नी तेजी से उतर जाता था। तब जिन सीढ़ियों की बेकदरी करता था, आज वही सीढ़ियाँ 

हास उड़ा रही हैं। सब समय-समय की बात है। 

र के कमरे में पहुँच कर जिसे देखा उसे पहचान नहीं पाया। छब्बीस-सत्ताइस साल का 
है| हि लड़का। चेहरा जाना-पहचाना-सा तो लग रहा है, फिर भी पहचान में नहीं आ रहा 

हैंडसम लड़का है। पचास साल पहले के मेरे दोस्त प्रफुल्ल जैसा और यह लड़की 


न कंधे 
5 उम बाईस या तेईस साल भी होगी कि नहीं शक है। तारा से सट कर उस के कंधे 
'ख कर बैठी है। 


काते हुए लड़की बोली, ““जानती हो | जब तुम ही चौंक गई मुझे देख कर तो 

Ee क्यों नहीँ हो जाएँगे? अच्छा कहो तो मनु भाई, आगर मैं राज़ी होती और इन 
“एत? ले लेती तो क्या तारा को छोड़ कर मुझ से शादी कर लेते?” 

क्ष ' हमेशा तुम्हारी वही बचकानी बातें।”” कह कर तारा ने कान मरोड़ दिया उस लड़की 
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“लड़की कौन है? चेहरा जाना-पहचाना-सा लग रहा है, फिर भी मैं नहीं र 
पर मुझ से मज़ाक कर रही है, जब कि मैं उस के दादा की उम्र का होऊँगा i , गा उस तिस 
“मैं परिचय करा रही हूँ। वहाँ जो वह लड़का बैठा है और तुम्हें संदेह में जी 


ह नही नी ति लने के 
अपना मुँह नहीं खोल रहा है, वह है, यानी हैं तुम्हारे मेरे प्रिय बंधु प्रफुल्ल।”” अं 


| “ऐं! प्रझुल्ल! तुम क्या पागल हो गई हो ?”” (कहाँ गाल की उभरी हड्डी, धसी हु | 
आँखों वाला सत्तर साल का प्रफुल्ल और कहाँ यह जवान छोकरा) | 
“अधीर क्यों हो रहे हो? सुनो, यह जो लड़की तुम से अपनी शादी का प्रस्ताव रख रह 
थी, वह है हमारी लाड़ली लीला देवी, प्रफुल्ल की पत्नी”! 
“वॉट? क्या? ' 
तथाकथित प्रफुल्ल और लीला देवी को देख कर तारा देवी ने कहा, “अब इन्हें समझ़ाओ” | ? 


अपने को प्रफुल्ल कहने वाला लड़का कुर्सी से उठ कर मेरे साथ सोफे पर बैठ गया औ[ । े 
मुझे अपनी बाँहों में इस कृदर जकड़ लिया कि मेरी छाती की हडिड॒याँ कर-कर की आवाज़ ॥ 
करने लगीं। इस छोकरे के हाथ में कितनी ताकत है। 

उस ने जेब से सिगरेट का पैकेट निकाला। अरे प्रफुल्ल का चाँदी का डिब्बा इसे कहाँ से 
मिला? तभी वह डिब्बा दिखा कर मुझ से पूछा, “पहचाना इसे, यह डिब्बा तू ने ही मुझे दिया 


थान!”” 
हे 'हाँ यह डिब्बा तो मैं ने प्रफुल्ल को दिया था, पर तुम्हें कहाँ से मिला? तुम्हारे पास 
ः 
“क्योंकि मैं ही प्रफुल्ल हूँ।' 
“माई फ़ुट|”” के 
“अरे सुन। खंडगिरि में एक बाबा आए हैं, उन्होंने कई दिन तक यज्ञ किया और बज र 


[त में दोनों बोल, 
अंत में प्रवचन भी दिया। हम दोनों गए थे। बाबा का क्या मन हुआ, क्या पता। ह से 


म दोनों रुको।' सब के चले जाने पर बाबा ने पूछा, 'जीवन कैसे बिता रहे हो ४ का हे 

बाबा! एक ही बेटी है, वह मुंबई में है। स्वामी-स्त्री किंसी तरह दिन काट रहे हैं। था 

बंधु (तिरा नाम लिया) के घर चले जाते हैं, बातचीत करते हैं। समाचार पत्र पढ़ते हैं लो के 
“बाबा ने जाने क्या सोचा। कमंडल से दो छोटी-छोटी जड़ी निकाल कर दी बताना! 


कल सुबह नहा कर, सूर्योदय होने से पहले खा लेना। उस के बाद क्या हआओं फि है 
| "हम ने उन के आदेशानुसार जैसे ही जड़ी को खाया, हम ऐसे हो गए द 
| “कौन हो तुम? मूर्ख, धोखेबाज़ लफूफ़ाजी कर रहे हो!'' मैं हू अ . 
| “अरे मनु गुस्सा क्यों हो रहे हो? मैं तुम्हें विश्वास दिला दूँगा कि मैं ल के ॐ 
be | बता तो जब हम कॉलेज में पढ़ रहे थे, तब तू ने काग़ज़ | गोला बना कर र्‌ 


फेंका था पर वह गिरा यशोदा के ऊपर।'” 
हाँ सच है, पर तुम ने कैसे जाना? ”” थातो 
“अरे मैं प्रफुल्ल जो हूँ और हम साथ जो पढ़े थे। तू जब तारा को देखने हा खीं 


षो | 
मुझ से कहा था कि लड़को पक्की गँवारन है। दोनों हाथों में बीस-बीस चूड दे 
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| “अच्छा ऐसी बात तुम ने कही थी? मैं जानती होती तो...'” 
“हरे ये बात तुम ने कैसे जानी?! 
“इसलिए कि मैं प्रफुल्ल हूँ।'” 
“कितनी पूछताछ कर रहे हो। में ने जितनी भी गोपनीय बातें लीली को बताई थीं, इसे सब 
वद हैं।” तथाकथित लीली को अपनी ओर खींचती हुई तारा बोली। 
(सत्तर साल का बुडढ़ा, छब्बीस साल का युवक। पैंसठ साल की बुड्ढी, बाईस साल की 
ुवती। ये क्या संभव है? पर असंभव भी क्या है? विज्ञान हो चाहे जादू हो चाहे धर्म हो, सब 
ग असंभव को संभव किया जा रहा है। यदि ये दोनों प्रफुल्ल और लीली नहीं हैं तो हमारी 
इतनी सारी गुप्त बातें इन्हें कैसे मालूम हैं?) 
उन से बोला, “अच्छा चलो, मान लेता हूँ तुम दोनों प्रफुल्ल और लीली हो। बताओ जरा, 
मै तकिए के नीचे हमेशा क्या रखता हूँ।'” 
लड़की उर्फ लीली ने दोनों उँगली जोड़ कर होंठों से लगाई और सिगरेट का धुआँ छोड़ने 
। का अभिनय करते हुए बोली, “फू”” फिर बोली, “बिस्तर के नीचे क्या रखे रहते हो क्या वह 
" भी बताऊँ मनु भाई कल था सात सौ पचास, आज पता नहीं कितना है।”' 
संदेह अब कुछ बाकी नहीं रहा। प्रफुल्ल, लीली, गोलक के सिवा हमारे बेडरूम में किसी 
| और का प्रवेश नहीं है। हम चारों खाट पर बैठ कर ताश खेलते। मैं और प्रफुल्ल चैस खेलते 
ये दोनों हमारी दोनों तरफ बैठ कर आत्मघाती परामर्श देतीं। चैस के दोनों धुरंधर 
डी | 
तुम दोनों को वर्तमान कैसे लग रहा है।”” मैं ने पूछा। 
| 'पूछ रहे हो? ज़मीन पर उछल-उछल कर और आकाश में उड़-उड़ कर जाने का मन हो 
| ह है। बाबा ने कहा हम अब अपनी मृत्यु तक ऐसे ही रहेंगे। भले ही उम्र को इधर-उधर, कम 
| आदा नहीं कर पाए, पर हमारा यौवन लौटा दिया। हम चाहते हैं पचास साल पहले जैसे 
| लीन मनाने गए थे वैसे ही फिर से जाएँ!” 
SS यह अत्याधुनिक वेशभूषा, ये बॉब कट हेयर स्टाइल देख कर तुम्हारी बेटी क्या 
“वह सब हम ने अभी सोचा ही नहीँ है। अभी तो बस यौवन का उपभोग करेंगे, फिर और 
या का ने बात को आगे बढ़ाया। “हाँ भई, क्यों हम खुश न होंगे र ”” फिर 
> देख कर प्रस्ताव रखा, “अच्छा मनु और तारा को भी बाबा के पास ले चलें तो कैसा 


' भ्या पता बाबा प्रसन्न हो ही जाएँ!” | 


.. छा रहेगा।”” लीली और उस से भी ज्यादा ऊँची आवाज़ में तारा ने अनुरोध किया। 


। | भी ले चलो, हम बुड्ढा-बुडढी रहेंगे और तुम दोनों जवान, ये जोड़ी क्या ठीक 


| 


श सुबह चलते हैं।” न 
ध्यान सुबह मैं, तारा देवी, प्रफुल्ल और लीली बाबा के पास पहुँचे। पहुँचने के एक घंटा 
"मग्न बाबा ने आँखें खोलीं और प्रफुल्ल लीली से पूछा, “बच्ची, ठीक से तो हो?” 
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बाबा की पदधूलि ले कर दोनों ही एक-दूसरे i पछाड्ने की कोशिश करते हुए बोले 
“बाबा ये दोनों हमारे प्राण हैं। हमारी पचास-साठ वर्षों की मित्रता है। हम तो जवान 
ये दोनों वैसे ही रह गए। इन पर दया करिए बाबा।”' जा 
बाबा ने कमंडल छान मारा और बोले, “एक ही जड़ी है, तुम दोनों में रु 
कोई एक उस जड़ी को ले सकते हो।”! ss En 
“आधा-आधा बाँट कर खाने से?” 
मुस्कुरा कर बाबा बोले, “जरासंध की जो हालत हुई थी वही होगी। आधा-आधा खाे से 
शरीर आधा जवान और आधा बुड्ढा होगा। वैसी अवस्था के लिए तैयार हो?'” 
“नहीं बाबा।”” 
“तब?” 
एक दिन की मोहलत माँग ली। घर पहुँच कर लीली और प्रफुल्ल का परामर्श चाहा 
“यह तो बड़ी विषम समस्या है, यदि मनु जड़ी खा कर युवक बन जाएगा तो तारा किस 
के सामने मुँह दिखाएगी?! 
“तुम दोनों ही हमारे परम मित्र हो, तुम दोनों ही निर्णय लो।”” कह कर दोनों घर चले गए। 
तारा, सुनती हो, मैं तो सत्तर पार करने को हूँ। जीवन का उपभोग ख़ूब किया हूँ। गाँव में 
अपना बचपन काट कर बाकी ज़िन्दगी बर्तन माँजने से ले कर मेरे और बच्चों के लिए खटतौ 
रही तुम। तुम युवती हो जाओ, मुझे कोई एतराज नहीं है।”” 
“कैसी बात करते हो, तुम ने कौन कम परिश्रम किया है। दोपहर डेढ़ बजे की तेज धूप मे 
ऑफिस से घर पैदल आते थे, इसलिए कि रिक्शा पर खर्च करने से बच्चों को ढंग का खाना 
नहीं मिल पाएगा। जब घर में नल नहीं था, कॉलोनी के सिरे पर के नलके से पानी ढो कर लो 
| पचास जगह तबादला हुआ पर किसी से कोई सिफारिश न ले कर हर जगह डुपचा हे 
गए। खुद तकलीफ ढेरों सही, पर हमें कभी कोई कष्ट नहीं दिया। उस के बाद बहन-भाई , 
भाभी, भतीजा, भतीजी सभी की जितनी भी हो सकी सहायता की। बाबा का वरदान हु fl 
मिलना चाहिए। उम्र में मैं छोटी ज़रूर हूँ पर मेरी तो ईश्वर से सदा यही प्रार्थना रहे 
माँग में सिन्दूर लेके मैं चिता पर चढ़ूँ।”” की तरह 
_ नहीँ, नहीं ऐसा कह कर मुझे दुर्बल मत करो। मैं नहीं चाहता फिर से या काल 
युबक होना। हम लोग जब तक ज़िन्दा रहेंगे वृद्ध ययाति और वृद्ध शर्मिष्ठा हो के | 
का चक्र घूम रहा है, घूमते रहने दो। उसे उल्टी दिशा में घुमाने से सब पर्षि 
जाएगा” कश कि 
हाँ सच बात है। हम अगर युवक-युवती हो जाएँगे तो कितने लोगों को ह तोड़ क 
Eo वही हैं! बेटा-बेटी, भांजा-भांजी के साथ जैसा संपर्क र खा है उस संर ह [ 
फिर नया संबंध कैसे बना पाएंगे? नहीं, पीछे मुड़ कर देखने से कोई लाभ i 
ध है। बाबां की आजा हा 
व Ms खुश हुआ कि हम दोनों एक-दूसरे के लिए समर्पित हैं। बाबी लाया जाए 
च कोई विभेद या ईर्ष्या का सृजन नहीं कर सकी। लीली और प्रफुल्ल 
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लीली और प्रफुल्ल दोनों आए। पता नहीं क्यों दोनों उदास दिख रहे थे। प्रफुल्ल ने बात 
शुहकी। 

“नु तू बहुत स्वार्थी है। तारा तुम भी। मुझे पता है तुम दोनों ने क्या निर्णय लिया होगा। | 
| अच्छा बताओ तो हमारा जो भी अच्छा या बुरा हुआ, हम सदा तुम से पूछते थे। यद्यपि मनु | 
री ही उप्र का है फिर भी उसे बड़े भाई का मान देता हूँ। कहो तो मनु, किसी दिन तप्र 


उदेश की उपेक्षा की है? 
“हाँ मनु भाई जवाब दो।'' लीली बोली। 
“क्यों, मैं ने क्या किया”! 


“तुम ने हमारे हित-अहित के बारे में कुछ सोचा? हमें मना क्यों नहीं किया? जानते हो, 
कृत हज़ारों लोगों को हम ने कैफियत दी है। हमारा शरीर है युवक, जब कि मन हो चुका है 
वृद्ध उप्रदराज व्यक्तियों के साथ मानसिक संयोग बनाना चाहते हैं तो हमारा रूप देख कर वे 
ू हो जते हैं, और युवक-युवतियों के साथ संपर्क रख नहीं पा रहे हैं। बात-बात में कह देते | 
हैं, क्यों तुम लोग बड़े-बूढ़ों की तरह बातें कर रहे हो?” ”” bs 

“मेरी दुर्दशा सुनेगा? आज गया था साड़ी खरीदने। बीस-इक्कीस साल की मेरी नातिन के 
अकी एक लड़की साड़ी खरीद रही थी। उस से अनुरोध किया। बेटी, मेरी नातिन के लिए 
ए साडी पसंद कर दो। मुझे गुस्से से देख कर लड़की दुकानदार से बोली, आप के दुकान 
मलोएर आ कर अड्डा जमाते हैं यह जानती तो यहाँ कभी नहीं आती।' दुकानदार भी मुझे ही 
र कर बाला, आप हीरोगिरी करना चाहते हैं तो किसी पार्क में जाइए, मेरी दुकान में क्यों 

ए हैं?” समझे भाई, बैलगाड़ी में कार का इंजन लगा कर खींचने से जो होता है, हमारी भी 
| अस्य बिल्कुल वैसी है। शरीर हो गया है कार का इंजन पर मन रह गया बैलगाड़ी।?” 

"पक्या कहना चाहते हो?” 
वा जी ह है। खुद ही आमंत्रित की हुई समस्या का समाधान करना होगा। चलो | 
न चलते हैं। तुम कहना तुम दोनों को यौवन नहीँ चाहिए और हम कहेंगे हमें हमारी 

अवस्था वापस कर दें।'” 
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कहानी: ओड़िया से अनुवाद : बासंती रथ 


र 

भुपेन महापात्र 
RR आमजन का 

अज्ञात अंधकार म 

अज्ञात ॐ | 

ह 

८ “द्ध क्यों होता है माँ? ' 

` जुद्ध क्यों होता है? क्या उत्तर दे शीला? क्या कह कर समझाए अपने तीनवर्षे | = 

कम उम्र के शिशु, पुत्र शत्रुजीत को ? न 

शतु माँ की ओर जिज्ञासु आँखों से देखता ही रह गया। शीला को लगा जैसे शतु उसी के ३ 

मुँह से सुनना चाहता है, युद्ध क्या होता है, क्यों होता है और युद्ध का इतिहास। हे 


“बोल न माँ तू चुप क्यों है? युद्ध क्या है? क्यों होता है?”” शीला को चारों ओर शूनय त 
दिखाई पड़ा। वायुमंडल में जैसे कहीं कुछ अटक गया है। अचल हो गया है, समग्र पृथी क्या | छः 
स्थिर हो गई है! 

कहाँ से वह पाएगी युद्ध की परिभाषा? युद्ध क्या है वह स्वयं नहीं जानती। वह न कभी बुद्ध 
क्षेत्र में गई है न कुछ किया है। युद्ध की बात उस ने कभी सोची भी नहीं। मनुष्य जीवन में युद्ध 
की आवश्यकता है कि नहीं इस विषय में उस ने कभी विचार नहीं किया। 

शीला का कोई शत्रु न कभी था न अभी है। कोई उस का शत्रु हो सकता है यह भी उस ने 
नहीं सोचा। “शत्रु' का एक शब्द है यह भी उसे नहीं मालूम। रे 

जीवन में कितने प्रकार के युद्धों का सामना उस ने किया है। हरियाणा के एक छोटेसे गं 
में पहाड़ और घने जंगल से घिरी एक छोटी-सी कुटिया में वह अपने माता-पिता के साथ Fs 
थी। साधारण-सी दिनचर्या के भीतर जीवन, भूख, बीमारी और मृत्यु के साथ बाइ 
करती आई है। उस युद्ध का कोई अंत न था। असीम था उस का दिक्‌ और दिग विदा 

शीला ने अपने जीवन में चौबीसों बार ग्रीष्म का स्वागत किया है, फिर हैस क 
किया है। ग्रीष्म के उत्ताप को उस ने अपनी कोमल हथेलियों से इधरूउधर कि है है। ग्रीण 
किया है, आग में हाथ सेंकने की तरह अपने गालों को सेंका है और फिर फेक का का 
की तीव्रता को उस ने अनुभव किया है। उस की विभूति को अबीर की तर प में 
आत्मविभोर हुई है। मनुष्य के जीवन में ग्रीष्म के उत्ताप को एक अड करहु 
ग्रहण किया है। परंतु बिन बुलाए मेहमान की तरह वसंत का प्रवेश उस र में गई है 
यह जानने का अवसर उसे नहीं मिला। शीला अपने माता-पिता के साथ गे दू व 


SHEETS HLTH 


j में गाव 

| फसल काटी है, गाय-भैंस की देखभाल की है, मटकी में दूध ले कर हर हाथों से आटे कगे || 
| गई है। शाम होते ही जानवरों को खूँटे से बाँध कर कक घर में खलिहान ड कोमल जे े 
4 को पीट-पाट कर रोटी बनाई है। वसंत आता है घर-बगीचे में, हि सेब के लॉर्ल i 
i में और फूलों की पंखुड़ियों में। वसंत आता है अंगूर के दानों में और कभी जाना है 7 जागी | 


में। परंतु मनुष्य के शरीर में कब वसंत आता है, यह उस ने न के 
प्रयल किया है। 
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को अब भी याद है जब वह सोलहवें को स्पर्श कर रही थी, एक दिन वह दो-तीन 
यों को अपने सीने से लगाए यमुना के किनारे खेल रही थी और अपने पिता के भेड़ों के 
ड़ पर भी उस की नज़र थी। उसी समय पास के गाँव के परमजीत ने ही उस से पहले-पहल 


| हथा, “शीला तू ने कदंब के इन फूलों को देखा है? कितने सुंदर हैं न?” 


“हमेशा की तरह तो हैं। फिर सुंदर कहाँ?” 

परमजीत कुछ ही दिन पहले सेना में भर्ती हुआ था। चौड़ी छाती, चौड़े माथे पर हमेशा 
ने वाले ढेर सारे बाल, और उस की दो आँखें-महाभारत के उस अर्जुन के दो तीर-जितने 
ष उतने ही धारदार। ओफ्फ सीधा नहीं देखा जाता। न जाने कभी-कभी ऐसा क्यों हो जाता 
ह 

शीला ने हँस कर नजरें झुका लीं और मन ही मन कहने लगी, बदमाश कहीं का” 

वह फिर उस की प्रतीक्षा नहीं कर पाई। माथे पर ईख का बोझा रखे भेड़ के रेवड़ को ले 
म वापस चली आई थी। परमजीत की ओर मुँह फेर कर फिर से नहीं देख सकी। हाँ देखने की 
तालसा से वह बहुत देर तक व्यथित रही थी। वही शीला जीवन युद्ध में सदैव लिप्त रह कर 
एकअन्य युद्ध की बात नहीं सोच पाई थी जैसा वह आज सोच रही है, और सब से आश्चर्य 
मै बात यह है कि उस का तीन वर्ष का बेटा भी आज वही बात सोच रहा है। 

बेटे को गोद में बैठा कर, स्नेह से उस का माथा सहलाते हुए उस ने कहा, “वह कुछ नहीं 
बेट, बाद में तुम्हें सब मालूम हो जाएगा।” 

शशु शायद माँ की बातों से संतुष्ट नहीं हो पाया। माँ उसे भुलाना अथवा उस प्रसंग में कुछ 


ना नहीं चाहती, ऐसी एक धारणा उस के मन में उत्पन्न हुई। बाहर मैदान की तरफ डँगली 


रा कर उस ने फिर से कहा, “वह देखो, वे दोनों भी क्या युद्ध कर रहे हैं?” दूर दो भेड़ें 

शस में खेल रही थीं। खेल भी कैसा था - सामने के दो पैरों को सीधा ऊपर उठा कर वे 

ह से जाती थीं और पैर नीचे करते समय दोनों के सिर जोर से टकरा जाते थे। उठतीं फिर 
] 


रा उस दृश्य को देख कर चिन्तित हो गई। कैसे समझाए कि यह युद्ध नहीं है। यदि वह 
कि भेड़ों का यह एक खेल है, युद्ध नहीं, तो क्या शतु उसे समझेगा? यदि वह पूछे तो 
द युद्ध क्या है? तब शीला क्या उत्तर देगी? क्या वह कह पाएगी कि जब भेड़े 
ह है 
us लड़ती हैं, आघात पाती हैं, लहूलुहान होती हैं, उन का सर फटे या सींग टूटे तो 
भाह 
| फे कर भी शीला उस से वह न कह पाई। शतु यदि फिर अपने पिता परमजीत के विषय 
क्यों ! अकलटिपट आ रहे हैं? वह कैसे बता पाएगी कि वह एक खेल नहीं है। सा 
ष कस है, जिस में मनुष्य भी भेड़ बन जाते हैं। सदियों से मनुष्य के भीतर दूसरों को 


| भह की, दूसरों के ऊपर अधिकार जमाने की जो लालसा है उसी में वह भेड़ बलि चढ़ 
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समकालीन भारतीय हिस |. 

व 

शीला चौंक पड़ी। उसे सास बुला रही है। परंतु शीला के उठने से पहले नय 
पास पहुँच गई। शीला से उन्होंने कहा, “बेटा यदि युद्ध के विषय में जानना चाहता है झि के बम 
क्यों नहीं बता देती? माँ यदि बेटे से युद्ध की बात कहने से भयभीत होगी तो प्र तेडे || 
से यह भय दूर कैसे होगा?'” उसकेम | 
शीला रुक गई। आज जिसे वह सास के रूप में देख रही है एक दिन वह केवल आ 
'माँ' का सुखद अनुभव होते समय वह छब्बीस वर्ष की थी और पुत्र के जन्म से व 
NT हो गए थे एक भयंकर युद्ध की आँधी में। आज भी उन का नाम उसी लापता सूची में र 

| 

शीला सास की ओर देखने लगी। उस समय का तेजोमय शरीर अब भी दमक रहा है। उन हे 


के प्रत्येक अंग-ग्रत्यंग, मुखमंडल, केशवास सभी जगह ओज का उन्मुक्त आकाश जैसेअबभी |; 
टूटा पड़ रहा हो। पच्चासोत्तर परिपूर्ण सहर अब भी जैसे उदग्रीव हो कर किसी एक सुंदर सवण 
के स्वागत के लिए तैयार है। आद्य यौवन के मातृत्व की उद्दामता और अब की सास की | पे 


स्थिरता दोनों की समष्टि ने उन्हें माधुर्य की महिमा से मंडित कर दिया था। i 
“तू युद्ध से डरती है?” हति 
“ना माँ।”” ष 


शीला ने अपना मुँह फेर लिया। मनुष्य में सत्य का सामना करने के साहस का अभाव हेत ष्टः 
है। उस समय सत्य का नाम सुनते ही वह बात बदल देता है। एक किनारे चला जाता है। जैसे. | | 


उस ने न सत्य को देखा हो न जाना हो। ; र्त 
क्या शीला कह पाएगी कि वह युद्ध से नहीं डरती, क्या वह कह पाएगी कि युद्ध उक देत | 
ह। अभी-अभी शतु जो प्रश्न पूछ रहा था। hi 


शीला ने देखा तीस वर्ष पहले पति को खो देने का चिह्न अब भी सास के FT फम 
की क्रूरता के पहचान की तरह स्पष्ट है। युद्ध का अमानवीय अत्याचार उन के शीर सृ 


के प्रत्येक कण-कण में उद्वेलित हो रहा है। युदधोत्तर पृथ्वी के भयंकर इतिहास का छिन र iT 
का राजत्व प्रत्येक स्थान पर है। उस में हीरोशिमा से ले कर हिमालय तक और मिलताहै। | हे 
ले कर बर्लिन तक प्रत्येक स्थान पर मनुष्य के इतिहास का अंतिम अवशेष ह हे 
सभ्यता के भग्न पिरामिड के अवशिष्ट प्रस्तर खंडों की तरह। कह गए मे। भ 

शीला ने सास को नींद में कई बार बड़बड़ाते हुए सुना है, “शीघ्र आने को : 
इतनी देर कर दी? मैं यहाँ अकेली, बिलकुल अकेली।'” रे फिर से बदू हा 

उस दिन सुबह-सुबह परमजीत को नींद से जगा कर सास ने कहा, | हा देरस्की | 


चलने की आवाज़ सुनाई पड़ रही हैं। तेरी छुट्टी शायद काट दी जाएगी।' लगी थी। “१% 
बोलीं, “तू जाने के लिए मन ही मन तैयार हो जा।”” म की आवाज़ घने जंगल 
की बार वहाँ जाने से तू ज़रा उन की खोज करना। बर्फ का पहाड़ अथवा क्यों 
EE थक कर कहीं सो गए होंगे शायद। वहाँ कोई किसी की समाती 
सृष्टि की समस्त महनीयता को ले कर जो नारी गर्व से फूली नहीं सम है? ज ब 
अपनी सृष्टि को ध्वंस की ओर धकेल सकती है? यह कैसे संभव हो ए 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


अका 


। दर दिसंबर 2000 67 


ता 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


को ले कर न जाने किस आदिम युग से मनुष्य के भीतर एक शर्तविहीन समझौता है 
में जनी के भीतर जन्मभूमि और जन्मभूमि के भीतर जननी का परिप्रकाश देखने को 


ता है। देखने को वे दोनों एक। फिर भी अलग एक-दूसरे की रक्षा के लिए तत्पर, दुर्निवार 


झा के अधिकारी। 


| ग्रास शीला के करीब आई। माँ और मिट्टी इन दोनों से तू किसे अलग कर पाएगी बेटी ? 


बिस को छोटा या बड़ा सिद्ध कर पाएगी ? 

शीला की आँखों से आँसू बहने लगे। ठोड़ी पकड कर मुँह ऊपर उठा कर सास ने कहा। 
प्ले देख, मेरे शरीर, मुँह और छाती पर हाथ रख कर देख तो सही। शीला की हथेलियों को 
इहे अपनी छाती पर दबा कर रखा। अब बता यह शरीर किस से बना है? रक्त, मांस कुछ 
हैस में? आँसू की बाढ़ लिए प्रश्‍न भरी आँखों से शीला उन की तरफ देखने लगी। 

तैस वर्षो से यह शरीर पत्थर का हो गया है। अब भी भरी दोपहर में मैं बरामदे में बैठ कर 
लेको निहारती हूँ। पोशाक पहन कर किसी को आता देखते ही इस पत्थर के शरीर में जैसे 
गग का संचार हो जाता है। सूखी डालियों में पत्ते उग आते हैं। फूल की पंखुड़ियाँ अचानक 


हिल उठती हैं। निस्तेज और निर्वेद हो कर मैं सुनने का प्रयत्न करती हूँ। मंदिर और गिर्जाघर 


म षटयाँ अचानक बजने लगती हैं। मस्जिद की मूर्च्छना आकाश और बतास में जैसे कंपन 

ट क्से लगती हैं। गला फाड़ कर जैसे सभी कह रहे हैं, बचाओ, हमें बचाओ। मैं धरती। मैं 

छी में तुम्हारी माँ। 

ध किन मैं केवल एक उन्माद-मानवा। मेरे भीतर की आदिमता, मेरे मन की पाशविकता, मेरे 

ए के आरण्यक अहंकार ने सदैव मुझे एक अंधकार के भीतर रखा। उस आदिमता और 

शिकता के भीतर जीने की एक अदम्य लालसा भी है। उस के चंगुल से निकल कर भिन्न 

की बात मनुष्य सोच भी नहीं सकता। 

ड उसी अंधकार का इतिवृत्त। उस की कोई अन्य परिभाषा नहीं है। हमें उसे स्वीकारना ही 

द लेकिन नहीं होता माँ। मैं अपने मन को नहीं समझा पाती। परमजीत कहीं उसी 
हो खो न जाए। शीला फफक कर रोने लगी। 

ष र लगी। नहीं हो रहा है कहने से तो नहीं होगा माँ। वास्तविकता को ग्रहण करना 

छह अज्ञात अंधकार हम से दूर नहीं हो जाता तब तक हमें पत्थर बन कर रहना 


i मुक्ति कहाँ? 


भरत अपने सीने से लगा कर वह उस की पीठ सहलाने लगी। दोनों की व्यथा और 


मिल कर एक हो गए। ' 
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कहानी: ओड़िया से अनुवाद : मधुर कमल 


स्वर्ण देवी 
भोर 


त्वस पूरी गति से सड़क पर सरपट दौड़ती जा रही थी और बबलू झरोखे से सट कर बैठा 
ध्यान से बस के बाहर अँधेरे में देख रहा था। फरिछ होते आसमान से धीरे-धीरे मिलती 
आभा झर रही थी जिस से धरती का सुआपंखी तन गोचर होता जा रहा था। पूवी क्षितिज ए 
बाल रवि लालिमा बिखेर रहा था। आसमान के कैनवास पर रेखाचित्र-से खड़े सघन पेड़ों, 
लता-गुल्मों की फुनगियों पर गाढ़ी हरीतिमा का रंग चढ़ता जा रहा था और बबलू उस मनो 
नज़ारे की सुषमा को कौतूहल भरी नज़रों से पीने में तल्लीन था। | 
सड़क के दोनों ओर खड़ी घनी झाड़ियाँ दोनों ओर खड़े परकोटे-सी लग रही थीं। वहतो 
इन पेड़ों और झाड़ियों के नाम तक नहीं जानता था। उन के नाम तो वह बगल में बैठे एक गाँव 
में रहने वाले सहयात्री से पूछ कर ही जान सका। बबलू को सारा दृश्य कैनवास पर करीने से 
उकेरी पेंटिंग-सा लग रहा था। तारों भरा उजास से भरता आकाश। अस्पष्ट झाड़ियाँ। सड़क के 
दोनों ओर जमे बरसाती पानी में तैरता आसमान का प्रतिबिम्ब और इन में छुपे रहस्यम 
चमत्कार को देख कर उस का मन अचरज मिले आनंद के सागर में ऊभचूभ कर रहा था पट 
के प्रति उस के मन में खिंचाव चिनू के चलते ही उत्पन्न हुआ था। कम से कम वह त 
समझता है। उसी की प्रेरणा से यह गुण उस में विकसित हो पाया है। सदा उस की वही बेश 
रहती है कि दृश्य के भीतर जो अदृश्य छिपा होता है उसे ढूँढ़ निकाले। 
चिनू की याद आते ही बबलू अन्यमनस्क हो गया। जो मन अब तक इस दर 
मंत्रमुग्ध हो रहा था, हठात्‌ खाली-खाली हो गया। न जानें क्यों आजकल लगता है 
महसूस करता है। जब भी उस का मन उदास होता है, वह चिन्रू का सानिध्य ल बा 
और खुश होता है तब भी उस का अभाव खलता है। इस अजानी अनुभूति की न गाया 
उस ने किशोर के सामने की थी तो उस ने दार्शनिक का बाना धारण कर कह हा ? जा! 
गुलफाम! लगता है, जीवन में तुझ से कुछ नहीं होगा। न जाने कब अर्क 
हाथ-पैर बाँध कर घर में बैठ।'” + खिंच गई थी 
“क्यों, क्या हुआ?” बबलू के मासूम चेहरे पर चिन्ता की रेखाएं होगा? इसे है” 5 
“अरे भाई! नहीं समझता तो ध्यान से सुन! प्रेम का नाम तो सुना ही संभव तही कुकर 
कहते हैं? इस पिंजड़े में एक बार जो फँसा, गया काम से! फिर र 
तरह से कंगाल कर देगा यह प्रेम रोग। समझे! यह ह ही ख़तरनाक तो 5६ 
सूफियाने लहजे में समझाने की कोशिश की थी। किशोर की ला हि 
| सहम कर पूछा था, “किशोर, तुम कैसे जानते हो यह सब ? में जानें की है 
उत्तर में किशोर ने एक प्रश्‍न ही जड़ दिया था, “अरे बुद्धू! हसे चलता 
तू नाटक-सिनेमा नहीं देखता? देखता है कि नहीं? सब कुछ ठीक ठी | 
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„वकनायिका में प्रेम हो जाता हैं, वैसे ही उन के बुरे दिन आरंभ हो जाते हैं। मार-धाड़ से 
hf दर कत्त तक बात जा पहुँचती है।'” 
ने अपनी शंका दोबारा उस के सामने रख दी थी, “मार-धाड़ तो खलनायक करते हैं। 
$नायकनायिका का दोष है, ऐसा क्यों समझते हो ?”' 
“और क्या उस में तेरा-मेरा दोष है?”” उस की शंका सुन खीझ भरे स्वर में किशोर ने 
व | और तम्बिआया चेहरा लिए एक पेड़ के तने से टिक कर खड़ा हो गया। फिर आगे कुछ 
ह झो का साहस नहीं हुआ था बबलू को। खिन्न मन को पेड़ों की पत्तियों में उलझाने की चेष्टा 
बे लगा था। किन्तु तुरंत ही उस ने अभिभावक का बाना पहन लिया था और समझाते हुए 
ब्यथा, “देख बबलू। अभी से तू इन लफड़ों में मत पड़! तुझे यदि डिस्ट्रिक्ट एथलेटिक 
पाण-पत्र चाहिए तो मन लगा कर अभ्यास कर! अगर नहीं चाहिए तो जा! घर में बैठ कर 
हय झक!” 
ते | एकर वह सकते में आ गया था। चुप लगा जाने के अलावा कोई चारा नहीं था उस के 
रहा! उस के बाद वह रोज़ दौड़ने का अभ्यास करने लगा था। अभ्यास के पीछे भी चिनू को 
पाने की बेलगाम लालसा ही थी। किशोर तो इस के पहले कई बार अभ्यास करने की 
ऽके | सहदे चुका था किन्तु आलस के कारण सुबह-सुबह उठ नहीं पाता था। पर आजकल! 
म्र | भेषकल तो नींद खुलते ही चिनू का सलोना चेहरा उस की आँखों के आगे मयूरी-सा नाचने 
हरा | एणा है और आलस उस से कोसों दूर भाग जाता है। तुरत-फुरत कपड़े बदल बाहर आ जाता 
स॒ह है व स्वतः दुलकी चाल पकड़ लेते हैं। जब दौड़ता हुआ उस के घर के सामने से गुज़रता है, 
| पा है कि चिनू अपने बरामदे में खड़ी उसे ही निहार रही होती है। किसी न किसी बहाने 
मदे में खड़ी मिलती है। कभी किताब पढ़ रही होती है तो कभी किसी काम में व्यस्त नज़र 
म | है। पर वह रोज़ बरामदे में होती जरूर है। उसे कभी-कभी लगता है कि वह दिन का 
र | “कीश भाग उस की बाट जोहने में ही गुज़ारती है। कि 
है a उसे देख कर मुस्कुराती है अथवा नहीं, शुरू-शुरू में वह यह देखने के लिए भी नहीं 
jr झे था। उस की ओर सीधा देखने की भी हिम्मत नहीं होती थी। इस के लिए उस का 
ह RT ही दायी था तब। कुछ दिन लगातार कनखियों से ही सही, देखने के बाद ही 
जा! , पाया था कि वह सिर्फ देखती ही नहीं, देख कर मुस्कुराती भी है। उस की मुस्कुराहट 
ह दीवाना हो गया था। चिनू के पेंटिंग स्कूल में भर्ती होने के पीछे उस की यही 
गा ही थी। सोचा, इस से चित्ू के सानिध्य के साथ-साथ उस से बतियाने का भी मौका 
से i सचमुच इस से उसे चिनू से बातें करने का सुयोग मिल गया। 
ह्र १ करे के बाद ही बबलू को पता चला कि वह एक अंतर्मुखी लड़की है। विश्वास 
भनि | भी कह पाने में असमर्थ! एकदम अनिश्चय की नदी में पौंढ़ने वाली लड़की! एक 
रवा ते के लिए जाते समय उसे बरामदे में न पा कर वह चिन्तित हो उठा था। कहीं कुछ 
षष की, हि जह गया? किन्तु शाम को जब स्कूल में भेंट हुई तो पूछने में उस ने कोई कोताही 
प क बरामदे में क्यों नहीं थी ?'” 
केर घबरा गई थी जिस से उसे बड़ा मज़ा आया था। फिर से पूछने पर ही 
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आहिस्ता से जवाब आया था। स्वर इतना धीमा था कि कोई सुनन ले 


थी।' तबीअत ठीक 
“अच्छा! कोई बात नहीं।”” उस ने क्षमा करने के अंदाज में कहा था. " i 
तो पहले दिन ही बता दिया करो!” ठोकनहे | ह 
बबलू के कहने के साधिकार अंदाज़ से उस ने भयातुर हिरणी-सी सिर हिला कर ही 
थी। यह तो बबलू भी अच्छी तरह जानता था कि बीमारी अग्रिम सूचना दे कर नहीं आती i 


पहले से सूचना कोई कैसे दे सकता है? उस पर पेंटिंग की क्लास तो सप्ताह में केवल दोद्ि 
ही होती है। इस के बावजूद चिनू की स्वीकृति से वह तृप्ति की हद तक आहलादित हो उठा | जेव 
पर पता नहीं क्यों? किशोर कहता है, “चिनू हो या फिनू! लड़की की ज़ात ही ख़तरनाक हेती | बलः 
है। सदा उन से दूर रहना चाहिए।'” है, 
किशोर बबलू से दो-तीन साल ही बड़ा होगा। दो साल में घिसट-घिसट कर प्लस टूपास | ल्ला 
किया था जिस से कॉलेज में एडमिशन ही नहीं हो पाया। किन्तु दो साल से वह ज़िला स्तरका | मेंड 
एथलेटिक चैम्पियन है। इसी से बबलू के ऊपर उस का गहरा प्रभाव है। जब भी मौका मिलता | पा 
है, वह बबलू को खेल और खिलाड़ियों के बारे में बहुत सारी बातें बताता है। खेल के संबंध | 5 
में उस के पास जानकारियों का जखीरा है। स्कूल फाइनल के बाद उसे प्रैक्टिस करे की सलाह | ए 
किशोर ने ही दी थी। प्रोत्साहित करने के ख़याल से उसी ने बताया था कि यदि खिलाड़ियों बी | कई 
लिस्ट में उस का नाम सब से ऊपर होगा तो उसे जिले के प्रतिनिधि की हैसियत से खेलमेक | बी 
मौका मिलेगा। उस ने उसे अपने क्लब का सदस्य भी बनाया था। आजकल उस के नियमित il 
अभ्यास से किशोर काफी खुश है। लेकिन उसे क्या पता है कि उस की रेगुलर प्रैक्टिस | धिर 
कारण खेल नहीं बल्कि चिनू है। अगर उसे उस की मंशा की भनक भी पड़ जाएगी ते बह | पे। 
नाराज़ होगा। डाँट भी पिलाएगा। इसी से उस ने किशोर को कुछ भी नहीं बताया है 
अभ्यास के बाद अक्सर वह किशोर के साथ उस के घर चला जाता है। उस के री 
किशोर की सलाह या खेल पर उस का भाषण न तो कोई अहमियत रखता है और 
उस की दिलचस्पी है, पर उस की माँ उसे बहुत अच्छी लगती है। माताएँ इतनी नर दल से 
है, उन से मिलने के पहले वह नहीं जानता था। दो-चार बार किशोर के घर में अ 
के बाद उस की माँ की आत्मीयता से अभिभूत हो गया था और मौसी कर्द ब 
था। उन का व्यवहार बहुत ही आत्मीय होता है। जब भी जाता है, खेल उ क्री 
बातें करती हैं किशोर या वह, जो भी कहते हैं, बड़े ध्यान से सुनती हैं। गलत वामे 
दुष्टता की बात या गलत कुछ मुँह से निकल जाता है तो उसे भी बड़े 
सुनती हैं। उन के आगे बबलू को अपनी गलतियों का बखान करने में भी उ -हंस का 
ताञ्जुब तब होता है, जब किशोर गुस्से में भी कुछ - है, उस कार्ण अ 
कृदर मज़ा लेती हैं जैसे उस का गुस्सा भी कोई खेल-तमाशा हो। वे उस कें 
का सृजन कर लेती हैं। कसी पर 
एक बार उस से बबलू ने पूछा भी था, “अच्छा किशोर! क्या मौसी की 
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होती हैं। लेकिन केवल पिता जी पर!”” उस ने सहज भाव से जवाब दे दिया था। 
केवल पिता जी पर ही क्यों ?”” उस के अज्ञान से भरे प्रश्न को सुन कर किशोर ठठा कर 


पड़ा था, “तू अभी नादान है, वह सब नहीं समझेगा।'” 


क्रशोर के इस प्रकार के व्यंग्य भरे उत्तर से बबलू मर्माहत हो गया था। आखिर यह 
[स्वार उसे नादान या बुद्धू क्‍यों कहता है? इतना होते हुए भी वह उस के घर जाता है। उस 


| उक्ता के चलते नहीं, बल्कि मौसी के स्नेह और स्वभाव के चलते। वे उसे इतनी अच्छी 


तात हैं कि वह उन के विषय में सब कुछ जान लेना चाहता है। जब भी अपनी माँ के बारे में 
त है तो उन की तुलना किसी भी कोण से मौसी से नहीं कर पाता। दोनों में आकाश-पाताल 
त्रअंतर है। जहाँ मौसी के चेहरे पर सदा एक कोमल एवं स्नेहिल भाव प्रवाहित होता रहता 
ह, वहीं उस की माँ के चेहरे पर कठोरता विराजमान रहती है। इसी से मौसी से डर नहीं 
ताता अपने दिल की सारी बातें उन से कह देने की इच्छा होती है। किन्तु माँ सदा दुश्चिन्ता 
डबी रहती हैं। चेहरा एवं आँखें सख्त! हमेशा चिड़चिड़ाती रहती हैं। इसी से कोई बात कह 
पना संभव नहीं होता। , 
बचपन के दिनों में बबलू अपनी माँ को खुश रखने की बहुत चेष्टा किंया करता था। माँ के 
इने के पहले ही वह छोटे भाई-बहनों के आपसी झगड़े मिटा दिया करता था। माँ के मुँह से 
कई आदेश निकलते ही तुरंत कर दिया करता था। किन्तु उम्र बढ़ने के साथ-साथ उन से उस 
कै दूरी बढ़ती गई थी और उन्हें संतुष्ट करने का प्रयास धीरे-धीरे कम हो गया था। पता नहीं 
कों, उस के भीतर एक लापरवाही का भाव उत्पन्न हो गया था और वह उन की बातों का 
बिध करने लगा था। अब तो यह विरोध की प्रवृत्ति एक जिद में परिणत हो गई है। गुस्सा हों 


| हे, कौन परवाह करता है? क्या बबलू की कोई सुविधा-असुविधा नहीं है? क्या सब कुछ 


हो कहने के मुताबिक ही होगा? पढ़ूँगा नहीं तो कहीं पान-सुपारी की दुकान खोल कर या 
रा चला कर पेट पाल लूँगा। अपना भला-बुरा मैं खुद समझ लूँगा। तुम हक अपनी चिन्ता 
शे पिछली परीक्षा में कम अंक आए थे तो माँ गुस्से में भरी जा कर पड़ोस में बैठ गई थी। 
ण के सामने ही छोटे भाई-बहनों की परवाह किए बिना फटकारने लगी थीं। वह भी उन 
अनुपस्थिति में छोटी बहन के सामने अपने मन की भड़ाँस निकालने लगा था। 
हज बहन ने आँखों से इशारा कर माँ के आने की सूचना दी थी तो वह चुप हो गया था। 
त था, माँ अपने स्वभाव के मुताबिक बकवास करती फिर रही हैं और उस ने गुस्से का 
ह क हुए अपना पैंट-शार्ट खोल कर खाट के नीचे फेंक दिया था। र 
५ मो के बीच एक गुप्त समझौता है कि जब भी कोई बाहर से आए और माँ गुस्से 
कोई न कोई इशारा कर सावधान कर देता है। जैसे लाँग प्ले रेकॉर्ड बज रहा है। बंद 
लगेगा। कमा इस बीच और किसी तरह का गोलमाल मत कसना 
किशोर का परिवार है। एकदम खुला-खुला! वह अपने पिता को बाँस कह कर 
एके दिन आ कर उस से बोला था, “आज बॉस सांध्य भ्रमण के लिए जाएँगे। अतः 


किशोर का हुक्म है।”” 
के घर के तहजीब से अनजान बबलू के मुँह से एक विस्मय भरी सिसकारी निकल 
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गई थी, जिसे लक्ष्य कर उस ने सफाई देने के अंदाज़ में कहा था ' ‘अरे 
घबरा जाता है? मेरे दोस्त तो अपने माता-पिता को या तो खूसट बूढ़ा-बूढी कक क 
श्रेष्ठ! पर हम अपना दोस्त मानते हैं।'” अर हाफ 
एकाएक बबलू को उस की बातों पर विश्वास नहीं हुआ था। लेकिन 
किशोर का एक दोस्त आया और बबलू के सामने ही कहा था, 
अवश्य ही स्वादिष्ट भोजन मिलेगा।'” 
“क्यों? आज कोई ख़ास बात है?'' किशोर ने पूछा था। 
“हाँ! खास ही तो है। आज मेरे बूढ़ा-बूढ़ी के विवाह की रजत जयंती है। सुबह से ही बहे 
बुडूठ 
का मिजाज खुशी से लबालब भरा है। बहुत ही सुस्वादु भोजन की तैयारी हो रही है। सोचता 
हूँ, इस मौके का लाभ उठा कर कुछ मैं भी अपने मन की चीज़ झटक लूँ।” 
अपने दोस्त के पीछे अवाक्‌ खड़े बबलू को किशोर ने आँख मार दी थी। उसे वह बात बड़ी 
विचित्र लगी थी। एक दिन बात-बात में ही उस ने चिनू के सामने वही बात दुहरा दी थी तो वह 
संजीदा हो उठी थी। बोली थी, “तुम लड़कों में लोक-लाज नाम की कोई चीज नहीं होती। 
अपने माँ-बाप के लिए भी ऐसा घटिया संबोधन |”! 
यही बात यदि चिनू के अलावा किसी और ने कही होती तो वह चिढ़ गया होता। किचि 
से क्या कहता? मन ही मन सोचा था, ये लड़कियाँ मूल रूप से संस्कार की बेड़ियों में जकड़ी 
हैं। साथ ही बातूनी भी कम नहीं। बेवकूफ तो इतनी कि हँसी-मज़ाक भी नहीं समदत 
हंसी-मज़ाक की महत्ता तो बबलू की माँ भी नहीं समझतीं। सदा.गुस्सा ही होती हैं, ऐसी बात भी 
नहीं। ज्यादातर गुमसुम ही रहती हैं। सब से दूरी बनाए हुए! पिता जी के साथ भी अधिक बातें 
करते उस ने नहीं देखा है। अब वह बड़ी शिद्दत से महसूस करने लगा है कि माँ और पिता क 
के बीच एक दूरी है और पिता जी माँ की पहुँच के बाहर हैं। वे सदा घर के बाहर रहं करअ 
काम में व्यस्त रहने वाले जीव हैं। घर में एक अतिथि की तरह आते हैं सिर्फ विश्राम र 
कभी-कभार तो वह भी नहीं। उन के घर में आते ही माँ व्यस्त हो जाती हैं। उन की जूत 
वस्तुएँ सजा कर करने से रख देती हैं ताकि उन्हें शिकायत का मौका नमिले। पं 
बबलू अब समझने की स्थिति में आ गया है और समझने भी लगा है कि पिता हे बात 
के ग्रति कोई असंतोष है और माँ के हृदय में पिता के प्रति भय मिश्रित घृणा। लेक हे उसे 
बबलू समझने में असमर्थ है कि दोनों के बीच की अदृश्य दीवार का कारण के । 
महसूस होता है कि उसी दीवार की चारदीवारी में तीनों भाई-बहन कैद हैं। लकि 
उस से बाहर आया जा सकता है, इस से वह पूरी तरह अनभिज्ञ है। की सीमा के 
आजकल वह भी हर बात में माँ का टाँग अड़ाना पसंद नहीं करता। है, ३ तो बात है 
भीतर आ कर किसी और के हस्तक्षेप की तरह लगता है। र दो दिन पहले की रहता है 
; i ल थीं, “कैसा क्लब बनाया है कि दिन-रात उसी के पीछे js 
रः के लिए और कुछ नहीं है?” ह हाल हीरे 
अब किशोर की माँ को ही र उस का सारा काम खुद कर s op की 
` किशोर के साथ बैठ कर कार्यक्रम का बैनर बनाता रहा था और उस की माँ ठी 


लेकिन कुछ ही दिन बाद 
किशोर! आज शाम मे 
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ही थीं। अब विग की माँ को ही लो! कितनी भली हैं। फंक्शन के ओपनिंग साँग के लिए अन्य 
दकियों के साथ चितू को भी चुना गया था। साथियों के साथ वह भी उसे आमंत्रित करने के 
॥ गया तो उस की माँ आई और आत्मीय ढंग से बातें करने लगीं। अपरिचय जैसा तो कुछ 


ता ही नहीं। बिना जलपान कराए नहीं छोड़ा। कितने उत्साह से कहा था, “जो भी हो, 


अलतू-फालतू कामों में समय बर्बाद न कर अच्छा काम करते हो तुम लोग! तुम लोगों की उम्र 
बन्यो को स्वस्थ रहने के लिए स्पोर्ट्स क्लब का सदस्य बनना बहुत ही ज़रूरी है। चिनू जरूर 
गीत गाएगी। उसे साथ ले कर मैं खुद आऊ॑गी।'” 

क्लब के बच्चे सुन कर काफी खुश एवं उत्साहित हो गए थे। गेट के बाहर आते ही एक 
कहा था, “बूढ़ी कितनी भली है रे।”' 

जुबान से कुछ न कह कर भी बबलू अंदर से आहलादित था चिनू की माँ की सबों से प्रशंसा 
हुम कर। अगर उन का व्यवहार ठीक इस के विपरीत होता तो वह काफी हतोत्साहित हो जाता। 
चिनू के घर जाते वक़्त बहुत ही डरा हुआ था। 

संयोग देखो कि आज ही उस के क्लब में फंक्शन है और वह यहाँ बस में यात्रा कर रहा 
है।सब से पहले चिनू गीत गाएगी। प्रशांसा में कितनी तालियाँ बजेंगी, इस का हिसाब नहीं 
हेगा किन्तु अफसोस कि उन तालियों में उस की ताली शामिल नहीं होगी। यह कितना बड़ा 
दर्भाय है? आज बस में बैठ कर मामा के यहाँ जा रहा है जहाँ होश सँभालने से ले कर अब 
तक कभी गया ही नहीं है। 


एक धचके के साथ बस अचानक रुक गई जिस से बबलू का ध्यान भंग हो गया। देखा, बस एक 
पड़ के करीब खड़ी है। पेड़ बहुत ही झपड़ा हुआ है। बस की घरघराहट बंद होते ही पेड़ की 
फनगी पर होने वाली चिड़ियों की चहचहाहट से वातावरण मुखर हो उठा। एक साथ इतनी 
सरी चिड़ियों का स्वर उस ने इस से पहले कभी नहीं सुना था। उस पर तुर्रा यह कि शहर से 
हर एक निर्जन-निःशब्द गाँव में! उसे बहुत ही अच्छा लग रहा था। मन में आया, बाहर जा 
क सारे मुखरित परिवेश को घूम-घूम कर देखे। बाहर जाने के लिए माँ को थोड़ा-सा 
ष हिसका कर उठा कि उस ने पीछे से क्षीण स्वर में आवाज़ दी, “बेटा! अगर मिले तो एक 

शि पानी ले आ!”' कोई उत्तर न दे वह उतर गया। लित 

बबलू ने देखा, सड़क के किनारे एक छोटी-सी चाय की दुकान है जहाँ यातरि की भीड़ 
र है। चाय के ग्लास में ही पानी ले बस की बगल में खड़ा हों पुकारा तो माँ ने खिड़की 
सेय लफा कर ग्लास ले लिया। हाथ जब माँ के हाथ से सटा तो बबलू को महसूस हुआ 


जैसे हि चौंक ? 


आँखें धँसो-भंसी होंठ - -फुर उड़ते 
पेहरा! आँखें धंसी-धँसी! होंठ पपड़ाए! सिर पर खिचड़ी-बाल हवा में फुरकुर उड 
भ | उस की माँ की उम्र समय के पहले ही थोड़ा आगे सरक गई है। कितनी बूढ़ी नज़र 
है हैं? चेहरा देख कर ही लगता है कि दर्द से बिलबिला रही हैं। कहीं पेट का दर्द तो नहीं 
अया है? 

उस ने सद्य हो [?” ; 

‘ पूछा, “'तबीअत ठीक नहीं है क्या माँ: | 

ना!” कह बहुत ही कष्ट से दो घूँट पानी हलक के नीचे उतारा और ग्लास लौटा दिया। 
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उन की चुप्पी से बबलू घबरा गया। 
दो दिनों से बबलू माँ-बाप दोनों से खफा था। परसों ही क्लब से घर लौटा 
नाना जी का गंगालाभ हो गया है। तार आया था। नाना के साथ उसे कभी 
मिला नहीं था कि उन के लिए उस के सीने में कोई एहसास हो। उस समाचार का उस के. 
ज़रा भी असर नहीं हुआ था। बहुत सारे लोग तो रोज ही मरते हैं। उस के हे 
है हे श्त । उस कनानाभी बूढ़े हो क 
मरे हैं। इस में नया क्या है? वह रोज़ की तरह खा-पी कर सो गया था। है 
दूसरे दिन घर से जाते समय पिताजी ने आदेशात्मक स्वर में कहा था 
शाम अपनी माँ को ले कर मामा के यहाँ चला जा।”” हे 
सुन कर उस के सिर पर गाज गिर गई थी । कल ही उस के क्लब का कार्यक्रम है और ये 
कह रहे हैं, मामा के यहाँ चला जा। चिनू उस में गीत गाएगी। उसे भी कितने सारे प्राइज मिलने 
वाले हैं। ऐसे अवसर पर यहाँ न रह कर मामा के यहाँ जाएगा? असंभव! उस ने, दबी जुबान 
से ही सही, विरोध किया तो पिताजी ने जोर दे कर कहा था, “मैं तो जा नहीं पाऊँगा। तुम्हारी 
माँ को ले कर जाने वाला तुम्हारे अलावा और कौन है?”” कह कर वे चले तो गए पर उसे 
क्रोध के खौलते कड़ाह में डाल कर। वह आगबबूला हो गया। उसे लगा, उसे आनंद से वंचित 
करने की एक सोची-समझी साज़िश है। वह सीधा रसोई में गया और माँ पर बरस पड़ा, 
“माँ! मैं तुम्हारे साथ किसी भी हालत में नहीं जा पाऊँगा। पीछे मुझे दोष मत देना। गुस्सा 
करेगी, इसी से पहले ही बता दिया।”” 
माँ सिर नीचा किए कुछ कर रही थीं। कोई उत्तर न पा कर वह पैर पटकता वहाँ से बाहर 
चला आया था। एड़ी का पसीना चोटी पर चढ़ गया था। क्रोध के कारण उस की पुटपुरियॉ 
फिनफिनाने लगी थीं। ऐसी अनचाही परिस्थिति के लिए तो वह बिलकुल तैयार नहीं था। तुरंत 
किशोर के यहाँ चला गया था। वही एक ऐसा दोस्त है जिस से वह अपने दिल की बात बाती 
है। पिता का आदेश सुन कर उस ने दुःख प्रकट किया था, “क्या किया जा सकता है? यि 
और कोई रास्ता नहीं है तो चला जा!!१। | 
बबलू को विश्वास था कि वह पुरज्ोर ढंग से पिताजी के आदेश का विरोध करेगा। उ i 
ईस तरह का ठंडा वक्तव्य उसे एकदम नहीँ भाया। किशोर के ऐसे बर्ताव से उस का मर र 
हो गया और बहुत देर तक इधर-उधर भटकने के बाद ही घर लौटा। माँ वैसे ही a 
मिलीं। उस से जाने की बाबत कुछ भी नहीं पूछा। वह चाहता था कि माँ कुछ ब 
के लिए चिरौरी करे या न हो तो डॉँटे-फटकारे, गालियाँ दे, गुस्से से फोड़े की र है 
किन्तु वे तो सब कुछ से उदासीन निरपेक्ष बनी रहीं। मन में क्या कुछ उमड़ ख के बाद 
जानना मुश्किल! उन की बेलौस चुप्पी से वह जल-भुन गया था। चिढ़ कर खाता खे 
घर से बाहर निकल गया था। म काम 
| म क्लब में उत्सव की तैयारियाँ संपन्न होने को आ गई थीं। सभी अपने-अपने र शरीरी 
~ तो कुछ अच्छा ही नहीं लग रहा था। इसी से वह उन नामाला ह 
वहाँ से भो. सन कछ फीका-फीका लग रहा था। वहाँ भी मन नही 
श ञे भी भाग खड़ा हुआ। रास्ते में हठात्‌ उसे चिनू की याद आ गई थीं। 
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मको तिनके का सहारा जैसी लगी थी। बेमन से ही सही वह बिना कुछ सोचे-समझे उस के 
; हर चला गया था। संयोग से वह घर पर ही थी। उस का सूखा चेहरा देख कर उस ने पूछा था, 
र “क्या बात है? 3 थ 

जवाब में बबलू ने एक ही साँस में नाना की मृत्यु और पिता के आदेश का ब्यौरेवार 
क्रिस्सा सुना दिया था। चिनू मूर्तिवत्‌ बैठी ध्यान से सुनती रही थी। सुनने के बाद भी कुछ देर 
गीर बनी रही थी। उसे जड़ बनी बैठा देख बबलू ने अपना निर्णय साफू-साफ सुना दिया था, 
“स हालत में मैं कहीं नहीं जाऊँगा। उन्हें जो करना है, करें!” 

अपना मंतव्य उस ने चिनू के सामने इस कृदर रखा जैसे उस का हितैषी केवल वही हो। उस 
| की मानसिक अवस्था को सिर्फ वही समझती हो! और तहेदिल से उस के निर्णय का समर्थन 
| कोगी। लेकिन इस से वह उदास हो गई। लंबी साँस ले कर बोली, “तुम खुद अपना प्राइज 
| ही ले पाओगे, बहुत बुरा लग रहा है। तुम्हें दु:ख होगा। लेकिन माँ के साथ तुम नहीं जाओगे 
| 
| 
| 


WM 
Me खा 


तो और कौन है जो जाएगा?” 
उस का मंतव्य सुन कर बबलू का तेवर बदल गया। बोला, “वह मैं नहीं जानता।”” f 
सुन कर चिनू के उदास चेहरे पर हँसी खेल गई, “तुम कैसे नहीं जाओगे? आख़िर तुम 
बड़े बेटे हो! दायित्व तो तुम्हारा ही है। क्लब में तो हर साल फंक्शन होगा। किन्तु नाना क्या 
फिर मरेंगे? ऐसे में तुम्हारा जाना ही उचित है।”” 
चिनू के स्वर में कुछ ऐसा था जिस से मन में गुस्सा होने पर भी कुछ बोल भी तो नहीं 
पाया था! सिर्फ अपने भीतर लाचारी का अनुभव करता रहा था। पर तमतमाया चेहरा देख चिनू 
ने ही धीमे स्वर में फिर कहा था, “ तुम्हारा प्राइज ला कर मैं रख लूँगी। तुम आने के बाद ले 
जाना अब जाओ, देर हो जाएगी। शाम को ही बस है।”” 
चिनू की सलाह से हताश बबलू वहाँ और ठहर नहीं पाया। मन में थोड़ा क्रोध, थोड़ा मान 
और थोड़ी लाचारी लिए अपने घर चला आया। माँ से पैसा ले, उसे तैयार होने के लिए कह, 
के लिए बस पड़ाव की ओर रवाना हो गया। 
बस में माँ की बगल में बैठ तो गया था पर गुमसुम। तभी से माँ सिर झुकाए बैठी हैं। वह 
ते अपने गुस्से को सँभाल ही नहीं पा रहा था, बोलता तो क्या बोलता? कुछ उल्टा-सीधा मुँह 
गे निकल जाए, इसी से चुप लगाए था। कभी-कभार झपकी भी आ जाती थी। नींद से जब 
“गा ते देखा, सुबह हो गई है। पं 
३. से बस में चढ़ गया। देखा, माँ सीट पर पैर उठा चुक्कू-मुक्कू बैठी घुटनों पर सिर 
हए हैं। उसे समझने में देर नहीं लगी कि माँ के पेट में दर्द है। बीच-बीच में दर्द होता ही 
जी है। जब भी दर्द उभरता है वह अपने पारिवारिक डॉक्टर के यहाँ जाता है और औषध एवं 
फी एक लंबी |i ले आता है। कभी-कभी तो सुई तक दिलानी पड़ती है। ऐसे में कई 
` बिना खाए-पिए माँ घर में पड़ी छटपटाती रहती हैं। उन की आवाज़ भी सुनाई नहीं 
है कि कः हो जाती हैं तो फिर अपने रोजमर्रा के कामों में व्यस्त हो i य दी 
| उठा। निकट जा कर नरमी से पूछा, ' माँ! 
छ खनी सोच कर बबलू का हृदय सदय हो 
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बिना कुछ बोले माँ ने नहीं में सिर हिला दिया। 
“तुम्हारे पेट में दर्द हो रहा है न!”' 
“ज | 22 ओर ग न चेहरे सिकोड ~ 
क । बहुत ही मुश्किल से कहा और चेहरे को सिकोड़ फिर से घुटनों के बीच दा 
“दवा साथ लाई हो? जो बराबर लिया करती हो।'” 
माँ ने फिर नकार में सिर हिला दिया। 
दवा का नाम याद है?”” पूछ तो लिया पर तुरंत ही उस के चेहरे पर बेचारगी उभर 
इस आपतरा गांव में दवा का नाम जान कर ही क्‍या कर पाएगा? कहाँ मिल पाएँगी अग्रेजी 
दवाएं? वह भी इस भोर के वक्त? उस ने गलती सुधारने के ख़याल से फिर पूछा, “माँ 
मामा का गाँव अब कितनी दूर है? पहुँचने में कितना समय लगेगा??” i 
“अब अधिक दूर नहीं है।”” माँ का क्षीण स्वर सुन वह अंदर से पिघलने लगा कि तभी एक 
जोर की घरघराहट के साथ बस चल पड़ी। बबलू अपनी सीट पर जा बैठा। माँ वैसे ही सिर 
टिकाए बैठी थीं। ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर चलती बस के हिचकोलों को न संभाल पाने के कारण 
माँ गिरगिर जाती थीं। बबलू की सीट झरोखे से लगी थी। वह वहाँ से उठ कर माँ से बोला, 
“मा! इधर आ जाओ! हवा लगेगी तो कुछ राहत मिलेगी।'” 
बहुत मुश्किल से माँ खिसक कर झरोखे तक आ पाईं। सट कर बैठ उस ने माँ की 
इधर-उधर डोलती देह को अपने मज़बूत हाथों से पकड़ लिया। माँ ऐसे खुश हो गई जैसे उन्‍हें 
जिस मज़बूत सहारे की ज़रूरत थी, वह मिल गया हो। उन्होंने बिना किसी हीले-हवाले के 
अपना सिर उस के कंधे पर रख दिया। | 
वबल को तो याद भी नहीं कि जब से होश सँभाला है, कभी माँ को इतने करीब से देखा 
भी हो। हाँ! बचपन में उसे मुग्ध करता उन का उज्ज्वल चेहरा उसे आज भी याद है। तब के और 
अब के चेहरे में कोई मेल नहीं रह गया है। गालों पर असमय ही झुर्रियाँ उभर आई हैं। सि 
के इतने बाल पक गए हैं, उस ने तो कभी गौर से देखा ही नहीं था? गालों पर टघर कर सूख 
गए आँसू के दाग! पलकों में धमा गीलापन! पपड़ाए होंठ! सब मिल कर बबलू बो 
करने लगे। उस के बाद तो उन के चेहरे से नज़र हटाना कठिन हो गया। अब भी दातं तले 
दबा दर्द को पीने की चेष्टा करती हैं तो उस का हृदय फटने-फटने को हो आता हैं। हठ बब 
को याद आया, नाना के मरने की ख़बर को मिले तीन दिन हो चुके हैं। वह तो इसे रे या 
एकदम भूल ही गया था। इन तीन दिनों में माँ के बारे में किस ने सोचा है? वे 3 Ey 
इखी? भोजन किया है या भूखी हैं? उन के दर्द को समझने की किस ने की जे 
किली ने नहीं। पिताजी तो सदा की भाति अपना रूखा चेहरा लिए अपने काम से बर 
रहे थे। कल तो खुद ही वह क्रोध में अंधा था। छोटे | को ज्ञान ही टी घर के 
माँ को सांत्वना देते? इस का सीधा अर्थ है कि तीन दिनों से माँ नाना के शोक तीन दिन 
सरे क्रिया-कलाप चलाती रही हैं। उन्हें पूछने वाला ही कौन था? हो सकता है ता कोई 
EE. मुँह में एक दाना भी न डाला हो! एक पानी भी न पिया हों! घर की लाति 
बारेम Wy का मत 
पता भी न हो! ओह! कितनी अमानुषिकता! कितनी अवहेलना! उस 
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॥र गया। सीने में एक कचोट उठी। क्यों सभी माँ के प्रति उदासीन हैं? माँ तो अपना सारा 
मय उन्हीं की सेवा में लगाती हैं। उन के अंदर जितना भी गुस्सा है, आक्रोश है, असंतोष है, 
ज की जड़ में तो सभी का, घर का भविष्य ही है न! अपने लिए तो कुछ करती नहीं। और 
उप्त त्यागमयी की इतनी उपेक्षा! उन के प्रति इतना अन्याय! | 

नाना की बीमारी की ख़बर कुछ दिन पहले ही मिल गई थी। जाने की माँ ने प्राणपन से 
वेष्टा की थी पर पता नहीं पिताजी ने क्या कहा कि उन का जाना अब तक टलता रहा था और । 
वे छटपटाती रह गई थीं। उस ने भी तो इसे कोई महत्व नहीं दिया था। यहाँ तक कि माँ से | 
छने की भी ज़रूरत महसूस नहीं की थी। वह यह अच्छी तरह जानता है कि पिता जी के संबंध | 
उस के ननिहाल से अच्छे नहीं हैं। लेकिन वह इस की वजह नहीं जानता। उसे इस का भी पता 
हीं है कि उस के पिता की कठोरता का इतिहास क्या है? इस के पीछे कौन-सा रहस्य छिपा 
है? माँ का बात-बात पर गुस्सा हो जाने का भी उसे पता नहीं है। क्रुद्ध होना और रोने लगना 
ते उन का स्वभाव बन गया है। उसे तो बहुत कुछ मालूम नहीं है। कुछ समझ भी तो नहीं पाता। 
पर इतना अवश्य जान गया है कि माँ के प्रति पिता का रवैया ठीक नहीं है। माँ को इतना 
अकेला, इतना अलग-थलग करना उचित नहीं है। माँ की भी तो अपनी निजता, अपना 
दुःख-सुख है। उन के अपने हित-परिजन हैं। उस ने माँ का एक पुराना एलबम देखा है जिस में 
मामा, नाना, नानी आदि के साथ माँ के बचपन का फोटो है। एकदम पुराना और फीका! 
कभी-कभार उसी बदरंग फोटो को अकेले में निकाल देर तक देखती रहती हैं। 

बबलू ने माँ के चेहरे पर बेतरतीबी से उड़ते बालों को अपनी उँगलियों से सहेज दिया। 
RR पा कर माँ की आँखें खुल गईं। उठ कर सीधा हो बैठना चाहा तो उस ने उन केसिर को 
अपन कंधे से टिका कर कहा, ' “तुम आराम से बैठो माँ!'” 

"तुम्हारे हाथ में दर्द होता होगा बेटा!” थके-थके क्षीण स्वर में कहा उन्होंने! 

मुझे कोई तकलीफ नहीं है।”” वह बुजुर्गाना लहजे में एक तरह से आदेश देता-सा बोला 
हा के पाँवों को हाथ से खींच कर नीचे लटका सीधा कर दिया। उस के बोलने के ढंग से 
गा ह चेहरे पर एक तृप्ति की मुस्कान खेल गई। वे बबलू के ऊपर अपना भार दे आराम 


eS i 


क कच्छप चाल के धीरे-धीरे चल रही है। दो-दो कदम पर रुकती हुई! माँ के उसुकःपुसुक 

न उन की पीड़ा का आभास होता है। किन्तु उन का चेहरा एकदम शांत है। क्या यह 

जके देबा कर रखने का प्रयास है? मन में आते ही बबलू का हृदय माँ के प्रति पसीज गया। 
लिए उस के हृदय में हूक-सी उठी। काश! दवा कहीं से मिल जाती। बस की जो गति है 

ह a के यहाँ पहुँचने में कितना समय लगेगा, कौन जाने? और वह माँ के लिए बेचैन 


| । सोचते-सोचते हठात्‌ वह चिल्ला उठा, “ड्राइवर साहब! इधर कहीं दवा की दुकान 


"हाँ । < 
:« = अगले पड़ाव पर बाज़ार है। दवा वहाँ मिल जाएगी। 


डी देर रोकिएगा। माँ के लिए दवा लेनी है।”” बस की आवाज़ से भी ऊँचे स्वर 


द बलू ने कहा। 
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कहानी : असमिया से अनुवाद : नीता बेनजी 


| 

शीलभद्र प 

बढ़ 

ट्ट्न ग 

| ¶, t 

रोती | ते 

ऐसी मानसिक अवस्था बड़ी भयंकर होती है। इस अनुभूति को प्रश्रय दिया तो यह ऐसे ५ ब् 
जकड़ लेगी कि फिर मुक्ति पाने का कोई रास्ता नज़र नहीं आएगा। गा 

मैं सभी लोगों से धीरे-धीरे अलग-थलग होता जा रहा हूँ, दूरी बढ़ती जा रही है। चारों ओ | औए 
एक खालीपन-सा घिर रहा है। इस शून्यता के घेरे को भेद कर जैसे कोई मेरे करीब नहींआ | 
पाएगा... मैं सब की पकड़ से बाहर चला जा रहा हूँ। 
क्या यही मृत्यु के हिमशीतल स्पर्श का पूर्वाभास है? 6 
इस मानसिक अवस्था की सब से भयानक परिणति यह है कि इस से मुक्ति पाने की इच्छा | फड 


भी धीरे-धीरे समाप्त हो जाती है। ठीक ही तो है। क्यूँ बेकार की छटपटाहट...क्या ज़रूर है वि 
कोई प्रयास करने की? सब कुछ अर्थहीन, मूल्यहीन-सा लगने लगता है। बंधु बांधव, आलीय | भस 
स्वजन, कोई भी मुझ में जिजीविषा नहीं जगा पाते। जीवन में पाने और खोने का हिसाब कला | भा 
भी अर्थहीन लगता है। नाम, यश, सब खोखले शब्द... / झे 

मुझ से कोई मिलने आए तो मुझे बुरा नहीं लगता... अच्छा भी नहीं। खुद किसी से मिलने हा 
की इच्छा नहीं होती। कभी-कभार मन में आया भी कि चलो, आज किसी के घर हो आउऊँ, वी... | गड़ 
समझ में ही नहीं आता कि किस के घर जाऊँ। है 

गौतम? प्रभात, अरुणादी? क्या फायदा...चीनू के यहाँ? हमारे मधुपुर की हे वाली ब 
यहीं रहती है, रेलवे कॉलोनी में। हमारे यहाँ कई बार आई है, आने के लिए हम से ड 
भी कर चुकी है। कई दिनों से इधर आई नहीं। क्या मालूम नाराज़ हो हमारे न जाने अ तेः 
से! मगर क्या करूँ, उस के यहाँ जाने का मन ही नहीं करता। क्या होगा? वो चाग 
कुछ मीठा-नमकीन पेश करेगी, मैं खाते-खाते अजय बाबू से इधर-उधर की कर घ्रा |भैः 
लूँगा, या चीनू से ही बतिया लूँगा। मधुपुर, वहाँ का जीवन, वहाँ के लोग, वह हो। फरकही || 
होगी बातचीत का केन्द्र, चाहे उस से हम दोनों को ही कोई ख़ास मतलब दोहा | भा 


खालीपन लिए मैं वहाँ से लौट आऊँगा...ना...मुझे नहीं जाना। फिर एक बाई पे 

हूँ, फिर वही निष्कर्ष। सेक्सी |, वे 

एक दिन अचानक बिराज मिल गया। ठसाठस भरी बस में से, बड़ी हो? | 

3 कुश्तमकुश्ती करता पसीने से सराबोर हो कर उतरा था। पूछा, "ठी स “ध 
| “बस, पूछो मत।”” हा प्‌ 
i | E नहीं पूछता।”” कहाँ गया था, क्यों गया था, मुझे थोड़े ही जाना हे 
बस कुछ कहना था, सो पूछ लिया। र में काम वर | कं 
पता चला बिराज का कोई पड़ोसी अचानक मर गया। वो पी ड्द” | 


र्ति 
लिए थे। षर र 


जहाँ से घर बनाने के लिए उस ने अठारह हज़ार रुपए “लोन” 
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॥ पनेंपिलाने में सब उड़ा दिया। बीवी-बच्चों के लिए कुछ छोड़ना था सो चारों तरफ उधार 
गया। बेचारी बीवी सिर धुन कर रह गई। सरकारी लोन माफ़ करवाने के लिए अर्जी दी 

।माली हालत काफी ख़राब है, इस का प्रमाण पत्र डी.सी. से यानी मंडलाधिकारी से मिलना 
| ॥, मार साल गुज़र गया, डी.सी. चुप्पी मार कर बैठा हुआ है। आज बिराज वही प्रमाण पत्र 
| के डीसी. के घर गया था। 
। बज ने शहर के ही एक मोहल्ले में घर बना लिया है। बड़ा भला मानस है बिराज। “क्या 
वाऊ यार, गाँव के लोगों की ऐसी दुर्दशा है कि तुम अंदाज़ा तक नहीं लगा सकते। इसी 
[| बैल को लो, बेचारी दूसरों के खेतों में काम करती है। जो भी हो मर्द दफ़्तर में काम करता 
[ |भले लोगों में उठना-बैठना था। आज हाल बेहाल है।”” 

वो क्या करती है, जानने की मुझे कोई जरूरत नहीं, और ऐसे मामलों में आग्रह या 
बगासा दिखाने की आदत न डालने में ही भला है। बातों-बातों में कहीं कोई कमज़ोर नस 
| जड़ में आ गई तो फिर खैर नहीं। 
बिराज बहुत व्यस्त रहता है। मछली बेचने वाली एक बुढ़िया का हाथ टूट गया। उसे 
| भसताल ले जा कर प्लास्टर, दवा-दारू का इंतजाम वो न करे तो कैसे चलेगा। बुढ़िया का तो 
। |भपाकहने को कोई है नहीं, दूसरों से मछली खरीद कर बाज़ार में थोड़े ज्यादा पैसे में बेच 

$ किसी तरह गुजारा करती है बेचारी। 

| | एक खिशा वाले को कैंसर हो गया है। इलाज के लिए पैसा कहाँ? इस के उस के पास से 
॥५ गा जुगाड़ करना ही पड़ेगा, और चारा भी नहीं है। आस-पड़ोस में रहता है, न करे तो 


| 
| 
| 
| 
| 


क्‍ ग वाली बस्ती में बच्चों के पास किताबें नहीं हैं। बेचारों में पढ़ने की इतनी लगन है, वो 
| ET तो कौन मदद करेगा उन की? बस... यही सब करने में बिराज चौबीसों घंटे 
रहत है। मैं चुटकी लेता हूँ, “क्यों भई तुम ने क्या खुद 'एकल जन कल्याण प्रतिष्ठान 
| भोक ठानल्ली है?”” | 

5 इस कमजोरी के लिए थोड़े संकोच और थोड़ी बेबसी से कहता है, “क्या करूँ | 

इ चारा भी तो नहीं है।”” मैं भी विज्ञ की तरह परामर्श देता हूँ, “अरे ये सारे झंझट | 
भो फायदा? जब तक सामाजिक गठन और चलन सही नहीं होंगे तब तक तुम अकेले 
तै ऋ पाओगे? ये तो नज़र के सामने पड़ जाते हैं, पर ऐसे हज़ारों-लाखों और जो 


ह शान ठीक ही कह रहे हो।”” फिर बात बदलने की गरज़ से बिराज कह उठता है, 
ज़रा काम है।?” 


Mn 


अच्छा 

क्या "हीं पूछता, पर हद में ही रहना।” 
षा उन के यार, कल एक मिट्टी ढोने वाले ट्रक ने मेरे सामने वालों की बकरी को मार 
। लड़के ने गुस्से में कंकड़ मार कर 'रियर व्यू” वाला शीशा तोड़ दिया। बस 
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पुलिस लड़के को पकड़ ले गई। माँ बेचारी रो-रो कर बेहाल हो रही है। देखू | 
से बात करके कुछ कर पाऊं शायद।'' रेक केमालिक | ए 
कुछ समझ में नहीं आता, बिराज क्यों ऐसे सिरदर्द मोल लेता है? क्या मज़ा आताईै इ | 
ऐसे बेकार के झमेलों में पड़ कर? श आताहैउसे | हे 


एक बार मैं बिराज के साथ मच्छी बाज़ार गया। उसे देखते ही एक बुढ़िया के रंग-ठं 
एकदम बदल गए। आदर और संभ्रम से दोनों हाथ जुड़ गए, सिर पर पल्लू थोड़ा खिंच गया 


3 ठ मब्कन लहर क ik 
बिराज ने जान-पहचान करवा दी। ““बाई, ये मेरा दोस्त है। इसे कभी ठगना मत, हाँ? र 
अच्छी-अच्छी मछली देख कर देना।”” मज़ाक में कही बात आई-गई हो गई। कुछ दिनेंबाद | ; 
बाजार में उसी बुढ़िया का एक दूसरा आक्रामक रुख़ देखने को मिला। “काने हो या अंधे? वा 


आँखें क्या हैं, बटन हैं बटन! मेरी मछली सड़ी हुई? किस अंधी के पूत ने कहा? हाँ, बड़ा 
आया!" गः 

समझा। अच्छी मछली को सड़ी कहने पर बुढ़िया को गुस्सा आ गया होगा। स्वाभाविक है 
है। मैं ने कहा, “बाई, आधा किलो मुझे भी देना।”” आरे मेरी आवाज़ जैसे उस ने सुनी है 
नहीं! एक बार देखा तक नहीं मेरी तरफ्‌। ख़ैर। न सुने, और भी तो दुकानें हैं। इसी बीच वो ‘ 


ग्राहक चल दिया, तब जा कर बुढ़िया को मेरा खयाल आया। क 
“बेटा, तू आज मेरी मछली मत ले।'” बा 
¢ क्यों 2 22 प 


तू इस से, मदन से मछली ले ले।”” वहाँ जा कर एक अच्छी-सी मछली चुन कर मै [50 | है 


“कितने की दोगे?”” जाता 
“तीन रुपए की।”” 
“ढाई में देना है तो दे दो।'” ह 


“नहीं दे सकूँगा साब।”” 
बुढ़िया ने झपट कर मछली उठाई और मुझे थमा कर बोली, “ये ह, ग 
मदन ने तो हल्ला मचा दिया। | 
“ए, ऐ, बुढ़िया कर क्या रही है?” » फिर मेरी र 
बुढ़िया आँखें तरेर कर धमकाने लगी, “ज़्यादा शोर मत मचा... ह 
देख कर बोली, “तू ढाई ही देना, इसे लेना हो तो ले, नहीं तो जाए 
बढ़िया मेरी ख़ातिर-तवज्जो करने लगी। खुद के पास अच्छी मछली 7 कर थमा 
से दिलवाती, और अच्छी मछली हो तो दिए बिना न रहती। हाथ पर सभी र 
E जैसे-तैसे। मैं कहता, “आज तो छोटी-छोटी ही लेनी हैं। म मछली ला 
| लाया।”” र 
E “ले जा न, पैसे बाद में देते रहना।'” पहले, भी + 
फिर लंबे असे तक उधर जाना नहीं हो पाया। बिहू. से एक a था दर 
हॉफती-हॉफती बुढ़िया दरवाज़े पर आ खड़ी हुई। मैं बरामदे में र 
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पारकर बैठते हुए बुढ़िया कहने लगी, “इतने दिन हो गए, आज संक्रांति पर भी देखा, तेरा 
कीं अता-पता नहीं था। मैं तो घबरा गई, कहीं बीमार-वीमार तो नहीं पड़ गया। वो तो बिराज 
देने बता दिया वर्ना मैं भला तेरा घर ढूँ पाती! क्या बात है बता तो। अच्छा पहले एक लोटा 
पनी पिला। हाय माँ।'” 

बरामदे के किनारे जा कर मुँह-हाथ धो कर दो-चार घूँट पानी पीने के बाद बुढ़िया ने टोकरी 
से कृरीब किलो भर की एक रोहू निकाली। “तू बाज़ार नहीं जा पाया तो बाल-बच्चे मच्छी 
छाए बिना रहेंगे क्या ?'” 

मैं तो पहले ही मछली का इंतजाम कर चुका था। पली आ कर “नहीं चाहिए”” कहने ही 
वली थी किं मैं ने उसे आँख के इशारे से मना कर दिया। “बड़ा अच्छा किया जो तुम्हीं ले 
आई। तबीअत तो ठीक है मगर और किसी काम में उलझा हुआ था। शाम को जा कर लाने की 
सोच रहा था।'' 

“हाय दैया। शाम तक मच्छी बचेगी जो लाएगा!”” 

पली ने पूछा, “इस का दाम कितना है?” 


आज बहुत कमा चुकी, कोई दाम-वाम नहीं लूँगी।”” ठीक है, आज दाम देने की बात नहीं 
झगा आज बुढ़िया को काफी दाम मिला है, अब कुछ और ही दिया जाए... पली से बोला, 
ई को ज़रा चाय-नाश्ता तो देना।'” 
जो कुछ हो रहा था, मैं जो कुछ कर रहा था, ये सब कुछ मेरे स्वभाव के विरुद्ध है मगर 
“जाने क्यों मैं खुद को रोक ही नहीं पा रहा था। 
का पुरानी गाड़ी ली है, तभी शहर से सब कुछ ले आता हूँ, उस मोहल्ले में नहीं 
... फमीज़ पहन कर गाड़ी निकाली। पत्नी बोली, “भरी दोपहर में...” 
शत हैं, धूप में बिचारी कहाँ जाएगी! ज़रा छोड़ आता हूँ।”” गाड़ी में पसर कर बैठी तो 
"ग की खुशी का ठिकाना न था... मेरी भी... 
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। व 
प्रशांत कुमार दास 
महानगर | 


हा: हा : हा : प्लीज़! सब खुला है, सब ले जाओ, पर मुझे छोड़ दो, मुझे बहन सम बर 
ही छोड़ दो, मेरा पति है, बच्चे हैं... 

चुप कर औरत! गहने नहीं, सीधी तरह से शरीर के कपड़े उतार दो, यह पिस्तौल देख रही 

गुवाहाटी में ख़ूब गर्मी पड़ रही है। शाम से आकाश में बादल छाए हुए हैं, संभवतः रात 

तक बारिश होगी। आकाश में व्याप्त घने अंधकार के कारण बादल दिखाई नहीं पड़ रहे। 

| शायद बादल हैं, बादलों की वजह से ही गर्मी में तीव्रता आ गई है। जीतू के छोटे करे में | 
| गर्मी में रहना मुश्किल हो जाता है। तीन मंजिला बिल्डिंग की सब से ऊपरी मंजिल पर जीतू त 
का किराए का घर है, किन्तु छत पर खड़े होने से मन थोड़ी ताजगी अनुभव करता है। हवा भी त 

लगती है, लेकिन वह हवा भी गर्मी टूर करने के लिए काफी नहीं। फिर भी छत की दौवारका | | 

सहारा ले कर ऐसे ही खड़ा रहना रिदिप को अच्छा लग रहा था। रात को चारों म से | ३ 
जगमगाता महानगर एक मायावी पृथ्वी की तरह झिलमिला रहा है। सुदूर इलेक्ट्रिक हैंड, 


गीः 


पहाड़ी पर स्थित टॉवर की उज्ज्वल रोशनी, गाड़ी-मोटरों का शोर। gas Ui 
गुवाहाटी में रिदिप नया है। कल ही नौकरी ज्वाइन की है। कंपनी की नौकरी है 
ज्यादा नहीं है, फिर भी बुरे वक्त में यही बहुत है। कहीँ पर कम किराए का घर लेना i तेर 
जीतू ने उस से कहा कि घर नहीं मिलने तक वह कुछ दिन उस के साथ रह सकता है। सदू 
जीवन की शुरुआत शीघ्र ही करनी होगी। बड़ा विशाल है यह महानगर बहुत EF र 
पूर्व एक गाँव में उस का घर है। कितनी भिन्नता है गाँव और महानगर में! 7 पकेआर | ह 
चेतावनी देते हुए कहा था - सावधानी से रहना, अपना ध्यान रखना। चौर, ड” र 
चारों तरफ... था। जीतू बि हे 
छत की दीवार के सहारे खड़ा हो बड़ी तन्मयता से इन बातों को सोच कि 
| पर लेटे हुए किताब पढ़ रहा था। ठीक उसी वक़्त.... प्लीज, मुझे छोड़ दो' भी 
| कर ही छोड़ दो... संभवतः बल | त 
| कुछ भी समझ में नहीं आने पर वह कान लगा कर सुनने लगा। संग ' by, 
ल से ही आ रहा है किसी नारी का करुण स्वर! ह 
। धी तरह से कपड़े उतार कर नंगी हो जाओ... 39 ।जी" ० भए 
जीतू, जीतू! अत्यंत भय से काँपता हुआ रिदिप जीतू के के मे लौट श तसर ते 
[ रह गया। सवालिया नज़रों से उस की तरफ देखने लगा। | चिल्ला रही दै मैं न पे 
हि. जीतू बगल वाले घर में बलात्कार होने जा रहा है। एक औरत गश 


सुना है। 
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| शदिप को इस कद्र बेचैन देख कर जीतू ठठा कर हँस पड़ा। वह बिस्तर पर उठ कर बैठ 
गा, फिर शांत भाव से लेट गया, उस वाक्य पर फिर से नज़र दौड़ाने लगा जहाँ पर विघ्न 
| आया था। जीतू को इस तरह उदासीन देख रिदिप को बहुत आश्चर्य हुआ -- जीतू! मैं 
गरर्यिसली कह रहा हूँ, तुम आ कर सुनो तो... 

सुन लिया, सुन लिया -- सुनता रहता हूँ, प्रायः सुनता रहता हूँ। 
र सुनते रहते हो? कुछ महसूस नहीं होता? तुम आदमी हो या मशीन? मैं नहीं रह सकता, 
चे वाले घर में फोन है क्या? 

हा। 

कुछ फायदा नहीं होगा। पुलिस कुछ नहीं करेगी। 

कुछ नहीं करेगी? रिदिप उत्तेजित हो उठा। 

बेवकूफ। वहाँ नाटक की रिहर्सल चल रही है। वह एक क्लब है। 
रिदिप जीतू को विस्फारित नज़रों से देखने लगा। वह कुछ अप्रत्याशित बात कहने की सोच 

हाथा लेकिन कह नहीं पाया। मुँह खुला का खुला रह गया। धीरे-धीरे उस के चेहरे पर व्याप्त 
| भव हंसी में तब्दील हो गए। लज्जामय हँसी। 
गे एम बच्चों की तरह इतना उत्तेजित क्यों हो जाते हो जोश बहुत है? महानगर में आए हो? 
i देखना, कब तुम एक मशीन में तब्दील हो जाओगे पता नहीं चलेगा। 
इसी वजह से जीतू अच्छा लगता, वह बहुत व्यावहारिक है। पहले एक समाचारपत्र में स्टाफ 
भर र्ट के रूप में काम करता था। अब वह नौकरी उस ने छोड़ दी और चला गया सुदूर 
i or की ओर। एक राष्ट्रीय समाचारपत्र में सहसंपादक है। रिदिप जब गुवाहाटी आया था 
ए | _" डर और आशंका उसे गुवाहाटी और वहाँ के लोगों को ले कर थी -- वह डर और 
द \ह जीतू ने ही दूर किए थे। जीतू का साथ ज्यादा दिनों तक नहीं रहा, कुछ दिन बाद ही वह 
[ ‘ करने के लिए कलकत्ता चला गया था। जीतू की तरक़्की हुई थी। दरअसल 
| ता और रिदिप की भी हुई थी। एक गधे की तरह काम करने के एवज़ में कंपनी ने उसे प्रमोशन | 

अव सोने भी बढ़ा दी। रहने के लिए घर दिया और गाड़ी भी दी। यही साधारण नौकरी | 

f अंडे देने लगी थी। नौकरी से मिले धन और रुतबे ने उसे गुवाहाटी का एक | 
र षविः व्यक्ति बना दिया। गुवाहाटी छोड़ कर दो दिनों के लिए भी गाँव जाने पर उसे | 
; | चा ऐसा लगता दिन-रात गुजारे नहीं गुजर रहे। इस तरह व्यस्ततापूर्ण जीवन के बीच | 
' |क्ता. जीतू जीतू की याद आ जाती। बीच-बीच में जीतू उसे टेलीफोन कर लेता। वह भी 
ड़ कर तू अक्सर कहता कि समाचारपत्र की नौकरी में जीवन नहीं है। बोध-अनुभूति को 


। रिह निकाल देता है। पर छोड़ भी नहीं सकता, इस नशे का आदी हो गया हूँ। 

| 5 हुए कहता _ नशा तो होगा ही, तुम लोगों के डर से मंत्री, एम.एल.ए. और 
पते हैं कम संतुष्टि की बात है क्या? 

ऐक क सच है कि जीतू जितना संतुष्ट है, उतना ही असंतुष्ट भी। वह सभी बातों को 

| पेश खत के. है। हत्या-अत्याचार-लूटपाट की ख़बरें लिखते-लिखते सहानुभूति मर जाती है, 
` ® जाता है। “लेट नाइट सिटी एडीशन”' की ख़बरें जुटाने के लिए आधी रात 
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F “कालेन भातीव सण | 
तक प्रतीक्षा करनी पड़ती है। यदि कोई ख़बर नहीं तो समय बेकार। विरक्ति। अचानक डले 
पर ख़बर मिलती है = अमुक जगह पर पाँच लोगों की गोली मार कर हत्या। बेटे के सामने मेँ 
का बलात्कार... En 

| जीतू सरस वर्णन करता है : भागा-भागी कर सारे तथ्यों को जुटाता हूँ, क्या हुआ, 
कहाँ-कहाँ गोली लगी, चेहरे पर, छाती पर? और बच्चे की उम्र कितनी है? सात? ठीक है। 
अच्छा, यह तो बलात्कार हुआ, पूरी तरह से निर्वस्त्र कर दिया था? कितने लोगों ने किया? ब्‌ 
यह काम धुर साला, हम मशीन हैं या आदमी, पूछते हुए क्यों नहीं लड़खड़ाती एक बार भी 
ज़बान, क्यों नहीं कापते हाथ? हम भी उसी हत्यारे की तरह निर्दयी हैं, ठंडे दिमाग से हया | * 
की ख़बरें जुटाते हैं। कि 

रिंदिप कोई जवाब नहीं देता। वह जवाब जानता ही नहीं है। जीतू स्वयं ही अपने सवालोंका | गे. 

जवाब देता है -- मुझ में ही नहीं बल्कि सभी जगहों पर, सभी लोगों में मानवीय संवेदनाएँ | भै 

| ख़त्म हो गई हैं। प्रेम, चाहत, दया, माया नहीं रही। मानव का मानव के प्रति न्यूनतम आग्रह 
॥ भी नहीं रहा। स्वाभाविक। यही आधुनिक पृथ्वी। 

-- ट्रैजेडी? 

-- ट्रैजैडी हो सकती है। तुम कोई टिप्पणी नहीं कर सकते, यही स्वाभाविक है, अनिवार्य है 
कामू'पढ़ा है, कामू? कामू की एक कहानी है, नायक ने एक दिन एक युवती को पुल से कू 
हुए देखा। आत्महत्या। उस ने बचाया नहीं, बचाने की चेष्टा भी नहीं की। कायर नसकी | 
युवती को पानी में डूब कर मरने के लिए छोड़ आया। बाद में उसे बहुत ही पछतावा हुआ छ 
पछतावे के कारण वह अर्धविकषिप्त-सा हो गया। अक्सर वह पुल के पास आता और उप E 
इच्छा होती... a र 

इसी तरह बातें करते आ रहे थे दोनों रिदिप की कंपनी की गाड़ी में, जिसे सवर्य ms र : 
रहा था। शाम हो चली, महानगर जगमगाने लगा। बहुत दिनों के पश्चात दोनों मिले pp प 
आज सुबह ही आया है और रात को रिदिप के पास ठहर, सुबह अपने शाह म बत | 


सरस मिलन, भविष्य की परिकल्पनाएँ, “नॉस्टैल्जिक'” चिन्ताएँ -- दोपहर र भ्रदियाथी | 
दोनों ने एक “बार” में गुज़ारा। बियर के नशे ने उन के तन-मन में एक म हं ह , 
वे अनर्गल बोलने लगे, बातें जैसे ख़त्म ही नहीं होंगी, उन की कामू की - |® 


जों दृश्य देखी $ 
तारामंडल के पास से ब्रह्मपुत्र के पार जाने वाले रास्ते पर अचानक दोनों ने एक ६ करर | 


। दो युवक एक युवती को जबरदस्ती घसीटते हुए मारुति वैन में ले ज 
| हैं। लगभग निर्जन और अंधकारमय पथ। पेश 
ह रदिप, गाड़ी रोको, गाड़ी रोको - जीतू चिल्लाया। 5 दत | 


| रिदिप ने गाड़ी नहीं रोकी, बल्कि गति और बढ़ा दी। जीतू ने 
| Se की नज़र पीछे उस घटनास्थल पर ही थी जिसे वह छोड़ 
र , तुम ने युवती को नहीं देखा... द 
देखा, कोई फायदा नहीं, महानगर में यह स्वाभाविक है, अनिवार्य रे सामने र 
समझ लो -- यह भी एक नाटक की रिहर्सल है या नाटक का एक द 
नजर गड़ाते हुठ-शांत्र्कश्वेणिलिण तेणशिण्णंणीः'्|Colection, Haridwar 
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नवनीता बरुवा 
पिछले दिनों 
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रहत रोना-धोना मचाया। गँवारों की तरह चीख़ी चिल्लाई। “पुलिस” शब्द से ही न जाने क्यूँ 
एलर्जी है। पिता मितभाषी हैं, अतः उन के समक्ष खड़े हो कर ऊँचा बोलने का साहस ही 
हँ होता। उसी पिता की पितृत्व अधिकार की जड़ें कितनी विस्तृत हैं : चिल्ला कर मैं ने प्रश्न 
किया। पिताजी पत्थर की तरह आराम कुर्सी पर बैठे रहे, आँखें जैसे आकाश के किसी सुदूर 
के में स्थिर हैं। माँ की गंभीर कही बातें याद आते ही छाती पीट कर रोने की इच्छा हुई। माँ 
बीवित होती तो अंततः मेरे लिए दो शब्द कह पाती। 
मामा ने कहा, “पुलिस की नौकरी करता है, यह सोच कर तुम को क्या इतना विचलित 
हेन चाहिए? तुम तो शंकर के बारे में कुछ भी नहीं जानती। नौकरी के समय वह जान की 
एवाह किए बिना, न्ञौकरी करता और बाकी के समय में वही शंकर बमभोला आशुतोष है। 
एदा जैसी लड़की को पसंद किया -- भाग्यवान समझो।'” 
| सहेली जैसी बुआ ने कहा, “ “पुलिस की नौकरी करने से इंसान, इंसान नहीं रह जाता; ऐसा 
भती हो क्या? संभवतः शंकर तुम से, मुझ से ज्यादा अच्छा इंसान हो। चलो, मेरे कमरे में 
तत हैं। तुम तो अच्छी काव्य प्रेमी हा आज शंकर बरुवा की कविता पर तुम्हारे साथ बैठ कर 
३छबातचीतही करते हैं।'” फिर वह मेरा हाथ पकड़ कर मुझे खींचने लगीं। 
ह ह ? कवि शंकर बरुवा मेरा दूल्हा? कवि शंकर बरुवा पुलिसिया?”” एक झटके से बुआ 
जे से हाथ को छुड़ा कर मैं ने पूछा। 
र ने कहा, “ प्रतिष्ठित कवियों के जीवन के बारे में अ-आ नहीं जानती, यह तुम्हारी 
काव्म-पेमी के लिए शर्म की बात है।'” 
ज्ञा बाद बहुत ही कम दिनों में शांकर को जान गई। प्रत्येक बात पर उस का नज़रिया 
ह है कि इतने उदार इंसान के होने की बात पहले कभी सोची ही नहीं थी। 
उ से के सामने पति-प्रशंसा में आत्मलीन हेने में मुझे शर्म आती। फिर भी एक दिन 
ह” मेरे म निकले शब्द के लिए प्रतीक्षारत सहेली को मैं ने कह ही दिया, “वह एक संत 
“सुता र जैसे नाइट्रस ऑक्साइड निकला। उन र की हँसी रोके नहीं रुकती। 
ष हू अब मरा ही समझो। एक तो पुलिस, उस पर संत है।'” . 
राढ़ के एक सुंदर घर में थे। अवकाशा के समय उस में पुलिसिया स्वभाव 


| | i गहीं रहता। या तो तल्लीनता से बीथोवेन सुनता रहेगा, नहीं तो बागवानी करता 


ष निकल रात में लॉन में पत्थर की कुर्सी पर बैठ कर चिल्लाएगा, “सुजाता, बाहर क्यों 
केर आतीं ? इतनी सुंदर चाँदनी में क्या घर के अंदर घुसी रहती है?” सुनो, लाइट 

इन की तरफ देखने की मेरी कृतई इच्छा नहीं है... 

बाद बावर्ची के हाथों बना खाना देख वह बहुत नाराज़ होता। एक रात खाना 
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बनाने के काम से निवृत्त हो रही थी, शाम से ही उस को अपनी जिल्द लगी 
व्यस्त देखा। अचानक ही उस ने मुझे आवाज़ दी, “सुजाता, जल्दी आओ।” 

कॉपी से एक बदरंग हुआ पन्न निकाल कर्‌ मुझे पढ़ने को दिया। उस पर एक कविता लि 
थी। “प्रियतम अतीत” छोर पर दस वर्ष पहले की तारीख़। कविता को पढ़ कर उस की 
देखा। दो तकिंयों पर एक के ऊपर एक रखी हथेलियों पर सिर टिकाए वह भरी इह 
सामने दीवार पर टँगी पाल गौगाँ की, “देवदूत के साथ देवदूत का मुष्टियुद्ध” की प्रतिकृति 
देख रहा था। 

कविता कुछ इस प्रकार है -- 

कवि के प्रियतम अतीत में उस की प्रेयसी एक सर्पिणी थी। उन के प्रणय का प्रतीक एक 
खुला जनपथ। जनपथ पर, छोटे-छोटे लोगों की एक अभिनव स्वतंत्र शोभायात्रा। एक अनंत 
यात्रा... 

“पढ़ा? भारत बंद कर दो।”” वह जैसे कुछ कहने को तत्पर है। डिम लाइट जलते ही मैं 
अचंभित रह गई। वह तो हरी रोशनी बर्दाश्त ही नहीं कर सकता, हालाँकि मुझे भी नापसंद है 
आज बेडरूम में हरी रोशनी। आँखों के भीतर हरी रोशनी के समा जाने के डर से ही शायद 
उस ने आँखें मूँद रखी हैं। मैं कह उठी, ““परसों ही तो बल्ब बदला था। इतनी जल्दी-जल्दी ये 
फ़्यूज़ हो रहे हैं।”” 

उस ने बिना आँख खोले मेरे हाथ पर अपना हाथ रख दिया। 

“बल्ब फ्यूज नहीं हुआ, सू। सुनो। पिछले कुछ दिनों से अपने अतीत में डूबने की कोशिश 
में परेशान हो गया हूँ। मुझे बहुत कष्ट हो रहा था। अतीत हो चुके मेरे सहज दुःखें को पहले 
मैं आसानी से ढूँढ़ लेता था। आजकल पता नहीं क्यों ऐसा होता है? कल अपराहत वाष 
के स्टूडियो के अंधेरे कमरे में प्रवेश करते ही ऐसा लगा कि जैसे मिल गया। फिर गा fi 
मैं अपना अपरिभाषित कष्ट। कमरे में हरी रोशनी आलोकित थी। इस असहनीय र लिया 
लम में उठती तकलीफ के साथ-साथ ही मैं ने पीड़ित अतीत के खोए अस्तित्व 2 
इसलिए आज मैं यह बल्ब खरीद कर लाया हूँ।”” सोचा, 

संभवतः मैं काफ़ी समय तक बिना साँस लिए ही थी। एक दीर्घ रवा न 
कितना तीवर अनुभवी जीवन गुज़ारते हैं ये लोग। पूछा, “तुम्हारी प्रेयसी के सी 
संबंध है?”” 

“साँप के दंश से, मूर्च्छित लड़की का जगमगाता संपूर्ण गोरा शरीर 

लगा। उस के अंतिम निःश्वास का स्पर्श अभी भी मेरे दाहिने हाथ के सुंदर है। 

है...। उस की स्मृति की यंत्रणा मेरे लिए साँप की तरह कलात्मक और सुद साँप देखी का 
[ बातों ने मुझे असहज कर दिया। साँप को सुंदर कहने के ल 5 

उन्मादित हो उस को मारने के लिए तत्पर होने की बात मेरे लिए अ कितु ए स 

कविता में मेरी रुचि बहुत है। शुरू-शुरू में लिखने की अपेष्टा भी ता 

मैं ने महसूस किया कि मैं प्राकृतिक रूप से सूक्ष्म अनुभूति-संपन्‍न नह र ठी र्द अ 

काम नहीं है। अब, कवि शंकर बरुवा के साथ कदम से कदम मिला के 


बड़ी कमे 


तज 
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क्रे | लिए कम Sh है। किन्तु इस हदयवान व्यक्ति पर मुझे इतनी श्रद्धा है कि मेरे 
ख़ूली जीवन बंध या किसी प्रकार की हृदय की दुर्बलता से उन्हें आघात पहुँचे, ऐसा मैं सोच 
खी भी हीं सकती। ० 
हा मेरे अतीत को ले कर वह कभी भी परेशान नहीं हुआ। जब मैं नववधू थी, उस समय चार 
कभ | मी विहियाँ आई थीं। मेरे चरित्रि-संबंधी यं से चिड्ियाँ भरी हुई थीं। उन चिट्टियों में लिखे 
ति तथ्यों से उस के ऊपर क्या प्रतिक्रिया हई, में आज तक नहीं जान पाई क्योंकि उस के व्यवहार 
मे यह प्रमाणित नहीं हो रहा था कि उन्होंने उसे विचलित किया था। 
हमारी बिटिया के जन्म से कुछ दिन पहले ही उस ने कहा था, “हमारे लड़की होगी, 
रक देखना।'” 
त मैंने भी तुरंत ही कहा था, “उस का नाम अविस्मृता रखेंगे।'” 
| “अविस्मृता? मोस्ट अनप्रैकिटकल, मोस्ट अनप्रैक्टिकल सेन्स।'” 
मैं “वाह! कवि शिल्पी भावप्रवण व्यक्ति अचानक से प्रैक्टिकल हो गए।'” 
है कुछ देर मौन रहने के उपरांत शंकर ने कहा, “सुजाता, शादी के पहले मेरे केवल पुलिस 
य | हैने की बात ही तुम्हारे मन में थी। किन्तु आजकल तुम लगातार उस बात को भूलती जा रही 
ये | हो।कवि और नॉस्टैल्जिक होने के बाद, बाकी समय एक पूर्ण प्रैक्टिकल और हिसाबी व्यक्ति 
हो कर चलता हूँ, तुम ने इस ओर ध्यान नहीं दिया क्या? हमारी बिटिया का नाम विस्मृता 
हैगा। विस्मृता कारण संसार द्वारा उस को भुलाए जाने की संभावना निन्यानवे प्रतिशत, और 


श यदि फिर भी वह स्मरणीय हो जाती है...” 


ले “होगा, होगा।”” मुझे ऊब होने लगी थी। विस्मृता। अमंगल नाम लेने की मेरी इच्छा नहीं 

त॒ | होती। मन ही मन कामना करती कि हमारे लड़का ही हो। ० 

४ पास ही कहीं एक केतकी जैसे भीषण दुःख के साथ ज़ोर से पुकार रही है। उस का स्वर 
४ अमश: बढ़ ही रहा है। 


वच्चे के जन्म के एक महीने पहले से ही मैं अस्पताल में थी। किसी तरह मौत के मुँह से 
कर आई। बच्चे को देखने कमरे के भीतर शंकर के साथ-साथ इंसारुल ने भी प्रवेश 

पर मा मेरे एक समय का सब से प्रिय साथी इंसारुल। 
बिस्तर पर उठ कर बैठने की भी मेरी हिम्मत नहीं थी। पहले से ही स्वास्थ्यहीन इंसारुल का 
और गिरा देख मुझे इतना दुःख हुआ कि काफी देर तक मैं उस से संबोधित नहीं हो 


ने 

द हे रा एक महीने से जीवन-मरण के बीच झूलते रहने की ख़बर पता नहीं उसे किस ने दी। 
उवाहाटी में कार्यरत है | 

उस ही ऐसी ही होनी चाहिए। सुजाता के मुँह से यदा-कदा नाम सुनने के अलावा कभी 

| | 


हे मित्र को देख भी सकूँगा ऐसा सोचा भी नहीं था। तकलीफ की सुनते ही मित्र उपस्थित 
गया शंकर ने बोझिल होते माहौल को हल्का करने की कोशिश की। “अच्छा तो कहिए 

जवान स का नाम विस्मृता रख कर मैं ने गलत किया है क्या? और सुजाता है कि यह नाम 

` पर ही नहीं लाती।”” 

पॉलीथीन के थैले में एक गुच्छा बकुल के फूल ले कर आया था। पूरी तरह से 
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मुरझा गए बकुल के फूलों की सड़ी हुई तीव्र गंध से पूरा कमरा भर गया। 
बिटिया के जन्म के कुछ दिन बाद ही शांकर का गुवाहाटी तबादला हो गया। तभी 
® झि ॒ ® गया। तभी से 
इंसारुल हमारे घर का नियमित अतिथि है। उस समय इंसारुल और मैं इतने अच्छे मित्र थे 
हमारे बीच व्यक्तिगत बातों के अलावा और कुछ भी छिपा हुआ नहीं था। लेकिन यहाँ ति 
और इसारुल के संबंध इस स्तर तक पहुँच गए कि अवकाश के दिन उन के घंटा दर्‌ ह 
मै & ब्रिज 
खेलने के समय, मैं सिर्फ होटल की रिसेप्शनिस्ट की भूमिका निभाने भर की रह गई। 
एक दिन हम तीनों के चाय पीने के समय शंकर ने कहा, “भाई, मेरी पली अपने स्कूल के 
दिनों के सहपाठी शेखर बरुवा को अपने मन की बात से अवगत कराने की बात का जिक्र अभी 
भी करती रहती है।”” 
मैं ने भी तड़प कर कहा, “और ये खुद क्या हैं? और खुद मजाक में भी क्या दिन में एक 
बार आभा गुहा का नाम नहीं लेते? जानते हो इंसारुल, आभा के कारण बेचारे कवि को 
पुलिस बनना पड़ा।'” 
एक रात चाँदनी में बैठे हुए मैं ने उस को शेखर के बारे में बताया था। शेखर के मेरे प्रति 
बिल्कुल उदासीन होने की बात सुन कर उस ने कहा था, “लेकिन तुम्हें खुद को इतना आगे 
नहीं बढ़ाना चाहिए था। किंस मानसिक अवस्था में तुम संयम का बाँध तोड़ने को बाध्य हुई थी? 
एक लड़की से कोई लड़का साधारणतया इतनी आशा नहीं करता। आख़िर क्यों एक लड़के की 
भाति उपक्रम करने को प्रेरित हुई? शायद लड़का डर गया होगा।”” 
उसे मेरी बातों को उपहास में न उड़ाते देख मुझे इतना अच्छा लगा किं उस से छिपा कर 
रखने योग्य बात भी कहने को मन हुआ। उस के सामीप्य के लिए थोड़ी भूमिका बाँध कर मै 
ने खुद को प्रस्तुत किया। 
उस को कुरेदते हुए पूछा, “एक ही व्यक्ति अपने जीवन में अलग-अलग समय पर 
अलग-अलग व्यक्ति के प्रति आसक्त होता है - इस बात को तुम किस तरह लेते हो ? 
"दो व्यक्ति जब एक-दूसरे में प्रेम तलाशते हैं और एक दूसरे में श्रद्धा रखते हैं, ती 
प्रेम होता है।”” शंकर के स्वर में किसी तरह की उत्तेजना नहीं थी। “मान लो, एक छ छत 
तुम ने आश्रय लिया है। आशा के विपरीत तूफान में छत गिर जाए। तो क्या तुम स 
के नीचे आश्रय नहीं लोगी? हवा-बारिश में भीगते हुए क्या सारा जीवन नष्ट कर ब 
(कुछ ठहर कर) तुम्हारे अंदर मैं आभा को ढूँढूँ इस में कोई युक्ति है क्या? 5 
विफलता में ख़त्म हुए संबंध के लिए सारा जीवन हाहाकार करते हुए गुजासा एक 
लिए बेमतलब की संवेदना है।'” 
अमुभूतिशील होते हुए भी शंकर कितना प्रैक्टिकल है! . कितु मे 
इस बार मैं ने हिः हो कर कहा, “मेरा एक बहुत ही अच्छा सहपाठी मि पद ते मुझ 
मित्र शेखर के प्रति मेरे अनुराग की बात जान कर भी, मेरी जानकारी के 2०० की भर्व 
अपनी प्रेयसी के आसन पर बैठा रखा था। एक दिन अचानक ही उस ने असफलता के गे 
रे मुझे अवगत कराया। पहले तो मैं अचंभित रह गई। किस मेरे ग्रेम की श हुए मग को 
इजा घर के टूडे स्तूप पर बैठ कर मैं ने अनुभव किया था कि मेरे चूर 
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एक सहारे की ज़रूरत थी। मन के तकाजे के कारण मैं धीरे-धीरे उस प्रेमी साथी की ओर 
छिंचने लगी। किन्तु इस बार मैं ने खुद को संयम की ज़ंजीरों में जकड़े रखा। पहली बात, खुद 


। क्षे इतना अधिक स्वार्थी दशानि की इच्छा नहीं हुई। दूसरी, डर लगता था कि स्पष्ट कह देने 


मे उस को फिर एक बार उपेक्षा का शिकार होना पड़ेगा।”” 

शंकर ने खड़े होते हुए कहा, “तुम ने खुद को ठगा है। मैं नहीं समझता कि यह अच्छी 
बात हुई है।” चाँद के बादलों में छिप जाने का कारण अंधेरे में उस का चेहरा दिखाई नहीं दे 
रा था। साँसों का आरोह-अवरोह ही सुनाई दे रहा था। 

मैं ने कहा, “इस छत के नीचे खुद को सुरक्षित महसूस करती हूँ शंकर। अब किसी और 
छत की ओर देख मैं आँसू बहा रही हूँ, ऐसी बात मत सोचना।”” 

उस ने मुझे आलिंगन में भर लिया। 

रचना काल के बारह साल के बाद शांकर बरुवा का प्रियतम अतीत” प्रकाशित हुआ। काव्य 
प्रेमियों ने उस को ““एक्सेन््रिक'” का संबोधन दिया। 

विस्मृता का दूसरा जन्मदिन खूब धूमधाम से आयोजित किया था। इसी बीच निशीथ का 
जनम हो गया था। 

मेहमानों के जाने के बाद तब रात होने को ही थी। शंकर और इंसारुल पीने बैठ गए। बच्चों 
को सुला कर हाथ में बुनाई का काम ले कर मैं भी उन लोगों के पास आ कर बैठ गई। 

कुछ देर बाद इंसारुल बार-बार जाने को कहने लगा। शंकर गिलास के पानी में बर्फ के 
कड़े को गलते हुए देख रहा था। खड़े होते इंसारुल को उस ने धक्का दे कर बैठा दिया, 
रो, थोड़ी देर और रुको। कहाँ जा रहे हो? बैठो। बहुत सारी बातें हैं। बात करते हैं” 

इस बार वह मेरी तरफ़ देख आश्चर्यजनक रूप से हँसने लगा। हँसते हुए उस ने इंसारुल से 
हा, “जानते हो या नहीं मि. हुसैन - सुजाता बहुत दुखी है। कोई घनिष्ठ मित्र उस की 
शेखर बरुवा के प्रति आसक्ति को जानते हुए भी उस को गंभीरता से पसंद करता था। अंत में 
के उस मित्र की भावनाओं के सामने सिर झुकाने को बाध्य हुई थी। लेकिन अहंकारवश 
है केहा। और अब कभी-कभी उस का दुःख भी करती है। आह! आदमी होना कितना कष्टकर 


इसार का चेहरा तुरंत ही लाल हो गया। 
में गहत ही बेचैन हो गई। भीतर बच्चा भी रो रहा था। मौका पाते ही उठ गई। शयन कक्ष 


चे को गोद में ले कर पसीने-पसीने हो गई। 
गा जाते समय उसे शुभरात्रि भी नहीँ कह पाई। वह र मुझे पुकारे बिना ही चला 
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नीलाक्षी चांगकाकति 
 ___ __. 
एक खोई हुई बनियान की कहानी 


एक भिक्षुणी की तरह मेरा यौन ठंडापन देख कर तुम शायद निराश हो गए हो। एक 
साधारण भारतीय पुरुष अपने लिए कैसी अंकशायिनी चाहता है, यह बात तुम लोगों के 
लिए पूर्व निर्धारित है। यौन के पसंद की ऐसी स्वीकृति तुम लोगों ने हमें नहीं दी। किन्तु तुम ते 
जानते ही हो, इस सारे कथा-कांड की प्रक्रिया ही एक मानसिक और शारीरिक संयोग के 
छंद-छंद में गठित होती है। 
दरअसल विवाह सुनिश्चित होने के दिन ही मैं ने तुम्हें अस्वीकृत कर दिया था - क्योंकि 
तुम एक अत्यंत साधारण मनुष्य की तरह पीतवर्ण थे, आँखें आर्य मूल जैसी, बाल कॉकेशियन, 
और तुम्हारी आवाज़ अत्यंत मर्दानी थी, भारी और तेज। तुम शारीरिक और मानसिक रूप से 
- एक मजबूत पुरुष थे, किन्तु तुम्हारे आकर्षण में संसार का ध्वंस-भाव था। आधुनिक नारी तुम 
जैसे व्यक्ति को “एक्सहीन”” (बेवजह आकर्षण) कह कर पुकारती है। वैसे तो पहले सरसरी 
निगाह में मुझे तुम पर दया आई या वैसे ही एक भाव की सृष्टि हुई; उस दया को आज भी 
मैं र स्नेह भाव से जीवित रखा है, नहीं तो मैं तुम्हारे साथ वैवाहिक जीवन शुरू ही नहीं कर 
पाती। 
राजा नासीसस की तरह मैं अपने चेहरे को गोलाकार आईने में बार-बार देखते हुए समझें 
की कोशिश करती हूँ अपने चेहरे का मोल। संसार का करुण रस जैसे मेरी नाक पर आ क 
जमा हो गया हो। मुझे दया आती है मेरे निर्वसन शरीर के वैभव पर, मेरे व्यक्तित्व 
अतीत और मेरी संपूर्णता पर। र्चा में 
तुम भोजन-प्रिय हो, इसीलिए मुझे मसाले की गंध से भी घृणा है। तुम्हें संगीत की ब 
आनंद आता है, इसीलिए मै सितार के तारों को नापसंद करती हैँ तुम्हें किताबें पढ़ना » 
मैं शब्दों से। एक 
लगता है, इसीलिए मैं घृणा करने को बाध्य हूँ किताब के छोटे-बड़े सभी शब्दों 
अनपढ़ बच्चे की उत्सुकता से, किताब को जानने की चेष्टा की तरह, दुष रे अ किती 
जानने की चेष्टा करते देख मुझे अपने इस जटिल शरीर के विज्ञान पर तरस क घृणा भी 
जटिल, सुदीर्घ और सूक्ष्म है इस का कला-विन्यास। मैं अपने शरीर से प्रकट +* की 
नहीं कर सकती, क्योंकि इस शरीर ने ही मुझे आजन्म साहचर्य दिया है, मेरे र है। 
पर असंतुलित शरीर | आवरण दिया और मुझे एक साधारण मानवीय + अदां 
सुहागरात को जानते हो मैं ने क्या किया? तुम्हारे शरीर की ता गी 
उस की बग़ल में किसी पौराणिक कथा चित्र में देखे एक दैत्याकार पुरुष को प्रति दु 
सधारण कृद-काठी के शारीरिक अंगःग्रत्यंग के प्रति मुझे तरस आता अ 
सहानुभूति। शरीर के हारमोन्स ने छिपे हुए स्थानों से धीरे-धीरे शिरा-उरि 
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अने के लिए एक उपाय खोज लिया और तुम मेरे भीतर एक अति साधारण लड़की के रूप में 
झबरू हुए। 
उस का अगला दिन, ठुम शायद भूल गए हो, बेहद अशांति के बीच गुज़रा। तुम मेरे 
अस्तित्व को ले कर बेचैन हो गए। शाम को सूर्यास्त के समय मैं तुम्हारे साथ बाज़ार तक गई, 
ते ही हम चौधरी स्टोर में घुस गए। तुम मेरी हरकतों को देख हैरान हुए पर कुछ समझ नहीं 
पाए। मैं ने तुम्हारे लिए एक जोड़ी बेहद मामूली पैन्ट और कुर्ते का कपड़ा ख़रीदा। तुम ने नरमी 
से विरोध किया था क्योंकि तुम्हारे पास वैसे ही काफी कपड़े मौजूद थे। किन्तु तुम्हारी एक न 
बली। तुम यह सोच कर हैरान रह गए थे कि मैं ने तुम्हारे लिए एक जोड़ी बेहद कमदामी 
कपड़ा क्यों खरीदा! जैसे पूजा के बोनस से खरीदा गया एक मजदूर का एक जोड़ी मामूली 
काड़ा। मैं चाहती थी तुम वैसे कपड़े पूरे दिन पहनो, किन्तु ऐसा संभव नहीं होने के कारण मैं 
न तुम्हें उन कपड़ों को अक्सर रात को सोने के समय पहनने के लिए बाध्य किया। तुम्हारे पास 
और कोई चारा नहीं था, क्योंकि तुम मेरे करीब दिन का कुछ समय एक एकांतप्रिय छात्र की 
तरह गुजारते थे। 
उस के दो महीने बाद मैं ने महसूस किया कि मेरी कोख में एक मेहमान आने वाला है। मेरी 
व्यस्तता बढ़ गई, क्रमानुसार बढ़ता मेहमान मुझे दिन-रात परेशान करने लगा। मैं ने उस से 
हले ही मुक्ति पानी चाही। तुम्हें बिना बताए मैं एक प्रसूति विशेषज्ञ के पास गई। किन्तु इस 
बच बहुत देर हो चुकी थी। निरुपाय हो कर तुम्हारे नन्हे संस्करण को प्रकाश में लाने के लिए 
ने अनिच्छा से खुद को तैयार किया। ' “तुम एक गर्वित पिता होओगे,”” यह सोच जितनी 
आदा मेरे मन को घेरती, उतनी ही अधिक मैं अधीर हो उठती हूँ। संतान के धरती पर आने के 
गद मैं तुम को पितृत्व गर्व से वंचित नहीं रख सकूँगी क्या? 
हमारे घर के कामों में हाथ बँटाने के लिए तुम ने एक आदमी रखा था। निकली हुई 
ते किली भी सूरत में बाहर झाँकने में सक्षम दो छोटी-छोटी आँखें, धनुषाकार और आगे 
कप ड वाले उस आदमी का नाम क्षितीश है। नहीं, किसी वहशी कल्पना के सहारे कोई 
ः ला य मत कायम कर लेना। पृथ्वी पर किसी भी आदमी को मैं कुरूप नहीं समझती, फिर 
नहेरी कि क्षितीशा का शारीरिक गठन पूरी तरह से न था। ऐसे ही शरीर के एक 
ने मुझे बचपन से देखा था जब मुझे कपड़े पहनने का भी होश नहीं था और मेरे दिन 
(ण समय मेरे पिता की अपेक्षा उसी आदमी के पास बीतता था। पिता के पास काफी 
शा के पास समय। उसे पगार के नाम पर थोड़े ही पैसे मिलते थे और उस 
जबसेमै र का सांसारिक पैसे की ताकृत के समानुपातिक है, तभी 
झे से धन के महसूस किया कि सांसारिक व्यस्तता | > 
| न प्रति असीम घृणा होने लगी। 
भर्त र दीक क्षितीश था, आर्थिक कमज़ोरी का एक प्रतीक, और उस के कपड़े उस की 
लियतिदिन की को प्रकट करते थे। इसीलिए उस के चोले-पतलून के प्रति मेरा आकर्षण 
पे रदास लगा। एक असाधारण विपरीत सोच, क्षितीश के बेडौल शारीर को मैं इच्छा 
जज करते हुए उस के कपड़ों को केद्र में रख कर हमेशा नए-नए दिवास्वप्न देखती। 
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समकालीन भारतीय साहि 


इसी असमंजस की स्थिति में कई महीने गुज़ारने के बाद मुझे अहसास 
इन सोचों को यहीँ रोक देना उचित है। घर के सभी लोग जिस स्थिति 
ढालना उचित होगा। 

एक दिन क्षितीश नाम के चकमा युवक की बनियान खो गई। न ` 
बनियान को मैं ने ही चुपचाप चुरा कर अपने बिस्तर के नीचे छिपा दिया डड 
भी सोचे बिना। गंदी बनियान को हाथों से छूते हुए किसी भी प्रकार की घिन नहीं आई। मेरे 
जैसी सफाई-पसंद औरत को ताम्बूल की पीक, मुख से गिरी लार और पसीने से सनी बनियान 
को बिस्तर के नीचे रख कर कैसे नींद आई, यह एक आश्चर्य की बात है। अगले दिन कुछ 
सकुचाते हुए क्षितीश के पास जा कर, मैं ने अनजान बनते हुए एक नई बनियान खरीदने के 
लिए उस के हाथ में पचास का एक नोट थमा दिया। उस ने बिना कुछ कहे नोट रख लिया। मुझ 
से नोट लेने का वह दृश्य बड़ा मनमोहक था। 

उस के बाद कुछ विशेष बात नहीं हुई। खोई हुई बनियान की बात क्षितीश के चेहरे के 
चेचक के दाग की तरह सहज हो गई। किसी तिराहे, चौराहे पर रुके बगैर चलते-चलते मैं जिस 
चौड़ रास्ते पर जा पहुँची, उस रास्ते की यात्रा के लिए सदा व्यस्त रहने वाले पिता ने मेरे लिए 
एक भाड़े का साथी प्रबंध कर दिया था। किन्तु मुझे लगा मंज़िल की निश्चितता में एक 
खामोश दोपहर तुम्हारा हाथ थामे सुनसान रास्ते पर आगे बढ़ने की अपेक्षा एक छोटे चौरे 
पर लक्ष्यहीन भाव से भ्रमित रोने की अवस्था मेरे लिए अधिक मनोहर होती। 

क तुम्हारे शरीर की संरचना दरअसल खास पत्थर, रेत और मिट्टी से गठित है। तुम्हरे इस 
दांभिक अस्तित्व को अत्यंत साधारण कपड़ों से ढकते हुए तुम निःसहाय जनता के प्रतिनिधि 
जैसे लगोगे, यह सोचना दरअसल मेरी भूल थी। फिर भी उन साधारण कपड़ों को यदि तुमने 
नहीं पहना होता तो तुम्हारे प्रति शारीरिक रूप से आकर्षित होने का मेरे पास और he 
नहीं होता, क्योंकि विवाह वैसे भी अत्यधिक लोभ के साथ सर्वाधिक सुविधाओं का ह 
है। क्योंकि तुम मेरे पति हो, सामाजिक मान्यताओं के अनुसार तुम्हारा और मेरा gs 
होना जरूरी है, इसीलिए मैं ने वैसा ही किया। आगे 

अभी मुझे माता के गर्भ में स्थित अभिमन्यु की कहानी याद आ रही है। प्रस 
अभिमसु ने आधे-अधूरे रूप से जयद्रथ के चक्रव्यूह भेदन का रहस्य जान लिया भा अदभुत 
के अंधकार में धीरे-धीरे बढ़ते मेरे भ्रूण को मैं अक्सर सुनाती हूँ एक संपत्ति-विहीत -संपदा 
राजा की कहानी, चीनी मिल में गन्ने उतारते गरीब मजदूर की कहानी, और अथाह 

बदले समय का व्यापार करते सौदागर की पूरी कहानी। गठीले वर्दी 

इन कहानियों को सुन कर मेरे एक परिपक्व दिमाग वाले पुत्र का जन्म है, की क्रति क 

ह | ना मजदूर की खाल में सक्रिय पसीने की ग्रंथियों द्वारा वह एकी 5 
के बने। 


और तभी मेरे मातृत्व की सार्थकता होगी। 


इंआ कि किसी भी 
त मे है उसु 
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| वैशाखन 


वक्त गुजरने के बाद | 


| स्ने पर पहले मुझे आश्चर्य हुआ था। रेलवे में स्टेशन मास्टर की नौकरी से रिटायर हुए 
` मुझे पंद्रह साल हो गए थे। अब आलुवा में जो सभा होने वाली थी, उस में मुझे भी 
शामिल होना था। यह माँग थी वेंकटेश्वरन और मुरली की। सन्‌ चौहत्तर की ऐतिहासिक रेल 
हडताल में हम तीनों ने भाग लिया था। सब से ज्यादा कष्ट झेले थे वेंकटेशवरन ने। मुझे केवल 
कुछ दिनों के लिए फरार रहना पड़ा। वेंकट की माँग को मैं नकार नहीं सकता। रेल कर्मचारियों 
। मैंअक्षरों से प्यार करने वाले बिरले कर्मचारियों में एक था मुरली। आखिर मैं ने मंजूरी दे दी। 
इस प्रकार रविवार की सुबह मैं तृशूर रेलवे स्टेशन पहुँच गया। 
आइलैंड एक्सप्रेस में खिड़की के पासवाली सीट मुझे मिली। दूसरे प्लेटफॉर्म पर भीड़ थी 
और हंगामा हो रहा था। तीर्थाटन के लिए गुरुवायूर जाने वाले या वहाँ से लौटने वाले होंगे। 
थेड़ी टूर एक टोली में खड़े एक व्यक्ति पर अचानक मेरा ध्यान गया। रामनाथ अय्यर! मैं ने 
इट से वेंकटेश्वरन के कंधे थपथपाए। 
“वह देखो वेंकी! हमारे पुराने रामनाथ अस्यर।'” 
वेंकी ने कुतूहल के साथ उस ओर देखा। फिर मुस्कुराते हुए बोले, “बिलकुल उन जैसा। 
गर यह कोई और है। रामनाथ अस्यर इस समय कहाँ हैं, पता नहीं। उन को रिटायर हुए 
ही साल बीत चुके होंगे। आखिरी बार जब हम ने अय्यर को देखा था, तब उन की उम्र 
झे व्यक्ति की-सी थी न?” 
शु अपनी भूल मालूम हुई। यह मन का धोखा था। जिन व्यक्तियों को आखिरी बार जिस 
और रूप में हम ने देखा हो, उन को उसी शक्ल और रूप में मन सुरक्षित रखता है। 
नहीं इस समय रामनाथ अय्यर जीवित हैं या नहीं। अगर हैं, तो इस समय वे अस्सी पार | 
® गए होंगे। सामने दिखाई पड़ने वाले इस व्यक्ति के जैसे बिलकुल ही नहीं होंगे। 
"शर्ण हो एक मरियल-से आदमी होंगे। 
i छूटी। मुझ में रामनाथ अय्यर की स्मृति जगाने वाले उस व्यक्ति और उस की टोली f 
आर छूट गई। मैं ने कहा, “स्टेशन मास्टरों की वर्तमान समस्याओं के बारे में मैं क्या जानूँ? | 
„प लोग कुछ बता दें, तो | 
न सब जरूरी नहीं। अपने सेवा-काल के दौरान हुई बातों के बारे में ही बताइए। ट्रेड 
| फ़ चर्चाओं के बीच एक रिलीफ...” मुरली ने कहा। ड 
EE से कुछ कागजपत्र निकाल कर दोनों पढ़ने लगे। शायद सम्मेलन में चर्चा के लिए 
ते ग । मुझे अपने ही ख़यालों में खो बैठे रहने की उन्होंने मानो चुपचाप 
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एक घरघराहट के साथ पुतुक्काड स्टेशन जब छूट गया तो मेरा मन 
लौट गया जहाँ रामनाथ अय्यर के साथ मैं ने काम किया था। वलत्तूर, जो 
आरकाट जिले में है। आज तृशूर में जिस सज्जन को देखा, वे वलत्तूर की याद ताज़ा करने 
निमित्त बन गए। बिना निमित्त के भी, वलत्तूर का जमाना कितनी ही बार स्मृति में आ ह 

उन दिनों मेरी रिलीविंग ड्यूटी रहती थी। जब किसी स्टेशन का कोई कर्मचारी छुटी की 
अर्जी देता था, तब अपने उच्च अधिकारी के हुक्म पर मुझे वहाँ पहुँचना होता था। एक दिन में 
स्टेशन ले आउट और अन्य बातें सीख लेना, फिर डिक्लरेशन रजिस्टर में दस्तखत करके 
ड्यूटी ले लेना। उस के बाद ही छुट्टी पर जाने वाले व्यक्ति को स्टेशन छोड्ने की अनुमति 
मिलती थी। उन दिनों मैं कुंआरा था और वेल्लूर में रहता था। सुबह वलत्तूर पहुँचने वाली कोई 
ट्रेन नहीं थी। सुबह ही मुझे पहुँचना था इसलिए बस से गया। राष्ट्रीय राजमार्ग पर मारिक्कुणम 
उतर कर पैदल चला। गन्ना और केले के बागानों के बीच से गुजरती कच्ची सड़क रेगिस्तान 
जैसी दीखने वाली पालार नदी। डेढ़ किलोमीटर की और पैदल यात्रा। 

स्टेशन नजदीक आने पर वहाँ के सीनियर के बारे में मैं ने सोचा। जाने कैसे व्यक्ति होंगे! 
सिर्फ एक ही बात मुझे मालूम थी कि उन का नाम रामनाथ अय्यर था। माथे पर आधा इंच 
चौड़े, भस्म के तीन-तीन छापे लगाने वाले ये कोई कर्कश स्वभाव वाले व्यक्ति नहीं हैं क्या? 
अगर अच्छे आदमी हैं, तो काम करने में कुछ तो सुविधा होगी। ठहरने और खाने की व्यवस्था 
करने में कुछ मदद भी करेंगे। नहीं तो प्लेटफॉर्म और वेटिंग रूम का ही सहारा है 

स्टेशन की इमारत, जिसे पुराने समय में अंग्रेजों ने बनवाया था। ऊँचा दरवाज़ा, जिस मे 
वेनीशियन तर्ज में लकड़ी के पलले लगे थे, खुला पड़ा था। पटरियों के पार एक विशाल 
तालाब, जिस के किनारे की हरियाली में चर रहे मवेशी। प्लेटफॉर्म पर कतारं में खड़े तीम द 
पेड़ों पर चिड़िया चहक रही थीं। 

मैं ने अंदर जा कर मेमो उन को दे दिया। गोरे-से, दुबले और सामने को झुका ड 
शरीर। माथे पर तिलक-छापा नहीं। बाल लगभग पके हुए। फिर भी चेहरे पर बुढ़ापे की इत 
नहीं थी। पहली नज़र में सौम्य-शांत लगे। साथ-साथ एक बेमेलपन भी नज़र आयी, 
से समझ में नहीं आता था। बिग 

“बैठिए।”” बोलने की शैली से पता चला कि मलयाली हैं। थोड़ी खुशी अत रा 
नहीं रही। रामनाथ अस्यर तुलन-पत्र तैयार कर रहे थे। मैं दीवार पर 5 के प्लेटफॉर्म के 
इंस्ट्रक्शंस उठा कर पढ़ने लगा। ऐसे स्टेशनों के लिए ज़रूरी सिगनल वहाँ भी 7! जाते थे। गेट 
सिरे पर एक गेट है, एक कच्ची सड़क, जिस पर सिर्फ बैलगाड़ियाँ और £ रु 
की चाबी की ज़िम्मेदारी खुद स्टेशन मास्टर की थी। “किस्मत देव 

बैलेंस-शीट [| हुए रामनाथ अय्यर के मुँह से एक आह निकल Rls हों। 
आखिर हेली हो गया।” उन्होने मेरे चेहरे की ओर ऐसे देखा, जैसे स ह होगी 

_ वह सब बाद में आराम से पढ़ना। यह स्टेशन ऐसा है कि कोई मुसीबत 
इसे समेट कर रख लो।”” खान से द 

मैं ने बात मान ली। रामनाथ अय्यर सीट से उठे और मेरे चेहरे की gl 


उस स्थान की ओर 
के उत्त 


CEC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Ms... 


| Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| खंबर-दिसेबर 2000 97 


| नाटकीय ढंग से मुड़ कर टिकट काउंटर पर गए। काउंटर के नीचे रखे एक टीन के बक्से 
| प्स बैठ गए। कोई गीत गुनगुनाते हुए बक्से को उलट कर रख दिया। तभी पता चला कि 
| क्से का कोई ताला नहीं था । ताले की जगह पुराने जमाने का एक स्टील पेन खोस दिया गया 
॥ उसे निकाल कर बक्सा खोला। उस में पुस्तकें भरी थीं। 

“गे सब पुस्तकें मैं ने इंटर में पढ़ी थीं। कुमान आशान, वल्लत्तोल, कीट्स सब हैं। ए 
| क्सी इन ए टिन बॉक्स।'' 
एक हँसी गूँज उठी। एक पुस्तक ले कर वे सीट पर आ कर बैठ गए। किसी बच्चे को अपनी 
बदूगरी से चमत्कृत करने वाले की-सी अदा में उन्होंने पुस्तक मेरे सामने कर दी। 

“इसे देखा तुम ने ?'' पुस्तक के कवर पर मैं ने पढ़ा _ कुमारसंभवम्‌। अनुवाद और 
ग्णिणी : के.पी. नारायण पिषारडी। “नाउ आइ विल रीड ए स्टैंजा। उस का मीनिंग तुम्हें 
काना होगा। ड्यूटी की बातें बाद में आएँगी।'” 

मैं ने सोचा, क्या यह उस बेमेलपन का हिस्सा है, जो पहले मेरी समझ में नहीं आया था! 
एक आज्ञाकारी छात्र का रोल मैं ने अदा किया। सुरीले कंठ से रामनाथ अय्यर ने एक श्लोक 
गा फिर मुझ से कहा, “कर्मॉन, टेल मी।”” 

मैं कुछ दुविधा में पड़ गया। मुझे मालूम था कि श्लोक में आए कुबेरदिक शब्द का मतलब 
गञर दिशा। यह भी समझ गया कि दक्षिण दिशा से हवा चलने लगी। किसी तरह मैं ने अर्थ 
खा दिया। एक ज़ोर के ठहाके से अय्यर जी ने मेरी बात का स्वागत किया। 

_नहीं-नहीं। नॉट एनफ। कुमार-जन्म के लिए हिमवत्सानुओं में पृष्ठभूमि तैयार हो रही है। 
शिर ऋतु का अंत होने वाला है। कामदेव का अग्रगामी बन कर वसंत आया है। तब सूर्य को 
उर दिशा पहुँचना ही चाहिए। महाकवि कालिदास सूर्य को एक ट्रांसफर दे रहे हैं। वे 
'त-ोति जानते हैं कि प्रकृति में क्या-क्या परिवर्तन लाने है।'” 

उश लगा, मैं किसी कॉलेज की मलयाळम क्लास में बैठा हूँ। स्टेशन मास्टर का सफेद कोट 
ने अध्यापक रामनाथ अय्यर को भीतर से किसी और ने आविष्ट कर लिया है। | 
मतापी सूर्य वक्त गुजरने पर से तात्पर्य है, सूर्य ने सभी नैतिक नियमों को तोड़ा। दक्षिणा | 
ह ्षिण्यशील पली। पति सूर्य जब उसे छोड़ कर किसी दूसरे की पली से मिलने गया, तो | 
। मुह से संतापनि:श्वास फूट पड़ा। वाह वाह! अब समझ में आया? क्यों न हम | 
“स महाकवि के चरण-कमलों में साष्टांग प्रणाम करें ?”' FF § | 

ला कह र शरारत सूझी। “बुरा न मानें, मास्टर साहब। संतापनि:श्वास को मंद पवन 

हले के उचित है?”” 

स पए वे हँस दिए। हँसते हँसते लोटपोट हो गए। हँसी थम जाने पर एक पल सोच 

व के शाबाश! मेरा तो अभी तक इस बात पर ध्यान ही नहीं गया। हाँ, बिना किसी 

भोग महाकवि ऐसा न लिखते। खैर! टेस्ट तुम ने पास किया, बाकी अब शाम को 

भक्ष को ही ड्यूटी लेना। वरदराजन की माँ अस्पताल में है। उसे आज ही जाना है। 

पैर असली तुम्हें लेनी है।'” 
स्टेशन के रिकॉर्ड देखे। मास्टर रोल में दो नामों पर मेरा विशेष ध्यान गया। एक 
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आर. पिच्चक्कारन (तमिळ में पिच्चक्कारन का मतलब ह भिखमंगा)। जीवन में पहली बर 
नाम मैं ने देखा था। दूसरा नाम था पी. तिलकवती। स्वीपर कम पोर्टर। सुंदर-सा नाम। रात | 
मैं ने ड्यूटी ले ली। पोर्टर नमशिवायम ने एक बार सामने आ कर कुशलःमंगल | 
वेटिंग रूम में लोहे की बेंच पर टाट बिछा कर वह लेट गया। रात बारह बजे जो कुछ लिखना 
बाकी था, वह सब मैं ने लिख लिया। सभी रजिस्टरों में लाल रेखाएँ खींच कर नई तारीख दई 
की। नमशिवायम ने आ कर गेट की चाबी माँगी। मैं ने कहा, ' 'बैंगलूर मेल का टाइम हो गया। 
वह जल्दी आएगी क्या?” 
“मेल के जाने के बाद चाबी देना काफी होगा साहब। एक दर्जन बैल-गाड़ियाँ खड़ी है।” 
वह गया नहीं। सिंगनल लैंप की बत्ती ठीक करते हुए वहीं बैठा रहा। मौके का फायदा उठान 
का मैं ने निश्चय किंया। स्टेशन के, और पास के गाँवों के बारे में मैं ने उस से पूछा 
नमशिवायम वाचाल हो उठा। स्टेशन के लोगों और गाँव के बारे में कुछ बातें उस ने बताई 
आखिर यह भी बताया कि नई व्याहता बहुओं की विवाह-साड़ियाँ तक रेहन ले कर पैसा उधार 
देने वाले एक चेट्टियार उस गाँव में थे, जिस की बैल-गाड़ियाँ गेट पर इंतज़ार कर रही थीं 
उस की बताई बातों की मैं ने खूब छानबीन की। उस की राय थी कि यहाँ किसी पर भरोसा 
नहीं किया जा सकता था। रामनाथ अय्यर की पत्नी एक राक्षसी थी। दो बेटों और एक बेटी के 
साथ वह मद्रास में बस गई है। उस के पिता जी ने उस के लिए जो घर ख़रीदा था, उस मे 
उस का कहना था कि जंगल-सरीखे इस पिछड़े इलाके में रहने को वह कतई तैयार नहीं ह 
अय्यर जी सचमुच उस से डरते हैं। i 
तिलकवती के बारे में भी नमशिवायम ने कहा, जवान बेवा, अच्छे परिवार में जग्मी ग 
उस का पति सुन्बय्या शराबी था। ट्रेन एक्ज़ामिनर के मातहत फिंटर के रूप में काम का 8 
एक में नहीं | गाड़ी के नीचे 
एक दिन रात को दारू के नशे में धुत्त वह ड्यूटी पर गया तो फिर लौटा न हा 
दब कर मौत हो गई। तिलकवती को स्वीपर का काम मिला। कुछ लोगों को अगर वैक के 
कर देती, तो पढ़ी-लिखी लड़की के लायक कोई दफ्तरी काम उसे मिल जाती! अ 
कारण वह इस के लिए राज़ी नहीं हुई। उस का गर्व मिटाने के लिए भगवान GA 
उस का एक लड़का है पाँच साल का। उस के सिर के भीतर कोई व्याधि थी, 
ऑपरेशन किया। उस के बाद से दोनों आँखों की ज्योति चली गई। भगवान क हा दू 
नहीं दिखानी थी। शादी का प्रस्ताव ले कर कितने ही लोग आए। अंधे क नहीं है 
जाएगा, कह कर सब को उस ने ठुकरा दिया। फिर भी अब उसे स नहीं होगी। दै 
बड़े मास्टर साहब हैं न...। वैसे भी उस जैसी औरत को कोई ख़ास परेशानी 
की देवी मीनाक्षी भी उस के सामने नतमस्तक होगी। ययपर हु 
हिः मास्टर साहब के बारे में बोलते समय नमशिवायम के चेहरे पर ९ 
फूट पड़ी थी। या रत को 
सुबह कोई गाड़ी नहीं थी। मैं कुसी पर बैठा-बैठा हल्की नींद Fl की अरव र 
अधिक ठंड पड़ रही थी। दरवाज़े और खिड़कियाँ बंद थीं। बाहर झाड. ला थवा जिस के 
कर मैं जाग पड़ा। दरवाज़ा खोल कर देखा। ठीक सामने एक पौधा खरड 
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फि पी नशीली सुर्गध चारों ओर फैला रहे थे। तिलकवती, जो उस से परे झाड़ू लगा रही थी, 
को. अवाक सीधी खड़ी हो गई। घनी केश-राशि और बड़ी-बड़ी आँखें। मदुरै-मीनाक्षी भी....। 
र | झक होठों पर संकोच-भरी मुस्कान बिखर गई। 
ना | “तिलकम!” मैं ने बुलाया। अब की बार मेरी ओर देख कर ठीक से वह मुस्कुराई। वह 
ज | ग्रो अपनी व्यथा-कथा मुझे सुनाना चाहती हो। 
मैं सोच रहा था कि अब क्या-क्या बातें करनी हैं। 
“बड़े बाबू ने कहा कि छोटे बाबू आए हैं। उन्हें छोटे बाबू बहुत पसंद आए।'” 
”’ “अच्छा। तुम्हारी बातें मैं भी जान गया, तिलकम। जान कर बड़ा दुख हुआ। हिम्मत न 
उने | हला। डटे रहना। 
ग्र। उस का चेहरा उदास हो गया। पर आँखों की चमक दुगुनी हो गई। 
ई “जीने नहीं देते ये लोग। एक बड़े बाबू की कृपा से इन दुष्टों के बीच गुजारा होता है।”” 
यर | मैंने मुड़ कर देखा तो पाया कि रामनाथ अय्यर हमारी ओर देख रहे हैं। वे सुबह यार्ड की 
श। | बँप-पड़ताल करके आए होंगे। मुझे तिलकम से बात करते देख कर ठहर गए होंगे। उन के 
सा | पहे का भाव मैं समझ नहीं पाया। वे पास आ कर तिलकम से बोले, “क्वार्टर जा कर दो 
के | बढ़िया कॉफ़ी ले आ।”” 
म भीतर कंट्रोल बेल बज उठी। मैं भीतर गया। अय्यर ने पूछा, “हाउ वाज़ दि नाइट?” 
है * कोई मुसीबत नहीं।”” ः 
जागं क्या सोच कर पल-भर के लिए अय्यर ठिठके रहे। फिर कुर्सी पर बैठ कर धीमी 
म | भजर में बोले, “उस की दास्तान सुनी नहीं जाती। उतना... 
॥॥ | गमशिवायम ने थोड़ा-बहुत मुझे बताया।” 
वे ३ गत को डेढ़ बजे काटपाडी से आने वाली गाड़ी से वह आती थी। एक रात को इन मुष्टंडों 
श गे पीछा करके उसे पकड़ लेने की कोशिश की। इसी कमरे में घुस कर वह बच पाई 
कक दिनि मैं ने एक रास्ता ढूँढ़ निकाला। एक सिंगल टाइप क्वार्टर जो 522 था, 
7 4५ र किया। नमशिवायम ने भी क्वार्टर के लिए अरजी दी थी। गाँव i उस का 
त | रेशा मेरे खिलाफ शिकायत की थी उस ने। लेकिन कोई फायदा न हुआ। 
ट | द सामने वाली कच्ची सड़क पर एक-एक करके बहुत-सी ह के 
फ श र ने कहा | का बात कहना भूल गया। यह टमाटर का र 
र | पए ओ हा रसीदें लिखनी होंगी। प्रति टोकरी पच्चीस पैसे का चलन है। पंद्रह पैसा 3 
सा पोर्टर के लिए। मैं पैसा नहीं लेता। लेकिन पैसा न लेने पर ढुकानदारों को 
वी | भे Gf । वे तो उस के आदी हो गए थे। इफ दि गॉड रिफ़्यूज़ेस दि ऑफरिग , भक्तों 
है” "षणी न? वैसे ही। मेरा अपना शेयर वह देखो, उसी में डालने को मैं ने कह दिया 


Nr En जी के बताए स्थान की ओर मैं ने देखा। गणेश जी के बड़े चित्र के सामने एक हुंडी 
“` जा हुआ था। 


चाहो, तो अपना शेयर ले लो।'” 
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“मुझे शोयर-वेयर नहीं चाहिए।'” 

“तब तो तुम्हारा शेयर भी हुंडी में डालने को कहूँगा।'” 

फिर मुझ से सट कर बैठते हुए अय्यर जी ने यह गुप्त जानकारी 
तिलकम के उस अंधे बच्चे को मिलता है।'” 

वलत्तूर में दिन और रातें बीत रही थीं। रात को मेरे साथ ड्यूटी पर आने वाले नमशिवायम 
मुरुकेशन और अमावासी कहानियाँ सुनाते रहते। रामनाथ अय्यर की पत्नी महीने में सिर्फ एक 
ही दिन उन्हें खाना खिलाती थी। वेतन के दिन दोपहर वाले पैसेंजर से एक बड़ा टिफिन बैर 
लिए वह पहुँच जाती। अय्यर को डाँटते-डाँटते वह ख़ूब खाना खिलाती। उन का ख्याल रखने 
को सब से कहती। पे-बिल देख कर वेतन की रकृम पूरी की पूरी वह अय्यर जी से ले लेती। एक 
महीने के उन के खर्च के लिए एक छोटी रकम दे कर वह चली जाती। शांत स्वर में एकी 
शाब्द कहते हुए उसे किसी ने नहीं सुना था। एक इंच चौड़ी जरीवाली रेशमी साड़ी पहने और 
सोने के आभूषणों से लैस वह आती थी। शाम की पैसेंजर गाड़ी में से बाहर झाँक कर वह 
कहती कि सब ठीक है। अय्यर जी रोज चावल पका कर भात तैयार करते। व्यंजन के रूप में 
अभी तक तो केवल नींबू का अचार और दही मिला कर वे खाना खाते थे। अब तिलकवती ज 
के लिए स्वादिष्ट सांबर और अन्य व्यंजन तैयार कर देती है। उस का वेतन बच्चे और माँ के 
लिए दवाइयाँ खरीदने को भी काफी नहीँ था। दूध बेच कर कुछ पैसे वह कमा लेती थी। वह 
सामने जो भैंस चर रही है, वह अय्यर जी ने ख़रीद कर उसे दे दी थी, लोग ऐसा कहते है 
अरे हाँ, किस्मत चाहिए। सक 

प्रायः सभी दिन मेरी ड्यूटी के समय या उस के बाद अय्यर जी टीन का बक्सा खत 
कोई पुस्तक उठा कर कविता पढ़ते और आवेशा के साथ उस पर टिप्पणी सुनाते। 

इसी बीच अय्यर जी की नज़र बचा कर मैं ने कई बार तिलकवती से बात की। एक बा 
की आँखों से गालों पर बहते आँसू पोंछ भी डाले थे। मेरे अनजाने ही मेरे भीतर कई पि 
हो रहे थे। तिलकवती के ख़याल विषादरोग की तरह मुझ पर हावी हो गए। 
कल्पनाओं में मं डूबने-उतरनि लगा। यह विचार भी मेरे मन में आया था कि बच्चे दू 
देख-भाल का आश्वासन दे कर तिलकवती के साथ विवाह का प्रस्ताव ही क्यों ह 

सारी पुस्तकें बाहर निकाल कर रामनाथ अय्यर बक्से के भीतर कुछ ढूँढ़ रहे व लिखाथाः 
अस्तक उठा कर उन के पने उलट कर देखने लगा। एक पुस्तक में पहले व र वाले की 
' ड़ माइ रामनाथन।”” सुंदर लिखावट। उस पुस्तक में शेली की कविताएं शा 
नाम नहीं था। मैं ने जोर से पढ़ा : ठु माइ रामनाथन! 92; 

लेखन वाला पृष्ठ उन को दिखाते हुए मैं ने पूछा, “यह किस ने लिखें. आह पर 

इका हः पीला पड़ गया। अचानक एक संकोची नौजवान की gE अ गौत ॐ के 
गया। पल-भर में सब कुछ ठंडा पड़ गया। “इट वाज़ एन इनफैचुएशन | 
चेहरे के स्नायु खिंच गए। बेधती-सी दृष्टि से उन्होंने मेरे चेहरे की और हम पूति 

इस समय तिलकवती के प्रति तुम्हारे मन में जो भावना है, El ह 
सीतालक्ष्मी, जो कॉलेज में साथ पढ़ती थी, उसी ने वह लिखा था।' 


fy 

ह 
- प्र 
कं) 


दी, यह सारा पैसा 
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| .द्नेअजीब-सा लगा। इस बुडढे ने कितनी आसानी से मेरी भावना का मूल्यांकन किया है। 
| ख्लेलगा कि गला सूख रहा है। रंध गले से मैं ने कहा, “मेरी भावना उस तरह की नहीं है।'” 


| लेका ठहाका अय्यर जी में लौट आया। उन्होंने पास आ कर हाथ से मेरा कंधा दबाया। 
| “एक रात अगर वह तुम्हारे साथ सो ले तो यह बुखार उतर जाएगा बेटे! मैं भी तो यह 


| ग रास्ता पार कर आया हूँ।”” 


अगले दिन सुबह झाडू लगाने की आवाज़ सुन कर भी मैं ने दरवाज़ा नहीं खोला। थोड़ी देर 
के बाद दरवाज़े पर दस्तक सुनाई दी। मैं ने दरवाज़ा खोला। सामने तिलकवती थी। साथ में 
बच्चा भी था। ज़रूरत से ज्यादा साइजवाला शर्ट वह पहने था। लाड़ला चेहरा। माथे पर 
तटकते बाल। आँखें ऐसी कि देखने वाले को उन में कोई गड़बड़ नजर नहीं आती थी। 

“यह देखो मुत्तू, नए मामा जी। नमस्ते बोलो बेटे।”” 

मु ने हाथ जोड़ कर कहा, “नमस्ते मामा जी।”” 

“नमस्ते।'” 


ng 
[s 


में मामा जी को छू कर देखूँ, माँ?” 
मैं उस के सामने उकडूँ बैठ गया। मेरा चेहरा उस की निश्चेष्ट पुतलियों की सीध में आ 
वा| ज्योतिविहीन उन आँखों में मेरा चेहरा प्रतिबिम्बित हो रहा था। उस ने दोनों हाथ आगे 


| हाए। उस की हथेलियाँ मेरे पूरे चेहरे पर घूमने लगीं। 


न ; बस बस।'' तिलकम ने कहा। लड़के ने हाथ पीछे हटा लिए। मैं उठा। उस के चेहरे की ओर 
म में मुझे एक प्रकार का संकोच अनुभव हुआ। तालाब में धूप से चमकते पानी की ओर मैं 
देखा आँखें चौधिया गईं। फिर जब तिलकम की ओर देखा तो पता चला कि सारा समय वह 
"चेहरे पर दृष्टि गड़ाए थी। अचानक उस ने सिर झुका लिया। उस के माथे की कुंकुम की 
ड पर तभी मेरा ध्यान गया था। तभी तो आज उस में एक खास... क्या कल उस के माथे 
LT थी? मैं ने कहा, “बिंदिया अच्छी है। अब बिलकुल देवी कण्णकी...'* 
अपनी बात पूरी करूँ इस से पहले ही वह बोल उठी, “मुझे मालूम था कि विधवा को 
हिया नहीं लगानी चाहिए। लेकिन बड़े मास्टर साहब बोले कि बिंदिया लगाने पर अच्छा 
और जब लगा लिया, तो गलत... गलत...” 
की आवाज़ धीमी होती गई। मैं ने कहा, “गलत कुछ नहीं। बल्कि, अच्छी लगती है।'” 
वा जो छुट्टी पर थे, उस दिन लौट आए रामनाथ अय्यर ने मुझे रिलीविंग मेमो 
$६" जेब जाने को हुआ, तो वे मेरे पीछे-पीछे आए। लगा कि वे कुछ बताना चाहते हैं। 
गया। अय्यर जी ने हँसने की कोशिश की! RR 
थिंक इल ऑफ मी। तुम अभी जवान हो। आगे कितने ही अवसर तुम्हें मिलेंगे।'' 
उन शब्दों में एक प्रार्थना छिपी हुई थी कि इस अधेड़ उम्र वाले के जीवन की 
दे i न दीजिए। एक-दो बार मैं ने मुड़ कर देखा, तिलकवती वहाँ नहीं थी। 
“लब्सी गोह के बाद आंध्र प्रदेश के गुडूर के लिए मुझे पोस्टिंग ऑर्डर मिला। 
आ गया?” 


| be की आवाज़ ने मुझे जगाया। वलत्ूर के तालाब में उस समय भी छोटी-छोटी 
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हिलेरें उठ रही थीं। 
समय से मैं वलत्तूर में था। वहाँ एक तिलकम थी न, एक अंधे बच्चे के सथ... 

“क्यों नहीं ? क्यों नहीं? उस की मौत ने ही रामनाथ अय्यर को तबाह करके रख दिया गो मा 

“मौत? कब? कैसे? | 

“तो गुडूर में यह ख़बर नहीं पहुँची क्या? अच्छा, सुनो। एक बार वेतन के दिनुस | थ 
पागल हो कर मिसेज़ अय्यर वहाँ आ पहुँची थी। किसी ने उस के कान भर दिए थे। वलकू में. 
उस दिन बड़ा हंगामा हुआ। अय्यर के टिफिन कैरियर के बर्तन प्लेटफॉर्म पर उड़ते नज़र आए 
चीखती-गरजती मिसेज अय्यर तिलकवती के बाल पकड़ कर झूम उठी थी।”” 

“अगले दिन मैं मेलपट्टी में नाइट ड्यूटी पर था। वह रात याद है न, जब तूफ़ान के काण 
उणुगुंटूर समुद्री लहरों की चपेट में आया था? वही रात। साइक्लॉनिक वैदर। मूसलाधार व्ष 
और आँधी। बैंगलूर मेल से पहले वलत्तूर से एक मालगाड़ी छूटी थी। आधे घंटे के बाद भी व 
गाड़ी मेलपट्टी नहीं पहुँची। बड़ी मुसीबत थी। मेल वलत्तूर में रोक दी गई। सर्च पार्ट भेजने की | छ 
तैयारी हो रही थी। तब गेटमैन का फोन आया। नाइट पैट्रोलमैन ने आ कर जो सूचना वीथ, | ह 
वही उस ने बताई थी। मालगाड़ी गेट और मेलपट्टी के बीच खड़ी थी। एक भैंस रनओवरहे | 
गई है। भारी वर्षा में ड्राइवर और एक दूसरा पैट्रोलमैन मिल कर ट्रैक क्लियर करे में लेह | 
काफी दिक्कृत हो रही है। हम लोग इंतज़ार करते रहे। कई बार नीचे उतर कर देखा कि ह है 
हेडलाइट दिखाई तो नहीं दे रही। कुछ देर बार गेटमैन का दुबारा फोन आया कि केवल गए. जू 
ही नहीं, एक औरत और बच्चे की लाश भी है। सब एक-दूसरे से उलशे हैं। कुछ ह i 
मालगाड़ी आ एहुँची। ड्राइवर थोड़ी देर के लिए कुछ भी बोलने में असमर्थ, स्टेशन में हो 
रहा।” ती 

“आखिर कैसे यह.....”” की 

“फिर ड्राइवर ने ही बताया, भारी वर्षा में कुछ भी साफ दिखाई नहीं दे रहा जरब है 
मोड़ के आगे हेड लाइट की रोशनी में कुछ ऐसा दिखाई दिया कि एक क sl 
मिल कर भैंस को धकेल रहे है। गाड़ी रोकने की कोशिशा की, मगर रुकी i लगा, ब्द 

वेंकटेश्वरन ने जब बात ख़त्म की तो मुरली ने कोई शक ज़ाहिर कि के पारकर 
कहीं दूर से मुरली की आवाज आ रही थी। मैं कुछ बोल नहीं सका। गाड़ी पेरियार 
थी। मुरली ने मुझ से पूछा, “क्या वह अय्यर की कीप थी?” देखा, वट, 

“उसे मैं कीप नहीं कह सकता। तुम ने फिर कभी रामनाथ अय्यर को देख, तए 

अय्यर उस के बाद शराबी बन गए। एक बार नशे में धुत्त हो, म पीछे सेर 
हरी झंडी की जगह लाल झंडी दिखा दी। ड्राइवर ने गाड़ी रोक दी! i के 
और जाँच हुई। जाँच-अधिकारी को अय्यर ने कविताएँ सुनाई आख़िर धो 
छोटे-से उपनगरीय स्टेशन पर उन का तबादला हो गया।” क स्टेश 

आलुवा स्टेशन पर गाड़ी रुकी। गाड़ी से उतरते समय मैं सोचने लगीं 
सम्मेलन में क्या बोलना है। 
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कहानी : मल 

क्च | 

| सुभाष चद्रन 
इ | झिया जन हैं 
दर | डयाँ जब रुक जाती हैं 
थ| | 

| विट्ठल नाम के पचास वर्षीय चोर ने, जो बहुत कोशिश करके भी यादों में 
से | > अपना बचपन ढूँढ़ न पाने के कारण निराश हो गया था, जब सितंबर की एक रात के 
में | अंतिम पहर में स्वयं को पालने में झूलता-सा महसूस किया तो अपनी आँखें खोल दीं। अगले 


ए। | पल शैलेन्द्र बिस्मे की घड़ियों की दुकान के दालान से झटका खा कर वह सामने की कच्ची 
सड़क पर गिर पड़ा। पहली बारिश की दो-एक बुँदे उस के माथे पर पड़ीं और छितरा गई और 
| बाद में ताश के पत्तों की तरह दुकान की छत पर से उखड़ी खपरैलें भी। 

इस असमंजस में डूब कर कि मेरी जगह सारी दुनिया क्यों चीख-पुकार मचा रही है, 


र बुखाराम ने मूसलाधार बरसते पानी में सुध-बुध खो बैठने से पहले उस दिन रक्तवर्ण में 
छिटकी चाँदनी की रोशनी में ललचाई नजरों से देखा कि बिस्मे की दुकान, जिस के बंद शटर 
हे | के पीछे कीमती दीवार-घड़ियाँ सजा कर रखी हुई थीं, ढह कर धराशाई हो गई हैं। 

द बीच समुद्र में फंसे झंझाग्रस्त जहाज की तरह खिलारी गाँव हिचकोले खाने लगा। दक्षिण के 
हें शिलाखंडों से निर्मित मकान टूटे धागों वाली गुड़ियों की तरह धराशाई हो गए। पके अंगूर 
स और गने के सपने देख कर प्रत्येक मकान में सोए व्यक्तियों की जीवनःज्वाला को पत्थर और 


द | कड़ी ने मिल कर बुझा दिया। 
बाई घंटे तक हुई बारिश के बाद आसमान जब साफ हुआ, तब तक बुखाराम को पुनः 
शैश आ गया था। अपने ऊपर पड़े काठ के दो पल्लों को बड़ी मुश्किल से उस ने हटाया। 
पैली जलन-सी महसूस होने वाले माथे को हथेली से थाम कर वह लड़खड़ा कर, उठ खड़ा 
| | शभ।उस ने देखा कि रेगिस्तान-सा निजीव खिलारी गाँव उस के चारों ओर प्रत्यक्ष होने लगा 
| । लौट आए होश एवं रोशनी के साथ जाने कहाँ-कहाँ से चीखें गूँजने लगीं। 
` शकि पहले भी उसे लगा था कि उस के भीतर बैठा कोई रो रहा था, इसलिए यह समझने 
"कि इस बार ऐसा नहीं है, उसे कुछ पल लग गए। “खिलारी! बुखाराम जोर से चिल्ला 
दी ' खिलारी तबाह हो गया।'” ख है आपा 
देखने में पर जबड़े कटकटाए। उँगलियों समेत दार्यों पॉव बह के पक 
सो डर लगा और वह जमीन पर बैठ गया। शैलेद्र बिस्मे की डुक र टू 
' भे पड़ा था जिस पर उस ने नज़र दौड़ाई। निरक्षर बुखाराम ने अंदाज़ लगाया कि उस पर 
चे अक्षरों में लिखा होगा “निस्मे की घड़ियों की दुकान।” पद्टी के एक छोर पर आधुनिक 
bs की तसवीर खिची हुई थी। उस ने सोचा, दालानों पर रात को सोते हुए आधी रात 
३.१ अबःतब चोर जाग उठता था, शटर के पीछे से ये ही घड़ियाँ किसी पूर्वजन्म की स्मृति 
-सी घंटा-दर-घंटा संगीत सुनाती थीं। सारी दुकान दो हथेलियों जितनी घड़ियों से 


A 
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भरी पड़ी थी। उसे भान हुआ कि कलछी-जैसी जीभ हिला-हिला कर जोर से बज उठे 
घड़ियों से ये घड़ियाँ कितनी भिन्न हैं। ग वाली 


“ए बुखाराम”, तीन महीने पहले की एक रात को दुकान बंद कर बाहर निकले शेलेड्र | 
बिस्मे ने दालान पर बिछे टाट पर लेटे बुखाराम से कहा, “सारा गाँव कहता द. S स्‌ 
मगर मेरे लिए तू तब तक चोर नहीं है जब तक कि अपनी घड़ियाँ चोरी न हो जाएँ। Es i ॥ 
चाहता कि मैं भी तुझे चोर पुकारूँ। है न बुखाराम ? ”” था 
पकी दाढ़ी के चौखटे के पीछे बुखाराम का चेहरा दीप्त हो उठा। | F 
“बाबू,” उस ने कहा, “आप की घड़ियाँ भी मैं चुराऊंगा बाबू। हाँ, लातूर और उस्मानवाद॒ | 4 
की तमाम दुकानों में सेंध लगाने के बाद।”' के 
शैलेन्द्र हँस दिए। अपने खाने के बाद बची दो-तीन रोटियाँ बैग से निकाल कर उन्होने हे 
बुखाराम को दे दीं। और फिर खिलारी की सब से उजली टॉर्च की रोशनी में अंधेरे को चले | हु 
हुए वह चले गए। 
बुखाराम की तरह बिस्मे भी अकेला था। खिलारी को समय बेच कर और उस के बिगड़े के 
समय को ठीक करते हुए उस ने अपना गुजारा चलाया। और खिलारी के असमयों का अपहरण ` | हे 


कर के बुखाराम ने भी। 
माथे से निकला खून नाक के ऊपर से, घुटनों और पाँव पर से होता हुआ ज़मीन परज | ड 
मैले पानी में घुल गया तो उस का गाढ़ापन कम हो गया। बुखाराम ने फिर घड़ी की तसवीर पर कृ 
और उस के पार छितराई पड़ी बिस्मे की दुकान पर निगाह डाली। देखते-देखते खून से लप 
माथे के नीचे उस की आँखें फैल गईं। वह उठ खड़ा हुआ जैसे तरणा नदी में लंबे समय तक | छि 
अनाथ बहने से सड़ी हुई किसी लाश में अचानक प्राणों का संचार हुआ हो। i) त 
“मैं बालाकुंड जाऊंगा।” उस ने स्वयं कहा, “या सस्तूर। अगर सस्तूर भी तबाह हुआ, थे 
तलानी। बुखाराम वहाँ चोर बन कर नहीं जिएगा।”' प्राचीन नार के म 
' वह उठ कर बिस्मे की टुकान की ओर, जो खुदाई करके निकाले गए किसी आवारे र 
खेडहर-जैसी लगती थी, चला। टूटे हुए लौह-शटर पर पैर रखा तो वह लोहे की [कोह | रे 
विलाप कर उठा। बुखाराम चौंक गया। आड़ी-तिरछी पड़ी कड़ियों से निर्मित सलीबों Be 
कर वह खोजने लगा। तुझे वई 
4 मे “अगर मैं तुझ ड 
“बुखाराम,” एक बार शैलेन्द्र बिस्मे ने मज़ाक में उस से पूछा था 7 
कलाक या वॉच दे दूँ, तो क्या तू उसे अपने लिए इस्तेमाल करेगा? बुखाराम ने के 
“मैं, जिस के पास कोई दीवार नहीं है, उसे कहाँ लटकाऊँगा बाबू? की हँसी र 
प्रश्न किया था। “जहाँ तक वॉच का सवाल है,'” वह हँस दिया जो किसी रे उम्तकी की] 
थे “चोर के लिए समय की क्या ज़रूरत है बाबू? म अंधेर और उजाला ई | 
\” 
रोशनी पड़ने से जब अंधेरे की चादर फटने लगी थी, तब खिलारी की ल 
पहली पुलिस गाड़ी की घरघराहट बुखाराम ने सुनी। दरारों से भरी मत 
डॉक्टरों और दवाइयों से लद कर आने वाली गाड़ियों ने उसे और भी चर. 


७ ७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ओर 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


वंबर-दिसंबर 2000 I05 


विट्ठल नाम का पचास वर्षीय चोर स्थल एवं समय में से ज़मीन पर गिरी अनेक 
यों के बीच अपना समय ढूँ़ने लगा। समय को बंदी बना कर रखा हुआ शीशा तथा 


| दगहले रंग की किनारीदार चौखट सब टूट कर सारी घड़ियाँ अनाथ पड़ी हुई थीं। प्रत्येक घड़ी 


उसी समय की सूचना दे रही थी जिस समय बुखाराम झटका खा कर गिरा था। चार पचास पर 


| दोनों पाँव गड़ाए वह अटका रहा। 


आखिर बुखाराम की चोर-दृष्टि ने बिस्मे की टूटी मेज़ के नीचे पट लेटी हुई एक ऐसी घड़ी 


| जिस की गति अभी रुकी नहीं थी, पहचान ली। उस व्यक्ति की तरह जिस ने हजार लाशों के 


बीच अपने सगे व्यक्ति का चेतनायुक्त शरीर ढूँढ़ लिया हो, वह खुशी के मारे झूम उठा। उस 
के शीशे के चौकोर आवरण का एक कोना थोड़ा टूट गया था। फिर भी इस सोच से आश्वस्त 


। होकर कि ठीक समय बताने वाली चीज का मूल्य कभी कम नहीं होगा, बुखाराम उठ खड़ा 


हुआ। 

“हे भगवान गणेश,” बदन पर पड़े-पड़े ही वर्षा और धूप खा कर बदरंग पड़ गए भूरे रंग 
के क्ते के भीतर क्लॉक छिपा कर उस ने नाक आसमान की ओर कर लिया, “अगर तेरी दुआ 
हो, तो इस आखिरी पाप के साथ बुखाराम एक नई ज़िन्दगी शुरू करेगा।”” 

पेट के निचले हिस्से से सटा कर रखी हुई घड़ी ने बुखाराम के बदन में गुदगुदी पैदा की। 
उस के शरीर की ऊष्मा ने घड़ी के ठंडे लौह-ढाँचे को सहसा गरम कर दिया। लड़खड़ाते 
कदमों से बुखाराम भाग गया। 

पिछली रात तक जो-जो स्थावर पृथ्वी से लंबवत्‌ खड़े थे, वे सब अब समानांतर हो गए। 
किसी अदृश्य युद्ध-अभियान में पददलित जनता सड़क के दोनों ओर मानव की अधूरी खिंची 
तसबीर बन कर पड़ी थी। टूटे सिर, पैर या छाती समेत चींटियों से बचने के लिए डी.डी.टी. का 
म किए और फुहारों की प्रेत-सुश्रूषा का पात्र बनी लाशें पड़ी रहीं। खुले में बारिश में पड़ी 
चारों के पास कोई शिशु, कोई बुड्ढा या रो-रोकर बेहाल हुई कोई औरत सकपकाए खड़ी 
गी प्रत्येक सचेतन दृष्टि सगे-संबंधियों की अचेतन देहों के पास प्रज्वलित होती दिखाई दी। 
| कोई नहीं था जिस की बुखाराम को तलाश थी। कोई लाश ऐसी नहीं थी जो उस के हक 

आती थी, क्योंकि वह सगे-संबंधियों अथवा मूत्रं से विहीन था। शायद इसलिए जड़ीभूत 
यों के बीच खोज करके एक ऐसी घड़ी का, जिस की हरकत अभी बंद नहीं हुई थी, 

' “हण करके उस ने अपना कर्तव्य-निर्वहण किया था। 
'बालाकुंड जाऊगा।”” पेट से सटे चौकोर ढाँचे पर हथेली फिरा कर तब भी उस ने 

, हीतो स्तरा 
अलाकुंड, सस्तूर या तलानी में चोर के जन्म से अलग किसी जन्म ने उसे अपनी ओर खींच 


| ou ासते-भर हिलती-डुलती, सरकती-सी आगे बढ़ती पुलिस-गाड़ियों और सुरक्षा सैनिकों 


कर ३... “करा कर बुखाराम हलकान हो गया। जो भी उसे पहचानता था, उस का नाम ले 

Ct उठता। जिस बुखाराम को पहले कोई नहीं चाहता था, उस का अब बारबार नाम 
जाने लगा। जैसे बुखाराम किसी ईश्वर का नाम हो। 

बस्ती में जिस की सूरत ही मिट गई थी, सामने से बुड्ढा देशपांडे आता हुआ दिखाई 
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दिया। पके बाल तथा दाढ़ी के बीच देशपांडे का चेहरा पीला पड़ गया था। 
बाँहों में लहू के निशान थे। खादी के कपड़े मटमैले हो गए थे। 

“'ए नाधूराम के बेटे!”” देशपांडे का गला भर आया। वह बुखाराम से लिपट गया, “सब 
लुट गया नाथूराम के बेटे। लाशों के बीच में अपनी माँ को पहचान नहीं पाया। कहते री. | 
देर के बाद कड़ियों की चिता में सब लाशों जला दी जाएँगी।”” ` 

देशपांडे की माँ नब्बे पार कर चुकी थी । मोतियाबिन्द ने आँखों की ज्योति छीन ली, तो 
डँगलियों में उदित ज्योति में भगवान गणेश के लिए फूलमालाएँ पिरो कर उस ने ज़ी | 
जिन्दगी बसर की। खिलारी में पारिवारिक मुसीबतों के बीच भी रोज़ ग्यारह किलोमीद | ; 
साइकिल चला कर देशपांडे अपनी माँ से मिल लेता था। कंगाल देशपांडे शेखी बघारता था 
कि माँ की चिता चंदन की होगी। है 

“तलानी ?''.हाँफते-हाँफते बुखाराम ने पूछा। | ; 

बुखाराम की देह को रगड़ते हुए देशपांडे ने ज़मीन पर घुटने टेक दिए। बुखाराम ने तब पेट 
के निचले हिस्से का गुप्त बोझ अपनी हथेलियों से छिपा लिया। 

““तलानी भी एकदम तबाह हो गया नाथूराम के बेटे। बालाकुंड और सस्तूर भी... वह | + 
ज़मीन पर माथा टेक कर बिलख उठा, ““माँ का चेहरा।'” 

नाथूराम के बेटे ने आकाश में उमड़ते काले बादलों की ओर देखा। देशपांडे के संबोधन ने : 
उसे रिश्तों की किसी अदृश्य खूँटी पर बाँध दिया। वृद्ध स्वर में उच्चरित थूक लगे उन चार 
अक्षरों में पिता जी एक प्रमाण-पत्र बन गए। . 

बुखाराम ने घड़ी के उभार से हाथों को छुड़ा लिया। संभावित वर्षा से आशंकित कि 
बीमार व्यक्ति की तरह धीरे-धीरे चल कर आधा मिटे अक्षर की तरह खड़े कंक्रीट EE के 
इमारत के साए में दीवार से सट कर वह बैठ गया। बैठने की क्रिया में घड़ी जब आड़े ह 
तो उस ने उसे बाहर निकाल लिया। सुइयाँ अभी आठ की ओर पहुँचने वाली थैं। स्ह है 
शैलेन विसमे की याद हो आई। बस्ती के पार ध्वस्त पड़ा बिस्मे का छोटा घर अब बि उ न 
के प्रत्यक्ष देखा जा सकता था। भारी वर्षा में पर्दे के बीच से बुखाराम ने देखा i संबंधियों मं न्‍ 
ढंकी किसी लाश को दो खाकी वर्दीवाले मिल कर घसीट रहे हैं। बिस्म ब बने की 
एकमात्र जो जीवित बचा था उस ने उस समय बुखाराम की गोद में बैठ कर हा 
संगीत सुनाया। 

इस हस्व-से यंत्रविलाप के अंत में एक दूसरी कराह ने बुखाराम 
आकृष्ट किया। दुर्बल स्वर में किसी का “माँ”” पुकारना औररुधे गले से i 
कोई आवाज़ सुन कर उस ने अपने चारों ओर नज़र दौड़ाई। (हलता-सा नजर आय 

शीशे की दूडी खिड़कियों के पास, पिसी हुई ईंटों | बीच कुछ दिए न एकि 
घने अँधेरे में पत्तों की धीमी मर्मर तक को पहचानने की अभ्यस्त आँखों र 
हाथ की हरकत। वर्षा की तुमुल ध्वनि के बीच नन्ही आवाज़ में माँ को पु 

अनजाने ही बुखाराम उठ गया। कड़े सावधानी के 

बारिश में उतर पत्थरों के ढेर पर चढ़ कर ईंटों और काँच के डुर को 


उस के कुर्ते की 


nm 


| 


का ध्यान अपनी 
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। दाकर दिन की दूसरी तलाश उस ने शुरू की। बुखाराम का हृदय आंदोलित हो उठा। बड़ी 
। मुश्किल से जब उस ने लकड़ी का पल्ला हटाया, तो पूरा हाथ उसे दिखाई दिया। गोल-मटोल 
| ज्ालियों में नन्हे-नन्हें नाखून। पाँच मिनट के बाद बुखाराम को एक पूरा बच्चा मिल गया जो 
र्फ होठों पर आई चोट के कारण ख़ून बहाए पड़ा था। 

चोर का मन भर आया। 

यादों की सरहदों पर उसे अपना बचपन कोहरे की तरह दिखने लगा। कबूतर जितना छोटा 
| हुक्का एवं हुवके की चित्रकारी के बीच चिंघाड़ते खड़े हाथी की तसवीर उभर आई। किन्तु हके | 
| प्रेअलग कहीं से आए धुएँ ने उस की स्मृति को ढँक लिया। 

वर्षा के छींटे मुँह पर पड़े तो बच्चे ने आहिस्ते से अपनी आँखें खोल दीं। दो सुदूर नक्षत्रों 
की तरह वे आँखें टिमटिमाने लगीं। बुखाराम की मैली रोएँ-भरी बाँह को उस ने अपने 
लालिमायुक्त हाथों से मजबूती से पकड़ लिया। 

दूरस्थ नक्षत्रों ने बुखाराम की ओर देखा। 

“नाथूराम, ” पिताजी की उँगली पकड़े, सूरजमुखी की पीली स्मृतियों के बीच चलते समय 
| सामने से आई आवाज़ ने जिज्ञासा के साथ पूछा, “कहाँ चल पड़े बच्चे के साथ?” 

“तलानी। अपने बुखाराम को गणेशोत्सव दिखाने जा रहा हूँ।”” खुश्क आवाज में पिताजी 
ने जवाब दिया। नीले आकाश की पृष्ठभूमि में दाढ़ी के कालेपन तथा पगड़ी की सफेदी के बीच 
उभरी भूरे रंग की नाक वाले पिता जी। 

''नाधूराम विट्ठल,” गन्ने का बंडल ले कर आने वाली एक बुढ़िया पूछती है, “मेले से 
लौटने पर नन्हे विट्ठल से कहना कि मेरे हाथी को बाँधने चले आना।”' 
' पिताजी की उँगली पकड़े, काठ की चणलें पहन कर निश्चित ताल में चलते उन के पाँवों 
की ओर देखा तो दूसरा भ्रम पैदा हो गया। क्या पिता जी की चाल पीछे की ओर है? 

वहीँ पर नक्षत्र सब बुझ गए। पिता जी की स्मृति उस सड़े मुरदे की तरह बह चली जो तरणा 
दी के दोनों किनारों पर बिना किसी विशेष शोक या सहानुभूति के खड़े उदास लोगों के बीच 

कर बह गया था। 

बच्चे को ले कर बुखाराम एक जगह सिमट र खड़ा हो गया। एक अनाथ शिशु तथा 
EE घड़ी का बुखाराम से संगम हुआ। जब ज ने यूँ ही घड़ी की ओर देखा, तो 

पाकि आठ बजकर दस मिनट पर उस की हरकत बंद हो गई थी। 

उस समय बुखाराम के पाँवों के कोसों नीचे धरती की परतों में फिर ऐंठन पैदा हो गई। 

“तलानी का गणेशोत्सव,” अपने हाथ में लेटे, पालने में झूलते-से उस बच्चे की ओर देख 

ही बुखाराम ने कहा, “बच्चों के लिए बहुत ही मजेदार दृश्य था। ' 
ke के बाद सैकड़ों प्रतिध्वनियों वाली एक झनकार की गहराइयों में बुखाराम बच्चा तथा 
* समेत तिरोहित हो गया। 
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नरगिस ने तड़ा-तड़ दो थप्पड़ जड़ दिए। “करमजले, हिजड़े की औलाद को हिजडे की 
औलाद नहीं कहेंगे तो क्या मर्द की औलाद कहेंगे? कितनी बार कहा है कि तूबाहरमत | क 

निकला कर!” | 

उस ने भड़ाक से कमरे का दरवाज़ा बंद कर, कड़ी लगा दी। सोनू सिटपिटा गया। | 

“ऊपर वाला भी मालूम नहीं किस गुनाह की सज़ा दे रहा है। इस से तो अच्छा था, मौत | 
ही दे देता।”” नरगिस की आँखों से टप-टप दो बूँद टपक गई। | 

इस घर की खुशियों को मालूम नहीं किस की नजर लग गई। इस घर में फैली रहने वाली 
नए कपड़ों से निकली माड़ी की बदबू और मशीन की खड़खड़ाहट अचानक कब घुँघरू, ढोलक 
और तालियों में गुम हो गई, यह आज तक उस की समझ में नहीं आया। 

लेकिन यादें भी मालूम नहीं क्यों बार-बार वापस लौट आती हैं। सच पूछो तो इन्हीं यादों की 
ताकत के बल पर अभी तक जीती चली जा रही है कि जाने कब “वक़्त” वापस लौट आए। 
ज्यों का त्यों। 

ब्याह कर आने के दूसरे दिन मुँह दिखाई रस्म के बीच किसी ने ठिठोली की थी - 

“भाभी, भैया की चाल तुम से भी अच्छी है।'” फिर सभी हँस पड़ी थीं - “कभी भैया के पं 
साथ बाज़ार जाना और पीछे से सीटी की आवाज़ें आएँ तो यह नहीं समझना कि लड़के तुम है 
लिए बजा रहे हैं। वह सिर्फ भैया के लिए बजती हैं।' 

वह झेंप गई थी। लोगों के मुँह पर ताले कौन लगा सकता था! 

“लड़की वालों ने जान-बूझ कर लड़की को कुएँ में धकेल दिया है इस मेहरमटके के स बा 
व्याह कर। मालूम नहीं, इस छक्के में कौन-सा लाल लगा था जो भड़ाम से गिर पढ़ें 


चा 


| 

लेकिन सोनू के पैदा होते ही सभी के मुँह खुले के खुले रह गए थे। सही मायने मे 2 ५ 
दिन उस की शादी हुई थी। मायके , ससुराल, मोहल्ले के एक-एक घर में खुशियाँ ह मे 
नाच रही थीं। उस की बलय्या लेने वालियों के ताँते लगे थे। बाहर इदरीस की ब | 
वालों की आवाजें अंदर आ कर गूँज-गूँज जाती थीं सुरीले औरं मधुर गीतों bE दी 

मंदार की टोली ने दोहरा नेग लिया था। लोगों ने इदरीस को भी जबरदस्ती उ नावाथ 
थी। पहले तो वह न-नुकुर करता, शरमाता रहा लेकिन जब नाचा तो ख़ूब ज ५ उसके | धे 
इदरीस का नाच देख कर हुसते-हँसते उस का बुरा हाल र गया था। हुँसने दिया थी 
पेट में दर्द उठा तो बड़ी-बूढ़ी औरतों ने फौरन डाँट कर ढोलक, नाच बंद करा का षो 

सैंतीस दिनों तक घर में चहल-पहल बनी रही थी। फिर तो जिन्दगी और गरी बाबी हे 


दोनों साथ-साथ चल पड़े थे। इदरीस की लहराती चाल भी अब लोगों को ल री 
तरह लगने लगी थी। या तो लोगों ने ध्यान देना बंद कर दिया था या फिर इदरीस 
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्ेमहत्व ने उस की लहकदार चाल को अपने बोझ तले दबा लिया था। 
नरगिस के माँ-बाप अब जब भी आते उस के सिर पर हाथ रख कर बालों को प्यार से 


| दहला देते। उन की आँखों में ममत्व झिलमिला उठता। उसे उन के इस अनकहे प्यार का मतलब 


कुछकुछ समझ में आ जाता। संभवतः उन्हें भी उम्मीद नहीं थी कि उन की बेटी कभी माँ भी 
इन सकेगी। चूँकि शादी उन के फर्ज के दायरे में थी इसलिए करा दी। 

इदरीस सोनू के नन्हें-नन्हें हाथों को छूता, रुई से मुलायम गालों को स्पर्श करता तो उस 
का रोम-रोम सिहर उठता। मन पुलकित हो जाता। 

“नरगिस यह मेरा ही बेटा है?” 

“नहीं, पड़ोसी का।”” नरगिस गुस्सा और प्यार मिश्रित हँसी हँस देती। इदरीस भी ठटठा 
पड़ता 

“मैं उस दिन साड़ी में कैसा लग रहा था?” 

वह चौंक गई। अचानक एक अनचाहा सवाल पूछा गया था लेकिन इदरीस की आँखों में 
चमक आ गई थी। वह धीरे से हँसी। 

“में क्या बताऊँ ?...अच्छे तो लग रहे थे।'” 

इदरीस खुश हो गया जैसे उस के हुनर की तारीफ कर दी गई हो। 

“मुझे साड़ी पहनना, लिपिस्टिक लगाना अच्छा लगता है। 

वह एकबारगी डर गई। उस ने अपने तेवर बदल लिए। 

“तुम मर्द हो, मर्दों की तरह रहो। औरतों का शौक पालना अच्छा नहीँ।'' 

“मुझे बचपन से ही यह सब अच्छा लगता है। लाल साड़ी, लाल ब्लाउज, लिपिस्टिक, 
गउडर।... अम्मा साड़ी तो पहनती थीं पर लाली-पाउडर नहीं लगाती थीं... मालूम है, एक 
बर मैं अपने पैसे से लिपिस्टिक खरीद कर लाया था। अम्माअब्बा से छिपा कर।'' 

नरगिस ने उसे ध्यान से देखा। उस के चेहरे पर मासूमियत फैल गई थी। आँखें दिप-दिपा 
* चमक उठी थीं। वह बिना रुके बोलता रहा -- “आज भी वह लिपिस्टिक मेरे पास है। कई 
ब मैं ने सपने में उस लिपिस्टिक को लगाया है।साड़ी भी पहनी है। तब मैं बहुत अच्छा लगता 
॥ बिल्कुल फिल्म की हीरोईन की तरह।'” 

„ मतो ऐसे भी बहुत अच्छे लगते हो। मशीन पर बैठ कर कपड़ा सिलते हो तब भी।'' उस 
गे अपना सारा प्यार इद्रीस पर उँड़ेल दिया। 

च, मैं अच्छा लगता हूँ?” 

व है 
न आज जब सोनू सो जाएगा तब मैं तुम्हारी साड़ी पहनूँगा, लिपिस्टिक लगाऊँगा फिर 

प्यार करेंगे ।?? 
| 'रगिस डर कर खामोश हो गई। वह जिस भविष्य को अपनी दहलीज़ के st ही रखना 
हो है, वह बार-बार पैर उठा-उठा कर लाँघने की तैयारी में हैं दबे कृदमों। पति की 
„रको पूरा करते-करते कहीं वह ही अधूरी न रह जाए! वह एकदम चुप हो गई थी। 
› कुछ खाने को दो न!”” 
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नरगिस ने धीरे से नज़र उठा कर सोनू को देखा। खाना माँगने के बाद और उस की 
ह की 
उठने से पहले ही वह एकदम खामोश हो गया। बस, कोने में दुबका, उकडूँ बैठा, दीवार [i 
पीठ टिकाए, दोनों पैरों को हाथों की जकड़ में बाँधे, टुकुर-टुकुर देखे जा रहा था। कमरे र 
उस की आवाज का आभास मात्र रह गया था। 
नरगिस नज़र उठाने के बाद भी थोड़ी देर तक चुप रही। 

“कहाँ से आए खाना? जा न अपने बाप के पास। अब तो वह पैसे वाला हो गया है।” 

“वह मेरा बाप नहीं है।”” सोनू जोर से चिल्ला उठा -- “मैं नहीं जाऊँगा उस के पास।” 

इतने सख्त लफ़्ज़ों के बाद भी नरगिस को बुरा नहीं लगा। बेशक, यही भावनाएँ उसे जिन्दा 
रखने का सबब हैं कि कम-अज़-कम सास-ससुर, बेटा, पड़ोसी की हमद्दी उस के साथ ते है। 

नरगिस सोनू को सिर्फ देखती रही बिना किसी भाव के। ऐसी ही गरज के साथ उस के 
ससुर ने भी एक दिन कहा था -- “तू मेरा बेटा नहीं हो सकता।'” 

“अब्बा, मैं तो बाज़ार सामान लाने जा रहा था। लड़कों ने पकड़ कर जबर्दस्ती नाचने पर 
मजबूर किया।'” 

“आज लड़कों ने हिजड़ों के साथ जबर्दस्ती नचाया। कल किसी और के साथ नचाएँगे तो 
वहाँ भी नाचेगा? कान खोल कर सुन ले, आज के बाद तू घर से बाहर कृदम नहीं रखेग। 
बाहर का काम मैं और तुम्हारी माँ करेंगे।'” 

नरगिस ने भी बच्चों की तरह गोद में उस का सिर रख कर ख़ूब समझाया था - “सोनू 
बड़ा हो रहा है। उस को भी तुम्हारे ही समाज में साँसें लेनी हैं तुम्हारी ही बिरादरी में 
जीना-मरना है। तुम्हरे पीछे तुम्हारे माँ-बाप, मैं, तुम्हारा बेटा सभी हैं। नेकनामी, बदामी जो 
कुछ भी तुम अपने पीछे छोड़ोगे, उस के प्रभाव से तुम्हारा खानदान अछूता नहीं ह 

“लेकिन मैं क्या करूँ! मुझे नाचना अच्छा लगता है। जब भी ढोलक की थाप पर किसी को 
नाचते देखता हूँ, मेरा मन भी मचल उठता है। जिस्म में तरंगें उठने लगती हैं। मन होता है, बै 
कर नाचू सारे बंधन तोड़ कर। खुले आकाश के नीचे। समाज, बिरादरी, परिवार की 
किए बिंना।'' बोलते-बोलते इदरीस का चेहरा दुधमुँहे बच्चे की तरह मासूम ह 
रो-रो कर अपने भूखे होने का ऐलान कर रहा हो। 

नरगिस का मन पसीज गया। हो, तुम 

“ठीक है, आज हम दोनों एक समझौता करते हैं...तुम्हारा जब भी नाचने EE सामे 
मेरी साड़ी पहनो, लिपिस्टिक लगाओ और ख़ूब नाचो। जी भर कर, लेकिन सिप 
बंद कमरे में।'” 

और देखी 
लेकिन बिना आवाज़ के, बिना ढोलक की थाप और गाने की लय पर ताग नाचता बै 
दोनों धीरे-धीरे नीरस हो गया। इद्रीस ने घर में साड़ी | लिपिस्टिक लगाने, 
कर दिया। से 
अ , इदरीस व. 
नरगिस अंदर ही अंदर खुश थी कि शायद यह उस की जीत है लेक चला उमे 
चुपतर होता गया और एक दिन अचानक घर से गायब हो गया। पता ह नहीं अदानी हे 
सहेजतेसहेजते एकाएक हाथ से कब सटक गया वह। लेकिन कई महीनों के 7 
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| किए नमूदार हुआ। 5 त 
उस के अब्बा एकटक देखते रह गए। जहाँ बैठे थे, वहीं जम गए। हाथ जहाँ था, वहीं ठहर | 


| पया वक्त थम गया। धड़कनें जैसे रुक गईं। मुँह खुला का खुला रह गया। 
|  इदरीस ने अपनी साड़ी के पल्लू को कंधे के दोनों तरफ ले कर सँवारा और लिपिस्टिक लगे 


। हेठों को धीरे से हिलाया। 
। “अब्बा।'' और उस ने एक पोटली खोल कर ढेर सारे रुपए अब्बा के सामने मशीन के 
| प्ट पर उडेल दिए l 


| अब्बा के हाथ-पैर काँपने लगे, जबड़े आपस में कस गए, होठ लरजने लगे। आँखें जलने 
तगीं। गुस्से से आँसू निकल पड़े। अब्बा ने मशीन के पटरे पर जोर से रगड़ मारी और रुपए 
| कपड़े सहित सड़क पर छितर गए। आब्बा ने फिर धीरे से सिर उठा कर आँसुओं वाली आँखों 
| सेइदरीस को देखा। 
“अब इस घर का दरवाजा तुम्हारे लिए कभी नहीं खुलेगा।”” 
| कहाँ दूर से ढोलक के बजने की आवाजें बंद दरवाजे की झिर्रियों से छन कर अंदर आई तो 
नरगिस का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। वह धीरे से उठी और साँकल हटा कर दरवाज़े के 
दोनों पाटों को पूरी तरह खोल दिया। फिर वापस आ कर बैठ गई दरवाज़े की तरफ मुँह करके। 

कोने से चिपक कर बैठे सोनू ने नज़र उठा कर पहले अपनी माँ को देखा, फिर खुले दरवाज़े 
की तरफ! 

“यह अब्बा की टोली की ढोलक नहीं है। ढोलक बेचने वाला बजा रहा है। यह उसी की 
आवाज है।”” 

नरगिस ने बिना कुछ बोले, सिर घुमा कर धीरे से सोनू को देखा, फिर उठी और उस के 
करीब जा कर बैठ गई। उस ने धीरे से सोनू के बालों को सहलाया। माथा चूमा और सीने से 
विपका लिया। फिर उस के सिर पर अपना चेहरा रख कर सिसक उठी। 
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हिन्दी कहानी 


मलिक राजकुमार 


ठीकरा 


नितिन ने जब आँखें खोलीं वह किसी अस्पताल के सघन चिकित्सा कक्ष में था। वह हैरान 
हुआ, उस ने अपने सारे शरीर को टटोला; दुरुस्त। फिर वह अस्पताल में क्या कर रहा 
है? वह तो अपने घर में था... उसे याद आ गया। फोन पर वह बात कर रहा था फारूख से। 
और फारूख था कि उसे बददुआएँ दिए जा रहा था...वह तो कुछ बोल भी नहीं पाया था 
सारी बातें तो फारूख ने ही की थी। फिर...फिर कया हुआ वह सोचना चाहता था। पर नर्स 
अपनी मुस्कान के साथ उस का हाल पूछ रही थी। 
उस ने जबरी मुस्कुराने का प्रयास किया...होठों को मुस्कान के अंदाज में फैलाना चाहा। पर 
उसे लगा ऐसा कर पाना मुश्किल है। ठीक हूँ... वह बड़े आत्मविश्वास के साथ कह देना 
चाहता था। परंतु ठीक का ठी....ही काफी लंबा हो गया और हूँ...कहते-कहते तो उसे लगा कि 
वह थक गया है। नर्स ने बी.पी. लिया, नब्ज़ देखी, दवा की खुराक दी। पली और बच्चे तब 
तक अंदर आ चुके थे। उसे लगा सभी ने खामोशी ओढ़ रखी है। वह पत्नी से बात कला 
चाहता था पर नर्स ने सभी को बाहर का रास्ता दिखा दिया। 

वह नर्स से उलझ पड़ा...क्या हुआ है...मुझे हुआ क्या है...? उन्हें बाहर क्यों भेज दिया? 
फिर हफनी छूट पड़ी। नर्स शायद इस सब की आदी थी। 

“कुछ नहीं... आप को माइल्ड हार्ट अटैक हुआ था... अब आप ठीक हैं। आप को आरम 
की ज़रूरत है, डॉकटर ने बात करने से मना किया है। आप आराम करें!” नर्स उस के बिस 
की चादर की सलवटें ठीक कर रही थी। उस के स्वरों में सूचना थी, नमी थी, मुला ब 
साथ ही आदेश भी। 

हार्ट अटैक यानी दिल का दौरा, बत्तीस वर्ष के व्यक्ति को भी दिल का दौर 
वह सोच भी नहीं सकता था। नर्स सफाई वाले को डाँट रही थी, “देखो 
मिट्टी हे, लगता है तुम ने डस्टर ठीक से नहीं लगाया।”” सफाई कर्मचारी का 
सुनाई नहीं दिया। मिट्टी शब्द ने ही उसे उत्तेजित करके रख दिया था। तुक 
बकवास...क्या होती है मिटडी...? कुछ नहीं... कुछ भी तो नहीं! फिर आह ल र | उस ते 
कुछ नहीं होती मिट्टी।”” उस की आँखों की कोरों पर आँसू की कल 
करवट लेली। न र्ट 

वह अपनी जड़ों की मिट्टी की तलाश में कितना भटका था? म ह सेर 
अटैक...धत...कुछ नहीं है मिद्डी। वह भी कितना मूर्ख था? मिट्टी के [i । उस के र 
करता था, फिर उत्तर भी स्वयं ही दे देता था। पैदा तो वह भोपाल में स तो क्यो ॐ 
रैलवे में सहायक स्टेशन मास्टर थे। पर उसे भोपाल का तो कुछ Sse कहीं कोई त 
की जड़ें भोपाल में हैं? नहीं...पैदा भर होने से क्या होता है? वहाँ से 


रा पड़ सकता है! 
मेज़ पर कितनी 
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| भोपाल उस के लिए एक शहर मात्र है। देश के आम शहरों की तरह एक नाम भर...बस। 
| तोक्या दीवानगंज...? जहाँ के बारे में उसे याद है रेलवे कॉलोनी के घर का अधूरा-सा 
| बशा, घर के सामने का जामुन का पेड़। केबिन के पास से आने वाली शेर की आवाज़ें। घर के 
| शवों तक आ जाने वाली नीलगाएँ और लाठी ले कर हल्ला मचा कर उन्हें भगाने वाले लोग। 
| शायद फिर उरई...जहाँ वह कच्ची पहली में पढ़ता था। स्कूल के बाहर का कैथ का पेड़, 
| खर फलता था तो बच्चे पत्थर मार कर कैथ तोड़ते थे। वह तो पत्थर भी नहीं फेंक पाता था 
जता ऊँचा पेड़। तो फिर क्या ...आरा...जहाँ का उसे काफी कुछ याद है। बस स्टैंड, मिठाई 
| कै दुकान, पानी वाला, बर्फ के गोले वाला, स्कूल, स्कूल की इमारत, मुंशी जी, सहपाठी, 
अपना घर, घर के पीछे आम के दसों पेड़, उन के नीचे लगने वाले खलिहान। वह अब भी वहाँ 
जना चाहता है। 
| परक्या होगा वहाँ जा कर? कौन है उस का वहाँ पर? मुंशी जी तो रिटायर हो चुके होंगे। 
सेतो उन का नाम भी याद नहां। उस के सहपाठी जिन के घरूदुकान वह पहचानता है -- पर 
वेक्या उसे पहचान पाएँगे? तो फिर वामनी खेड़ा, जहाँ उस ने तीन साल बिताए या कोसीकलाँ 
अहँ उस ने जीवन को भरपूर देखा, महसूस किया! हाँ, उस की बहुत-सी यादें जुड़ी हैं, वहाँ 
से कई पेड़ लगाए थे, जामुन का पेड़, अमरूद और करौदे के पेड़। कितने बड़े-बड़े फल 
ताते थे। लोग उन पेड़ों को नितिन के पेड़ों के नाम से जानते हैं। वह वहाँ से आने के करीब 
स साल बाद वहाँ गया भी था। उसे किसी ने भी तो नहीं पहचाना। उस ने अपने पेड़ों के बारे 
पूछा तो उत्तर में “नितिन के पेड़”” सुन कर उस ने उन्हें बताया किं वह स्वयं ही नितिन है 
"किसी ने कोई नोटिस नहीं लिया। 

फिर दिल्‍ली .. दिल्‍ली तो उसे कभी पसंद ही नहीं आई। दिल्‍ली में दिल्ली को वह आज तक 
ऐं तलाश पाया। तो फिर कहाँ है उस की जड़ें? एक दिन तो उस ने हैरान-परेशान हो कर 
अफे पिता से ही पूछ लिया। कहाँ हैं मेरी जड़ें?... कहाँ है मेरी जड़ों की मिंट्‌टी...? पिता ने 
नगरों से उस की ओर देखा और चुप रहे ...। फिर वह भी नहीं पूछ सका। एक सप्ताह 
५ os पिता ने उसे बुलाया, अपने पास बैठाया, उसे दुलारा और बोले, ' बेटा तेरी जड़ें ... 

„$ कोटलाजाय, तहसील भख्खर में हैं जो अब पाकिस्तान में है।”' 
गो पाकिस्तान यानी दूसरा मुल्क ... मेरी जड़ें वहाँ कैसे हो सकती हैं पिताजी ...?” पिता न | 
३, ^ गहरी खोह में उतर गए। उन की आवाज़ उसे किसी अँधेरे गहरे कुएँ से आती प्रतीत 
बस थी और वे बोल रहे थे, “बेटा ... आदमी की जड़ें पेड़ों की जड़ों जैसी नहीं होतीं। 
. ३... भौतिक जड़े नहीं होतीं। आदमी कहीं भी रहे ... अपनी जड़ों से जुड़ा-सा रहता है 

हर... जड़े उसे जिन्दा रखती हैं। आदमी की जड़ों में उस की संस्कृति होती है, एक 
ँ Me ' सामाजिक, भौगोलिक परंपरा होती है। और जब तक यह सब जिन्दा रहती हैं 

भभ जड़ें नहीं सूखती और आदमी ज़िन्दा रहता है। नहीं तो बेटा ... जिन्दा आदमी भी 

जैसा ही ... | बेटा मुझे खुशी है तेरी जड़ें जिन्दा हैं और तुझे उन की याद है। मेरे 
कै... जो जड़ों को हमेशा याद रखना ...।”” वह इस से अधिक कुछ और नहीं बोल 
के लिए निकल पड़े। उस ने भी उन्हें कुरेदा नहीं। वह जानता था अँधेरे कुएँ, से 


| 
| 
| 
| 
! 
| 
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निकलने के लिए उन्हें बदलाव की ज़रूरत है। 
एक माह के बाद पिताजी बीमार हो गए। उन्हं अस्पताल ले जाया गया। डॉक्टरों ने लख र 
पूरे प्रयास किए। जब वह अस्पताल पहुँचा तो उसे पिताजी बहुत निरीह लगे। उस नेउन काह | [द 
अपने हाथ में ले लिया और पीठ पर हाथ फेरा। उन्होंने सिर्फ एक वाक्य कहा - बेटा मै | य 
अपनी जड़ों की ओर लौट रहा हूँ ... और उस के हाथ पर ही झूल कर रह गए। तो जड़ क॑ / अ 
ओर वापसी इस तरह भी होती है ... वह पिता से पूछ लेना चाहता था। | 
अब उठते-बैठते उस के मन-मस्तिष्क में कोटलाजाय उभरने लगा। कहते हैं कोशिशें और | ग़ 
चाहतों में जबरदस्त ताकृत होती है। जिन्दगी में यदि व्यक्ति कोशिश करता रहे तो कामयाबी | पु 
मिलती ही है। एक दिन सिरायकी कांफ्रेंस में उसे हबीब उल्ला खाँ मिला। उस ने बताया वह | स 
भख्खर का रहने वाला है। नितिन ने उसे बताया, “मैं कोटलाजाय का हूँ।”” हबीब उसे | माले 
माँ-बोली सिरायकी में बात करने लगा और गले लग कर ऐसे मिला जैसे कोई बिछुड़ा हुआ | हेहे 
संबंधी हो। उसे हबीब के आलिंगन में बड़ा सुकून मिला। वहाँ उसे अपनी मिट्टी, अपनी जड़ों | हैं 
की खुशबू मिली। कैसी होती हैं जड़ें, जड़ों की खुशबू! वह उस के आगोश में काफी देर तक 
समाया रहा। ब 
हबीब के निमंत्रण पर वह पाकिस्तान गया। हबीब उसे उस के पैतृक गाँव कोटलाजाय ले क | 
गया। गावभर के लोग उसे उस के पिता और दादा का नाम ले कर बड़े प्यार से मिले। उ 
पूरे परिवार की खैरियत पूछी। उन के मिलने में कहीं कोई राजनीति नहीं थी। जाति का कोई 
अंतर या फिर अन्य ऐसा कुछ उसे कहीं नहीं लगा। बस अपनापन, किसी बिछु$़ से मिलने का 
चाव वहाँ उफान ले रहा था। अपनी भाषा, अपने लोग, अपना परिवेश वहीँ मौजूद था के 
के लोग उसे उस के दादा के मकान में ले कर गए। उस ने अपनी जड़ों और जड़ों की श 
को पा लिया था। उसे महसूस हुआ, पिताजी ने जड़ों की कितनी सटीक व्याख्या की का हा 
ने आँगन में खड़े हो कर वहाँ की मिट्टी को अपने माथे से लगा लिया। सब से आख i व 
उँगली पर लगी धूल को चाट लिया। उसे लगा वह तृप्त हो गया है। उस का मा का हर 
कूदने के लिए मचलने लगा। वह आँगन की दीवारों को छू-छू कर, सहला i | वट 
स्पर्श में उसे एक ज़िन्दा शरीर की गर्मी और लोनाई का एहसास होने लगा की 
उस घर की दीवारें बड़ी खस्ता हाल थीं। विभाजन के दौरान इधर से उधर गए व 
अपना घर बना लिया था। अब वहाँ आठ परिवार रह रहे थे। वर्ध हे । उन पिं 
माली हालत बहुत ख़राब थी। दीवारें ऐसी लग रही थीं जैसे अब गिरी गा 
के पास कुछ नहीं था, न कोई ज़मीन, न खेती न बाड़ी, बस मजदूरी ह खैर सल्ली 
मज़दूरी भी उस छोटे-से गाँव में कभी मिली तो मिली, नहीं तो अल्ला बाही ० हे 
परेशान हो गया। अपने मकान के प्रति उस में एक जनम मोह उत यही हल रह ती | 
मकान को किसी भी कीमत पर इस हाल में नहीं होना चाहिए। गरि गिर पडेगा 
मकान दस साल भी नहीं चल पाएगा। किसी भी दिन यह भरभय की कही हा 
उस ने वहाँ सभी से इस बारे में बात की। परेशानहाल गाँववासी कु” सकती है" 


जा 
स्थिति में नहीं थे। उन्होंने बस इतना कहा कि ईंटें खुद बना कर [CSE 
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क | ह | 

| $दुदकी जा सकती है । बाकी सामान का क्या होगा? और जितने दिन मजदूरी अपनी करेंगे, 
फे | बेग लकड़ी कहाँ से आएगी और हाँडी में डाला क्या जाएगा? हाँडी बड़ी खुदगर्ज होती है। 
जच | दौ की ही में यदि कुछ न डाला जाए और चूल्हे पर चढ़ा दिया जाए तो फूट जाती है। 
ह | यँ आठों के आठों परिवार दुखी और बेहाल थे। बेबसी उन की आँखों से टपक रही थी। 
की. अनी स्थिति के बारे में कुछ भी बोल पाने में असमर्थ। सभी उस के चेहरे पर दृष्टि जमाए हुए | 

| बस वीरान आँखों से वे अपलक देख सकते थे, हङ्डी-उभरी उँगलियों वाले हाथों को 
झर | शरइराड़ कर मसल सकते थे, जैसे कह रहे हों हम अपनी शिकायत किस से करें, और फिर 


ढी | झगा भी कौन? नितिन से कहें भी तो क्या और फिर किस मुँह से ? बहुत झिझकते हुए उन्हीं | 
वह | #से एक बुजुर्ग ने उस से पूछा, “बेटा...तुम ने हमारा करनाल देखा है? कैसा है अब पचास 
'से | मलों के बाद? क्या वहाँ के लोग हमें याद करते होंगे?”'...फिर वह जिज्ञासा से मुँह बाए उस 
आ | केहेंठ खुलने की प्रतीक्षा करने लगा। 
ड़ं | हाँ... बाबा मैं ने देखा है तुम्हारा करनाल ... बहुत बदल गया है पचास वर्षो में। ढेरों नई 
तक कॉलोनियाँ बस गई हैं। स्कूल, कॉलेज खुल गए हैं। सड़कें चौड़ी हो गई हैं। बाज़ार सज गए 
हबस...बाबा...कुछ यों समझो कि एक बड़े शहर का रुतबा पा गया है तुम्हारा करनाल। बाबा 
कर | तरो की तुम क्या पूछते हो? जैसे मुझे ही लो। मैं तो कोटलाजाय में पैदा भी नहीं हुआ और 
हैँ | परे गाँव वाले मुझे केसे अपनेपन से मिल रहे हैं! प्यार दे रहे हैं। यह तो तुम देख ही रहे हो! 
हेः | आर तुम करनाल जाओ तो तुम्हें इस से भी ज्यादा प्यार मिलेगा। बाबा... ये आपसी रिश्ते है 
का | -मिद्डी की कशिश है... बाबा मिट्टी की कशिश बड़ी ही लुभावनी होती है। तुम मेरे साथ 
श | पलो. सच..मैं ले चलूँगा तुम्हें तुम्हारे करनाल ... उस के स्वर में आत्मविश्वास था। 
र | बूढ़ा फफक कर रो पड़ा... सिसक-सिसक कर...या खुदा... हमारे गुनाह माफ कर... हमारी 
ॐ . शा मुआफ फुरमाना ... बेटा ... यहाँ तो पचास वर्षों के बाद भी हालात वही के वही हैं | 
लिस में दंगाईयों ने जो दुकानें जला डाली थीं, वो अब भी उसी हाल में अपनी बेबसी का mf 
गे रही हैं। कोई उन्हें ठीक नहीं करवाता। यहाँ काम है नहीं... बस गरीबी ही गरीबी पसरी 
5 है। जैसे खुशहाली हिन्दू भाई अपने साथ ले गए हों और हमारे हिस्से आई उन की 
रा । बेटा...हम कितने ही घर यहाँ आ कर बसे...एक भी तो नहीं पनपा। [uss र | 
5 द “हम कुछ कर नहीं सके... करते भी क्या? कुछ करने को a करते न! ल 
एं | देखा क रहे हो... बस खेतिहर मज़दूर बचे हैं। ज़मींदार तो a न न ल 
ध। | हद ॐ बाकी हैं, पर उन के बच्चों ने भी रोज़गार और ठिकान शहर आ 
ह तिम अब भी बस प्राइमरी तक ही है। आगे पढ़ने के लिए भख्खर जाना पड 


£ | सेते रोज़ जाया कैसे जाय...अगर वहाँ रहें तो खर्च कहाँ से आए...? बस... बेटा... 
£ ss हो गए। खुदा गारत करे इन मुल्क का बँटवारा करने वालों का... 

अब "कहते वह जोर से रो पड़ा। उस के बेटे ने उसे रोका...बस करो ...अब बस भी करो. 
॥॒ तोही रोना ले कर बैठ जाते हो। किसी ने सुन लिया और सरकार को ख़बर हो गई 


से Es के सींखचों में एड़ियाँ रगड़ते रहना ...वह पिता को लगभग घसीटते हुए घर के 
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रात को गाँव के एक जमींदार अल्ला बख्श के घर उस का डिनर था। गाँव के 
मोतबर लोग भी वहाँ पर थे। दिन में अपने घर के हालात देख कर उस का मन रो पड़ा | आ 
अब भी उदासी का आलम उस पर हावी था। उसे रोटी गले से उतारना भारी पड़ने लगा। कक i 
उसे वहाँ से वापस चलना था। देर रात गए उस के घर में रहने वाले उसी बूढ़े का बेटा फारुख | 
उसे एक बोतल भर कर करने का तेल दे कर गया। करने का तेल वहाँ का मशहूर तेल है। 
बेकारी के हालात में वे लोग करने के थोड़े-बहुत बीज एकत्र करके तेल निकाल लिया कले थे। 
वह उन के प्यार को देख कर मना न कर सका। उस ने माथे से लगा कर तेल की बोतल ले ली। 
उस की आँखों से आँसू छलक पड़े। यह उन के प्यार को देख कर हुआ या उसकी | पश 
भावनाएँ उन की गरीबी को देख कर भीग गई, या फिर मिट्टी की कशिश ने उस से विदा | रहा 
चाही तो आँखें भर आई -- वह सोच नहीं पा रहा था। कभी एक कारण लगता तो कभी दूसर। | कित 
आज वह सोचता है कि वह शायद सब का मिला-जुला प्रभाव था। वरना वह ऐसा | ३ 
लखपति-करोड़पति तो नहीं था कि किसी काम के लिए दो-ढाई लाख खर्च करने का फैसला | दरा 
कर पाता। जनः 
वह तो यों हुआ कि रात्रिभोज के बाद मकान की चर्चा फिर से चल पड़ी। अपने पुतन रत 
मकान के प्रति उस की भावनाओं को चैन नहीँ मिल रहा था। उस पर वहाँ रहने वाले परिवार | नरि 
की बेबसी, उन के हालात, उन की गरीबी का दृश्य वह दिन में देख ही चुका था। एक ठेकेदाः | झा 
जो उसी गाँव का था, उस ने उत्साह दिखाया। बोला, “यों तो आठ परिवारों के लिए यदि दो | हेः 
कमरे, रसोई और बाथरूम के सेट बनाए भी जाएँ तो कुल मिला कर पच्चीस सौ वर yi शः 
कवर एरिया बनता है। यदि पुराना सामान प्रयोग करें और मज़दूरी भी स्वयं की जाय तो अब | अ 


बचत की जा सकती है। पर इस में भी दो-ढाई लाख रुपया तो लग ही जाएगा। | स का 

रकम सुन कर सब को साँप सूँघ गया। गरीब मज़दूरों के लिए यह सब असंभव था। ह 

के लिए...? उस के \ 
लिए यह सस्ता सौदा था। तै मकान जो उसकी | पेब 


एक कार की कीमत में आठ परिवार सुखी हो सकते हैं। उस का पुश्तैनी मकान हें रे 
जड़ों और उस की मिट्टी को सँभाले हुए है, यदि जीवित रह सके तो ?.. रा * ये 
सकता है। उस ने अल्ला बख्श से कहा कि ठेकेदार से पूरी तस्दीक की जार कं 
किया जाय। वह भारत से सारा रुपया भेजेगा...यह मकान बनेगा और < सोचबेलगी जा 

सारी बैठक में एक पल के लिए यहाँ से वहाँ तक सनाटा छा गया। कोई गाँववार्सी गिर. भाद 
नहीं पाया। बातों-बातों में ख़बर गाँव के कोने-कोने तक पहुँच गई। सारे जमाए हुए च || 
अंधकार में जलते पेट्रोमैक्स की रोशनी में चमकते उस के चेहरे पर द्रष्ट आशीष के डि £ | भा 


ओर से उस के, उस के परिवार और खानदान के लिए दुआओं और आशी | पन 
अल्ला बख्श ने ठेकेदार को पक्का कर दिया। म ने कह दिया वर्द किस्त ऐक 
भारत जाते ही भेज देगा जो यहाँ करीब सत्तर हज़ार हो जाएगा करते” | भो 


बस, 
बरा के पत्र और निर्माण स्थल की प्रगति के फोटो भेजने पर sd नहीँ वह 


. सारी रात खुशी का माहौल छाया रहा। उसे अब पाकिस्तान में 
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र | अने बाकी कार्यक्रम को अंजाम दे वापस लौट आया। भारत आते ही उस ने भाइयों से बात 
॥ | क्लप उन्होंने उसे सनकी और पागल करार दे कर उस की खिल्ली उड़ाई। 
हे | उसने अपना नई कार खरीदने का कार्यक्रम मुल्तवी कर दिया और पहला ड्राफ्ट भेज 
हर॒ | द्रा वहाँ से ख़तो-किताबत और फोन पर बातचीत का सिलसिला चल पड़ा। मकान बनता 
ह| | इ... किस्तें जाती रहीं... वहाँ से फोटो आती रहीं। दो महीने पहले ही आखिरी किस्त गई | 
॥॥ | ॥॥उस के बाद तो वहाँ से मकान-प्रवेश का दिन अठारह अप्रैल तय करने का समाचार भी आ 
॥। | ग्या। उस दिन कुरान ख़्वानी का कार्यक्रम भी था। वहाँ सभी चाहते थे कि वह सपरिवार उस 
शी | शरीक हो। उस की अपनी भी बड़ी इच्छा थी और परिवार वाले तो उस के कृत्य को परवान 
| | बढ़ा ही रहे थे। पर इस बीच न जाने क्या हुआ कि फारूख का फोन आ लगा और वह यहाँ 
|| ' विस्तर पर पड़ा है... 

उस ने सीधी करवट ली। डॉक्टर उस की केस हिस्ट्री पर नज़र टिकाए हुए था। फिर उस ने 
वाएं इत्यादि लिख दीं तथा प्राइवेट वार्ड में उसे शिफ्ट कर दिया गया। अब उस के परिवारी 
अ उस के करीब थे। पर खामोशी सब के होठों पर विराजमान थी। 

तैन दिन बाद अस्पताल से छुट्टी मिलने पर जब वह घर पहुँचा तो उसे अपना ही घर, 
जिस में वह वर्षो से रहता आया था, अनजाना-सा प्रतीत हुआ। द्वार पर ही वह ठिठक गया। 
| अका मन हुआ वह कहीं भाग जाए। परिवार वाले उस का सामान-असबाब टैक्सी से उतार 

है थे। पली ने उसे बाँहों का सहारा दिया हुआ था। उस ने बेचैन और बेबस निगाहों से 
“उधर ताका। फिर भीतर प्रवेश कर गया। उसे लगा इस घर की दीवारें उस के लिए एकदम 
दी 


जानी हैं उसे उस के शयनकक्ष तक ले जाया गया, पर शायद वह अपने कमरे, अपने ही 
ने लर और अलमारी को भी नहीं पहचान पा रहा था। उसे उस के बिस्तर पर बैठा कर जब 
गा के लिए कहा गया तो उस ने अपनी पली से प्रश्‍न किया, “क्या अब मैं यहाँ सोया 
0 ? * उस की पत्नी परेशान हो गई पर स्वयं को सँभालते हुए बोली, “यह तुम्हारा ही 
रूम है। हम अपने घर आ गए हैं।”” वह “अच्छा”” कह कर लेट गया। पर इधर-उधर 
ता दा नजरों से कमरे की वस्तुओं पर दृष्टि दौड़ाता है | 
त दिन के बाद उस ने हबीब उल्ला खाँ को भख्खर फोन लगाया। उस से उसे पता चला कि 
| | पाचला इछ ठीक-ठाक ही चल रहा था, पर पता नहीं कहाँ से और कैसे बाहर के लोगों को 
ता कि कोटलाजाय में कोई भारतीय जासूस मकान बनवा रहा है। बस फिर क्या था। 
ष $ अहर लोगों की रगों में दौड़ पड़ा। भीड़ की शक्ल में लोग पागलों की तरह न जाने 
WE लेगा पहुँच गए और तैयार हो चुके मकान पर मिट्टी का तेल डाल दिया और 
ग शी। मकान धू-धू करके जल उठा। इधर मकान खाक हुआ, उधर सब शांत हो गया। 


[ ME जल रहा था, फारूख़ का पिता मकान के अंदर ही था। बहुत कहने और जोर 
| त बाद भी उसे बाहर नहीं लाया जा सका। आठों के आठों परिवार एक बार फिर 
| 


ह आ गए। अब उन के पास रहने का कोई ठिकाना भी नहीं है। सारे नौजवान लोग न 
ऐक भाग गए हैं। औरतें और बूढ़े सारा-सारा दिन बड़बड़ाते हुए अनर्गल गालियाँ बकते 
ले घूमते फिरते हैं। सैंतालीस में जली दुकानों के खँडहर की तरह तुम्हारा मकान भी 
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बहुत डरावना लगता है।...फोन सुनते-सुनते उस ने चोगा रख दिया। उस की पल्ली क 
सहारा दे कर लिटा दिया। 

उस का बेटा उस से फोन की बात जानना चाहता था। उस ने बेटे से कहा, ' 'कही से मिट॒टी 
के घड़े का टुकड़ा तो ला कर दे।” बेटा कुछ कहना चाहता था पर माँ के इशारा करने एर पह 
बाहर चला गया और थोड़ी देर बार घड़े का टुकड़ा ले कर लौटा और पिता को थमा दिया | 
वह काफी देर तक उस टुकड़े को हाथों में ले कर उलट-पलट कर देखता रहा। फिर उस टुकड़े | पू. 
को सहेज कर अपने तकिंए के नीचे रख लिया। अब वह सामान्य रूप से अपने घर-परिवार को | 
पहचान पा रहा था। धीरे-धीरे वह जीवन की दैनिक व्यस्तताओं में व्यस्त होने लगा। वह टुकड़ा 
हमेशा उस के पास ही रहता... 

आज अठारह अप्रैल है। उसे अपने मित्र की पुत्री के विवाह में जाना है। वह सूटबूटटाई 
लगा कर तैयार हो कर चल पड़ा। उसे वहाँ का इंतजाम भी देखना है। वहाँ जा कर उस ने 
इंतजाम का जायजा लिया और पूरी व्यवस्था को देखता हुआ वहाँ पहुँचा जहाँ हलवाई काम 
कर रहे थे। उस की नजरें तंदूर पर अटक कर रह गई। आग के धुएँ के कारण सारा तंदूर काला न 
पड़ा था और तेज़ धुआँ निकल रहा था। वह उस पर अधिक देर दृष्टि न टिका सका और न है ता 
वहाँ से जा सका। उस ने तंदूर की तरफ अपनी पीठ कर ली। हे 

सामने द्वार से सफेद मॉटिज़ लाल गुलाबों से सजी प्रवेश कर रही थी। उस ने बड़ी भे 
हसरत-भरी निगाहों से उसे पार्क होते हुए देखा! उस के देखते-देखते कार मकान a तबदील | 
होने लगी और फिर वह मकान धूँ-धूँ कर के जलने लगा। उस ने कस कर आँखें मींच र मे 
बार-बार उस का मन हुआ कि वह तंदूर की तरफ देखे, पर वह स्वयं को जबरन ऐसा be 
रके रहा। उस ने अपना हाथ पैंट की जेब में डाल रखा था और घड़े के ढुकड़े द धस 


ज़ोर से भींच रखा था। उसे महसूस हुआ उस की हथेलियों पर पसीना आता जा f 
घड़े का टुकड़ा पसीने को सोखता जा रहा है। ; तरफ देख है री 

यह स्थिति भी अधिक देर न रह सकी। आखिर उस ने मुड़ कर तदूर 5 रहा था। वह रो 
लिया। अब तक तंदूर में लाल लपटे तेज़ हो चुकी थीं। अंदर से तंदूर लालाला जे | व 


तंदूर की ओर मुँह करके सीधा खड़ा हो गया। उस के मुँह से एक आह क न ६३] 
देखा, लपटों के बीच उस के पिता का चेहरा उभर आया है। वह सन्त अटल हो री थी 33 
थे, “बेटा...मैं अपनी जड़ों की ओर लौट गया था। पर बच्चे ...वह तो तेरी उड़े थे i षे 
मैं उन जड़ों को सावधानी से उखाड़ लाया और दिल्ली में रोप दीं। ह कर तंदूर वी ओ गे 
पास हैं। इन की सुरक्षा का ज़िम्मा अब तेरा है।”” वह हाँ ...हाँ पिताजी... गया 
लपकना चाहता था। पर वहाँ से पिता का अक्स गायब हो चुका थी! हेती मै Ee ड 


तंदूर वाला उस पर रोटी लगाने की तैयारी कर रहा था। उसे लगा उ लिया और 2 है हू 
का टुकड़ा चुभ रहा है। उस ने अपना हाथ पैंट की जेब से बाहर OE वाले 6 हि 
खोल दी। हथेली पर वही घड़े का टुकड़ा बेजान पड़ा हुआ था। दा दिया। ० १५ 


एक मिनट रुकना भाई!” .... और उस टुकड़े को तंदूर के अदर है ले सखी“ 
और कुछ चिनगारियाँ हवा में उठीं। तंदूर वाले ने एक हाथ में ल पहली 


हाथ पर पानी लगाया, महो, हाहन्लडाकज्छडाक कीला ठ 
अंदर चिपक चुकी थी। 
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| तीः क्रॉंकणी से अनुवाद : रवीन्द्र कात्यायन 
कं 


प्रकाश पर्यकार 


0 


सुप्त ममता 


| युर्घ अस्त हो रहा था। रबी की फसल में खाद बिखरा कर सुकड़ा के पैर घर के रास्ते चल | 
| 
| 
| 


उ 


nC 


'ड़े। कंधे पर गमछा, सर पर रखी टोकरी में खाद के खाली बोरे। दस पंद्रह मिनट 
बलने पर सुकड़ा की बीड़ी की तलब जगी। गाँव का रास्ता बरगद के नीचे से जाता है। पेड़ 
की छाँव में पहुँचने के बाद उस का मन विश्राम करने का होने लगा। सुकड़ा कान पर हाथ ले 
गया। “बीड़ी कहाँ गई? ... दो दम ही मारे थे .... लगता है गिर गई?” _ वह मन ही मन 

ृदुदाया। 

जाँघिया की जेब में हाथ डाल कर बीड़ी का बंडल निकाला। बीड़ी का बंडल कहने के 
लिए उस में बीड़ियाँ ही कहाँ थीं? सिर्फ दो बीड़ियाँ उस के हाथ लगीं। उस ने एक बीड़ी 
निकाल कर ओंठों पर लगाई और दूसरी कान पर रखी। बीड़ी सुलगा कर वह फूँक मारने 
| गा। दो-तीन फूँक मारने पर नाक से निकलता धुआँ उसे अच्छा लगा। 

जो भी खेत या जंगल में लकड़ी काटने इस रास्ते से जाता है, उस का मन इस पेड़ के 
| वे बैठने का करता है। दोपहर में यहाँ से गुजरने वाला हर व्यक्ति दवरणें! में अपना बोझा 
। | कर कुछ समय विश्राम करता है। बैठे-बैठे सुकड़ा की नज़र अपने पाँवों पर पड़ी। खेत 
} | गैमेड़ के साथ बहने वाले पानी में उस ने अपने पाँव धोए थे - मेड़ की घास नोच कर 
| असे पैरों को रगड़ा भी था, लेकिन सूखे पैर उसे और गंदे लगने लगे क्योंकि मिट्टी और 
। 'े की रगड़ के निशान उभर आए थे। 
मिट्टी की दीवार का दो कमरे का घर, खेत और काजू के कुछ पेड़ों के अलावा उस के 
शे उस के लिए कुछ छोड़ा नहीँ था। खेत बहुत बड़ा न था। अच्छी फसल होने पर । 
HE खांडी? चावल कहीं नहीं गया। हल, बुवाई, निराई, रखवाली, कटाई और मड़ाई 
न शद चावल घर में आता तो है, पर सुकड़ा को बहुत मेहनत पड़ती है। इस वर्ष की सारी | 
की भूसी उस ने भनागाँवकार को देना तय करके उस के हल-बैल उधार माँग कर खेत | 
तशा उसी के आसरे उस ने खेत में कुछ बोने की हिम्मत की। र 
के मा के छह संतानें हैं। सभी लड़कियाँ। सब से छोटी लड़की सात महीने की है। जचगी 
श सोमारगें को बहुत कष्ट सहना पड़ा। कटे हुए केले के सूखे तने की मानिन्द उस का 
भूख गया। आँखें भीतर धँस गईं। पैर सूख कर लकड़ी हो गए। हा में सिलाया 
। भ उस का ब्लाउज झोले जैसा ढीला हो गया। इस पर भी लड़कियों को सँभालते हुए 
| En कुछ करके दो मुट्ठी अनाज घर लाने की सोमारगें की जिद अभी तक गई नहीं 
साल छ छतर होने पर भी वह खेत में काम करने गई। बुवाई के बाद चार दिन 


र ~ जंगल या निस रसी का दह काम सथल जहाँ यात्री अपना बोझा स्वयं इस पर उतार कर विश्राम करते हैं 
` ¬ कई प्रदेशों मे प्रयुक्त वज़न मापने की एक इकाई 
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` मनमें बच्चे को देखने की उत्सुकता जगी। रास्ते से थोड़ा किनारे एक झाड़ी की ओट में उस | केः 
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बुखार में घर पड़ी रही। 

सुकड़ा की बीड़ी ख़त्म होने लगी। दो कश ज़ोर से खींच कर उस ने बीड़ी वहीं हि 
पत्थर पर मसल दी। वह उठा, टोकरी सर पर रखी और घर की ओर चल पड़ा। बी 

वह बहुत खुश था कि इस साल खेतों में खाद समय पर डाल सका। पिछले वर्ष खद | हि 
के लिए उस के पास फूटी कौड़ी भी नहीं थी इस कारण वह पिछले साल खाद नहीं डाल | कैर 
सका और उसे बहुत नुकसान सहना पड़ा। एक-एक क्यारी में दो-दो तीन-तीन बोडे का अंतर | रही 
आ गया। सिर के ऊपर तक लगने वाला धान का ढेर कंधों के नीचे आ गया। इस साल धान / शेर 
अच्छा आया है... निराई भी अच्छी हुई... सुकड़ा का मन खेत में चला गया। वहाँ वह खेत | की 
की मेड़ पर सँभल कर चलने लगा। अचानक सुकड़ा के पैर थम गए... किसी आवाज़ नेउ़ | : 
का रास्ता रोक लिया...। खेत की मेड़ पर चलता हुआ सुकड़ा का मन अचानक उस के रास्ते | आः 
पर आ कर खड़ा हो गया। वह आवाज़ की दिशा में गौर से सुनने लगा। उस ने चारों ओर | थी। 
नजरें घुमाई। बाई ओर एक छोटा-सा टीला। दाहिनी ओर बहुत बड़ा खाली मैदान। वह | : 
आवाज़ बाई ओर से आ रही थी। टीले की ओर दो-चार कदम बढ़ा कर उस ने ध्यान से | धा 
सुना। छोटे बच्चे के रोने की आवाज़... सुन कर उस का दिल जोर से धड़कने लगा। उसके | ... 


Eb) 
dls 


ने एक नवजात शिशु को हुमक-हुमक कर रोते देखा। कपड़े में लिपटा बच्चा रो-रो कर 
लाल हो गया था। सुकड़ा का दिल और ज़ोर से धड़कने लगा। वह उछल पड़ा और वहाँसे | समा 
भाग कर रास्ते पर आ गया। उस ने रास्ते के दोनों ओर नज़रें दौड़ाई। उसे कोई दिखाई | ह 
दिया। बच्चे को झाडी के पास छोड़ कर उस की माँ किधर गई? यह प्रश्न उस केदिलरै | झे 
उछल कर उस के ओंठों पर आ गया। इस बच्चे की माँ गई कहाँ होगी? यहीं कहीं आसपर | भी। 
होगी। यह विचार आते ही वह उस की माँ को झाड़ी के आस-पास ढूँढने लगा पर वहाँकोई | 
भी न था। एक बार फिर उस ने थरथराती नजरों से उस बच्चे की ओर देखा। उसे ले Fe 


इस बच्चे को कोई थोड़ी देर पहले ही छोड़ कर गया है अतः कोई तो यहाँ होता 8 


उस ने ज़ोर से आवाज़ दी, “अरी! ... उधर कोई है क्या? .... बच्चो रोग 5 
टीले की ओर उस ने दो-चार बार पुकारा लेकिन कोई जवाब न मिला। त्ब क सुकी | + त् 


की ओर मुँह करके ज़ोर से आवाज़ें दीं। इस बार भी उसे कोई उत्तर नहीं मिला! रहाथा। | कर 
डरने लगा। बच्चा रो-रो कर थक गया था। वह बहुत मुश्किल से सास 2 आदर्मियों 
सुकड़ा ने एक बार फिर रास्ते के दोनों ओर नजरें दौड़ाईं। वैसे रास्ते पर है भी रहों। | दिया 
आना-जाना लगा रहता है -- खेत पर जाने वालों के लिए दूसरा कोई मा परंतु ई य्‌ 
नदी के उस पार के गाँव में जाने का रास्ता भी सामने के मैदान से ही जाता है दोनों रर 


समय दोनों रास्तों पर आता-जाता कोई भी दिखा 5 । उस ने सोचा, रास्ते क 
से लोग आ जाएँ और उस की सहायता करें। से डरता था 5 

सुकड़ा हिम्मती Ee: लेकिन अपने ऊपर कोई गलत इल्जाम लगे a ४ की | के र 
की आँखों के सामने अँधेरा छाने लगा। वह समझ न पा रहा था रा । विरइ कः | फाय 


उठाने के लिए उस का मन विचलित होने लगा। सुकड़ा ने अपने 
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वह शांति से विचार करने लगा... ये बच्चा किस का होगा? ...इसे यहाँ छोड कर उस की 
| कहाँ गई होगी? गाँव वालों को इस के बारे में बताऊँगा तो क्या होगा? ... वह रास्ते | 
| एएखड़ा सोचता रहा पर उसे इन प्रश्नों का कोई जवाब न मिला। कुछ समय तक वह यूँ ही 
गिर्धक खड़ा रहा, फिर सोचने लगा... किसी को बताए बिना सीधा अपने घर चला चलूँ तो | 
कैसा हो? उस के मन में यह विचार बिजली की तरह कौंधा। उस ने खुद को समझाया = | 
हीं ... ऐसा पाप मैं अपने हाथों से नहीं करूँगा। इस बच्चे को यहीं छोड़ दिया तो लोमड़ी, | 
शेर आदि इसे नोंच डालेंगे। अन्यथा काली चींटियाँ चाट जाएँगी। ऐसा हुआ तो मुझे तै | 
की हत्या का पाप लगेगा... | 

सुकड़ा ने एक बार फिर चारों ओर नजरें घुमाई। अब भी कोई आ सकता है... उस की | 
| आशा सूर्य के साथ ही अस्त हो गई। बच्चे के शरीर में अब रोने की शक्ति भी नहीं बची 
| थी। सिर्फ उस के साँस लेने की आवाज आ रही थी। 
सुकड़ा टोकरी लिए हुए उस के पास गया। बच्चे का लिपटा कपड़ा थोड़ा गीला हो गया 
| था लड़का है या लड़की? ... उस की उत्सुकता बढ़ गई। लड़का है तो भगवान की देन है 
-. मेरे कोई लड़का है भी नहीं। यह सोच कर उस का मन गुलाब की तरह खिल उठा। कपड़े 
के दोनों किनारों को आहिस्ता से खींच कर गाँठ खोली। उस की नज़र बच्चे की कमर से 
गैचे उतरी... वह निराशा हो गया। उस के मन में जगी उत्सुकता .गुब्बारे से निकली हवा के 
समान समाप्त हो गई। बच्चे को खाली नजरों से देखता हुआ वह थोड़ी देर वहीं पर खड़ा 
'ह। उस की नज़र बच्चे की ताजा कटी नाल पर पड़ी। वह सूखी न थी। उस के शारीर पर 
सफेद पतली-सी झिल्ली चिपकी थी। उस के शरीर से एक विशेष प्रकार की गंध आ रही 
थी। उस की हालत देख कर सुकड़ा को उस की माँ पर बहुत क्रोध आ रहा था कि अगर 
अभी मिल जाए तो उस के बाल पकड़ कर चारों ओर घुमाऊँ और उठा कर फेंक दूँ। 

“- इस बच्चे को यहाँ छोड़ना ठीक नहीं। लड़की है तो क्या हुआ? जिस के बच्चा नहीं 
र ऽस की गोद में डाल दूँगा... सुकड़ा ने टोकरी पास खींच ली। खाद के बोरों को टोकरी 
| फैला दिया और कंधे से गमछा उतार कर उतत पर 5 दिया। इतने छोटे बच्चे को 

६ तहे हिचक रहा था। सुकड़ा छह लड़कियों का बाप है लेकिन इ लगने तक उस 
किसी बच्ची को प्रेम से गोद में नहीं लिया था। दायाँ हाथ सिर के नीचे और बायाँ हाथ 

नीचे लगा कर उस ने धीरे से बच्चे को उठाया और टोकरी में लिटा i ] कि उस 

ह की। परिणाम की चिन्ता किए बगैर टोकरी सिर पर रख कर वह गाँव क रास्ते चल 


गा छोटी-सी टोकरी उसे धान के बोझ से भी अधिक भारी लग रही थी। जैसे-जैसे वह 
| | ओर बढ़ता गया, उस की गरदन की नसे दर्द से तनती गई। यह बच्चा किस का हो 
ध स ? यह प्रश्न उस का पीछा नहीं छोड़ रहा था। क उत्तर उस की समझ से परे 
भै सीमा की एक-दो गर्भवती महिलाओं का चित्र उस की आँखों के सामने गुज़र गया। गाँव 
पहा पार कर उस का मन पड़ोसी गाँव की औरतों को खोजने लगा, फिर भी कोई 
` न हुआ। बच्चे के माँ-बाप को खोजने की जगह अब उसे बच्चे की चिन्ता सताने 
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लगी।.... गाँव पहुँच कर यह ख़बर सब से पहले किस को दूँ? पांडू को... या श 
.... या भना गाँवकार को? ..... या सीधा घर जा कर सोमारगें को ही बताऊँ ती क E 
हो? .... लड़का होता तो कितना अच्छा था..... सोमारगें को समझा देता, पर से | पु 
| लड़की है.... इसे देख कर सोमारगें मुझे खा जाएगी! घर सिर पर उठा कर सारे गाँव को | हि 
जगा देगी... उस की भी गलती नहीं। घर में पहले से ही छह लड़कियाँ हैं। इस सातवी ~ 
क्या करेगी? वह चलते-चलते सोचता रहा। सोमारगें की याद कर के उस का दिल धडक दे 
लगा। घर जाने के शॉर्टकट रास्ते को छोड़ कर वह गाँव के रास्ते पर चल पड़ा। | | ४ 


टोकरी में बच्चा शांति से सो रहा था। सो गया?.... या!.... सुकड़ा के मन में संशय 
का कीड़ा कुलबुलाने लगा। बिना देर किए उस ने टोकरी सिर से उतारी। बच्चे की नाक के 
पास उँगली लगा कर उस की साँस को महसूस किया। बच्चे का पेट ऊपर-नीचे होता देख कि 
उस की चिन्ता मिटी। वह अपने मन में आए विचार पर हँसने लगा। उस ने टोकरी उठा कर 
दुबारा अपने सिर पर रख ली। पहाड़ी वाले एक-दो घरों पर उस की नजर पड़ी। वह मोड़ न 
पार करके रास्ते की ढलान पर उतरने लगा। यहाँ से उसे अपना पूरा गाँव दिखने लगा। गाँव 
दिखते ही उस के पैरों में तेजी आ गई। इतनी देर से हावी अकेलेपन का भय एक-एक कदम | 
बढ़ाते दूर होता गया। ढि 
थोड़ी दूर पर खेतों के बीच में येसोआपा अपनी गाएँ चरा कर वापस आ रहा था। लेकिग । 
उसे बुला कर बच्चे के बारे में बताने का सुकड़ा का मन नहीं हुआ। बाई ओर लकड़ियों क | ह 
गट्ठर सिर पर रखे कानगो तेजी से घर जा रहा था। उसे भी उस ने रोकना नहीं चाही है, 
सुकड़ा गाँव पहुँचा। मंदिर के बगल में छोटे मैदान पर लड़के अभी तक क्रिकेट खेल रहे 
थे। मंदिर के तालाब से दो-तीन स्त्रियाँ पानी के घड़े भर कर पहाड़ी के घरों की ओर जा हे 
थीं। सुकड़ा ने भना गाँवकार के घर जाने का निश्चय किया। वह नहीं चाहता था 5५ 
गाँवकार के घर पहुँचने से पहले उस से कोई बात करे। और ऐसा ही हुआ। भा शहरी 
के घर पहुँचने तक उस से किसी ने कुछ नहीं पूछा। दूरे 
भना गाँव का मुखिया है। गौशाला में अपनी गाएँ बाँध कर अभी-अभी बाहर 5 
आ कर बैठा था। न 
ओर आते देख कर i 


“कहाँ गया था रे... टोकरी ले कर,'' सुकड़ा को अपनी ओ 
प्रश्न किया। 


“आए थे हरिभजन को, ओटन लगे कपास, ”” कह कर उस ने वर्ह 


टोकरी भना ग 


के पैरों के पास रख दी। अ उद बे के 
“अरे! | जे - यह किस का है ?”” भना गाँवकार चौंक कर प्रश्नसूचक "- के 

देखने लगा। = TE 
“मै क्या बताऊ? कोई रॉड़ इसे पैदा करके रास्ते में छोड़ गई, . उ 

जवाब दिया। हि 
“पर यह बच्चा आखिर मिला कहाँ?” पास एक डी है 


“मुरंगी के मैदान वाले रास्ते में जो काजर का पेड़ है, उस कें प 
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दी ज्ाड़ी के नीचे,'” सुकड़ा ने अपनी तरह से जगह का वर्णन किया। दाना फेंकते ही जैसे । 
| रँ दौड़ कर चुगने के लिए आ जाती हैं, वैसे ही भना के परिवार वाले बच्चे को देखने के | 
| हएजमा हो गए। ख़बर पहुँचने से पहले ही गाँव के बीस-पच्चीस लोग जमा हो गए। गाँव 
में पता चल गया कि सुकड़ा को सुरंगी के मैदान में बच्चा मिला। उस छोटे बच्चे को | 
देखने के लिए बच्चे, बूढ़े और नौजवान सभी टूट पड़े। 
| “बच्चा कहाँ मिला?” ... “कैसे मिला?” ... “कैसे लाया?” ... जवाब देते-देते | 
पुकड़ा थक गया। लोग अलग-अलग झुंड बना कर बच्चे के बारे में चर्चा करने लगे। 
“पेरी राय में तो ये बच्चा किसी घाटिया' का ही होगा”' नामू ने अपनी राय व्यक्त की। | 
“हाँ....हाँ.... रास्ते में काम करने घाटी लोग आए थे -”' पांडू ने नामू का समर्थन 
किया 
' | “घाटियों को गए आज आठ-दस दिन हो गए। ये बच्चा घाटियों का नहीं है..... बच्चे 
| | का चेहरा हम लोगों जैसा दिखता है,'” आबोल्या ने उन दोनों की राय काट कर अपना मत 
रखा 
| "सा है तो.... ये बच्चा है किस का?” भना गाँवकार ने सभी पर नजर डाल कर प्रश्‍न 
किया। 
| “हमारे गाँव के किसी का नहीं है.... अड्डू की बीवी के बच्चा होने वाला है। पहाड़ी की 
शिरीमती के दिन अभी पूरे नहीं हुए। झिपर्‍्या जीजा की औरत जचगी के लिए मायके गई 
है,” शेरकुल्या ने गाँव की सभी गर्भवती औरतों की कुंडली बाँच दी। 
“किसी कुंआरी लड़की ने बच्चा पैदा करके फेंक दिया होगा, ' फोंडू ने बीच में तड़का 
तगाया। सभी एक साथ हँस पड़े। परंतु दूसरे ही क्षण हँसने वाले मुँह चुप हो गए। कुछ | 
णें के लिए शांति छाई रही... इसे कांता ने भंग किया। | 


Sd “Soli mdf “2 ‘wp ० 


Er द्वारा मुद्दे की बात सुन कर सुकड़ा को | मिला। द 
गे पड़ोसी गाँवों में पता कर लो। इस बच्चे के माँ-बाप मिल जाएं तो अच्छा है। नहीं 
जिस के बच्चा नहीं है उस की गोद में डालेंगे। सुकड़ा उसे ले के क्या करेगा? उस केतो 


का से छह लड़कियाँ हैं,”” इतनी देर से आँगन? के किनारे बैठे गणपत ने अपनी सलाह 
| गणपत E » 


८ की सलाह सुकड़ा के साथ-साथ गाँव वालों को भी अच्छी लगी। 
| तो ठीक है। पर अभी इस बच्चे की जिम्मेदारी कौन लेगा? भना ने सुकड़ा 
र सहानुभूति से देखते हुए प्रश्न किया। यह सुन कर सुकड़ा का मन हरुका हो गया। 


कक 
५! पोटिया ड है 
* आँगन _ न जो सुदूर घाटों से यहाँ मजदूरी के लिए आता है। 


रे के बाहर का खुला क्षेत्र! 
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“इस की जिम्मेदारी मैं लेता हूँ” _ ये शब्द किसी के मुँह से वह सुनने को उ 
ने सभी के चेहरों पर नजरें घुमाई। सभी के चेहरे मरे हुए के समान लटके थे। सा 
हो गया। उस के ऊपर किसी को दया न आई। बढ़-बढ़ कर बोलने वाले सब चुप हो 
धीरे-धीरे लोग वहाँ से खिसकने लगे। कुछ उस से नजरें चुराने लगे। उन की नज़रों से यह 
ध्वनि निकल रही थी कि तू लाया है, तो तू ही पाल... हमारे गले क्यों मढ़ता है? सुकड़ा 
ने फिर एक बार सभी पर नज़रें फिराई। किसी ने भी नज़रें न मिलाईं। सुकड़ा किकर्तव्यविमूढ 
हो गया। उसे लगा, अब यह बच्चा मेरे गले पड़ गया। 
इसी बीच किसी ने पाठशाला के पास रहने वाली शेवत्या को कहला भेजा-बच्चा चाहिए 
तो आ कर ले जा। शेवत्या की शादी हुए चार-पाँच वर्ष हो गए हैं। आज तक उस की गोद 
हरी नहीं हुई है। धालो! और दशहरा के तरंगोत्सव? में उस के लिए गाँव की स्त्रियों ने 
बच्चे की मनौती मानी थी लेकिन उस की इच्छा आज तक पूरी नहीं हुई। “लड़की है तो नहीं 
चाहिए”... शेवत्या ने कहला भेजा। उस का जवाब सुन कर कुछ लोगों ने उसे निपूती होने 
का शाप दे दिया। 

धीरे-धीरे सभी वहाँ से खिसक गए। लोगों के शोरगुल में जगी बच्ची शांत हो सो गई। 

अँधेरा होने लगा। पहाड़ी के पीछे से चाँद निकलने लगा। सुकड़ा को अँधेरा उस का गला 
दबाता-सा महसूस हुआ। 

''सुकड़ा! अभी तू इस बच्चे को अपने घर ले जा... कल पता करके कुछ रास्ता 
निकालेंगे,'” भना गाँवकार भी अपनी जिम्मेदारी से पीछे हट गया। उस के शब्दों ने सुकड़ा 
के शरीर की सारी शक्ति हर ली। उसे यह बच्चा लोहे के समान भारी दिखने लगा। उस ने 
सिर को झटका दिया - बिना देर किए उस टोकरी को अपने सिर पर रख लिया और भागे 
मन से एक-एक घर को पीछे छोड़ता हुआ हल्की चाँदनी में अपने घर की ओर चल र 

“'सोमारगें!”'... घर की ओर जाते हुए उसे अपनी घरवाली की याद आई। अत 
जो कुछ हो”” यह सोच कर वह अपने घर के सामने इमली के पेड़ के नीचे थोड़ी र न 
से खड़ा रहा। सोमारगें बाहर के बरामदे में बैठी थी। सिर पर रखी टोकरी उस ने 
हाथों से कस कर पकड़ ली। आल 

पहुँचा पे नजरें जमाए सोमारों तेजी से आर 
वह दरवाजे तक पहुँचा। इतनी देर से दरवाज़े पर नज़रें जमाए सोम 
मैं अपने बाप 


में आ गई। 
में सुकी 


गए | 


“देखती हूँ -- तू आँगन में पैर कैसे रखता है? तेरे पैर नहीं तोड़ दिए वो 
की बेटी नहीं-'” कहते हुए उस ने चकिया का खूँटा उठाया और आक्रामक Ei दिला हैं 
की ओर बढ़ी। उस की लड़कियों ने उसे पहले ही बता दिया था कि पिता को 
मिला हुआ बच्चा लड़की है, लड़का नहीं -- यह सुन कर = भरी बैठी पालने क 

| मेरा मुँह क्या देखता है? ... ये थोबड़ा ले कर यहाँ से जा... ये पनौती 


ग 
2 धालो एक लोकोत्सव जो गवा प्रदेश के गाँवों में प्रसिद्ध है 
: वरंगेत्सव -- देवता का प्रतीक दंड हाथ में ले कर किया जाने वाला एक उत्सवा 
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। हिए लाया है?....- इसे जहाँ से लाया है, वहीं छोड़ आ। जो घर में हैं , उन को तो पाल 
| इहं पा रहा... तेरी लड़कियों को कभी दो मुट्ठी चावल खाने को मिलता है?..... शरीर 
| दो को ठीक से कपड़े तो मिलते नहीं.....”” सोमारगें की आवाज ऊँची हो गई। उस के 


शब्द सुकड़ा के दिल पर हथौड़े की तरह चोट कर रहे थे। सुकड़ा कुछ न बोला और चुप 
खड़ा सुनता रहा। 

इस शोरगुल में वह नवजात बच्ची जग गई। इतनी देर से शांत सोई वह चिल्लाते 
तगी।..... अब सुकड़ा के पास कोई इलाज न था। वह समझ नहीं पा रहा था कि क्या करे 


। और क्या न करे। उसे अपने पैरों की शक्ति निचुड़ती हुई महसूस हुई। टोकरी उतार कर उस 
| नेएक किनारे रख दी और निराशा से उस बच्ची को थपथपाने लगा। 


सोमारगें का चिल्लाना और बड़बड़ाना लगातार जारी था। उस का मन सुकड़ा को पकड़ 


| कर पीटने का हो रहा था। उस की लड़कियाँ घर के भीतर से चुपचाप सब देख रही थीं। पिता 
| के पास जाने की उन की हिम्मत नहीं हो रही थी। अब वह बच्ची हुमक-हुमक कर रोने लगी। 
| हुकड़ा अपनी तरह से उसे चुप कराने का प्रयत्न करने लगा। बच्ची बहुत भूखी थी। सुकड़ा 
| अपनी छोटी उँगली उस के मुँह में डाल दी। अबोध बच्ची उँगली को माँ का स्तन समझ 


कर पीने लगी। थोड़ी देर तक वह उँगली पीती रही और फिर रोने लगी। 

उस के रोने की आवाज़ से सुकड़ा का दिल भर आया। उस ने बहुत सँभाल कर बच्ची को 
अपनी गोद में उठा लिया। अपनी ओर से उस ने बच्ची को चुप कराने के सारे प्रयास कर 
तिए पर वह हिचकियाँ लेकर रोती रही। 

सोमारगें के हाथों का खूँटा वहीं गिर पड़ा। वह बिल्ली की चाल से सुकड़ा के पास 
ह « सुकड़ा सिटपिटा गया... उस मे धीरे से अपनी नज़रें उठाई - उस के पास 
भमारों खड़ी थी -- कुछ देर पहले की रुद्रावतार सोमारगें। 

सोमार झुकी। ... जैसे एक माँ अपने बच्चे की उठाती है - उस ने बच्ची को उठा कर 
“मि कलेजे से लगा लिया। उस के सीने से चिपटते ही बच्ची का रोना थम गया। (वह उसे 


i ईएएक ओर बैठ गई। बिना देर किए उस ने अपनी चोली ढीली की .. बच्ची को 


विल से हा ... और उसे अपना दूध पिलाने लगी। 
भारं में इतना बड़ा परिवर्तन देख कर सुकड़ा का दिलो-दिमाग शांत हो गया... वह 


हेएका महसूस करने लगा ... बहुत देर से भूखी बच्ची सोमारगें की गोद में शांत पड़ी 


न पकड़ा उठ कर सीधे गुसलखाने की ओर गया... जेब से माचिस निकाली और बच्ची को 
के लिए अँगीठी सुलगाने लगा... 
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निळा आज भी बहती हे 


निळा, 
बहन, तू प्रकृति का वरदान | 
अतीत की अनंतता से | 
भविष्य की अनंतता की ओर | 
तू बहती है। 

मैं आखिर कौन 

तेरी महिमा का करूँ गान! 
मैं रेत का कण अकिंचन | 
रेत का कण अकिंचन। 

इतने पर भी 

अपने किंचित्‌ अक्षरों को 

तेरे यशोगान के लिए करता हूँ अर्पण 
वे हों अनश्वर। 


शत-सहस्र ऋचाएँ 
सुन-सुन प्रफुल्लित तेरा मन 
अद्वैत के पावन जन्म का पहला ज्ञान 
तू ने ही जाना, पुण्यमना 
धरती को प्राण प्रदान करती 
किरणों को तेज प्रदान करती 
प्रकाश से भिक्षा याचती 
सूर्य गायत्री ऋचा 
आज भी तेरे कल-कल निनाद में 
मैं सुन रहा हूँ। 
| तू ने जो आवेग प्रदान किया 
|| उसी से उद्पेरित रामानुज* ने 
| पिरोयी पुराणों की मणियों की माला 
|= तू ने संस्कृति को सुरक्षित किया 
सोने की तरह 
उसी का यश विश्व भर में छाया हुआ है। 
जि 
5 अध्यात्म रामायण के रचनाकार। पूरा नाम तुंचत्तु रामानुजन एपुत्तच्छान 
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| उदय से ले कर 
अस्त होने तक, ४ 
सूर्य की अनादि परिक्रमा तक । 
नई पीढ़ी के लिए 

इतिहास प्रदान करने 

तू अमर्त्य बन 

बहती रहना। (मूल शीर्षक “निव्ठा आजून व्हंवता',) 


| 
| 
| 
| 


प्रिय तारक 


प्रिय तारक, 

तुम आकाश में ही झिलमिलाते रहना 
उदित होते सूरज के लिए 

नीरांजन उतारना 

श्रावण के चाँद के लिए 

आरती उतारना 

आकाश में सदैव 

चमत्कार पैदा करना 

संवत्सर भर। 


वैशाख में 

सिर्फ एक रात के लिए 

कुछ क्षण के लिए 

तुम नीचे उतर आना 

गाँव में हमारा त्योहार है 

भगवान विष्णु की दिग्विजय का पर्व है। 
तब तुम नीचे उतर आना तारक 

प्रिय तारक, 

भगवान के मुकुट की शोभा बढ़ाना 
उन के माथे के तिलक के साथ रहना 
उन की फूलमाला में लटकते रहना 
अंगवस्त्र में तिलक बन चिपके रहना। 


उन की करधनी बन जाना 
कुंडल बन जाना 
कर्णपुटों में डोलना 


हाथों का कंगन बनना। 
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पालकी में झालर बनना 

पालकी के आगे की मशाल बनना 
गलियों में पंक्तिबद्ध हो कर 
स्वर्णधूलि बिखेर कर 

गलियों को स्वच्छ रखना। 


उस के बाद 

वापस जाना 

तारक, 

प्रिय तारक! (मूल शीर्षक “प्रिय नक्षत्रं”) 


प्रकृति की गंध 


आषाढ़ में 

वर्षा 

धरती की गंध देती है। 
भाद्रपद में 

लहरें 

चावल की गंध देती हैं। 
वैशाख में 

हवा 

फलों की गंध देती है। 
किसान का पसीना 
हमेशा 

उम्मीद की गंध देता है। (मूल शीर्षक “प्रकृतिचो गंध) 


कोंकणी से अनुवाद : चंद्रलेखा 
प्रकाश पाडगांवकार 
एक शाश्वत वट-ब्रक्ष 


मेरी सुषुप्त आँखों में होता है उदित 
एक शाश्वत वट-वृक्ष। 
काल्पनिक नहीं है यह, ऋषि की तरह >> 
इस वट-वृक्ष को देखता था मैं बचपन से 
कुछ गिने जा लोगों ने 
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उस की डालों को काट-काट कर... 
उसे जमींदोज़ कर दिया, मूल सहित। 


| इस वट-वृक्ष पर पक्षियों की चहचहाहट 
| गूँजती, पत्ते-पत्ते, डालं-डाल पर 

स्वरों के मंदिर निर्मित करती थी | 
। चाँदनी और धूप पसरते ही उस के पैरों के पास | 
सायों की शर्मीली परियाँ शरमातीं थीं। 

गर्भित विकास का संदेश ले कर 

आने वाले नीले-जामुनी बादल 

बरसते ही बदन चमकता मोतियों-सा, 

उसी तरह...अंधकार के साथ एक हो कर 

ओढ़ लेता था अंधकार यह वटवृक्ष... 

इस वृक्ष की एक-एक डाल गिरने के साथ-साथ 
| देखा, अपने बचपन की यादों का आईना 

| चूर-चूर होते... 

| देखी दुर्दशा... 

| मेरे पुरखों के सुदीर्घ कष्टों की 

अनुभव किया दुर्भाग्य मेरे पोतों का... 


| फिर भी यह वट-वृक्ष अपने वैभव को ले कर 
| मेरी सुषुप्त आँखों में उदित होता रहता है... (हंव मनीस अश्वत्यामो संग्रह से) 


कचरा 


जहाँ जाएँ वहाँ बस कचरा ही i 


कचरा, फल खा कर 
फेंके हए छिलकों का 
कचरा, फेंकी हुई चप्पलों का - 


कचरा -- 
कचरे की तरह टकराते 
(5 के लोगों का 

कचरा -_ 

दिमाग ख़राब करने वाले 
बॉझ विचारों का -- 


विश्रांति लेने 
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कचरा गीले-सूखे पत्तों का | 
जाएँ श्मशानमेंतो : । हिदी 
कचरा मरी हुई हङ्डियों का -- | 


इसलिए मैं ने देखा 

आकाश की गहनता में -- 
वहाँ था कचरा प्रदूषण का हे 
आँखों को खींच कर मैं - | | 
विषैली उलझनों में उलझता रहा... उलझता रहा... 


बाज़ार अस्थि-पंजर का 


मुझे नसीब हुई अजीब दृष्टि -- 
और संपूर्ण जगत , 
दिखने लगा है बाज़ार अस्थि पंजर का। 
रोज़ की तरह देखता हूँ सूर्य :को | 
तब दिखाई देता है वह | 
लटकता, हड्डियों का साँचा, गर्भ-गलित-- 
अपनी आँखों से देखता हूँ 
तो पाता हूँ, मैं भी हूँ 

| अस्थिपंजर 

_ नहीं जिसे विश्वास अपने आप पर। | 

परेशान हो कर जाता हूँ मैं 
भीड़-भाड़ के बाजार में -- 
चलते-फिरते लोग... 
झोपड़ी, घर, महल 
वस्तु, स्थिर या चलित 
सब कुछ -- अस्थि-पंजर। 
जल्दी-जल्दी जा कर मंदिर 
देखता हूँ मूर्ति भगवान की 
वह भी है -- अस्थि-पंजर 
सत्त्वहीन -- 
ऐसी अजीब दृष्टि है मैं ने पाई 
और नज़र के सामने सब कुछ 
दिख रहा अजीबो-गरीब 
पूरे का पूरा संसार हो गया है 
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| हदी कविता 
यश मालवीय 
| इतिहास के स्वर 
| गुंबदों में खो गए 
इतिहास के स्वर हैं 
बस यहाँ पर 
फड़फड़ाते-से कबूतर हैं 
यहाँ ईटें सो रही हैं 
नींद में गहरी 
कान थे जिस के 
वही दीवार है बहरी 
सच कहें क्या 
| आइने भी ख़ून से तर हैं 
| हो गए जैसे अपाहिज 
लौह-दरवाजे 
गूँजते ख़ामोशियों में 
युद्ध के बाजे 
एक जैसे दृश्य 
भीतर और बाहर हैं 
धूल में लिपटे हुए हैं 
धूप. के चेहरे 
जिधर देखो, एक काली-सी ' 
हे नदी लहरे मा 
ऊपघती-सी चुप्पियाँ भी 
बहुत बर्बर हैं 
सुनो किस्से 
भूख में ऐंठी अँतड़ियों के | 
रोशनी के नाम हैं 
जाले मकड़ियों के 
' सवेरा करें, 
कातर हैं 


यहीं पर व्यूह रच-रच कर ` 
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अब गुजरती है हवा भी, 
यहाँ से बच कर 
पंछियों की बीट, 
खोए स्वर्ण अक्षर हैं 
कटे पेड़ों-सी पड़ी 
शहतीर सपनों की 
गंध फैली, 
हिंख पशु के तेज़ नथुनों की 
धड़ नहीं हैं, दूर तक 
बिखरे हुए सर हैं 
यहाँ जैसे उदासी का 
पर्व होता है 
खँडहरों का मन, 
बहुत चुपचाप रोता है 
भग्न प्रतिमाएँ खड़ी हैं 
मूल्य खँडहर हैं। 


फरेन 
हमारा ओलंपिक 


अंडाकार इमारतों में नहीं 
खुले मैदानों में होंगे | 
हमारे ओलंपिक 

टिकट नहीं आँख लगेगी देखने में! 


जीयस के घर से जो आग चुरा कर 
| लाया था प्रमथ्यु 
उस साहस की मशाल जलेगी 
अर्जुन नहीं 
'एकलव्य जाएगा इस बार 
| मेडल नहीं 
| छाती पर मोहर लगेगी प्रतिभागियों के 
| हमारे ओलंपिक में 
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य 
खेलों के आगाज में 
रौशन फाख्ते नहीं | 
प्लाई फाड़ते बर्मे का शोर होगा | 
कोलंबस की माँ होगी मुख्य अतिथि 
कल्पनाओं को आशीर्वाद बाँटती 
खिलाड़ीपन की खाल उधेड़ती | 


| पंक्तिबद्ध हो जाओ सारे 
टीम चुनी जाएगी अब! 


बिल गेट्स तुम्हारा बाबा हमारे 
स्टेप्लर तुम्हारा आलपिन हमारी 
लगाम तुम्हारी नकेल हमारी 


प्लेटो तुम्हारा सुकरात हमारा! 


| प्रतियोगिताओं के सारे बोनसाई तुम्हारे 
पहाड़ का हिनहिनाता देवदार हमारा 


। तुम्हारे सारे गाने गुलजार के 
हमारा गान गददर का 


साइकिलों पर नहीं 

नंगे पाँव होगी दौड़ 

फर्राटे नहीं चौकी दौड़ होगी | 
लंबी नहीं ऊँची कूद होगी | 
पूल के अचल जल में नहीं की 
बरसाती लोहित में होंगे मुकाबले f 
भार नहीं 

आदर्श उठाए जाएँगे इस बार 

संतरे का जूस नहीं 

असंतोष का ज़हर होगा बिस्लेरी 


न नहीं 

हरे तने पीटे जाएँगे 
धारदार कुल्हाड़ियों से 
हमारे ओलंपिक में 
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ओलंपिक तक पहुँचने की शतरंज | 
नजर आती है साफ-साफ | 
अब मात समझो! | 
कोलार का बेरोजगार जीत लेगा 
लोहे की चाबी से 
सारे सुनहले ताले 


और कविताएँ होंगी न्यायाधीश! 
धर्मेन्द्र के लिए नाचती है बसंती 
कविताएँ कभी नहीं नाचती! 

कोई नहीं हारेगा 

सब जीतेंगे। 

अर्थशास्त्र नहीं 


समाजशास्त्र पहनेगा ताज 
हमारे ओलंपिक में 


पिकारदा' को विवाह का प्रस्ताव 


अमेजन के वेग का डर और 
नील की लंबी थकान 
उभरती है मेरी नींद में। 


तुम्हें थामनी होगी मेरी नींद... 


मेरे सच की धूप में पकना होगा 
अपने अनाज की महक खोए बगैर 
वचन दो! 

ज्ञान की फुसल से दृष्टि का बीज 
हवा की तरह अलगाओगी तुम... 


कृबूलना होगा तुम्हें 
मेरे क्रोध की हत्या का पाप 


व 3 मम 
! . दाति के पैरादाइज़ो में चाँद पर रहने वाली औरत। 
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मेरे चेहरे की चेचक तलाश लेगी. : 
तुम्हारी आत्मा का अर्श 

जज़्ब कर लेना मेरे मस्तिष्क का जहर 

जैसे उतारते हैं नग 

जन्म के ग्रहों की स्थितियों का जंग 

जिस स्वच्छ और नीली झील की तलाश में 
तुम अपनाती हो सूत्र “ क । 
जानना रह-रह कर । ; । 
वो मेरे विस्फोट के बाद ही संभव होगी : 


सूत्र के बदले 
बदलना होगा तुम्हें मुझ से 
मेरा अमंगल ... 


अहंकार के नारियल को छील कर 
आश्वस्त करो मुझे!! ' ' 
तुम ज़रूर पहुँचोगी मेरे मीठे पानी तक... 


अपनेपन के उन बदरंग क्षणों में 
समझाना 
कैसे रचा स्त्रियों को द f | | 
“सिफ एक पसली से” या | i 
खुल कर क्यों नहीं हँसती मोनालिसा! id 
संशय उतरेगा संबंध के आँगन में जब | | 
केवल साहस शास्त्र होगा तब ; Fn 
अकेली यात्राओं के आरंभ में जने हैं | 
सूनेपन ने अकेलेपन के अधूरे पत्थर 


साहस बटोरने वहीं जाना!! 


आर्चि के उन उत्सवों 
[5 क्यूपिड की कहानियों के मध्य 
बैठा होगा मेरी श्रद्धा का डर 

तुम चीन्ह लेना मेरे सारे डर 


मेरे प्रयासों को लंबी नहीं 
गहरी नींद सुलाना 
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जगा देना मेरे स्वप्नों की सुबह को 
कच्ची नींद से... | 


अभावों को सुला 

फिर ईद आएगी | 
थामना सब्र | 
समारोहों के उस उतावलेपन में | 


असारता का समुद्र फैलता है 
जांबवंत बन 

'फुसफुसाओ मेरी ताकृतें 

मुझे कूदना है... 


मेरे तुतलाते साहस के लिए 
दादा की अँगुली बन 
जल्द आओ! 


हाथ की सत्ता में अकेली पड़ती है तर्जनी 
आओ! 
उठाओ मेरा गोवर्धन | 


बलवीर त्यागी 
गाथा 


वह जो 
बर्फ के खेत पर 
देख रहे हैं ““टावां'” | 
वह बिजूका नहीं, 

है उस के सीने में 
धड़कता दिल 

उस की सधी-तनी | 
फड़कती भुजाएँ 
बता रही हैं -- 

वह हर क्षण तत्पर है 
खेत में घुसते 
आवारा पशुओं पर 
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टूट पड़ने को 


वह मरना जानता है 
मर-मिटना भी 
अपनी आन पर | 
देश की शान पर | 
डरा नहीं पाती उसे ’ 

पगलाए साँड़ की | 
| फूत्कार 

विमुख नहीं कर पाती 
उढ़के किवाड़ों के 

बीच की दरज से 
झाँकती डबडबाई आँखें 
या फिर ठुमकते 

उस के लघु संस्करण के 
तोतले बोल 

भगिनी का भावना भरा 
प्यार का कवच 
विकराल काल से 

रार ठानता बूढ़ा स्नेह 


वह आशीष दे 

प्रेरित करता है उसे 
आगे बढ़ने के लिए. 

तब बिजूका 

| बिजूका नहीं रहता 
उगलैने लगते हैं 

उस के अग्निवाण 
भीषण आग 

अरिदल को 

भस्मीभूत करने के लिए 
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हरीश करमचंदाणी 
पराजय के विरूद्ध 


सिर्फ और सिर्फ निराशा की बातें 

मुझे पसंद नहीं 

मैं भी चाहता हूँ 

बच्चे की हँसी में पाऊं मैं राहत 

और उम्मीद भी 2]वीं सदी की... 

मुझे पसंद तो यह भी नहीं कि 

यथार्थ के नाम पर 

दिखती रहे सूखी धरती की दरारें 

उदास होठों पर दुख की पपड़ी जमती रहे 

और यह तो मेरी नापसंदगी की सब से बड़ी शै है 

कि हँसने की कोशिश की जाए तो रुलाई आ जाए अपने आप 
बुक्का फाड़ कर... | 
सयाने भी कहते हैं हर हाल में हँसना है 
तुम नहीं हँसोगे तो ज़माना तुम पर हँसेगा 
और उस हँसी से पराजित तुम दिखोगे... | | 
नहीं नहीं 

मुझे बिल्कुल ही पसंद नहीं तुम्हारी पराजय... 


सुदर्शन वशिष्ठ 
ऐसा भी हो सकता है RF 


ऐसा भी हो सकता है 

अस्पताल में भीड़ न हो 

ऊ॑घ रहा हो पर्ची बनाने वाला 
डॉक्टर मक्खियाँ मारता मिले 
एकदम खुश हो जाए तुम्हें देख 
और तुम्हें कोई बीमारी न हो। 


ऐसा भी हो सकता है 


सस्ती दुकान पर खाली बैठा हो कर्मचारी 
लाइन न हो कैरोसीन के लिए 
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| आवाज़ लगाए बाबू 
और तुम्हारी जेब खाली हो। 


| 
| 
| ह | 
| बिजली बिल देने के लिए f 
| 
| ऐसा भी हो सकता है 
कोई भी न हो मंत्री के पास | 
चुपचाप जाने दे संतरी | 
हाकिम तुम्हें आवाज़ दे बुलाए | 
बिठाए चाय पिलाए्‌ 
और तुम्हें कोई काम न हो। 


ऐसा भी हो सकता है 

तुम प्रातः नगर द्वार पर पहले आदमी मिलो 
तुम्हें बिठा दिया जाए सिंहासन पर 

या बिना चुनाव लड़े 

तुम्हें बना दिया जाए मंत्री 


| फिर तुम अपने गाँव लौटो 
| राजा या मंत्री बन कर 
जाना चाहो उस गली में जहाँ खेले 
उस खेत में जहाँ मक्की चुराई 
उस घराट में जहाँ स्कूल से छिपे 
सोना चाहो उन खिंद गूदड़ों में 
जहाँ सपने बुने 
पाओ वहाँ महल अट्टालिका 
पत्मी की जगह रानी 
बच्चों की जगह क 
नौकर चाकर, दास दासियाँ 
कोई बचपन का साथी न मिले 
गाँव का कोई बूढ़ा न दिखे 
कोई न तुम्हें जाने न पहचाने 
तुम डर जाओ जैसे 
मंजर देख डरे सुदामा। 
be ही न दें अंगरक्षक तुम्हें 
उस घर में जहाँ मिट्टी से सने . 
उस जगह जहाँ माँ से बिछुड़े 
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रहो तुम आराम घर में बेआराम 
ऐसा भी हो सकता है। 


चंद्रकांता 
मौत को सलाम 
धूप, हवा और बारिश 


वहीं होते थे, जहाँ तुम थे! 
धूप में पसीने की आब से, 


समकालीन भारतीय साहिर 


तुम्हारे माथे पर धरती आकाश मापने की जिद लिखी थी! 


हवा सागर पर थी, 

जहाँ कुछ संबंध उगे थे, गहरे जल में 
तुम्हारे आसपास, 

पोटली बाँध डुबो देने के लिए! 

मिट्टी में मिट्टी, जल में जल का संतरण! 
दुख, पश्चाताप, विलगने की पीड़ा -- 
साथ ले गए, या डुबो दिए वह भी 
बोधिसत्व की तरह, या ठहाके लगा कर? 
मृत्यु को पास गुजरते देख, 

कंघी करते तुम्हारे हाथ, 

पल भर रुक जाते। 

एक मिनट मौत को सलाम! 


फिर दोबारा उठते हाथ, ब्रश बालों पर फेरने लगते, 


चुपचाप! कोई मरसिया-मातम नहीं 

बस, एक चुप्प! 

प्यार करते साथ मरना, तुम्हारी इच्छा थी - 
जीने की, या मौत से मज़ाक करने की जिद? 
तुम ने तो डुबो दी थी, सागर में 

संबंधों की गठरियाँ। 

समय को निचोड़ते, थकने लगे थे तुम! 

और थकना, लाठियाँ-कंधे ढूँढ़ना था, बूढ़ा - । 
तुम्हें कबूल नहीं था बूढ़ा होना! 

याद दिलाने पर, सागर में विसर्जन 


EE तुम हँसे और संजीदा हुए, “मैं तब बेवकूफ था । 
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निश्छल स्वीकार! 

बारिश बन कर बरसना था प्यार करना | 
और धूप सच थी - रेतियों में चलने वालों के लिए! | 
बीच का रास्ता नापना -- | 
जानना था, अपनी हङ्डियों का सत्त - 

| या खोने-पाने का अर्थ ? | 
| हवसें, हादसे, दोस्त, दुश्मन, यानी जीवन। । 
| मृत्यु, बस! कंघी करते मिनट भर रुकना। 


मंगलेश डबराल 
यही एक तस्वीर 


यथार्थ के नाम पर यही एक तस्वीर मेरे पास बची है 

इसी की तरफ बार-बार लौटता हूँ 

छिपाए रहता हूँ इसे अकेले में देखने के लिए 

इसे ही दिखाता हूँ अपनी सफाई में जीवन के सबूत के तौर पर 
अँधेरे और उजाले का एक खेल 

जिस में वास्तविकता अपनी मूल जगह से हटी हुई है 

और रंग एक जटिल किस्म का विषयांतर है 

यहाँ जो कुछ है वह किसी संयोग से एकत्र हुआ है 

जिस में अब किसी और का प्रवेश संभव नहीं है 

क्योंकि दूसरा कोई भी संयोग इस से बाहर रहता है 

और यह सब भी कितना अपूर्ण है और इस का भी समय बीत चुका है 
एक साँचे में ढल चुका है 

फिर भी पहली नज़र में देखने पर लगता है 

यह सब यहीं है और यहीं बना रहेगा 


इस तस्वीर में उस ली की कल्पना है जो इस में साफ दिखती है 
उस कल्पना का यथार्थ है जो इस में छिपी हुई है 

इस का वर्णन करना कठिन काम है 

IE उस के लिए तस्वीर से उठ कर बाहर जाना पड़ता है 

उस जगह उस समय उस क्षण उस दिशा में 

जहाँ यह घटित हुआ और यह तस्वीर जिस की प्रतिलिपि है 

उस दृश्य के पीछे दौड़ती हुई एक पुकार 

और बाहर जाना भी आसान नहीं है 
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ऐसा करते ही समूचा दृश्य ढहने लगता है 

एक सीमा के बाद सब कुछ परछाई बन जाता है 

जीवन घुमड़ता हुआ आता है अंधकार की तरह 

ध्रुवसत्यों से उपजने लगते हैं भ्रम 

और क्योंकि कुछ भी दुबारा घटित नहीं हो सकता 

इस तस्वीर को इस के यथार्थ में लाना इसे नष्ट कर देने की तरह है 


फिलहाल इस में कुछ मेजें-कुर्सियाँ बिछा दी गई हैं 

दो चार पेड़ों की छाया में हरियाली और धुंध से घिरे पहाड के साथ 
कुछ लोग हैं स्त्री-पुरुष और वे खुश हैं । 

शायद बहुत से जटिल अनुभवों के बाद वे अब अपने लोगों के बीच हैं 
वे कुछ खाते हुए या कुछ कहते हुए दिखते हैं कोई संकेत करते हुए 
एक की आँखें दूसरे को एकटक देखती हैं 

और वे निश्चिन्त हैं जैसे यहीं थे और यहीं रहेंगे 

पेड़ पहाड़ और घास की तरह 

यह एक जानी-पहचानी जगह है यथार्थ और कल्पना के बीच झूलती हुई 
इस तस्वीर में अब नया कुछ नहीं हो सकता 

सिवा इस के कि यह पुरानी और धुंधली होती रहेगी 

और वह क्षण इस में कभी नहीं आएगा 

जब लोग सहसा उठ खड़े होते हैं 

और अलग-अलग अपने कठिन रास्तों की तरफ बढ़ने लगते हैं | 


राग मारवा 
(अमीर खां और पन्नालाल घोष के संगीत की स्मृति में) 


बहुत दूर गए हुए किसी जीवन में से ही निकल कर आती है 
राग मारवा की आवाज़ | 
उसे अमीर खां गाते हैं अपने अकेलेपन में | 
या पन्नालाल घोष बजाते हैं 
किसी चरवाहे की सी अपनी पुरानी बाँसुरी पर है 
| वह तुम्हारे आसपास और भीतर एक-एक चीज़ को छूता हुआ बर्ग 
उस के भीतर जाता है वहीं गूँजता रहता है | 
उसे पाना चाहता है उसी का रूप ले लेता है . 
देर तक उठता एक आलाप धीरे-धीरे एकालाप आई जाता है 
Ee भाषा अपने शब्द खोजने के लिए फड़फड़ाती है 
एक बाँसुरी के छेद गिरते पिघलते बहते जाते हैं 
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| उस में मिठास है या अवसाद 

यह इस पर निर्भर है कि तुम जब उसे सुनते हो 

तो उस में क्या खोजते हो 

| कहते हैं मारवा संधि प्रकाश का राग है 

जब दिन जाता हुआ होता है और रात आती हुई होती है 
| जब दोनों मिलते हैं कुछ देर के लिए 

| वह अंत और आरंभ के बीच का धुँधलका है 

जन्म और मृत्यु के मिलने की कोई सुदूर जगह 
प्रकाश और अंधकार के गडुमडु चेहरे 

देर तक कापता एक विकल हाथ ओझल हो चुका है 
एक आँसू गिरते-गिरते रुक गया है 

कहते हैं मारवा को किसी आकार में समेटना कठिन है 
वह पिघलता रहता है दूसरे रागों में घुल जाता है 

रेत की तरह फिसलता और राख की तरह झरता है 
उस में उपज और विस्तार पैदा करना भी आसान नहीं 
उस के लिए भीतर चाहिए वैसी ही कोई बेचैनी वैसा ही कोई विराग 
तुम उसे पार्श्व संगीत की तरह नहीं सुन सकते 
क्योंकि तब वह सुस्त बेस्वाद और अप्रिय हो जाता है 
गायक वादक सब जानते हैं लोगों को 

अब ज्यादा रास नहीं आता यह राग 

कोई व्यर्थ के दुःख में नहीं पड़ना चाहता 

लोग अपने ही सुख से लदे हुए मिलते हैं इन दिनों 


फिर भी भूले-भटके सुनाई दे जाता है 

रेडियो या घिसे हुए रेकॉर्ड से फूटता शाम के रंग का मारवा 
` अमीर खां की आवाज में फैलता हुआ 
| या पन्नालाल घोष की बाँसुरी पर उड़ता हुआ 
आकार पाने के लिए तड़पता हुआ एक अमूर्तन 
एक म जो मामूली चीज़ों में रहना चाहती है 
एक हवा जो चुपचाप मुट्ठी में समा जाती है 

पीछे छूटे हुओं का एक गीत 
| अपने को लगातार पीछे छोड़ता रहता है 
और जब कोई उसे सुनता न हो और कोई उसे 
गाता न हो कोई उसे बजाता न हो तब भी वह गूँजता रहता है 
अपने ही प्रकाश में कापता हुआ मारवा 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


I43 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


समकालीन भारतीय साहित्य 


राग शुद्ध कल्याण 


वह मिठास जो जीवन से कम होती जाती है 

अकसर मिलती है शुद्ध कल्याण में 

उस का साफ मीठा पानी चमकता है और बहता है 

उस की छोटी-बड़ी नदियाँ फैली हैं जगह-जगह 

वे जाती दिखती हैं अपने ही किसी आकार की ओर 
जो ज्यादा पूर्ण है ज्यादा भरा हुआ 

उस का ज्वार चंद्रमा को गोद में ले लेता है 

उतरती हुई उस की लहरें नीचे बहुत नीचे चली जाती हैं 
पृथ्वी के गर्भजल तक 

और तुम जब इस पृथ्वी पर निरर्थक डोलते हो 

लकड़ी पत्थर घासफूस और ऐसी ही टूटी-फूटी चीजों की तरह 
कल्पना और प्रेम से रहित 

तो वह तुम्हें हल्का और तरल बनाता हुआ 

अपने साथ बहा कर ले जाता है 

किसी भव्य स्थापत्य का हिस्सा बनने के लिए 


अपनी कल्पना के यथार्थ में हर संगीतकार 

इस राग को कई तरह से रचता आया है 

जैसे बार-बार अपनी ही सुंदरता को प्रकाशित करता हो अपनी ही अच्छाई के 
बारीकी से उस की बारीकियाँ उभारता उसे तराशता 

जब तक एक-एक स्वर की कला समूचे राग की कला न हो जाए 

स्वरों के स्थापत्य में चमक उठता है एक-एक स्थापत्य स्वर 

और तब बहुत प्राचीन होते हुए भी वह इतना नया लगता है 

जैसे पहली बार हो रहा हो उस का जन्म विस्तार 
और तब भी एक कसक एक उम्मीद बनी रहती है कि कितना और 

कितना अधिक नाद हो सकता था 

हर संगीतकार उस की पूर्णता तक पहुँचने से पहले ही 
दूसरी आवाज़ों के लिए उसे छोड़ता हुआ 


शुद्ध कल्याण सुनते हुए तुम उस के आरपार देख सकते हो 
तुम्हारे अपने ही स्वर उस में गूँजते हैं 

भले ही तुम ने उन्हें पहले कभी न सुना हो 

और तुम उन्हें अकेले भी नहीं सुन रहे हो। 

कोई तुम्हारे साथ है तुम्हारे भीतर तुम्हारा कोई 
तुम्हारा कोई अंश जो तुम्हें सहसा पहली बार = | 
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| स्वरों की एक बौछार बार-बार तुम्हें भिगो देती है | 
| वह धो रही है तुम्हारा सारा कलुष | 
| ऐसे ही किसी क्षण में तुम उसे गा उठते हो 
क्योंकि उस में इतनी कोमलता है इतनी सहजता 
क्योंकि तुम खुद उस कोमलता के इतने पास पहुँच चुके हो 
कि उसे गाए बिना रह नहीं सकते 
अपनी किसी व्यथा अपनी किसी वासना में । 
चंद्रमा तक आवाज उठाने की कोशिश करते हुए 
आधी-अधूरी वह जैसी भी हो वही है जीवन की बची हुई मिठास 


ज्ञनेन्द्रपति 
काकपेय्या नदी 


काकपेय्या हो रही है नदी 

| अगहन की कगारों-भरी नदी 

काकपेय्या। 

दीघ निकाय के महापरिनिब्बानसुत्त में 
बुद्ध की पालि में 

काकपेय्या नदी मिली थी कभी, भरी-पूरी 
जलपान-सुकर | 
दुष्कर जिस को करना पार | | 


वही सामने मे 
बिम्ब-नहान करते मँडराते जा वाली अंबरवसना 


बीच धार बहा जा रहा 

निर्भीक निर्द्र 

आपादमस्तक कपड़े के खोल में बंद 

वह एक शिशु-शव लगता है 

शायद किसी अस्पताल के मैटर्निटी वार्ड की बहाई हुई विफलता 


` पर्‌ 
उतरता है 
कठोर ठोर वाला एक कौवा 


खोल खलता है, खुलता नहीं 
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बर 
उधेड़ने में मशगूल | 
दूर तक बहता जाता है उस के ऊपर 
अवनतग्रीव आसीन 

कौवा 

वहाँ तक जहाँ संभवतः उस का नभ-सिवान हे | 
दीखता उसे प्रतिबिम्बित | 


उड़ लौटता है 

कि मुड़ लौटता है 

लिए चोंच में उधेड़ने की धुन 

और पंखों में उधेड़बुन 

थोड़ी दूर 

और फिर मुड़ता है 

तज कर विचार, निराहार भला अपने ठीहे 


आ बैठता है 

गगनचुंबी बाँस की फुनगी पर 

जो कातिक में गंगा को दीपदान करने को था हुआ खड़ा 
गंगातीरे 

छरहरा बाँस, एक बँसडोलची के डोलते दीपधारक माथे वाला 


उपलाता बहता 

खोलबंद शिशु-शव वह 
अबके दो कौवों को बुलाता है 
अपने ऊपर 


वे उतर बैठते हैं 

एक-दूसरे के मुँहामुँही 

गरदन झुकाए 

चोंच गड़ाए 

एक मुश्किल काम में मशगूल 

वे बहे जा रहे 

शवासीन 

शायद वहाँ तक जहाँ 

गंगा में डोलती उन के नभ-सिवान की रेख 
धारा-प्रवाह में होती कुछ लंबायित 
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बहता जाएगा 
वह शिशु-शव ढँका-मुँदा 

शायद पटना -- उस पाटलिगाम तक जहाँ काकपेय्या गंगा दिखी थी पारगामी 
गौतम को 

या शायद उस के भी आगे कहलगाँव तक 

जब पौ फटेगी 

सूरज के वैतालिक कौवों की कर्कश भैरवी से 

और उतरेगा कौवों का एक दल 

बीच धार 

और 

काकपेय्या नदी काकभोज्या हो उठेगी 


भर आई जाँघें 


भादों की बढ़ आई गंगा ने 

जलमग्न कर मिटा दिए हैं कितने ही घाट 

और नए घाट सिरज दिए हैं 

प्रशस्त सीढ़ियों वाला सिंधिया घाट तो जललीन 
लेकिन उस के बगल का 

एक सीढ़ी-पथ 

सीढ़ियों के मुहाने तक डूबा । 
घाट बना, गौरवशाली | 
जितना व्यस्त है उतना आनंदित इन दिनों 
बैठे हैं हम 

पत्थर की आसनी पर, किक ओर 

गंगा की उत्तालता से आँखें धोते 

मन पखारते 


कि दिखता है 

सीढ़ियों के पाव में 
| तरफ, हमारे सामने 

पथरीली जड़ों वाले एक ज़िद्दी पीपल के तले 
घाटमुखी नरसिंह धर्मशाला की खुली छत पर 
चलती हुई एक व्यायामशाला 


5४. 22 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


I48 समकालीन भारतीय स दब 


यानी, फेरे जाते मुद्गर 

पेले जाते दंड 

और लगाई जाती बैठकें अविराम 
भरी हुई जाँघों के भर आने तक | 
सुघड़ देहों के | 
पसीने से नहा जाने तक 

सीढ़ियों पर बीच-बीच में 

माथ पर ईंट-पत्थर धूर-चूर से भरी डलिया सँभाले 

नीची निगाह किए, तौलते कृदमों 

उतरते रहते हैं 

दिहाड़ी के मजूर 

नया बनने की हमक में अब के बरखा में भसक गए एक मकान का 
मलबा ढोते 

फेंकते डलिया-भर-डलिया 

बगल के खुले-फैले ढूहिल उझंख की 

सब कुछ समेट लेने वाली उघार उदार छाती पर 

और फिर 
हाथ में खाली डलिया झुलाते 

भारी कृदमों 

माथ उठाए, जिस पर धरी है मुँड़ली -- 

बहुत हल्का महसूस करती आकाश तले -- 

चढ़ते हैं वे 

मजूरे 

सीढ़ियाँ 

भर आई हैं उन की जाँघें 

पसीना-पसीना है उन की देह 

जिसे हवा लगाते 

कभी-कभी उचटती निगाह से 

देख लेते हैं वे 

उद्ठक-बैठक करते जनों को, मनफेर के लिए 

इस से ज्यादा की न उन्हें फुर्सत है न इजाज़त 

(क्योंकि) सीढ़ियों के उपरले छोर पर खड़ा है SE 
जड़ तक दिनाय-विहवल जाँघ खुजाता मनोयोग 

फिर भी मन-ही-मन गिनता फेरे 


CEC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| 


ais 


४. ५ | 
| 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri | 
्रबरदिसंबर 2000 I49 | 
त्र | 
बोधि-बेंच 
राह चलते उपजा हुआ कोई वाक्य 
| कोई भाषांतरित दूश्य 
| या एक भाषांतरित अदृश्य -- | 
| कई पंक्तियों तक फैलता लगता है | 
| अगले कई डगों में 
| तब, आखिर, डगर पर रुक कर, एक किनारे खड़े होते 
और कुर्ते की उपरली जेब से कागज-कूलम निकालते 
अचानक दिखती है 
एक फुटपाथिया चायदुकान के सामने पड़ी बेंच 
खाली, खुली, रात के पहले पहर 
नगर-कोने में, चायपों से सूनी 
बुलाती-सी, बैठने को 
बस्स बैठने को 
कोई भी आदमी, रात की काली बिल्ली से भला 
कागज़ पर कुछ गोंज-गाँज 
कोई विचार-बीज 
कोई कविता-कंकड़ पर्वतमना! 


चलने से पहले 
| मन मुड़ कर देखता है 
उस बेंच को, जिस पर बैठ 
जिया गया एक सर्जनात्मक क्षण 
रचा गया कई पंक्तियों वाला एक अपांक्तेय वाक्य 


~~ a RN 


|,“ “के 


५3 कर देखता हूँ 
लोगों के बैठने से चिकनाई पीठ वाली 
एक काठ की बेंच 
जिसे बतकहियाँ सुनने की आदत है 


जहाँ मेरे शब्दों में 

एक चूल्हे की धौंक शामिल हुई 
कि तभी सहसा 

याद आए बुद्ध 

सिद्धार्थ-तन में सद्योजात बुद्ध 
निहारते 
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गया-निकट उरूबेला में 
बोधि-वृक्ष-तले के वज्रासन को 
उस पुण्यभूमि को जो पृथ्वी का मध्य भाग 
चाँदी के तख्ते की तरह चमचमाती बालुकाराशि वाला 
जिस के चारों ओर 


वनस्पतियाँ प्रदक्षिणा करती हुई-सी हाथ जोड़े झुकीं 

सिद्धभूमि -- जिस का उल्लंघन नहीं कर सकते शक्र और उत्तम कुल के हाथी 
विमुक्ति-आनंद-पूरित निर्निमेष निहारते बुद्ध सात दिन उसे लगातार 
वह जगह जो कहलाती अनिमेष चैत्य -- पवित्रभूमि प्रणम्य! 


और हँसी छुटी खुद पर 

एक खिलखिलाती हँसी 

अपनी ही खिल्ली उड़ाती 

पकड़े गए सूनी शुरूरात 

नगर-कोने, मुँदती आँखों वाली चायटुकान के सामने 
उस कठबेंच को निहारते 

जिस पर से अभी-अभी उठा था 
कागज पर कुछ गोंज-गाँज 

और मैं ने कहा 

मुझ को 5 

बुद्ध हैं तो हम! 

प्रिटिंग एरर से बने हुए बुद्ध 

बुद्धू का ऊ टूट जाने से हासिल सस्ते! 


रामदरशा मिश्र 


मेरे मकान में एक आँगन भी है 


हम ने 

अपने कमरे में बंद कर लिया है खुद को 
चारों ओर से सुरक्षित 

देश-काल के साथ 

अब कमरे में ही 

टी.वी. के परदे पर 

गरजते-बरसते हैं बादल 
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| न | 
| हहराता है समुद्र | 
| हुंकारता है पहाड़ । 
बहती-सी लगती हैं हवाएँ | 
हिलता है जंगल 
| नाचते-गाते हैं पंछी | 
आते-जाते हैं गाँव, कस्बे, शहर 
डी | पूरब, पश्चिम । 
एक-दूसरे में अपनी पहचान खोते हुए 
मौसम आते हैं चुपचाप 
भीत पर टँगे कैलेंडरों में 
समय टहलता रहता है 
घड़ियों में धीरे-धीरे 
जानी-अनजानी दूरियां के अदृश्य संवाद 
टकराते रहते हैं टेलीफोन में 
पुस्तकें चुप होती जा रही हैं 
और चीखते हुए कैसेट 
| एक-एक कर 
उन्हें अलमारी से बाहर हाँक रहे हैं 


इतनी सारी हलचलें 
और हमारे तन-मन में कोई स्पंदन नहीं | 


लेकिन कभी-कभी जब यों ही 

मैं अपने आँगन में जा बैठता हूँ 
तो लगता है | 
खुला आकाश भर आया है मेरी आँखों में 
be लगी हैं 

पंछियों के सरव पंखों की परछाइयाँ 

कल्पना की तरह ऊँचाई पर उड़ती 

बच्चों की पतंगों की लय-तरंगें 

देखते-देखते 

एक हवाई जहाज ऊपर से गुज़र जाता है 

आँगन में खड़े पेड़ और पौधे 

बच्चों की तरह खिलखिलाने लगते हैं 

और मिट्टी की खुशबू भर जाती है 
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| 
| 


मेरे घाण-प्राण में | 
धूप की कितनी ही लिपियाँ | 
अंकित हो जाती हैं मेरी त्वचा पर | 
हवा के विविध स्पर्शों के अंकुर 

मेरे रोम-रोम में उग आते हैं 

आँगन में पैठने लगते हैं धीरे-धीरे 

पड़ोस के सुख-दुःखों के स्पंदन 

और मैं बाहर निकल कर जाने लगता हूँ 
पड़ोस से पड़ोस तक, पड़ोस से पड़ोस तक 
कितनी ही अरक्षित ध्वनियाँ 

मथने लगती हैं मेरे सुरक्षित संसार को 
लगता है जैसे 

बहुत दिनों बाद मैं ने नदी में स्नान किया है 
और मेरे अंग-अंग में जल थरथरा रहा है 


सोचता हूँ -- 
कितना भाग्यशाली हूँ कि 
मेरे मकान में एक आँगन भी है 


सूई 


अभी-अभी लौटी हूँ अपनी जगह पर 
परिवार के एक पाँव में चुभा हुआ काँटा निकाल कर 


फिर खोस दी गई हूँ 

धागे की रील में 

जहाँ पड़ी रहूँगी चुपचाप 

परिवार की हलचलों में अस्तित्वहीन-सी अदृश्य 


एकाएक याद आएगी नव गृहिणी को मेरी 

जब ऑफिस जाता उस का पति झल्लाएगा -- 

“अरे, कमीज का बटन टूटा हुआ है ' 

गृहिणी हँसती हुई आएगी रसोईघर से 

और मुझे ले कर बटन टॉकने लगेगी 

पति सिसकारी भर उठेगा 

“क्यों क्या हुआ चुभ गई निगोड़ी?”” गृहिणी ~ 
“हाँ चुभ गई लेकिन सूई नहीं।” 
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| दोनों की मुस्कानों के साथ ओठ भी पास आने लगेंगे 
और मैं मुस्कुराऊँगी अपने सेतु बन जाने पर 

मैं खुद नंगी पड़ी होती हूँ । 
लेकिन मुझे कितनी तृप्ति मिलती है | 
कि मैं दुनिया का नंगापन ढाँपती रहती हूँ 

शिशुओं के लिए झबला बन जाती हूँ 

और बच्चों, बड़ों के लिए 

कुर्ता, कृमीज, टोपी और न जाने क्या-क्या 

कपड़ों के छोटे-बड़े टुकड़ों को जोड़ती हूँ 

और रचना करती रहती हूँ आकारों की 

आकारां से छवियों की 

छवियों से उत्सवों की 

कितना सुख मिलता है 

जब फटी हुई गरीब साड़ियों और धोतियों को 
बार-बार सीती हूँ 

और भरसक नंगा होने से बचाती हूँ 

देह की लाज को 

जब फटन सीने के लायक नहीं रह जाती 

तो चुपचाप रोती हूँ अपनी असमर्थता पर 

मैं जाड़ों में बिछ जाती हूँ 

काँपते शारीरों के ऊपर-नीचे गुदड़ी बन कर 

और उन की ऊष्मा में अपनी ऊष्मा मिलाती रहती हूँ 
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अनुस्मरण 


जानकी प्रसाद शर्मा 


अली सरदार जाफरी : गुफ्तगू बंद न हो 


अली सरदार जाफरी (973-2000 ई.) के नाम के साथ पिछले साठ सालों में उर्दू 
अदब के विकास की अनेक मंज़िलें रौशन हो जाती हैं। उर्दू की सर्जनात्मकता में जहाँ 
कोई ज़ेहनी मोड़ आए हैं वहाँ हम उन की सक्रिय उपस्थिति महसूस करते हैं। साहित्यिक बहसों 
की संस्कृति को रिवाज देने में उन की उल्लेखनीय भूमिका रही है। ख़ास तौर पर प्रगतिशील 
आंदोलन के उर्दू हिस्से को सरदार से सहमति या असहमति के बगैर नहीं समझा जा सकता। 
उन का रचना-समय 935-36 ई. से बीसवीं सदी के अंतिम दशक तक फैला हुआ है। उन्होंने 
कहानी से शुरुआत करके कविता, नाटक, संस्मरण और समालोचना आदि विधाओं में अपने 
सृजन के प्रतिमान कायम किए। उन्होंने लखनऊ में 942 ई. तक नया अदब और फिर बंबई 
में नया जमाना और गुफ्तगू पत्रिकाओं का संपादन किया। वे रचनाकार, समालोचक और 
संपादक के साथ-साथ एक उद्धत संगठनकर्ता भी रहे हैं। 
सरदार जाफरी के इस पहलूदार व्यक्तित्व पर बात करने का अर्थ है कि हम तरक्कीपसंद 
अदब की आधी सदी पर बात कर रहे हैं। इस आधी सदी में विभिन्न साहित्यिक सरणियों में 
रचनारत उन के अनेक समकालीन भी शामिल हैं। अपने वैचारिक मताग्रह के चलते हम किसी 
बड़े लेखक की एक छविं बना लेते हैं और रूढ़ होते-होते वह छवि एक मूर्ति में बदल जाती हैं 
हम इस की कृतई परवाह नहीं करते कि हमारे द्वारा निर्मित छवि से बाहर उस लेखक के 
व्यक्तित्व के कितने-कितने पहलू छूट गए हैं। अपने रचनाकार पर हमारा अधिकार जता 
वाजिब है लेकिन उस की रचनाओं के हमारे द्वारा बनाए पाठ पर अंतिम मुहर लगा देना गैर 
वाजिब है। सरदार जाफरी के कृतित्व को इसी परिप्रेक्ष्य में देखा जाना चाहिए! .. और 
अक्सर यह देखा गया है कि सरदार जाफरी के व्यक्तित्व का प्रगतिशील लेखक से कक 
कायुनिस्ट पार्टी के कार्यकर्ता वाला पहलू चर्चा के केन्द्र में ज्यादा रहा है (गो बाद र 
उन की राजनीतिक संबद्भता में विचलन आया है)। एक दौर विशेष में उन का य्ह पहलू 
सशक्त और हंगामी रहा है कि उन के कार्यकर्ता और कलाकार को एक दूसरे में bo है; यह 
कर दिया जाता है। उन की गतिविधियों को ही उन की कला का मीज़ान बना दिया ज 
अलबत्ता है कि एक दौर में वे लेखन को संगठन का ही काम तस्लीम करते थे। तहरीक 
ने रौशानाई में उन का दिलचस्प ख़ाका खींचा है और उन्हें तरक्की पसंद परचता की 
शमशीरू-ए-बेनियाम' के रूप में याद किया है। इस उपाधि से सरदार का या 
आभास हो जाता है। सज्जाद जहीर लिखते हैं, '“...दोस्तों में भी म a वे बर्द 
विरोधी और दुश्मनों में मेल-जोल और उन से ज़रा भी समझौता करने के रुझान से नहीं रे 
कर सकते। ऐसे मौकों पर दोस्ती भी सरदार को सख्तगीरी और सर तुलना में सरदि 
सकती।'' संगठन संबंधी उल्लेखों से पता चलता है कि सज्जाद जहीर की 5 
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| ज्राफरी सख्त लाइन को पसंद करते थे। सआदत हसन मंटो और शायर मीराजी संगठन के 


सदस्य नहीं थे, शायद इसीलिए उन के बारे में सरदार जाफरी की राय अनुकूल नहीं थी। अपनी 
किताब तरक्की पसंद तहरीक की निस्फृ सदी (986 ई.) में उन्होंने फैज़ के एक कथन को 
उद्धत किया है जिस में आता है कि संगठन में वैचारिक अतिवाद के हावी हो जाने के कारण 
गे, इस्मत चुगताई और कुर्रतुलऐन हैदर को दायरे से खारिज कर दिया गया। इस पर इस्मत 
की बाबत सरदार ने सफाई दी है कि हिन्दुस्तान में ऐसा नहीं हुआ लेकिन मंटो और क्ु्रतुलऐन 
के बारे में वे मौन रहे हैं। आगे इन बुहरानी हालात पर अपनी टिप्पणी देते हुए वे कहते हैं, 
“तहरीक की इंतिहापसंदी से तहरीक और तंजीम को जो भी नुकसान पहुँचा हो लेकिन इस 
हकीकत से इनकार नहीं किया जा सकता कि इन सारे तल्ख हालात के बावजूद जो अदीब और 
शायर तहरीक के साथ रहे उन्होंने बेहतर और बुलंदतर रचनाएँ पेश कीं।”” इस कथन से यह 
साफ जाहिर होता है कि उन्होंने इसे सिर्फ संगठन का नुकसान माना है, साहित्य का नहीं। उलटे 
उन्होंने यह गिनाया है कि इंतिहापसंदी के दौरान कई शाहकार रचनाएँ सामने आई। शिवदान 
सिंह चौहान के निबंध “मानव आत्मा के शिल्मियों से”” (952 ई.) से पता चलता है कि उस 
दौर में हिन्दी में भी कमोबेश ऐसे ही हालात थे। 
एक शाइर के रूप में सरदार जाफरी की रचना-यात्रा परवाज़ (943 ई.) से शुरू होती है 
जिस की भूमिका प्रतिष्ठित समालोचक मजनूँ गोरखपुरी ने लिखी थी। इस इब्तिदाई कलाम में 
क्रांति और रूमान के मिले-जुले स्वर शामिल हैं। फिर यके बाद दीगरे नई दुनिया को सलाम 
948), खून की लकीर (।949), एशिया जाग उठा (95), पत्थर की दीवार (953), 
एक ख्वाब और, पैराहन-ए-शरर (965) और लहू पुकारता है संग्रह आते हैं। इन तमाम 
गहं पर दृष्टिपात करते हुए लगता है कि वे हाली, इकबाल और जोश मलीहाबादी के स्वरों 
महाप्राणता और उदात्तता से प्रभावित होते हुए अपना निजी लहजा सतत रूप से विकसित 
फते गए हैं। हमारे मन पर उन की रचनाशीलता का पहला प्रभाव यह पड़ता है कि वे मुख्यतः 
पे्ालिकता के कवि हैं। तात्कालिकता का दूरगामी परिरक्ष्य न हो तो वह स्थितिबद्धता में 
र हो जाती है। उन के यहाँ कुछ ऐसा ही हुआ है। ऐसा se इसलिए हुआ है कि वे 
गने कवि-कर्म में विचारधारा को सख्ती के साथ अमल में लाते हैं। प्रायः यथार्थ का एक 
भूल रूप ही उन के यहाँ अभिव्यक्ति पा सका है। गर्जन और कोलाहल ने संवेदना को 
भ्छादित कर लिया है। मसलन उन की रचनाओं मे ट प्रकार की पंक्तियाँ अनेकशः 
ल जाएँगी 3 
कि संजीरों की झनकारों का नगमा बढ़ता जाता है ः 
४ -- पस-ए-दीवारूज़िन्दाँ' नज़्म 
कोई जगमा ही नहीं शोर-ए-सलासिल के सिवा '' 
iS pe -— एक गज़ल 
जीरों की झनकारों में शोर-ए-बहाराँ बाकी है” 
त = एकगज़ल 
आई जंजीर के हल्कों की सदा बिस्मिल्लाह 
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एकबारगी लगता है कि सरदार सामाजिक यथार्थ को जंजीरों के शोर में घटा 
९ मास कल प रुज 
सके हैं। वे रचना की प्रायोजनीयता के न सिर्फ हामी हैं बल्कि उसे क्रांति के नारों का अनुवाद 
बना देने में भी संकोच नहीं करते। उन के एक संग्रह का नाम है पैरहन-ए-शरर। इस की 
भूमिका में आनंद नारायण मुल्ला ने सरदार जाफरी की प्रगल्भता की ओर इशारा किया है और 
कहा है कि “सरदार के दिल में जो शहरी है, वह शाइर के हाथ से कुलम छीन कर तलवार 
हाथ में न उठा ले...।'' आगे कहा है कि “इस पैराहन-ए-शरर के नीचे एक पैराहन-ए-शबनम 
भी है।”” उन की शाइरी के प्रभावी रुख़ के संदर्भ में कहा जा सकता है कि हमारे मन पर शर 
का असर ज्यादा होता है, शाबनम का कम। इस का अंदाजा हम उन की “'रूमान से इन्किलाब 
तक” (949 ई.) नजम की इस पंक्तियों से लगा सकते हैं -- साथियो! अब मेरी उँगलियाँ 
थक चुकी हैं / और मेरे होंठ दुखने लगे हैं / आज मैं बेजान गीतों से शरमा रहा हूँ / मेरे 
हाथों से मेरा कलम छीन लो / और मुझे एक बंदूक दे दो / ताकि मैं अपने नगमों में 
फोलाद-ओ-बारूद का जोर भर दूँ। 
इस तरह हंगामा-आराई सरदार जाफरी की शाइरी का रंग बन जाता है और वे इसी रंग से 
पहचाने जाने लगते हैं। वे परोक्षता (आब्लीकनेस) और मितकथन के बजाय पॉलिटिकल 
ओवरटोन और प्रत्यक्ष कथन को ज्यादा तरजीह देने लगते हैं। प्राय: आंदोलनधर्मी रचनाओं में 
इस लहजे की व्याप्ति ज्यादा है। कमोबेश यह आंदोलन-धर्मिता उस दौर के सभी तखकी-पसंदों 
में मिलती है। फिर भी इस लिहाज़ से उन के सब से करीब कैफी आजमी पड़ते हैं। क a 
कैफी ने हंगामी शायरी को पॉपुलराइज किया। सरदार ने अपने आलोचनात्मक लेखों में इस 
की हिमायत भी की है। तरक्की पसंद तहरीक की निस्फ़ सदी में कहते हैं, “दूसरी किस्म उप 
हंगामी आदब की है जो किसी अहम तारीखी लम्हे की उपज है और उस लम्हें के साथ अतीत 
की चीज़ बन गया। इस पर शर्मिन्दा होने की ज़रूरत नहीं है। बड़े से बड़े अदीब और शा 
रचनाओं का बहुत-सा हिस्सा अतीत के अँधेरों में डूब जाता है।'” + बेहत 
उन की शैली में वर्णनात्मकता (बयानिया) का बड़ा दखल है। उन के समग्र में से हक 
नज्मों का चुनाव करेंगे तो उन में आंदोलनधर्मिता, अतिकथन और वर्णनात्मकता 
बदस्तूर मिलेंगे; “मेरा सफर”” और “एक ख्वाब और”” जैसी एक-दो नज्में इस के 
| 
सरदार जाफरी की शाइरी का अल्पव्यक्त ही सही एक रुख़ वह भी है ps ख 
फौरी हंगामियत से बचा पाते हैं। अपने परिप्रेक्ष्य की हिफाज़त करते हुए सधा दृष्टि और 
संस्पर्श के साथ व्यक्त करते हैं। यहाँ फॉर्मूले की जगह बौद्धिक प्रखरता ने ले ली है रो में मिले 
कला के संयम के ऐसे नमूने उन की नज़्मों के कुछ अंशों और ~ GE 
जाएँगे। इन में कवि का प्रयोजन भाषा के कलात्मक रचाव के बीच से EN वतर 
अपील सार्वजनीन होती है। मसलन यह शे'र देखिए - काम अब कोई 7 
दिल के सिवा / रास्ते बंद हैं सब कूचा-एकातिल के सिवा। वाला एवै बुर 
यह मानक-नियति को उस की तमाम जटिलताओं के साथ रूपायित करने व 
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| प्रए का शे'र है। इस के निहितार्थ बहुत व्यापक हैं। अनेक आयामों पर जा कर इस शे'र के 
| पठ बनाए जा सकते हैं। यह शे'र सन्‌ ।960 के आसपास कहा गया बताया गया है। इस का 
| प्रक संदर्भ जो भी हो लेकिन यह शे'र उस संदर्भ से मुक्त हो कर दूर तक जाता है और आज 
| की मानवता के सामने उपस्थित संकट की निशानदेही करने लगता है। यहाँ शाइर के बोध में 
सामयिकता और शाश्वत का अदभुत सामंजस्य दिखाई देता है। अगर सरदार जाफरी की 
| कवि-प्रतिभा का यह पक्ष उन की रचनाओं में और ज्यादा नुमायां हुआ होता तो उर्दू की 
| प्रातिशील शाइरी की तस्वीर यकीनन कुछ और होती। 
उर्दू शाइरी में आज़ाद नज्म को स्वीकार्य बनाने में सरदार जाफरी का अद्वितीय योगदान | 
रहा उन से कुछ पहले नून मीम राशिद और मीराजी की शाइरी में पारंपरिक बहसों के 
अनुशासन से मुक्त होने की चेष्टा मिलती है। स्वयं सरदार जाफरी उर्दू में आज़ाद नज्म के 
चलन का श्रेय नून मीम राशिद को देते हैं (लखनऊ की गाँच रतिं)! मीराजी ने मनोविश्लेषणवाद 
के आधार पर क्षणिक मनोदशाओं की अभिव्यक्ति के लिए आजाद नज्म के फॉर्म को अपनाया। 
सरदार ने आज़ाद नज्म को सामाजिक अंतर्वस्तु से संपन्न किया। उन्होंने क्लासिकी फॉर्म में नए 
प्रयोग करते हुए आज़ाद नज्म को युगीन यथार्थ के अनुरूप संस्कारित किया। “एशिया जाग 
उठा ', “अवध की खाक-ए-हसीं'” और “पत्थर की दीवार ”” जैसी नजओों में फॉर्म के सार्थक 
प्रयोग देखे जा सकते हैं। पौचवें-छठे दशक के दौरान मुशाइरों में जहाँ जिगर की शीरीं 
आवाज का जादू छाया हुआ था, वहाँ नज़्म को तहतुल्लफ्ज (बगैर गाए पढ़ना) में पेश करने 
का प्रयोग सरदार जाफरी ने किया और श्रोताओं का जेहन बदलने में वे कामयाब रहे। 
सरदार जाफरी की “नई दुनिया को सलाम'', “मेरा सफर” और “एशिया जाग उठा”! 
गें उर्दू शाइरी में शाहकार की हैसियत रखती हैं। “नई दुनिया को सलाम” 948 ई. में 
लिखी गई। रौड़ानाई से मालूम होता है कि इस नज़्म के लिखे जाने के कुछ समय बाद ही i 
भार ने इस के कुछ बंद इलाहाबाद के एक कवि सम्मेलन में सुनाए जिस में सुमित्रानंदन पंत, | 
निरा, नरेन्द्र शर्मा और शिवमंगल सिंह “सुमन” मौजूद थे। नज्म की खासी प्रशांसा हुई। 
“है एक रूपक कथा है जिसे नज्म के फॉर्म में बुना गया है। दूसरे विश्वयुद्ध के बाद एक नई 
निया के जन्म लेने की संभावना में इस रचना के बीज छुपे हुए हैं। यहाँ मरियम और जावेद 
भअ. अपने दौर के जन सामान्य को प्रतीकित करते हैं। इस का केन्द्रीय चखि वह बच्चा है 
हे मरियम की कोख में पल रहा है। यह नी एक रूपक चरित्र है जो नई दुनिया का 
पता कर उभरता है। इस रचना में एक प्रेम कविता की रागात्मकता और एक संघर्षधर्मी 
ताप की सहविद्यमानता है। यहाँ लगता है कि “मौत की छाँव में ज़िन्दगी रकस फरमा 
ष ह, सा अपने राजनीतिक प्रयोजन के प्रति बहुत सचेत हैं लेकिन यह नजम भावों 
रे कारण मन को बाँधती है। 
है भेर सफर” में मृत्यु के बाद जीवन की कल्पना को के्रीयता मिली है। मौलाना रूमी कह 
की यह हमचू सब्जा बारहा रोईदा ईम।” अर्थात्‌ हम हरियाली की तरह बार-बार उगे हैं। रूमी 
| ण ही “मेरा सफुर'” की प्रेरणा है। यह नज़्म मृत्यु पर दार्शनिक विमर्श के कारण 
प्ण महीं है, जीवन के सातत्य की कामना इसे महत्वपूर्ण बनाती है। इस नज्म के लहजे 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Ronee Te 9. 


= 


८ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


I58 समकालीन भारतीय साहित्य 


में नरमी है और इस Fl यथार्थ-सापेक्ष कल्पना का उच्चतम रूप व्यक्त हो सका है। कवि मृत्य 
के बाद उन्हीं चीजों में अपनी पुनर्विद्यमानता की कामना करता है जो जिजीविषा को शक्ति देती 
हैं। अपनी “आँखों के दीए बुझ जाने”” के बाद वह बच्चों के मुख से बोलना और चिड़ियों की 
जबान से गाना चाहता है। 

“एशिया जाग उठा' ( i ॥ ई ) में एक व्यापक फलक पर एशिया के सांस्कृतिक गौर 
की झाँकियाँ पेश की गई हैं। शाइर ने इतिहास-बोध के साथ ऐसे संदर्भो को उभारा है जो 
एशिया की सांस्कृतिक अस्मिता का निर्माण करते हैं। नज्म में फिरदौसी, सादी, निजामी, 
खैयाम, हाफिज, वाल्मीकि, तुलसी, कबीर और सूर का स्मरण किया गया है। इस के साथ ही 
शाइर हल सँभाले हुए किसानों, कुम्हार, लुहार, चाक, बर्तन, दूध में नहाई ग्वालिनों, हरी-भरी 
खेती में खनखनाती हुई चूड़ियों और ऐसी अनेक चीजों का उल्लेख करते हुए एक रेटॉरिक 
बुनता है। नज़्म की उड़ान बड़ी दिलकश है लेकिन समापन में सरदार जाफरी संदेश देने का 
लोभ संवरण नहीं कर सके हैं। 

“अवध की ख़ाक-ए-हसीं”” नज्म भी अपने जनपद के प्रति शाइर के रागात्मक जुड़ाव के 
कारण चंद अच्छी रचनाओं में शुमार की जाती है। यह अतीत राग की मार्मिक अभिव्यक्ति है। 

ये तमाम नज्में अलग-अलग समय में लिखी गई हैं। इन से यह नतीजा निकलता है कि शुरू 
में सरदार जाफरी का विकास सीधी रेखा में होता है। बाद में इस में अनेक आवर्त और घुमाव 
पैदा हो जाते हैं। 

शाइरी के साथ सरदार जाफरी आलोचना कर्म में भी प्रवृत्त रहे। उन्हें शामिल करके ही उ 
में प्रगतिशील आलोचना की समग्र तस्वीर बनती है। अख्तर हुसैन रायपुरी पहले आलोचक हैं 
जिन्होंने “अदब और जिन्दगी”” (935 ई.) निबंध के जरिए प्रगतिशील आलोचना की 
बुनियाद डाली। इस के बाद सरदार जाफरी, डॉ. अलीम, ऐजाज़ हुसैन, सैयद मुमताज हग 
और एहतिशाम हुसैन आदि के नाम आते हैं। इन में सरदार जाफरी का ऐतिहासिक र 
यह है कि उई के समकालीन साहित्य के साक्ष्य से उन्होंने प्रगतिशील आलोचना के स्थित 
निर्धारित किए। उन की तरक्की पसंद अदब इस धारा की आलोचना की pS जी 
किताब है। इस किताब की जितनी प्रशंसा हुई, उतनी ही इस पर आपत्तियाँ की हैदर के 
वैचारिक अतिबाद के रहते उन्होंने इकबाल, सआदत हसन मंटो और EF 
कृतित्व को संदेह की दृष्टि से देखा। बाद में इकबाल के प्रति उन के दृष्टिकीण 20% 
बदलाव आया और इकबाल शनासी किताब लिखी गई। अन्यत्र भी उन्होंने | दाग-दा 
वज़ाहत”” (महान उद्देश्य और स्पष्टता) के प्रतिमानों के आधार पर फैज़ क काली अ 
उजाला नज़्म और मुईन अहसन जज्बी की “नया सूरज”” नज़्म में ख़ामिय॑ दिशाओं और 
तौर पर सरदार जाफरी अतिवादी प्रगतिशील लेखन के सिवा | 
E: के लेखन को नापसंद करते हैं। ED 

सरदार जाफरी ने “फिराक” की तरह हिन्दी और उर्दू को समीप ल रबी 
उन्होंने सातवें दशक के दौरान दीवान-ए-मीर, दीवान- ए-ग्रालिब,कबीर बंबई की ओर 
(मीराबाई के पद्‌) को देवनागरी और उर्दू लिपियों में हिन्दुस्तानी बुक £९ 
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| प्रकाशित कराया। इन क॑ माध्यम से एक ओर उर्दू वालों ने कबीर और मीरा को जाना, वहीं 


हिन्दी पाठकों के लिए मीर और गालिब का इतना शुद्ध पाठ सुलभ हो सका। इन संग्रहों की 
भूमिकाएँ मौलिकता लिए हुए है। कबीर बानी की भूमिका को ले कर कुछ विद्वानों ने बुनियादी 


। सवाल खड़े किए हैं। कबीर-संबंधी अपने विश्लेषण में सरदार जाफरी ने डॉ. ताराचंद की 


किताब इन्परलुएंस ऑफ इस्लाम ऑन इंडियन कल्चर की स्थापनाओं को आधार बनाया है। उन 


| केविश्लेषण से मुख्यतः तीन बातें उभर कर सामने आती हैं। एक, कबीर एक मुसलमान सूफी 


बे जो हिन्दू भक्ति की भाषा में बात कर रहे थे। दूसरे, कबीर सूफियों की भाँति इश्केमजाजी 
की पैरवी करते हैं। तीसरे,कबीर को हिन्दी ज़बान में कोई मार्गदर्शन नहीं मिला इसलिए उन्होंने 
फीदुह्दीन अत्तार के पंदनामा से प्रभाव ग्रहण किया। समकालीन भारतीय साहित्य के मार्च अप्रैल 
2000 अंक में विष्णुकांत शास्त्री का “कबीरदास के मूल स्वरूप पर पड़े आवरण ”” लेख 
प्रकाशित हुआ है। इस लेख में उन्होंने उपर्युक्त मान्यताओं का तर्कसम्मत ढंग से खंडन किया 
है शास्त्री जी का हस्तक्षेप इस में कम से कम है; उन्होंने ऐसे तथ्य जुटाए हैं जिन से सरदार 
जाफरी के कबीर-विषयक निष्कर्ष संदिग्ध हो जाते हैं। 

इस बातचीत में सरदार जाफरी के साहित्यिक अवदान को अंशतः ही समेटा जा सका है। 
सहन अपनी चर्चित नज़्म “गुफ्तगू?” में कहा है, गुफ़तगू बंद न हो / बात से बात चले। 
आने वाली पीढ़ियाँ उन की रचनाओं में नए अर्थ भरेंगी और यह गुफ्तगू जारी 

गा ४ 

कोई “सरदार '' कब था इस से पहले तेरी महफिल में 

बहुत अहले-सुखन उदठे, बहुत अहले-कलाम आए 
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किताबें : ] 


अरविन्द त्रिपाठी 
अपने समय की मुश्किलें 


“जो कुछ भी था जहाँ-तहाँ हर तरफू/शोर की तरह लिखा हुआ / 
उसे ही लिखता मैं / संगीत की तरह”” (प्रतिकार) 

पझंगलेश डबराल के चौथे काव्य संग्रह आवाज़ भी एक जगह है को पढ़ते हुए इस अंतिम 

कविता की पंक्तियों पर अनायास ध्यान ठिठक गया। चूँकि इस संग्रह की सभी कविताएँ पढ़ 
चुका था इसलिए इस आखिरी कविता को पढ़ते हुए लगा इस कविता के बहाने हम मंगलेश 
के कवि स्वभाव और काव्य शक्ति को समझ सकते हैं। गौर किया जाए तो मंगलेश का स्वर 
समकालीन कविता के भीतर बहुत महीन और नीरव है। कम से कम उन का लहजा मुँह-जोर 
नहीं है। जैसा कि वे इस कविता में कहते हैं, कविता को संगीत की तरह लिखने का अर्थ ही है 
-- पाठक तक भाव बहुत सौमनस्य के साथ पहुँचे। ऐसा स्वभाव वह कवि अर्जित कर पाता है 
जो जीवन, समाज और मनुष्य को व्यापक आयामों में देखता और जीता है। 

कुछ समीक्षकों की राय है कि मंगलेश “'डिप्रेशन'' या अवसाद के कवि हैं। पर मेरी दृष्ट 
में ऐसा कहना कवि के बुनियादी स्वभाव के विरुद्ध ज्यादती करना है, क्योंकि डिप्रेशन के पूल 
में हताशा होती है : ऐसी हताशा जिस के आगे कोई रास्ता नहीं है, जब कि मंगलेश की 
कविताएँ रास्तों की खोज में लगातार संघर्षरत दिखती हैं। सच्चाई यह है कि मंगलेश अवस: 
के बजाय मनुष्य के दुख-बोध और उस की संघर्प-चेतना के अनन्य कवि हैं। यह दुख-बोध i 
उन की कविता का स्थायी भाव है जिस के पीछे कवि की विद्रोही भावना छिपी हुई 
विद्रोह ही है जो कवि को दुख की ओर धकेलता है। फलतः मंगलेश की स 
अधिकांशातः एक दुखी आत्मा पुकारती मिलती है। आवाज़ भी एक जगर्ह gS है। यह 
कविताओं से गुज़रते हुए उस दुखी आत्मा की अनगिनत आवाज़ों को सुना जा सकत 
आकस्मिक नहीं है कि इस संग्रह की अनेक कविताओं में “आवाज़ ` की तक पहुँच कर 
बार होती है। आखिर आवाज़ क्यों पैदा की जाती है? ताकि वह दू इसलिए 
साफ-साफ सुनाई दे। आवाज इसलिए भी दी जाती है क्योंकि लोग सुनते को लगती है 
संग्रह की अधिकांश कविताएँ विभिन्न जीवनानुभवों से बनी आवाज़ों की बी बात रहं 
जिन्हें पढ़ते हुए गौर से सुनने की ज़रूरत है : “ज़रा गौर से सुनें से हे ” (दृश्य) 
हुई / उन की धीमी आवाज़ें भी सुन पड़ती हैं कानों में / वे कहते दिखते हैं टी है / 7 
“गाया जा चुका राग / और उस की आवाज़ में जो एक | he की मुर 
अपने स्वर को ऊँचा न उठाने की जो कोशिश है / उसे विफलता नहीं / 
| जाना चाहिए।”” (संगतकार) बताए गए हड 

अंदाज़ा लगाया जा सकता है कि इस संग्रह में आवाज़ों के जो एलबम साथ प्रेम, 
कितनी विविधता है। इन आवाज में दुख, यातना, दमन, उत्पीड़न के * 
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| क्ले, पराए हो जाने की-सी आवाज़ भरी हुई हैं। लगता है कवि जहाँ से भी आवाजें आ रही 
उन्हें गौर से सुन कर उन का पीछा करना चाहता है। 

। दुख के साथ-साथ करुणा की अंतःसलिला इस संग्रह की अनेक कविताओं में बहती है। यह 
अकस्मिक नहीं है कि इस संग्रह में संगीत की गूँज शुरू से ले कर अंत तक है। ऐसा प्रयोग 


| 


| इते हुए मंगलेश कविता की विरासत में शमशेर की परंपरा में अगली कड़ी लगते हैं। 
शाशेर नई कविता के दौर में अकेले कवि थे जिन्होंने अपनी कविता को संगीत से जोड़ा। 
| लेश अपनी पीढ़ी के अकेले कवि हैं जिन्होंने कविता और संगीत के रिश्ते को एक बार फिर 
गेजोड़ने की कोशिश की है। इस कोशिश में उन की सब से बड़ी उपलब्धि यह लगती है कि 
हेने कविता की लय को संगीत की धुनों, रागों और खोई हुई आवाज़ों से जोड़ने का 
ग़क़म किया है। फलतः उन की कविता संगीत के रागों का विशाल रागकोष लगती है। इन 
कविताओं में आवाज़ों को खोजने की जो कोशिश है वह दरअसल संगीत की अनेक ध्वनियों 
पैदा हुई है। दिलचस्प बात यह है कि ऐसा करते हुए मंगलेश शमशेर की काव्य संवेदना 
हेसब से अधिक निकट आ पहुँचे हैं। अपनी काव्य संवेदना की बनावट से ले कर अभिव्यक्ति 
की सारी हिकमतों में वे शमशेर के काव्य हुनर को आज़माते हैं। शमशेर के काव्य संसार में 
| {और करुणा का जो मिला-जुला संसार है उसे आत्मसात करके मंगलेश ने अपना काव्य 
| वस किया है। इस तरह वे समकालीन कविता के मौजूदा संसार में शमशेर की परंपरा के 
नय अन्वेषी लगते हैं। इस तरह देखा जाए तो मंगलेश रघुवीर सहाय के प्रति अपनी समूची 
के h बुनियादी रूप से शमशेर की काव्य संवेदना के नए प्रस्थान और समृद्ध 
लगते हैं। 


: हिरे समय में भयानक रूप से व्याप्त सांप्रदायिकता और हिंसा से जनित जो चौतरफा 
॥ शत है उसे निर्मम रूप से निरावृत्त करती राजेश जोशी की कविता सच्चा प्रतिपक्ष लगती 
र के नए संग्रह दो बंक्तियों के बीच की कविताओं को पढ़ते हुए लगता है कि राजेश की 
म॑ यथार्थवादी दृष्टि बहुत पारदर्शी हो कर अपने समय के आसन संकटों की शिनाख्त 
| है। इस लिहाज़ से कवि की वैचारिक प्रौढ़ता और पुष्टता आँकी जा सकती है। दूसरी 
| ह रजश की कविता में व्याप्त स्थानीयता का देसी रंग, जो पहले महज़ देखने का था अब 
| वि करने वाला लगता है। राजेश में गहरी स्थानीयता उसी तरह है जैसे प्रगतिशील | 
न ` "गर्जन, त्रिलोचन के पास रही है। मु गहरे अथा में राजेश की कविता में ॥ 
हे। और आसपास के परिवेश का जो ठेठ ठाठ है वह त्रिलोचन के अवध अंचल की गंध 
ह दृष्टि में इस संग्रह की कविताएँ स्थानीयता के ठाठ के नाते आकृष्ट करती हैं। 
न जोशी के कवि-हृदय ने भोपाल की नागरिक दुनिया के साथ शहर के भूगोल को 
ला रक ढंग से पकड़ने की कोशिश की है। भू-मंडलीकरण के इस दौर में बाज़ारवाद का 
ऐका al है उस का असर वर्तमान भोपाल में भी देखा जा सकता है। यह बदलाव किस 
भ भें, इसे बारीक ढंग से कई कविताओं में पकड़ने की कोशिश की गई है। कवि वर्तमान 
खरे णत के भोपाल को झाकता है। इस लिहाज़ से हमारे शहर की गलियाँ एक और 
जज बचाना, अहव होटल, रेस्तराँ में इंतजार के साथ संग्रह की अंतिम कविता, 
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क्यों रोई वो इतने बरस बाद, जैसी कविताएँ भोपाल के भूगोल को शिद्दत के साथ Ce 
करती हैं। भोपाल का बिखरता अहद होटल नए निर्माण के कारण गायब होती गलियों oe 
देखने लायक है -- “मैं तुम को बताऊ अजमल कमाल / कि अहद होटल का मर्तवा ठ 


ने त्रोगों णे | घटन 
था ... फुरसतिया माने जाने वाले लोगों का यह ऐसा ठीहा था / जहाँ घंटों बैठे रहने और | इहा 
गपियाने पर कोई रोक-टोक नहीं थी / बात यूँ थी अजमल कमाल कि शहर के सब से फक्क | २ 
शायर जनाब ताज भोपाली / इस होटल के मैनेजर होते थे उन दिनों... अजमल कमाल! , 


यही है हमारे समय का एक सब से पूरा बिम्ब / और एक दिलचस्प प्रश्‍न भी कि जो जगह भरी | बोर 
होती थी कभी खूबसूरत शब्दों से / वहाँ अब चमकदार जूते भरे हैं / और उन में नक््सी | 
यात्री की धूल है / न किसी पाँव के पसीने की गंध।'' (पृष्ठ 73-74) |स 
कहना चाहिए इन दोनों कविताओं में भोपाल की बची स्मृतियाँ हैं। उजड़ते भोपाल के बीच 
नया बनता भोपाल है। कवि की संवेदना पुराने को बचाना चाहती है क्योंकि वहाँ मूल्य और 
तहज़ीब थी जब कि नए भोपाल में टी.टी. नगर का बाज़ारवाद है। कवि ऐसे परिदृश्य में | 
इसीलिए पुराने शहर के रंग रूप और स्मृतियां को बचाना चाहता है - उस की “बचाना” | व 
कविता की मुख्य चिन्ता यही है -- “बची है यह दुनिया कि कोई न कोई कहीं न कहीं बचा रह | 
है हर पल / कुछ न कुछ जो जरूरी है / अभी-अभी कुछ लोगों ने उन किताबों को ढूँह | उ. 
निकाला है / जिस में इस शहर की पुरानी इमारतों के प्लास्टर को / तैयार करने की विधियो | उ 
दर्ज थीं / अब खिरबी वाले मैदान की ढहती जा रही पुरानी इमारत की / मरम्मत की जारी | (ज 
है पुराने सलीके से।”” (बचाना) | मय 
चीज़ों को बचाने की यह कोशिश न केवल स्थानीयता के लिहाज़ से है बल्कि मु, | जने 
भाषा, घर-परिवार के बीच पसरी हुई छोटी चीज़ों को भी कवि बचाना चाहता है। आज र जहाँ 
में जो दौर चल रहा है उस में हर चीज़ के गायब होने की आशंका हो उठी है। इस ह | 
की कविता में अनेक कवि चीज़ों को सहेजने बचाने में लगे हुए हैं। राजेश जोशी के ३% | ता 
में ऐसी ढेरों कविताएँ मौजूद हैं, जो भाषा, स्मृति, समाज से ले कर संयुक्त परिवार | 
बच्चे, यहाँ तक कि चाँद, पानी, हवा तक को बचाना चाहती हैं। यह हमारे सर्म in वे | गाः 
है कि अब “सच” भी संदेहास्पद हो चुका है। ऐसे में कवि के सामने सवाल FE क | 
पहले उसे सुरक्षित रखा जाए। वह मानता है कि चीज़ों को सब से अधिक ० केबीव | 
की “दो पंक्तियों के बीच”” रखा जा सकता है। वह कहता है - ' “शब्दों इ /अदृश्यती | 
में एक खुला आसमान हूँ / कवि के मंसूबों के उकाव जहाँ भरते हैं लंबी प की | भो 
आड़ के पीछे छिपी है हाँ कुछ ऐसी सर / जो अपने गु रातों से री हही | 
तक ले जाती हैं / यहाँ आने से पहले अपने जूते बाहर उतार कर उलि को व | वर 


कोई आवाज़ न हो / एक ज़रा बाहरी आवाज़ नष्ट म देगी / पूरे ज र 
पंक्तियों के बीच) हिद 
राजेश जोशी के काव्य संसार में यह तथ्य ख़ास तौर से उल्लेखनीय हैं | श 


ह यह बात 
चीज़ों को सूक्ष्मता से परख कर बड़ी कविता रचने की कोशिश करते है कशोरी 
पूर्ववर्ती संग्रहों में भी देखी जा सकती है। पर वहाँ चीज़ों को ले कर अ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


छ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| ख़ंबर-विसंबर 2000 I63 


ह लेकिन इन कविताओं में छोटी चीज़ों की उपस्थिति कवि संवेदना की सूक्ष्म अन्वेषण-दूष्टि 
| साथ उस की प्रौढ़ वयस्कता की ओर भी संकेत करती है। इस संग्रह में छोटी चीजों व 
| घटनाओं से पैदा हुई ऐसी अनेक कविताएँ देखी जा सकती हैं जहाँ संवेदना का विस्तार और 
| हुई दोनों झलकती है। 
| राजेश जोशी प्रेम की दुनिया में दांपत्य प्रेम के विरल कवि हैं। उन के पिछले संग्रहों में 
पत्य प्रेम की अत्यंत मार्मिक कविताएँ मौजूद रही हैं। यहाँ इस संग्रह में दो ऐसी कविताएँ हैं 
| जो उन की प्रेम अनुभूतियों की तीक्ष्णता का एहसास कराती हैं। 


| ज्ञागेद्रपति अपनी पीढ़ी के दुर्लभ व्यक्तित्व और कवि इस मायने में ज्यादा हैं कि वे कवि- 
कर्म को ही अपने जीवन का आख़िरी लक्ष्य और पाथेय मानते हैं। वे कविता के लिए 
। अपनी जीविका भी छोड़ सकते हैं और शहर भी। हाल ही में उन का दूसरा (कायदे से दूसरा 
है क्योंकि पहली काव्य पुस्तिका थी) कविता-संग्रह गंगातट लगभग दो दशकों बाद प्रकाशित 
| है पाया है। इन बीस वर्षों में जैसे उन्होंने अपने जीवन का ताना-बाना बदला है उसी तरह 
| कविता का भी। 
| 7ंगातट को पढ़ते हुए एक ओर कवि की गहरी जिजीविषा का पता चलता है तो दूसरी तरफ 
| उ की काव्य जिजीविषा का भी। ऐसी काव्य जिजीविषा इधर की कविता में अत्यंत विरल है। 
| लिए गंगाळट की कविताएँ समकालीन काव्य भूगोल का दूसरा तट लगती हैं। अपने काव्य 
| मैज़ाज से ले कर भाषिक रचाव तक सरसरी तौर पर ये कविताएँ सूफियाना अंदाज़ में अपने 
| समय के एकांत में की गई आध्यात्मिक काव्य साधना लग सकती हैं। पर सच्चाई यह है कि 
शेर पति अतीत के मोक्षनगर काशी के बजाय उस आधुनिक बनारस के नरक के कवि हैं 
' अहा हात गरीबी, अशिक्षा, सांप्रदायिकता से घिरे सामान्य जन, और धार्मिक शोषण की 
| गिरफ्त में फँसी बलत्कृत विधवाएँ गंगातट पर बिलबिला रही हैं। यहाँ के मणिकर्णिका, 
| शाश्वमेध घाट में स्वर्ग जाने वाले शव ही नहीं जल रहे हैं बल्कि उसी तट पर बीस मल्लाहों 
जठराग्नि भी जल रही है जिन के लिए मोक्षद्वार जीविका की तलाश है। अध्यात्म की इस 
ष के इतिहास और भूगोल को समझना आसान नहीं है। लेकिन ज्ञानेन्द्रपति ने गंगातट 
| "कविताओं के जरिए बनारस के भूगोल और काशी के सांस्कृतिक इतिहास को समझने की 
| भेशिश की है। 
| जहाँ तक कवि की पुतली डोलती है वहाँ तक वह एक सामाजिक यथार्थ की सटीक 
| ती व्याख्या कर सका है। यथार्थ की वह सजग आँख बनारस के चप्पे-चप्मे में 
भमा है। इसलिए बनारस की गलियों में उपेक्षित डोलने वाली “खजुही कुतिया” के पहली 
का बनने की घटना को मातृत्व की आदिम इच्छा जता कर, उस उपेक्षित जीवन के कोने को 
| Nom ठ है जिस पर लोगों का ध्यान नहीं जाता। इस दुनिया में “खजुही कुतिया” से कल 
ऐक और वंचित जीवन किसी का नहीं है। इस वंचित जीवन को जिस सौन्दर्यमयी आँख 
श्च चित्रित करने की कोशिश की है वह दलित लेखन के उठे शोर से दलित सौन्दर्य 
समझने का एक जीवंत साक्ष्य है “यह खजुही कुतिया भी इस बरस माँ बनी है / 
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टुधिया थन हो रहे गुलाबी / लह-बह / तर-उपर होड़ मचाते पिल्लों के चुस्से कछ और 
गंगातट सिंधिया घाट / कठ चौकी पर पाँव लटका, बैठे मुझ को / गीले तलवों गीली हे 
वाली धार की एक निचली सीढ़ी पर खड़ी, उठाए गर्दन...” बनारस के सिंधिया घाट की इस 
कुतिया के जीवन में आए उल्लास के बहाने मानो कवि ने वहाँ के नितांत साधारण आदमी के 
उल्लास को पकड़ने की कोशिश की है। 
श्रम सौन्दर्य के अलावा कवि ने गंगा के बहाने जो प्रकृति सौन्दर्य देखा है वह न केवल 
विलक्षण है बल्कि कविता में इधर कम रूप में उजागर हो रही प्रकृति को एक बार फिर से 
देखने और अनुभव करने की कोशिश है। ज्ञानेन्द्रपति को गंगा इसलिए भाती है क्योंकि उस के 
कूल किनारे वंचितों को शारण देते हैं और मल्लाहों को जीविका। उस के जल में अनेक 
जीव-जंतु निवास करते हैं। वह हमारी मातृ सत्ता है। 
इन प्रकृति-मूलक कविताओं में कविता का काव्य सौन्दर्य भी देखा जा सकता है जिस से 

भाषा की लय, गति और मुक्त छंद का अनुशासन शब्दों के बीच की नीरवता में ढल कर आता 
है। इन कविताओं में प्रयोग के साथ पारंपरिक काव्य मूल्यों का सहज अवलोकन किया जा 
सकता है। पर जिस बात के लिए इस संग्रह को खास तौर पर उल्लेखनीय माना जाना चाहिए 
वह है _ कविता का काव्य भाषा के प्रचलित चलताऊ शब्दों को छोड़ कर अपनी परंपरा कॉ 
भुला दी गई भाषा का बेझिझक प्रयोग। ऐसा करते हुए ज्ञानेन्द्रपति संस्कृत के तत्सम शर्ब्द का 
एक विशाल की-बोर्ड तैयार करते हैं जिस के बीच-बीच में भोजपुरी बोली-बानी के आमफहा 
शब्द काव्य भाषा को नई सर्जनात्मक चमक से भर देते हैं। कविता की भाषा के ऐसे दौर * 
जब समकालीन कविता की अधिकांश काव्यभाषा एक ही तरह के पहनावे से सजधज खड़ी ह, 
ऐसे में खड़ी बोली का हिन्दी की बोलियों के पास जाना काव्य भाषा को समृद्ध कणे i 
बड़ा ऐतिहासिक उपक्रम हो सकता है। इस दृष्टि से देखा जाए तो ज्ञनेद्गपति ने र र 
संग्रह के बहाने समकालीन हिन्दी कविता की अपर्याप्त पड़ रही भाषा को समृद्ध रिण 

के कारण उन का यह अवदान चिरस्थायी माना जाएगा। 


चर्चित कविता- संग्रह : 


. ०0 रुपए 
आवाज़ भी एक जगह है : मंगलेश डबणाल; वाणी प्रकाशन; 2000 हा 
दो पंक्तियों के बीच : राजेश जोशी; राजकमल प्रकाशन; 2000; ! 2 
गंगातट : ज्ञनेन्द्रपति; राधाकृष्ण प्रकाशन; 2000; 50 रुपए 
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राधेश्याम तिवारी 
समकालीन हिन्दी कविता में लोकतत्व 


` 


आघार्य रामचंद्र शुक्ल अपने एक निबंध “कविता क्या है?” में लिखते हैं - “कविता ही 


मनुष्य के हृदय को स्वार्थ संबंधों के संकुचित मंडल से ऊपर उठा कर लोक सामान्य 
भाव-भूमि पर ले जाती है, जहाँ जगत की नाना जातियों के मार्मिक स्वरूप का साक्षात्कार और 
शुद्ध अनुभूतियों का संचार होता है। इस भूमि पर पहुँचे हुए मनुष्य को कुछ काल के लिए 
अपना पता नहीं रहता। वह अपनी सत्ता को लोकसत्ता में लीन किए रहता है।' 

सवाल है कि यह लोक-सत्ता क्या है? जब सत्ता सामंतों के अधीन होती है उस समय लोक 


| यानी जन-सामान्य की क्या स्थिति होती है और किस तरह सत्ता की चक्की में आम जन को 


कुचला जाता है, इस का तीखा अनुभव इतिहास हमें बार-बार देता है। हालाँकि इतिहास का 
चेहरा भी बेदाग नहीं है; इतिहास उन्हीं की महागाथा है जो सत्ता के स्वामी हुआ करते हैं। 
दरअसल अपने समय की सही तस्वीर इतिहास नहीं साहित्य पेश करता है। 
जो साहित्य लोक से जुड़ा है उसी का साहित्यिक महत्व भी है। दरबारी कविता या साहित्य 
का कोई स्थायी महत्व नहीं होता। इन्हीं दरबारी कविताओं के विषय में रामचंद्र शुक्ल लिखते 
हैं “इस का कारण जनता की रुचि नहीं, आश्रयदाता राजा महाराजाओं की रुचि थी जिन के 
लिए कर्मण्यता और वीरता का जीवन बहुत कम रह गया था।”” सुखद बात है कि ढुनिया भर 
म सामंती व्यवस्था समाप्त होती जा रही है और लोकतंत्र युग-धर्म बनता जा रहा है। लेकिन इस 
झा एक दूसरा पक्ष है लोकतंत्र का विद्रूप चेहरा। छिपे सामंती संस्कार के लोग लोक की 
अवहेलना कर अपने पक्ष में सत्ता को मोड़ने की कोशिश कर रहे हैं। 
कविता पहले भी लोक के पक्ष में बी और आज भी जनता के पक्ष में ही लड़ रही है। इधर, 
बैल में आए कई कविता संग्रहों के पढ़ने के बाद ऐसा लगा कि आज की कविताएँ भी अपने 
पमय को पूरी ईमानदारी से रेखांकित करती हैं। अधिकांश कविता संग्रहों की कविताओं में 
एक ख़ास तरह की बेचैनी एवं व्यवस्था के प्रति तीखा आक्रोश है। इन कविताओं से यह भी 
के होता है कि इस व्यवस्था में कहीं कोई ऐसी बात है जो बार-बार विकास की गति 
BT है और हिंसा को हवा दे रही है। बोधिसत्व की कविता पुस्तक -- हम जो नदियों 
संगम हैं- में अधिकांश कविता इसी भावभूमिं पर लिखी गई हैं । मसलन: दिन डूब रहा 
क हो रह्म है खेल / अजीब दौर है दित के डूबने का।/ एक बच्ची / अपनी भेड़ों 
हैंकते हुए / ला रही है घर, / ... सूरज जा चुका है/ घास के किसी और मैदान में / 
र करने / आसमान में पता नहीं किस के / खून का धब्बा रह गया है / जिसे मिदाचा 
झर है लोग । बोधिसत्व की कविताएँ जीवन की जंग से निकल कर आए लहुलूहान लोगों 
i सुनाती हैं और लड़ने की ताकत भी देती हैं। स 
परिक्ष्य में महेश आलोक का नया कविता संग्रह चलो कुछ खेल जैसा खेलेंको भी 
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याद किया जा सकता है। इस संग्रह में भी अपने समय की बेचैनी पूरी गंभीरता से देखी 
सकती है। इस संग्रह पर अपनी टिप्पणी करते हुए कवि केदारनाथ सिंह लिखते हैं _ * को 
आलोक गहरे अर्थों में गीतात्मक संवेदना के कवि हैं और इस संवेदना को वे पूरी तैयारी के 
साथ प्रचलित समकालीन काव्य भाषा में व्यक्त करने की कोशिश करते हैं और इस कोशिश 
के परिणाम अधिकतर सुखद होते हैं।'” महेश आलोक के पास अपनी एक काव्य भाषा है जिस 
का इस्तेमाल ये हथियार की तरह करते हैं। इन की कविताओं में आज का विद्रुप समय पूरी 
तरह उभर कर सामने आया है। अपनी एक कविता में ये लिखते हैं : किसी दिन प्रे की 
सभा होगी / और वे किसी भी पूजा-घर / में बैठने से इनकार कर देंगे / बे उठेंगे और 
प्राण-प्रतिष्ठा के तमाम मंत्र / भाग जाएँगे कंदराओं में / वह पूरा दृश्य देखने लायक होगा / 
जब कि मंत्रों के चीखने-चिल्लाने या कि „मित्र, मंत्रों के घातक प्रयोगों की धमकी का असर/ 
उन पर नहीं होगा / वे अपनी सरकार से माँग करेंगे कि / उस दिन को / राष्ट्रीय पर्व घोषित 
किया जाए / वे दुनिया भर की मूर्तियों को पत्र लिखेंगे / कि अगर सुरक्षित रहना है तो लौट 
जाएँ / कलाकारों के आदिम मन में । 
सभ्यता के इस नकारात्मक विकास में बहुत कुछ देखने का नजरिया भी बदल गया है। सच 
तो यह है कि अभी तक यह तय नहीं हो पाया है कि सभ्यता का मानदंड क्या होगा। यह कैसी 
विडंबना है कि सब से अधिक सभ्यता की तरफदारी करने वाला देश दुनिया को बारूद के ढेर 
पर खड़ा किए हुए है, और दूसरे सभ्य कहे जाने वाले अनेक देश उस महाशक्ति के कदम से 
कृदम मिला कर चलने का अभ्यास कर रहे हैं। डॉ. शिवनारायण की कविता पुस्तक काला 
गुलाब इस दृष्टि से विशेष उल्लेखनीय कविता-संग्रह है। इस संग्रह की न 5 
की चेतना का एहसास होता है। कवि का काला गुलाब किसी गमले का नहीं है क्योंकि हम 
गुलाब की जड़ें दूर-दूर तक फैली हुई हैं। दुनियाभर के दबे-कुचले काले लोगों के चेहे 
खिलने वाला यह गुलाब अपनी खुशबू बिखेरेगा। कविता की कुछ पंक्तियाँ देखें : इस दा 
गुलाब का रंग पहले काला नहीं उजला था / और जब तक / इस का रंग उजला हक 
के सभी फूलों की तरह / सामान्य महक वाला था....ध आज जब कि इस का का र 
गवा है/ इस की तीखी गंध / कस्तूरी की तरह / बाग़ की सीमा वोड़ / गर हैं 
में भी / फ़ैलने लगी। संग्रह की अधिकांश कविताएँ संघर्ष एवं जीवन से उपजी री दी 
यही समकालीनता बोध कवि लालित्य ललित में भी है। इन का हि 2 मे 
जीना सीख लिया इन की काव्य यात्रा का अगला पड़ाव है। इस संग्रह म की कथाव्य्थ 
रख कर अनेक कविताएँ लिखी गई हैं। इन कविताओं में उस आधी दुर्निा हैं। अपनी एव 
समाई हुई है जिस की उन्नति और बराबरी के लिए लगातार विमर्श हो स / अ 
कविता में कवि लालित्य ललित लिखते हैं : देखती रहती है i लड़ी 
जब भागय ही / नहीं रहेगा / त कहाँ देखोगी / ओ उलझी हुई / ठगे आया हैं ह स 
इसी भावभूमि का नया कविता-संग्रह साक्षी हैं हम कमल कुमार व प्यार सें रते हैं 4; 
में भी प्यार पर कई अच्छी कविताएँ हैं। मसलन : नफरत से नहीं: “7 अ 
अमूत की बूँद / विष-सी फैलती है / वित्राति में / सुख तंद्रा में / 7 
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इबोती है।/ एक बार पा लेने पर प्यार -- / भय नहीं रहता। 
आजकल हिन्दी कविता में प्यार पर कविताएँ बहुत कम देखने को मिलती हैं और मिलती 


 क्षी हैं तो बहुत ही सतही। कमल कुमार की ये कविताएँ. अच्छी प्रेम कविता की स्मृति ताज़ा कर 


| कविताओं में भी उसी तरह है जैसा अन्य भारतीय या विदेशी भाषाओं की कविताओं में। 


| के लिए मरने वाले सैनिकों को शाहीद कहता है और दुश्मन देश के मरने वाले सैनिकों के 


देती हैं। संग्रह की अनेक कविताएँ नारी-मन के भीतर भी झाँकती हैं और पूरे परिदृश्य को 
सामने रख देती हैं। सब से बड़ी बात यह है कि नारी मन द्वारा नारी को समझने की सार्थक 


| कोशिश इन कविताओं में दिखाई देती हैं। 


इसी परिप्रेक्ष्य में कनक तिवारी का कविता-संग्रह मेरे मौन का मुखर को भी देखा जाना 
चाहिए। यद्यपि कवयित्री का यह पहला संग्रह है लेकिन इस संग्रह की कविताओं में जो ताज़गी 
है उसे देखते हुए यह उम्मीद की जा सकती है कि कवयित्री की काव्य यात्रा लंबी है। 

समकालीन बोध एवं जन पक्षधरता से संपृक्त अन्य संग्रहों में मानिक बच्छावत का कविता-संग्रह 


| तुम आओ मेरी कविता में, मोती भुवानिया का मैला दर्पण, तनुजा गंगेले का अंजुरी भर 
उजास और सच्चिदानंद सिन्हा का दशाम्‌ रस आदि संग्रह हैं। 


इन संग्रहों को पढ़ते हुए बार-बार यह लगता है कि समकालीनता का दबाव हिन्दी 


वैश्वीकरण के इस युग में राष्ट्रीयता की धारणा भी बदली है। युद्ध में प्रत्येक देश अपने देश 


लिए वह भाव नहीं होता! वैश्वीकरण के इस युग में दुनिया को एक राष्ट्र के रूप में देखने की 
बात भी अब होने लगी है, यह बात और है कि यह कल्पना कितनी सार्थक होगी। 


चर्चित कविता- संग्रह : 


हम जो नदियों का संगम हैं : बोधिसत्व; राधाकृष्ण; 2000; ।25 रुपए 
षलो कुछ खेल जैसा खेलें : महेश आलोक; राधाकृष्ण; 2000; !25 रुपए 
झाला गुलाब : शिवनारायण; अमन प्रकाशन, !/20 महरौली, नई दिल्ली; 999; 
00 रुपए 
यानी जीना सीख लिया : लालित्य ललित; अभिरुचि प्रकाशन; 999; 80 रुपए 
सक्षी हैं हम : कमल कुमार; अभिरुचि प्रकाशन; 999; 200 रुपए 
मौन का मुखर : कनक तिवारी; शान्दशिल्पी, 20 बी, शगुन पैलेस, 3 सप्रू मार्ग, 
सेखनऊ; 998; ।50 रुपए 
“री भर उजास : तनुजा गंगेले; नमन प्रकाशन, 4378/4-बी, अंसारी रोड, दरियागंज, नई 
› ।999; 85 रुपए 
मेरी 8 में : मानिक बच्छावत; समकालीन सृजन, 20 बालमुकुंद मककर रोड, 
शकता; 2000 ; 80 रुपए 
पैला रस : सच्चिदानंद सिन्हा; राधाकृष्ण; ।999; ।75 रुपए 
: मोती भुवानिया; जगतराम एंड संस, नई दिल्ली; 2000; !50 रुपए 
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लीलाधर मंडलोई 
MEE _ _ `" 
परंपरा और आधुनिकता के बीच उगती कविताएँ 


“ “अगर यह मान लिया जाए कि कवियों से सरस्वती रूठ गई है तो कवि भी कम नहीं रूढे 
हैं सरस्वती से।'” 
यह एक महज़ बयान नहीं। प्रश्‍नवाचक होते हुए भी कवि इसे सत्य के रूप में उदभासित 
करता है। दरअसल यह चिन्ता से अधिक सरोकार है। इन पंक्तियों में समकालीन कविता की 
दयनीयता का ठोस चित्र है। कवि यहाँ सरस्वती से चल कर सरस्वती के मिथकीय रूपों तक 
यात्रा करता है और वर्तमान से रू-ब-रू होता हैःकि -- वह किसान के घर भी ठीक से नहींआ 
पाई। जिसे नया कवि निराला लाना चाहता था। इस पीड़ा से गुजरते हुए हमें लीलाधर जगूड़ी 
के नौवें कविता-संग्रह ईश्वर की अध्यक्षता में को देखना होगा। पीड़ा पाठक (कवि) की और 
दूसरे स्तर पर कवि (पाठक) का सरोकार। 
साठ के बाद की हिन्दी कविता में लीलाधर जगूड़ी अपनी सक्रियता के लिए तो ख्यात हैं ही, 

साथ इस के उन्हें भाषिक प्रयोगशीलता के अलावा नए वस्तु जगत के संधान के लिए भी 
पहचाना जाता है। वे अधुनातन तकनीक, बाज़ार, पृथ्वी और अदृश्य अंतरिक्ष तक पहुँच बनाने 
की उत्कट कोशिश करते हैं। अनुभव उन के यहाँ अनेक रूपों में उपस्थित होता है - जैसे 
ईश्वर का अनुभव। ईश्वर जब बहुत ज्यादा है हर तरफ तो कवि उस के होने पर लिखता ह 
नहीं, उस के कारणों तक जाता है। वह कविता में शोध की मुद्रा अख्तियार करता है, सच 
वह ईश्वर के प्रति जो पाता है वह प्रायोजित है। इस प्रक्रिया में वह नकार के बीच जो परात 
करता है कविता सिर्फ वही है। विवरणों से गुजरते हुए पाठक का प्राप्य है -- गजरा का 
मटमैले लड़के की / सुई जैसी आवाज का चेहरा सुनो (इतनी पैनी कोई शैली नहीं हो a 
सारी आवाजें में परोत एक आवाज़ / धागे जैसी सब में गुथी हुई / जैसे वह SE कितु 
हे। मानो कवि की सरस्वती रूढी नहीं और उसे वहाँ तक ले आई, जहाँ कविता दै 

र KS हैं कविताएँ जैसे - “कथा ही झा 
सग्रह में ऐसा कम है। इस के समर्थन में हमारे सामने हैं कविताएँ जैसे 0) 
है”, “विज्ञापन सुंदरी””, “मेरा ईश्वर”, “नया बिगाड़े”', “जो कि 
ऐसी कविताएँ है संदर्भ अथवा विवरण से शुरू होती हैं और हद हु 
वाक्य पर ख़त्म होती हैं। कवि का यह अपना शिल्प है और काव्य प्र है 
है और रीच (पहुँच)। धूमिल के बाद कदाचित लीलाधर जगूड़ी अकेले ऐसे ला mw 
तरीकों से शब्द और वाक्य को प्रयोग-धर्मिता से ऊष्मा देने का सतत प्रयास करते है और 
की कविता में सिर्फ अपने लोक से नहीं आते अपितु उन की पहुँच | ह तैयार 
समाज से भी है। ऐसे शब्द अपने रूप को पाने की प्रक्रिया में हैं। आरवी शोष है। ठ के 
कर सुलगा है और उस के भीतर की वस्तुओं का पहचान-सहित पकना अभी आशव 
पूर्व उन का कविता में आना बाज़ दफा प्रीतिकर नहीं लगता किंतु उन की ए 
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जो पुराने औज़ारों से सहज पकड़ में नहीं आता जैसे -- न्याय जब पैदा होता है,“ उस का पिता 
ग्रारा जा चुका होता है/ माँ प्रसव के समय मर रही होती है / ताकि आगे चल कर वह किसी 
के साथ पक्षपात न कर सके। यहाँ यथार्थ के साथ काल्पनिक सदिच्छा है। बिलकुल आज भी है 
और सुदूर अतीत की अनुगूँज भी जिस का संप्रेष्य है _ न्याय पाने के लिए अन्याय के कई 
राजमार्गो से गुजरना पड़ता है। काव्य-आशय साफ होने के बावजूद “राजमार्ग ”” शब्द आते 
ही वह सामान्य जन की पहुँच के बाहर जा खड़ा होता है, उसी तरह जैसे एक अन्य कविता 
“असंख्य अकेले'” की एक पंक्ति इसी तरह काव्य-आशय को एकांगिक दिशा देती लगती है 
- एक ईश्वर की हिफाजत में दो-चार और ईश्वर खड़े हो जाते हैं। किन्तु अंत में इस का 
विस्तार अकेलेपन के विरुद्ध सरलता में आ खड़ा होता है। इधर तक आते-आते कवि साफ 
बोलने की मुद्रा में दिखाई देता है। 

कुछ ऐसा हो रहा है इधर कि अकल्पनीय चीजें घट रही हैं। आकस्मिक ढंग से तेजी में 
घटनाएँ सामने आती हैं और अनसुलझे प्रश्नों का अंबार खड़ा कर चली जाती हैं, मसलन 
काल, बाजार, प्रौद्योगिकी और राजनीति जैसे संदर्भो में। फलतः समाज अवाकता में उन्हें ग्रहण 
करता अथवा छोड़ने को अवश हो उठता है किन्तु उस के प्रभाव से मुक्त नहीं हो पाता। कविं 
इन बदली हुई परिस्थितियों से गुजर कर अपनी काव्य-भाषा और दिशा ढूँढ़ता है। कवि की 
कहन में इसे देखा जा सकता है -- सार्थक के अर्थ को और निरर्थक के अर्थ को भी / अभी 
और आगे जाना है जो उस से भी आगे है / जहाँ हमारे काम-धाम, हमारे स्वभाव / एक नई 
भाषा पदा कर रहे होंगे। 

संग्रह में कुछ कविताएँ अलग से ध्यान भी खींचती हैं जैसे ““बी:ए. पास रिक्शे वाले की 
कविता””, “हरे पत्ते का पीला गीत”', “बाकी मनुष्य”, “मैं एक ऐसा बूढ़ा हूँ”', “अच्छा 
कवि और अच्छी कविता”', “कीड़ा प्रसंग'' आदि। इन कविताओं में वह कवि है जो अपने 
उत्स से काव्य ऊर्जा पाता है और कविता के सरोकार और भूमिका को परिभाषित करते हुए 
कहीं उस का कवि भी स्वतः परिभाषित हो उठता है -- अच्छी कविता बताती है हमें मरतेःमरते 
भी जीने की सुंदरता / अच्छी कविता सब समय के मनुष्यों, पशुओं और वनस्पलियों का पुण्य 
है। और यह भी कि अच्छा कवि अपराधियों में से आ सकता है/ पाप में से और पापियों में 

आ सकता है/ अच्छा कवि किसानों में से और संतों में से आ सकता हैं/ मजदूरों और 
सिषाहियों में से आ सकता है/ अच्छा कवि पर्वतारोहियों और बादलों में से आ सकता है 
चयो, चिड़ियों और स्त्रियों में से आ सकता है। यह सोच इधर की कविता को केद्र में रख 
ऊर बनी है। बकौल लीलाधर जगूड़ी - मैं ऐसे दौर का कवि हूँ/ जहाँ भाषा में विद्रोह, काल 

अकाल और अनुभव में भूसा है/आसपास और केवल सूखा है/फिर भी तैलनी ओस 

४ एक ओर आँसू रख कर।... सो कविं और पाठक करें अब विचार! 


न है यृ्वी (993) के बाद दूसरा संग्रह है नीम रोश्नी में। मदन कश्यप के 
लिए दुनिया उदासी और करुणा से आगे एक ऐसी रोशनी में खड़ी है, जो नीम है। यह 
अनिश्चय और संदेह से भरी रोशनी है जहाँ सच पराजित और हताश है और झूठ के इशारे 
नाच रही है। यह झूठ पूँजीवादी आश्वासनों का है। बाज़ार के विश्वासघात का है। 
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भूमंडलीकरण की आड़ में चल रही हरकतों का है। सुखद यह है कि कवि इन बदलती 
परिस्थितियों से वाकिफ है। रोमांचक इतिहास से वर्तमान और भविष्य की ओर ड 
कवि आशंका, भय और बेचैनी के बीच अपना एक आशालोक बनाए रखता है। कररता क 
अमानवीयता के ऐन बीच वह भले ही वक़्त और भाषा से परे जीवन की हलचल अनभव करता 
है, मगर करता अवश्य है (पृ.29) और यही वह आशालोक है जिस में रहते हुए वह प्रेम के 
अप्रतिम आवेग में अनुभव करता है -- दौडूँगा तो छोटी पड़ जाएगी पृथ्वी / उडूँगा तो कम 
पड़ेगा आसमान / डुबकी लगाऊँगा / प्रतिपदार्थों के कृष्ण विवर में/ और एकदम साबुत कच 
निकलूँगा / तुम्हारा हाथ थामे-थामे। 

संग्रह में कुछ उम्दा प्रेम कविताएँ हैं जो निविड़ अंधकार में उजास बिखेरती लगती हैं ही 
समय है कि सड़कें सूनी हैं / तुम्हारा कुछ दूर हट कर चलना भी / साथ-साथ चलो-सा 
लगेगा/ थोड़ी देर निहारूँगा तेज धूप में दमकता / पसीने से लथ-पथ तुम्हारा चेहरा /और 
कभी नहीं प्रकट होने दूँगा।... मदन की कविताओं में स्त्री की महत्वपूर्ण उपस्थिति है। यही 
उपस्थिति वह राह है जहाँ से कवि के भीतर प्रेम जगह बनाता हुआ इन रिश्तों से आगे मनुष्य 
और प्रकृति में जज्ब होता देखा जा सकता है। देखा जाए तो यह प्रेम ही है जो कवि को खोई 
हुई चीजों (पृ. 30), सीपियों, कुआँ, रास्ता, कोयल, पंछी, जंगल आदि की तरफ ले जाता है। 
वहाँ सिर्फ स्मृतियाँ वजह हो, ऐसा नहीं है, वरन परंपरा बोध और इतिहास विवेक भी कारण 
हैं। अतीतगामी होना जिस तरह एक चालू मुहावरा इन दिनों हो गया है और आलोचना 
का विषय भी, वैसा मदन के यहाँ देखने में नहीं आता। वह अतीत और लोक में आकर्षण 
के कारण नहीं लौटता है, बल्कि उस का लौटना आज को केन्द्र में रख कर होता है। कुछ 
उदाहरण : 

वह कुआँ कोसों दूर लग रहा था / जब मेरा घर जल रहा था (प्‌. 67) / कुछ भी ह 
सकता है इस में / अपहृत हो सकती है पली / आहत हो सकता हैं भाई / कुछ भी है रक 
है इस में / पर कितना आसान है उत्सव मनाना / रावण का पुतला जलाना ... (१. 48) र 

आज में घट रही बर्बरताओं और अमानवीयताओं के बीच कवि यलशील है कि Ri 
सकें और प्रेम वह उपाय है जो अतीत और वर्तमान के बीच एक सेतु बन कर कारगर 
है। कवि की यही सोच भी है और कदाचित सरोकार भी। आते हैं। वं 

कीम रोशनी में व दृश्य में आते है 

म रोशनी में कवि प्रश्‍नाकुल है। घटित हादसों से कई सवाल दू त्की 

वर्तमान का सिरा इतिहास में देखता है, इसलिए वह लंबी यात्रा करता है। मिथकों ख होता हे 

और मोहनजोदड़ो तक कवि पीछे लौट कर एक साथ कई सभ्यताओं र 


चर्चित कविता- संग्रह : 


र र 9; I25 
ईश्वर की अध्यक्षता में : लीलाधर जगूड़ी; राजकमल प्रकाशन, दिल्ली; !92 
नीम रोशनी में : मदन कश्यप; आधार प्रकाशन, पंचकूला; 2000; 
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विजेन्द्र नारायण सिंह 
भवानी प्रसाद्‌ मिश्र की कविता 


ब्रीसवीं सदी के पाँचवें दशक (940-50) में हिन्दी कविता में कुछ क्रांतिकारी परिवर्तन हुए 

जिस से संवेदनशीलता, कल्पना, वाक्यविन्यास, पद्यकौशल सब में व्यापक परिवर्तन 
हुए। यह परिवर्तन आरंभ में उन कवियों ने संपन्न किया जो अज्ञेय द्वारा संपादित ठारसप्तक 
और फिर दूसरा सप्तक में संकलित हुए। इन नए कवियों में भवानी प्रसाद मिश्र का एक 
अद्वितीय स्थान है। तारसप्तक के सभी कवि मार्क्सवाद में दीक्षित थे, और तो और उस समय 
अज्ञेय पर भी मार्क्सवाद का रंग गाढ़ा था। पर दूसरा सप्तक में शामिल होने वाले भवानी 
प्रसाद मिश्र एकमात्र गांधीवादी कवि हैं। इन में से अधिकांश कवि जटिल संवेदना, जटिल भाषा 
और जटिल वाक्यविन्यास ले कर आए थे। पर अपवाद हैं भवानी मिश्र जो सरल संवेदना और 
बोलचाल की सरल भाषा के कवि हैं। 

सरल संवेदना का अर्थ यह नहीं है कि आप उन के अनुभवों की तह तक सहज की पहुँच 
सकते हैं। वे कविताओं में अनुभवों की एक नई संरचना प्रस्तुत करते हैं जिसे बिखरा कर देखने 
से कुछ नहीं मिलेगा। बिखरने पर इन अनुभवों का कोई आस्वाद नहीं रह जाता। उन का कहना 
है _ कविता को बिखरा कर देखने से/ सिवा रेशों के क्या दिखता हैं/ लिखने वाला वो हर 
बिखरे अनुभव के रेशो को / समेट कर लिखता है। यानी विश्लेषण इन कविताओं का प्रमुख 
औजार नहीं हो सकता। भवानी मिश्र ऐसे कविं हैं जो आलोचना को निष्प्रयोजन कर देते हैं। 
विश्लेषण और तुलना आलोचना के प्रमुख औज़ार हैं, उन की कविताओं का सौन्दर्यशास्त्र उन 
अनुभवों से निर्मित सौन्दर्य के उदघाटन में निहित है। 

भवानी मिश्र व्यावसायिक पूँजीवादी सभ्यता का प्रतिरोध करते हैं। पैसे की सभ्यता रग-रग में 
प्रवेश कर गई है और कविता जैसी अव्यावसायिक चीज़ को भी उस ने पण्यवस्तु बना दिया है। 
इस कारण कवि ““बाज़ार'” के लिए लिखता है। ' “गीत फरोश”” इसी बनिया सभ्यता की 
पैरोडी है। उन की कविताओं में पूरी तरह सामंती संस्कार का, पूँजीवादी संस्कार का अस्वीकार 
है। यथा : सागर से मिल कर जैसे नदी खारी हो जाती है/ तबीयत वैसे ही भारी हो जाती है 
मेरी / संपन्नो से मिल कर/... उन के लिए आम आदमी से बढ़ कर और कुछ नहीं है। यही 
प्रैम करने की चीज़ है -- साधारण जन ठीक जन है / उस से मिलो जुलो, उसे खोलो / वह 
पूर्व है, जल है, फूल है, फल है / नदी है, धारा है, सुगंध है।... आम आदमी की बहुत बात 
धूमिल और उन के समकालीन कवियों ने की है, पर आम आदमी की ऐसी सुगंध अन्य 
केविताओं में नहीं मिलती। 

इन कविताओं का स्वर आत्मीयता का है। छायावादी कविताओं में घर-परिवार, परिजन-पुरजन 
की कोई छवि नहीं उभरी। उस में बहुत कुछ वायवीय और स्वप्निल है। पर नई कविता और 

विशेषतः भवानी मिश्र की कविता में माँ-बाप, भाई-बहन, दादा-दादी, जीजा-जीजी, सब की 
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मार्मिक स्मृतियाँ उभरी हैं। उन की हँसी और उन के आँसू से ये कविताएँ रिक्त PF 
याद'' और “सुनाई पड़ते हैं”” जैसी कविताओं से नई कविता की व्यावर्तक पहचान र की 
गीत फृरोश, सतपुड़ा का जंगल, गिर रहा पानी आदि आरंभिक कविताएँ अत्यधिक pi 
काव्यात्मक, कल्पना-प्रवण, संवेगशील और आध्यात्मिक हैं। “गीत फरोश” में पैसे की 
5) की विडंबना आध्यात्म की ओर ले जाती है। ये कविताएँ प्रेरणा से प्रसूत और अति 
सहज हैं। 

इन कविताओं का संगीत बोलचाल की लय से रचा गया है। बोलचाल की लय से ही संगीत 
निःसृत है और संगीत बहुत ही प्रवाही है। ये कविताएँ संगीत की स्थिति में पहुँच कर अर्थरहित 
नहीं हो जातीं। उन की कविताओं में संगीत और अर्थ में परस्पर स्पर्धा है। उन का पद्य सदा 
प्रतिपन्न और ठोस होता है क्योंकि उन के भाव प्रतिपन्न और ठोस होते हैं। यथा : पिताजी 
जिन को बुढ़ापा, एक क्षण भी नहीं व्यापा / रो पड़े होंगे बराबर, पाँचवें का नाम ले कर। 
बोलचाल की भाषा की ऐसी लय हिन्दी कविता में पहले कभी इतनी समृद्ध मात्रा में नहीं थी। 
मिश्र जी की कविताओं में कविता और गद्य का वह विलक्षण घात-प्रतिघात दीखता है जो 
साहित्य के स्वास्थ्य की निशानी है। भाषा उन की इतनी जीवंत है कि उन का संबंध तुलसीदास 
से तो हो सकता है पर छायावादियों से नहीं। उन की कविता गद्य की ज़मीन पर पनपती है। 
गद्य का कविता में ढलने का यह उदाहरण द्रष्टव्य है : खुशी को बारहा मना किया था रै 
ने/ कि न जाए वह मेरे खून की धारा से/ कहने अपना दुख / मगर वह गई / और अब खा 
रही है वहाँ डुबकियाँ। सच्ची कविताएँ यों ही संप्रेषित हो जाती हैं। ये कविताएँ सहज संप्रेष्य 
हैं। वे कोई भी शब्द, करुण स्वर या झनझनाहट उत्पन्न करने के लिए नहीं चुनते। शब्दों का 
चयन वे ऐसा करते हैं कि वे एक साथ ही चाक्षुष सौन्दर्य और ध्वनि-सौन्दर्य उत्पन्न करते हैं 
यथा : और लोटी-लोटी लग रही है/ आँगन के पौधे की आत्मा/ स्तव्ध इस शाम के पवी 
एर। चाक्षुष सौन्दर्य और ध्वनि-सौन्दर्य की एकरूपता ने छंद को अमरतव प्रदान कर दिया है। 

मात्र छंद की मुक्तता बतला कर भवानी मिश्र की प्रशंसा पूरी नहीं हो पाती है। 
अच्छी कविता मुक्तता और विन्यास का समवाय होती है। यह स्पष्ट है कि कविता के ए 

किला कति जब कमी वित्रंखलता विन्यास की 
, विभृंखला ( रहती है और दूसरी ओर विन्यास। जब कभी विशृंखलता और व्यास 

पुराना रूप बदल जाता है तब उसे क्रांति कहते हैं। कविता में क्रांति विशृेंखलता और है की 
व नए पैटर्न की तलाश है। भवानी प्रसाद मिश्र की कविताओं में बोलचाल की भाषा gi 
विश्वृंखलता के साथ ही संगीत के विन्यास का नया पैटर्न रचा गया है। कविता 
प्रस्थान में निहित है। 

अभ्यंतर और बाहय के इंद्वात्मक संबंध से भवानी प्रसाद मिश्र की कविताओं स तह 
है। भीतर बाहर से जुड़ कर ही समृद्ध होता है, और बाहर भीतर से जुड़ कर ही | 

। अतः कविता है भीतर बाहर का आत्मीय संवाद। बड़ा हिसाबी हैं काल / ह 

/ अपनी बही के किसी कोने में तुम्हें / जब दुम भीतर और बाहर को / कर 
जैसे। रचना का यह सूत्र जब चरितार्थ होता है तब कविता कालजयी होती है। EE 

भवानी प्रसाद मिश्र की कविताएँ सहज ढंग से संप्रेषित होती हैं। नई कवि 
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या प्रभाकर माचवे की कविताओं को समझने के लिए पांडित्य की ज़रूरत होती है; 
पर भवानी मिश्र की कविताओं को समझने के लिए इस की ज़रूरत नहीं है। यों वे अज्ञेय या 
त्रोध से अपेक्षया छोटे कवि हैं, पर वे अज्ञेय या मुक्तिबोध से कम अच्छे कवि नहीं हैं। 
अपने उत्कर्ष में वे हमें मोहते हैं और अपने अपकर्ष में भी उबाऊ नहीं लगते। अज्ञेय या 
मुक्तिबोध जैसी मरणोत्तर आयु उन्हें भी प्राप्त है। सदी के अंत में यह स्पष्ट है कि अपनी पीढ़ी 
के चार-पाँच अच्छे कवियों में वे भी एक हैं। 
भवानी मिश्र बहुत ही मौलिक कवि हैं। उन पर किसी भी पूर्ववर्ती का प्रभाव पड़ना बहुत ही 
मुश्किल काम है। वे बहुत ही ताज़ा कवि हैं, बहुत ही स्वच्छ। इन कविताओं में हम उन की 
अनुभूति का असल रंग देख सकते हैं। उन की कविताओं में एक अजीब नेतिक गंध है। यह गंध 
कटुता को भुला देती है। 
मन एक मैली कमीज है शीर्षक इस प्रतिनिधि संग्रह का संपादन नंदकिशोर आचार्य ने 
किया है। संकलन के लिए लिखित उन की संक्षिप्त भूमिका एक बेहतरीन समीक्षा है। यह सूत्र 
शैली की दुर्लभ.समीक्षा है जिस का आरंभ हिन्दी में नलिन विलोचन शर्मा ने किया था। 
संकलन पढ़ कर संतोष मिलता है। तब भी संकलन में दूसरा सप्तक में संकलित “स्नेह-शपथ | 
तथा ` मंगल वर्षा”” कविताएँ ज़रूर रहनी चाहिए थीं। पर नंदकिशोर आचार्य का चयन प्रातिभ 
है और संकलन का रूप प्रतिनिधि है। यह संकलन भवानी प्रसाद मिश्र के साथ न्याय करता है। 


चर्चित पुस्तक : 


मन एक मैली कमीज है : भवानी प्रसाद मिश्र; (सं) नंदकिशोर आचार्य; वाग्देवी प्रकाशन, 
सुगन निवास, चंदन सागर, बीकानेर; ।999; 25 रुपए 
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किताबें : 5 


शशि शर्मा 
MEN) | __ ° Seo 
कविता-संग्रह 


साहित्य की सभी विधाओं में कविता लेखन और प्रकाशन की दृष्टि से अग्रणी है। प्रत्येक 

वर्ष हज़ारों काव्य संग्रह बाज़ार में आते हैं, पर इसे विडंबना ही कहेंगे कि मनुष्य को सब 
से प्रामाणिक रूप में उद्घोषित करने वाली कविता, पीड़ा और संत्रास से जीवन को सेलिब्रेट 
करने वाली कविता, संपूर्णता का एहसास कराने वाली कविता और अपने सब से नजदीक 
महसूस होने वाली कविता को आज अपने लिए पाठक तलाशने पड़ते हैं। कविता और पाठक 
का छीजता रिश्ता चर्चा का एक अहम मुद्दा हो सकता है। तुम हमें, हम तुम्हें सराहते रहें, बस 
यूँ ही सिलसिला चलता रहे -- की तर्ज पर यूँ कुछ भी परिभाषित किया जा सकता है, पर 
वस्तुस्थिति यह है कि आज कवि भी कविता का पाठक बनने के लिए समयाभाव की बैसाखियों 
का सहारा लेता है। बहरहाल हमारे सामने कुछ नए काव्य संग्रह हैं, जिन में काव्य रचना के 
विभिन्न मूड, स्तर और अपेक्षाएँ परिलक्षित होती हैं! 


देश (प्रमोद सिन्हा) : संग्रह तीन खंडों में विभक्त है -- तलघर, देश और कुछ और। तलषर 
खड का आरंभ तीन ““आदमखोर'' कविताओं से होता है, जो सामाजिक परिवेश में कुछ 
प्रश्‍न उछालती हैं _ क्या तुम जानते हो कि सच / केवल एक गुनाह हुआ करता हैं/ और इसे 
लिखने का साहस किसी में भी नहीं होता / सब केवल देख सकते हैं / और चुप हो सकते हैं 
('आदमखोर'')। व्यवस्था में सच का साथ देना कलाकार के लिए जरूरी है - यह एक 
मान्यता है -- कवि भी मानता है, पर साहस और मूल्य जो इस के लिए निर्धारित है या 
चुकाने की कामना सब में नहीं होती। बिल्ली को देख कर कबूतर की तरह आँखें बंद कर हे 
की साज़िश कलाकारों को भी कठपघरे में खड़ा कर देती है -- आखिर यह चुप रहना हैं हग 
महत्वपूर्ण क्यों हो गया और / समर्पित कर दिया गया सब कुछ उस के नाम, इस तरह/ 
सब उस तक पहुँचे बारी-बारी से / और केवल उस तक पहुँचने के लिए बटोर रहें, ड* 
को / एक तिनके की तरहाँ “आदमखोर'”)। दंश 
स्वतंत्रता के बाद जन्मी शाब्दिक आजादी और उस से जुड़े सपनों के बिखरने का द ब 
महसूस होता है “अनास्था'” कविता में। शासन की संवैधानिक शब्दावली का पुनरावर्तन 5 
हादसा हो गया है, जिसे जनता हर पल झेल रही है। समय निर्णायक है ल ता को 
प्रतीक्षा ह जाए? सूखी रेत-सी जिन्दगी में आद्रता लाने की जगह लोग साँग के स्थिति मे 
खोद रहे हैं। एक उलझी, बोझिल और तल्ख जिन्दगी से ऊबे लोग र आड रि 
पहुच गए हैं -- अब तो प्राय: हर दोपहर ऐसा होता है कि / सभी लोग जग र 
जाते / और / अपने-अपने साँपों को छोड़ कर चुपके से / लौट आति इस fi छले जे 
. नरर में (“यंत्रस्थ पीढ़ी” )। “अस्तबल”, “वादा”” जैसी कविताएँ आम 5 
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की, शासकीय हथकंडों की पोल खोलती है। तीसरे खंड में गाँव की सोंधी गंध में रची-बसी 
कविताएँ हैं जिन में से जीवन के विस्तार की कुछ रेखाएँ झाँक जाती हैं। 
कविताएँ ज़मीन से जुड़ी हैं इसीलिए लहराती फसलों को नष्ट करती खरपतवार की चुभन 
पढ़ते हुए महसूस होती है। कवि ने इन स्थितियों को मिथकों के माध्यम से अभिव्यक्त किया है। 
कुछ कविताएँ. चौंकाती हैं, कुछ सुगबुगाती हैं और अधिकांश कविताएँ सोचने पर विवश करती 
हैं कि क्या नियति के नाम पर जिन्दगी ढोना ही एकमात्र परिणाम है। कविताएँ लोगों में सोई 
चिनगारी को हवा देती है। शासन और व्यवस्था के प्रति कवि में काफी आक्रोश है। उस से भी 
| ज्यादा आक्रोश उन लोगों पर है जो दरबार में बड्शीश के लालच में दुम हिलाने की विडंबना 
| जी रहे हैं। कुल मिला कर यह संग्रह एक उत्तर है उन प्रश्नों का जिन्हें इस संग्रह में उठाया 
गया है। 


| गेरू से लिखा हुआ नाम (श्याम कश्यप) : सहज सादा लिखने वाले श्याम कश्यप की 
| छोटी-छोटी पंक्तियों में लंबी-लंबी गहरी बात कहने की कला उन की कविता को अक्सर 
| भारी-भरकम बना देती है। कविता को ख़ानों में बाँटने की होड़ से अलग-थलग कवि 
¦ सिर्फ कविता में विश्वास रखता है -- दफ़ना आए थे उन्हें वे लोग » पहाड़ों के पार / गहरी 
| कब्रों के भीतर / लेकिन वहाँ हरी-हरी दूब उग आई है / भीतर की नन्ह्ी-नन्ही/ जीवित 
ुकधुकियाँ / भूरी जड़ों की उँगलियाँ पकड़ कर / बाहर फूट रही है । 

कवि कविता को सामाजिक सरोकार से जोड़ कर देखता है। एक नागरिक की विवशता, 
अकाल में बिलखती आस्थाएँ, ममता के प्रश्नों के सामने बौने पड़ते उत्तर, या फिर अन्याय की 
कोख से जन्मा नक्सलवाद, अंधी यात्राओं में धीरे-धीरे उतरते बैलून / नक्सलनाड़ी एक खुला 
हुआ दरवाज़ा है / अपनी बात कहने के लिए .... (“समकालीन”)... यह उन मंशाओं से 
जुड़ा है जो समाज को कुछ बेहतर देना चाहते हैं।आकस्मिक नहींथा कि तुम / समकालीन 
भाषा के गहरे / खुदे हुए मोचों से उठ कर खाली हाथ / तराइयों के जंगल में / उतर गए थे/ 
पिघलते इस्पात की / लाल आँच से मिलने (“समकालीन”)! संग्रह में जहाँ कुछ कविताएँ 
सीधी सपाट नारेबाजी हैं, वहीं फिलिस्तीन, अफ्रीका जैसी कविताएँ संवेदना को अंतरराष्ट्रीय 


आयाम देती हैं। कुल मिला कर संग्रह अच्छा है। 


| आपना एकांत (विजय कुमार देव) : किसी भी कवि का काव्यजगत यदि पाठकों के मनोजगत 
| में प्रवेश कर जाता है तो कुछ हद तक कवि अपना धर्म निभा जाता है। यह इतना सख्त 
नहीं होता। कवि का अंतर्जगत अक्सर अपनी ही धुरी पर परिक्रमा करता रहता है, चाहे वह धुरी 
विचारों की हो या किसी खास सोच की। इस संग्रह के कवि विजय कुमार देव की उद्घोषणा 
अनुसार जीवन की तमाम संभव विसंगतियों, कुटिलताओं, विद्रूपता के बावजूद अनुराग की 
केहो 222 महीन डोर पूरी ताकत से प्रहरी की तरह तनी हुई है। अपनत्व का मुरझाया-सा बिखा 
देसी खाद और पानी की प्रतीक्षा कर रहा है। कविताओं में अनुराग की यह महीन डोर कभी 
सरोकारों से जुड़ी है और कहीं संवाद की धुरी बनते शब्दों की भोथरी धार से। 

परेशान होता है, पर एक आशा कहीं भीतर सुलग रही है - दुरुस्त कर लो सभी / अपने 
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संवेदन तंत्र / कि अभी आदमी की पूर्णता का / महोत्सव संभव है (“संवेदना )। 

राजनीतिक, सामाजिक और उस से भी ख़तरनाक भावात्मक अराजकता चारों ओर बीहड़ 
जंगल उगा रही है। खोता जा रहा है आदमी रास्ते की तलाश में। ऐसे में -- जरूरी हसना 
होना / धरती के सीने पर / बोझ की शाकल में मौजूद / अवांछित झाड़-डंखाड़ं का 
आकाश और धरती के बीच से चीलों का ("फिर कुछ बाकी रह जाएगा” कविता में कवि हे 
जीवन के वे सभी बिन्दु छुए हैं, जिन से आदमी का कभी न कभी दो चार होना लाजिमी है। 
नारी शायद उस में सब से अहम बिन्दु है। कुछ कविताएँ नारी पर हैं। अनेक स्थानों पर कवि 
का गँवई मन महानगरीय यात्रा में टकराता है वीरान होते जंगल और सूनी होती अतीत की 
यादों से। पर्यावरण की ओर भी कवि का मन चुका नहीं है। स्वस्थ पर्यावरण के अभाव में 
प्रदूषित होती कविता को बचाना चाहता है कवि। चाहता है सब का योगदान। 

पूरे संग्रह में विचारों की गहनता और सहज रागमयी भाषा ने कविता को आकर्षण प्रदान 
किया है। शायद यही कारण है कि कवि का यह प्रथम संग्रह होते हुए भी प्रारंभिक कविताओं 
का कच्चापन इस में दिखाई नहीं देता। भाषा के कई जगह खूबसूरत प्रयोग हैं। 


तुम्हारे लिए (इंदिरा मिश्र) : कविता की मूल्यवत्ता के अनेक आयामों में से एक कवि की 
अपनी कविताओं के प्रति आस्था भी होती है। अपनी संतान की तरह यूँ हर कवि को अपनी 
रचना अच्छी लगती है, पर कविता की भावभूमि के प्रति विश्वस्तता एवं एक कमिटमेंट कवि 
को कहीं एक पहचान देता है। बतौर कवि मनुष्य और मनुष्य के बीच जो फासलों की दीवार उठ 
जाती है, हर एक की इच्छा होती है कि उसे तोड़े, दूसरे के मन में प्रवेश करके उस की दुनिया 
को जाने, दर्द को समझे और खुशी के स्रोतों की पहचान करे। ये कविताएँ काफी हद तक इस 
दृष्टि से ईमानदार हैं क्योंकि ये उक्त फासलों को आकाश, धरती, बादल, मिट्टी, फूल, हा 
भूख से भरती हं मिट्टी से जुड़ी होने के कारण मन के करीब लगती हैं ये कविताएँ, जैसे ८ 
मिडी पर वहीं है मिट्टी / न ही होना चाहती है / क्षण क्षण में भेस बदल कर किसी रोज़ बी 
जाती है वह / पत्थर की शिला, पेड़ की जड़ / किसी फूल की गंधा, किसी कावा पी 
सुडौलता / अपने आकार में बंद कर देती है / किसी विकारों के गुतले को / कित जै र 
बिन्दु बन जाती है। पूछती है दर्पण से आकाश के जब/ मैं कैसी लगती हूँ (“मिडी 
स्य) कचि में प्रकृति को जीने की उत्कट लालसा जीवन के ऊबड़-खाबड़ रास्तों की ड 
को राहत पहुँचाती है। गरीबी रेखा के नीचे दबे लोगों में जिजीतिषा कहीं I i 
करती है कि अभावों के भावों को ये कैसे पाट पाते हैं अभागे। शायद जब कुछ 3 शांत 
होता तो आदमी सब से अधिक सुखी होता है, हर तरफ़ से बिर कर भी / TE र 
कैसे हो? (` सवेरे मुँह अंधेरे / तुम्हें कौन देता है घर से, तेज़ कदमों i SS 
i -- युदूली भर भाळ/ oy भर णाता है तुम्हारे फेफड़ों में सगीत माक i 
एँ अपने रूपाकार में सहज हैं। कहीं-कहीं कवि की चुटकियाँ कार्त्त पानी र र 
कर देती हैं। प्रजी का काटा पानी नहीं मागता / सारा गाँव जानता है/ कि पा ओंमें 
है... / चाहे लोगों की आँखों में हो और चाहे बुल्लू में (पानी!) है 
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वाग्वैदग्ध्य की अपेक्षा परिवेश के प्रति तरलता, सरलता और आत्मीयता अधिक झलकती है 
। जो अपने पाठक खुद तलाश लेती है। उसे विद्वत विचारशील पाठकों की अपेक्षा भावुक 
| संवेदनशील पाठकों की दरकार है। 


यह दीखता है जो सायर (वत्सला पांडेय) : महिला कवियों के बारे में एक बात आम तौर 
पर कही जाती है कि वे खुद से अलग कुछ सोच ही नहीं सकती। खुद यानी घर-परिवार की 
परिधि के भीतर आने वाली हर वस्तु, जिस से वे जुड़ती-टूटती हुई कसकती रहती हैं। खुद से 
शुरू हो कर खुद तक ही लौट आना मूषक न्याय से ब्रह्मांड परिक्रमा की भाँति है। ये कविताएँ 
भी खुद से शुरू होती हैं और खुद तक ही लौट आती हैं। मछली पानी के बिना इसलिए नहीं 
तड़पती कि पानी उस का परिवेश है, उस की आदत है, उस का आकाश है, उस का अस्तित्व 
। है।यह पानी स्त्री के लिए उस का घर है। 
| चार उपशीर्षकों में विभक्त यह संग्रह मूल रूप से स्त्री-पुरुष के पारस्परिक संबंधों के 
विभिन्न आयामों से जुड़ा है। नदी और सागर के प्रतीक अधिकांश कविताओं में छाए हुए हैं। 
“मन ' उपशीर्षक की कविताएँ मन के इर्द-गिर्द भटकती नज़र आती हैं। आत्मपीड़न का सुख 
भोगती ये आरंभिक कविताएँ, जो कभी धरती पर प्रेमसुख की तलाश करती हैं और कभी 


ईश्वर की ओर दौड़ पड़ती हैं, महादेवी से आक्रांत लगती हैं। “अब कहाँ से लाऊँ वो भाषा” 
जैसी कविताएँ अच्छी हैं। प्रकृति की पहचान में अपनी अस्मिता तलाशती ये कविताएँ “सर्द 
शाम की ठिठुरन”” में उम्र के हाथ से छूटते पड़ावों पर कुछ देर ठहरती है। कुछ पंक्तियाँ देखें 
¬ सागर / मैं ही नहींडूबी थी / तू भी तो / उतर गया था/ मन में (“यह दीखता है जो 
सागर ')। “स्त्री” नामक भाग नारी अस्मिता की बात कहता है। समर्पण को कवि कमजोरी नहीं 
' पमझती बल्कि शेष सृष्टि से स्वयं को जोड़ती वह समर्पण का सम्मान चाहती है। “तुम” 
| उपशीर्षक की कविताएँ और आगे बढ़ती हैं और उन का स्वर बगावत पर उतर आता है। चौथा 
| अपशीर्षक है ““में''। आत्मदर्शन की प्रक्रिया से गुजरती कविताएँ किसी निष्कर्ष पर पहुँचना 
भाहतौ हैं। “'मन”” उपशीर्षक में जो कविताएँ सूखे पत्ते की तरह हवा के रुख़ के साथ बहती 
"जर आती हैं वे यहाँ आ कर दिशा तलाशने का प्रयास करती हुई दिखाई देती हैं। जीवन 
'वाह से कुछ पल चुरा कर छोटे-छोटे सुखों को उसी प्रकार भोगने की उत्कंठा यहाँ दिखाई 
| देती है जैसे ढेर से चिड़िया छोटे-छोटे दाने चुग कर तृप्त हो जाती हैं। मनुष्य की नियति है कि 
| अब स्थितियाँ हाथ से निकलने लगे तो वह उन्हें अनदेखा करने लगता है और मान बैठता है कि 
ह सुधर गए है। मृगतृष्णा की ये स्थितियाँ अनेक विडंबनाओं को जन्म देती हैं। ऐसी 
तियों को कवि ने अच्छा उकेरा है। [ 
अ में कवि मन, प्रकृति, व्यवस्था आदि विभिन्न धरातलों पर जिस नारी अस्मिता को 
भ है, अंत में उसे पा कर संतोष का अनुभव करती है। कविता का सौन्दर्य शाब्द-चयन 
उस के संयोजन में निहित रहता है तभी उस में अर्थ की गहराई ध्वनित होती है। इस पक्ष 
भग में अधिक ध्यान नहीँ दिया गया है। कविताओं के बड़े-बड़े शीर्षक कविता के साथ 
करते। यूँ सब से ज्यादा स्वतंत्रता कविता में होती है पर नकारे जाने का ख़तरा भी 
ज्यादा होता है। 
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सतियो की झील में (रमाकांत शर्मा) : जीवन के ठहराव, व्यवस्था से उभरे डर और 
के बेफिक्र परिवेश को समेटता यह कविता संग्रह जीवन की मूल धुरी को स्पर्श करता है 

घर, जमीन, रोटी, बच्चों के प्रति एक संवेदनात्मक दृष्टि इन कविताओं को अपनी पहचान रो 
है। घर व्यक्ति के लिए उस का प्रतिरूप होता है जहाँ वह अपने को हर कोने में रचा-बसा पाता 
है। घर एक सपना होता है, जो पूरा हो जाए तो एक तृप्ति, अधूरा रह जाए तो एक दर्द और 
टूट जाए तो एक टीस बन जाता है। सपने देखना / छोड़ दिया है / पिता ने / लेकिन / बच्चे 
हैं कि / ज़रूर खेलते हैं घर-घर / बच्चों की आँखों में / जिन्दा है / घर के सपने (“घर के 
सपने ))| कविताएँ एक ओर जहाँ जीवन के आंतरिक धरातल को कूरेदती हैं, वहीं क्र 
व्यवस्था में रहते हुए एक विवशता का एहसास भी कराती हैं। अनेक कविताओं में इन स्थितियों 
को खँगाला गया है और पाया है कि इस व्यवस्था में लोग साहस खो चुके हैं। विद्रोह शब्द 
जैसे कोश से मिट चुका है। लोग ख़ामोश कठपुतली की तरह इशारों पर नाचने के आदी हो 
चुके हैं। उन के मन में कोई प्रश्न नहीं उठता। प्रश्नहीन जीवन कितना बेबस होता है इस की 
झलक अनेक कविताओं में मिलती है। संग्रह में कुछ गजलें भी हैं जिन के तेवर अन्य कविताओं 
से अलग नहीं हैं -- आदमी असली कहीं से ढूँढ़ लाओ दोस्तो / कि बीसवीं सदी का पूर दौर 
है नकली (“बाग में मशगूल मुर्गे')। कवि ने कविताओं में शब्दों की अपार शक्ति को 
पहचाना है। शब्द जीवन का विस्तार है, इसलिए बिम्ब-लय जब शब्दों में घुल-मिल जते हैं तो 
काव्य-सौन्दर्य की सृष्टि होती है। “ज़रूर आओगे”” कविता में इसे देखा जा सकता है। एक 
अन्य उदाहरण _ जुलाहे हैं हम / नया मौसम / बुनना चाहते हैं (“रात काली ही सही ॥ 
सटीक बिम्बों के द्वारा संवेदनाओं को उकेरने की कला कवि जानता है। ; 


चर्चित किताबें ; 


पीतांबरा मोतिया खान, डीवी. 
देश : प्रमोद सिन्हा; पीतांबरा प्रकाशन, 56 ए, एमआई-जी. फ्लैदस, मोतिया झा, 
गुप्ता रोड, नई दिल्‍ली; ।999; ]00 रुपए 


मॉडल -3, दिल्ली 
गेरू से लिखा हुआ नाम : श्याम कश्यप; आकार, सी 3/23, मॉडल टाइ 


0009; 998; 95 रुपए विदिशा 
a तिलक चौक, 

अपना एकात : विजय कुमार देव; रामकृष्ण प्रकाशन; सावित्री सदन, 

(म.प्र); ।999; 20 रुपए नई दिल्ली; ,999; 90 


ठुम्हररे लिए : इंदिरा मिश्र; ग्रंथ अकादमी, 686 पुराना दरियागंज, न 
रुपए 

यह दीखता है जो सागर : वत्सला पांडेय 'वत्सल'; रिखि 
EE बीकानेर (राज.); ]998; 25 रुपए चौक, बीकारेर! 98 
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किताबें : 6 


अभय कुमार दुबे 
संस्कृति के दरिया में राजनीति की आग 


भारतःविभाजन के करीब नौ साल बाद उर्दू की उपन्यासकार कुर्रुतुलऐन हैदर ने अतीत के 
जरिए वर्तमान के अन्वेषण का फैसला किया। इस अभियान में बड़ा जोखिम था। वे 
इतिहास की छवियाँ अपने समय के आईने में देखने के लिए विवश थीं। उन के साथ वही 
दुर्घटना हो सकती थी जो इतिहास में भविष्य के सूत्र खोजने वालों के साथ अक्सर होती है। 
अर्थात्‌ इस प्रक्रिया में अतीत कल्पित और वर्तमान स्मृति-जन्य हो सकता था।' दरअसल, उन 
की उलझन दो तरह की थी : एक ही सांस्कृतिक प्रवाह का अंग होने के बाद भी भारतीय 
उपमहाद्वीप का बँटवारा क्यों हुआ, और विभाजन के कारण सांस्कृतिक नैरंतर्य में कोई स्थायी 
व्याघात आया या नहीं? उन के पास कोई टाइम-मशीन नहीं थी जिस में बैठ कर वे पलक 
झपकते काल-यात्री बन जातीं और समय की परतों के नीचे दबे इंसान की तुलना उस विभाजित 
व्यक्तित्व से कर पातीं जो पचास के दशक में भारत और पाकिस्तान की सीमा पर अस्मिताओं 
के संघर्ष से आहत खड़ा था। इसलिए उन्होंने अपनी यात्रा का प्रारंभ ढाई हजार साल पुराने 
जंक्शन से किया जब यह महादेश ब्राह्मण धर्म के खिलाफ बुद्ध की वैचारिक और सामाजिक 
क्रांति के दौर से गुज़र रहा था। कुर्सतुलऐन हैदर के टिकट पर सभ्यताओं और संस्कृतियों के 
कई पड़ाव अंकित थे। वे चलती चली गईं और उन के साथ उन के पात्र गौतम नीलांबर, 
हरिशंकर, कमाल, चंपा और तलअत भी विभिन्न युगों को पार करते हुए आज के भारत में 
पहुँच गए। संस्कृति की यह ट्रेन कहीं दुर्घटनाग्रस्त नहीं हुई। उस समय भी नहीं जब मुसलमान 
इस धरती पर अपने लाव-लश्कर के साथ आए और तब भी नहीं जब अँगरेज व्यापारी अपनी 
जाल कुर्तियों और तलवारों के साथ एक के बाद एक रियासतें हस्तगत करते चले गए। अगली 
समस्या मंजिल पर आई। साझी संस्कृति के प्रवाह के दोनों तरफ अलग-अलग राष्ट्र मौजूद थे। 
सस्कृति अभी भी एक थी, तो राष्ट्र दो क्यों थे? सांस्कृतिक भागीदारी ने विभाजित राजनीति ` 
को जन्म क्यों दिया? पाँच सौ से ज्यादा पुष्ठों में फैली इस कालऱयात्रा के बावजूद कुर्तुलऐन 
हैदर यह समझने में नाकाम रहीं कि उन के एक प्रमुख पात्र कमाल को हिन्दुस्तान में सफर करते 
समय पाकिस्तानी जासूस समझे जाने की दिमागी कैफियत से क्यों दो-चार होना पड़ा और 
पाकिस्तान में वह हिन्दुस्तानी एजेंट समझ लिए जाने के अंदेशे में क्यों गिरफ्तार हो गया। 
संस्कृति और आधुनिक राजनीति के रिश्ते को समझने की इस नाकामी के बावजूद 
उर्तुलऐन हैदर का यह सफरनामा हैरतअंगेज़ साबित हुआ। वे अपने पाठकों को दर्शन, 
जनम मिथक और रहस्यवाद की तरंगों पर उड़ाती हुई यथार्थ के धरातल पर ले आईं। यह 
एके बहुत बड़ी उपलब्धि थी। संस्कृति के ज़रिए ऐसा करते हुए उन्होंने अतीत-राग भी नहीं 
पथा और पुनरुत्थानवाद के गड्ढे में गिरने से भी बच गई उन.के सांस्कृतिक विमर्श में धर्म 
जी उपस्थिति तो रही लेकिन उसे संस्कृति का पर्याय नहीं बनने दिया गया। पिछले इकतालीस 
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साल से उनका यह रोमांचक सफरनामा र का दरिया नामक वृहत्‌ उपन्यास के नाम मे भृ 
जाना जाता है। यह पाकिस्तान में इकबाल और फैज़ की शायरी के बाद सब से ज्यादापढ़ी | ई#' 
जाने वाली किताब है और भारत में उस के रचनाकार को साहित्य अकादेमी और ज्ञानपीठके | में 
शीर्ष पुरस्कार भी मिल चुके हैं। । जँ 
साठ के दशक में इस रचना ने प्राचीन और मध्ययुगीन सांस्कृतिक इतिहास के इस्तेमाल क 

तकनीक से पाठकों पर चमत्कारिक प्रभाव डाला था। वह पीढ़ी कमोबेश उसी तरह सोचती भी | 

थी। कोई सीमा रेखा के ज़रा-सा इधर हुआ करता था और कोई ज़रा-सा उधर। लेकिन नई | 
सदी का पाठक वैसा नहीं है। उपन्यास अपने कलात्मक सौन्दर्य, पठनीयता और वैचारिक | 
गहराई से इस पाठक को भी बाँध लेता है, लेकिन समकालीन संदर्भ बदल जाने के कारण बह | 
केवल साहित्यिक आस्वाद से संतुष्ट नहीं होता। आज के पाठक के पास घटनाओं की | 
पश्चात-दूष्टि है जिस की कसौटी पर वह कुर्रतुलऐन हैदर की केन्द्रीय विचार-दृष्टि को पख | र्द 
सकता है। सांस्कृतिक तर्क की रोशनी में आधुनिकता को देखने की कोशिश करने वाले पाठ में. | 5 
उस की नज़र उस अंश पर अटक जाती है जहाँ हुमायूँ को पराजित करने के बाद शेरशाह सूरी | 5 
बंगाल पर दोबारा कब्ज़ा करता है और उस के सिपाही कमाल की झोपड़ी पर हमला करते है। | जा 
पचास साल पहले बगदाद से आए अबुल मंसूर कमालुद्दीन के हाथ में तलवार की बजाय | ह 


इकतारा है और होठों पर वैष्णव गीत हैं। वह साझा संस्कृति का प्रतीक बन चुका है।वह | 
शास्त्रहीन और अरक्षित है और जब तक उस पर आफत नहीं आ जाती वह अपने ज़मानेकी | 
राजनीति को नहीं समझता। ठीक उस समय जब शेरशाह के सिपाही उस पर हमला करे वाले ह 
हैं, उसे राजनीति का ज्ञान होता है : i 7 
सिर्फ रवैये का फर्क है। लड़ाइयाँ दो धर्मो के बीच नहीं होतीं, दो राजनीतिक शर्क्तियाँ के | कह 


बीच होती हैं। सहसराम का शेर खाँ और दिल्‍ली का हुमायूँ बादशाह दोनों इस्लाम... की 

कलमा पढ़ते हैं, लेकिन एक ने आ कर दूसरे को ख़त्म कर दिया। दारुस्सलाम भी | i 

बन सकता है, अगर उस में बुराई का अस्तित्व हो।* युग तक Fs 
छुरुतुलऐन हैदर की यह विचार-दृष्टि मध्य युग को पार करते हुए आ ख्याति के | फ 
पहुँचती है जहाँ उदास आवाज़ में अपने शिष्यों से बातें करने वाले अंतर्राष्ट्रीय A 
विद्वान प्रोफेसर बनर्जी एक अन्य प्रमुख कालयात्री चंपा अहमद (जो कभी 5 4 
आम्रपाली थी) को कुछ समझा रहे हैं : दंगे नहीं होते थै रे 
| तुम ने कभी सोचा है कि अँगरेज़ों से पहले इस देश में हिन्दू-मुसलमान दी ग कमें | पे 
। > युद्ध होते थे। और ये युद्ध शुद्ध राजनीतिक होते थे। ही लड़ते थे। वे ड 
| मुसलमान जनरल और सिपाही होते थे। मुसलमानों की तरफ स॑ UE प्रकट वी हि हे 


राजनीतिक गुटबंदियाँ थीं। फिर अँगरेजों ने दुनिया पर अपनी यह नई खोज मुसलमान cs 

इस मुल्क में हज़ारों जुबानें बोली जाती हैं, हज़ारों कौमें बसती है ह एक है की 

दूसरे से घृणा करते हैं। यह मुल्क एक मुल्क नहीं है। यह केवल ER करती है. र 

इस प्रकार कुर्सुतुलऐन हैदर की केन्द्रीय समझ तीन खलनायकों सांस्कृतिक समार र 
विराषट्र सिद्धांत, अँगरेज़ और राजनीति। उन्हें हर ज़माने में राजनीति सॉ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


४. रन 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
नवंबर-दिसंबर 2000 8 


भंग करने वाली ताकत लगती हैं और अँगरेज़ अपने साथ एकरूपता की राष्ट्र-राज्य संबंधी 


| दृष्टि ले कर आते हैं। वे अपनी विविधताओं के साथ सुख-चैन से रह रहे और दार्शनिक बहसों 


में व्यस्त भारत के कानों में विघटन का मंत्र फूंक जाते हैं। लेखिका का सांस्कृतिक इतिहास 


| अँगरेज्ों की चुनौती को इस तरह पेश करता है : 


सिराज (बंगाल के नवाब सिराजुद्दौला) ने लिखा -- ““मरहठे जिनका पवित्र बाइबिल से 
कोई संबंध नहीं, मगर वे अपने कारनामों पर डटे हुए हैं, और तुम जो खुदा और ईसा की 
कृसमें खाते हो अपनी प्रतिज्ञाएँ तोड़ देते हो।'” और एडमिरल वाटसन ने जवाब दिया था 
-- “मैं ऐसी आग तुम्हारे मुल्क में लगाऊँगा जिसे गंगा का सारा पानी भी न बुझा सकेगा। 

मैं ऐसी आग लगाऊँगा...।' 
एडमिरल वाटसन ने कौन-सी आग लगाई थी? संस्कृति के प्रवाह को अँगरेजों ने आग के 
दरिया में कैसे तब्दील कर दिया? अपने तीनों खलनायकों की करामातों का विश्लेषण करते 
हुए जब कुर्ुतुलऐन हैदर इस दरिया में झुलसती रह गई तो उन्होंने गर्दिशो रंगे चमन के 
रूप में मुस्लिम भद्र समाज की आधुनिकता, शहरीकरण और पश्चिमीकरण से मुठभेड़ का 
जायज़ा लिया। उन्होंने पाया कि इस उपन्यास के पात्र भी कमोबेश उसी आग में झुलस रहे हैं जो 
उपनिवेशवाद ने सुलगाई थी। गर्दिशे रंगे चमन ने लेखिका की उस नाकामी की पुष्टि कर दी 
जिस ने “आग के दरिया” को कलात्मक उपलब्धियों के बावजूद कालजयी रचना नहीं बनने दिया 

था। 

उपनिवेशवाद के मुकाबिले राष्ट्रवाद एकताकारी शक्ति था लेकिन फिर द्विराष्ट्र सिद्धांत की 
विरोधी बौद्धिकता ने इस का दोष अँगरेजों पर मढ़ा और इस प्रक्रिया में मध्य युग से ले कर 
आधुनिक युग तक सुविधानुसार राजनीतिक और सांस्कृतिक श्रेणियाँ अलग-अलग कर दी गई। 
राजनीति द्वारा किए गए विघटन के बरक्स सांस्कृतिक एकता को रखने की तरकीब से विभाजन 
की समस्या का धर्मनिरपेक्ष प्रतीत होने वाला समाधान खोजने में मदद मिली। आग का दरिया 
म संस्कृति की लुभावनी ज़मीन राजनीति के जोखिमों से काफी कुछ मुक्त है जबकि समाज-विज्ञान 
जरिए यह साबित करना लगभग असंभव है। धर्मनिरपेक्ष हलकें में इस युक्ति से सांप्रदायिक 
तर्क की एंटीथीसिस तैयार कर ली जाती है लेकिन उस से कमाल, हरिशंकर या चंपा की 
उलझनों का जवाब नहीं मिलता। वस्तुतः इस की प्रतिक्रिया में एक डरावनी वैचारिक कीमियागीरी 
सामने आती है, जिसे आजकल हम सांस्कृतिक राष्ट्रवाद के नाम से जानते है। राष्ट्रवाद की 
यह ठेठ भारतीय किस्म संस्कृति पर एक धर्म की इजारेदारी थोप देती है। वह समाज को नहीं 
को संबोधित करती है और अँगरेजों द्वारा प्रदत्त एकरूप राष्ट्र की अवधारणा का 
अर उलडोज़र विविधता की ज़मीन पर चलाना चाहती है। इस तरह विभाजन में कई विभाजनों के 
संवाद बन जाते हैं। कर्सतुलऐन हैदर भी संस्कृति के चश्मे से राष्ट्र को देखती हैं। वे समाज से 
| करती हैं लेकिन उन के कलात्मक विमर्श में राजनीति नकारात्मक रूप से प्रकट होती है। 
की समाज के अंग और उस की देन की तरह नहीं बल्कि अँगरेज़ों की साजिश लगती है। राज्य 
सस्था से जुड़े विवादों का निपटारा करना उन का लक्ष्य नहीं दिखता।आग का दरिया में 
“जनीतिक बहस पर्याप्त रूप से मौजूद हैं और इन्हीं से पता चलता है कि क़ुर्रतुलऐन हैदर की 
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डँगलियाँ अपने वक़्त की राजनीति के केन्द्र यानी राष्ट्रवाद की नब्ज़ पर नहीं है। 

राष्ट्रवाद को समझने की धर्मनिरपेक्ष दृष्टि चालीस और पचास के दशक में राष्ट्रवाद में 
निहित अस्मिताओं के टकराव को आत्मसात करने में विफल रही। इस दूष्टि ने इस तथ्य पर भी 
कम जोर दिया कि सांस्कृतिक रैरंतर्य के बावजूद तमाम संस्कृतियाँ हमेशा अपने अलग-अलग 
राज्यों की स्थापना की कोशिश करती आई हैं। इसीलिए उन से जुड़ी हुई राज्यसत्ता संस्कृतियों 
की अधिकृत नियामक बनती चली गई राज्यसत्ताओं में हुए संघर्षों को सांस्कृतिक संघर्ष के 
राजनीतिक रूप की तरह देखने से वर्तमान के लिए तरह-तरह के संकट खड़े हो सकते थे। इन्हीं 
संकटों से कतराने की कोशिश में विभाजन के ऊपर लिखे साहित्य में अधिकांशतः राज्य की 
संस्था के आस-पास की गई गतिविधियों को गैरसांस्कृतिक संदर्भ में देखने की प्रवृत्ति विकसित 
हुई। फलस्वरूप हिन्दी और उर्दू में विभाजन की राजनीति ही नहीं, किसी भी तरह की राजनीति 
को केन्द्र बना कर कोई श्रेष्ठ सामाजिक दस्तावेज़ तैयार नहीं हुआ। (राग दरबारी के एक संभव 
अपवाद को छोड़ कर)। 

आग का दरिया अपनी राजनीतिक कमसमझी के बावजूद विभाजन में छिपे विभाजन के 
अंदेशों को सामने लाने में कामयाब है। पश्चिमी पाकिस्तान की पूर्वी पाकिस्तान के प्रति 
औपनिवेशिक दृष्टि को इस कृति के अंतिम पृष्ठों में भविष्यवक्ता की तरह चित्रित किया गया 
है। हम जानते हैं कि 959 में इस रचना के प्रकाशन के कई साल बाद फिर एक नया राष्ट्र 
बना। एक और संस्कृति ने अपने अलग संप्रभु राज्य की घोषणा की। आग के दरिया में एक 
बार फिर राजनीति के खौलते हुए लावे ने बाडलादेश की शक्ल में अपना योगदान किंया। 
विभाजन में यह विभाजन सीमा के उस तरफ हुआ लेकिन सीमा के इस तरफ भी उस के अंदेशे 
बने रहे। चूँकि इस तरफ वाला राज्य अपनी ऐतिहासिक परिस्थितियों और कुछ-कुछ संयोग के 
कारण विभाजन में विभाजन के अंदेशों को टालता रहा है, इसलिए यह मान लेना उचित नहीं 
होगा किं इधर अब विभाजन नहीं होंगे। सांस्कृतिक नैरंतर्य की दुनिया तथ्य और गल्प की 
मिली-जुली दुनिया है। विभाजन से जुड़ी हिंसा, विस्थापन और सांस्कृतिक त्रासदी के हाहाकारी 
लोकानुभव की साहित्यिक जाँच-पड़ताल में राज्य का परिप्रेक्ष्य अनुपस्थित रहता है। यह खामी 
साहित्य को उस प्रक्रिया पर एक हमदर्द निगाह डालने से वंचित कर देती है जिस के तहत 
जातीयता, उपराष्ट्रीयता, भाषा, इतिहास और संस्कृति के माध्यम से अलग-अलग समुदाय 
राज्य के साथ अंतरंगता स्थापित करते हैं। आधुनिक राज्य की व्याख्या मनुष्य से अलग और 
परे की गई है।'° संस्कृतियों द्वारा राज्य से रिश्ता जोड़ना राज्य का मानवीकरण है। हिन्दी 
और उर्दू में अभी इस मानवीकरण के कलात्मक आख्यान आने शोष हैं। 

अंत में अनुवाद के बारे में कुछ बातें।आग का दरिया का यह दूसरा अनुवाद है। पहले 
अनुवाद के बारे में बताया गया है कि उस में मूल पाठ के कुछ पृष्ठ गायब थे और कुछ 
अनुवादक ने अपनी मजी से जोड़ दिए थे इसलिए फिर से अनुवाद करना पड़ा। बहरहाल, 
लेखिका शायद इस से भी संतुष्ट नहीं हैं इसलिए उपन्यास तीसरी बार अनुवाद की प्रक्रिया से 
गुजर रहा है। इस बार का अनुवाद उर्दू से होने की बजाय अँगरेज़ी संस्करण से किया जा रहीं 
है। यह अत्यंत विडंबनापूर्ण है। उर्दू से हिन्दी में प्रामाणिक अनुवाद दो तरह से किया जा सकता 
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है : पहला, मूल पाठ को पूरी तरह आज की साहित्यिक हिन्दी के मुहावरे में लाया जाए और 
उर्दू के केवल उतने शब्द ही रहने दिए जाएँ जितने हिन्दी के पाठकों ने अपनी शब्दावली में 
शामिल कर लिए हैं; और दूसरा, मूल पाठ का केवल लिप्यंतरण कर दिया जाए एवं कठिन 
शब्दों के ऊपर नंबर डाल कर पाद टिप्पणियों में उन का अर्थ लिख दिया जाए। इन्ने इंशा की 
मशहूर रचना उदू की आखिरी किताब का अनुवाद दोनों तरह से प्रकाशित हुआ है और 
पाठकों की राय है कि लिप्यंतर पढ़ने में उन्हें प्रामाणिकता की गारंटी मिली और मजा भी 
ज्यादा आया। यहाँ समीक्षित दोनों रचनाओं के अनुवाद न हिन्दी का आनंद देते हैं न उर्दू का। 
गर्दिशे रंगे चमन का अनुवाद तो अत्यंत आपत्तिजनक है। उस में उर्दू के ऐसे-ऐसे शब्द हैं जो 
हिन्दी पाठक की पहुँच से बाहर हैं। दोनों उपन्यास करीब हजार पृष्ठो में फैले हैं। अनुवाद की 
इतनी बड़ी परियोजना शुरू करने से पहले होना यह चाहिए था कि रचनाकार, प्रकाशक और 
अनुवादक मिल कर अनुवाद कार्य के मानक निर्धारित करते, लेकिन इस अनुवाद के पीछे किसी 
भी तरह के नियोजन का अभाव दिखाई देता है। 


संदर्भ और टिप्पणियाँ 


।. लेविस नैमियर का उद्धरण, सुनील खिलनानी, आ्रूइंग रिवोल्दूशान में उदधृत, येल यूनिवर्सिटी प्रेस, ।993 

2. पाकिस्तान के मशहूर उर्दू लेखक कुदरत अल्लाह शहाब का कहना था कि मार्शल लॉ द्वारा लागू सेंसरशिप के 
मनोवैज्ञानिक सदमे ने लेखिका की कलम का रुख आग का दरिया की तरफ मोड़ दिया होगा। अपनी आलोचनाओं 
की सफाई में कुर्सतुलऐन हैदर ने बताया है किंआग का दरिया की रचना का संबंध पाकिस्तान में लगे आपातकाल 
से नहीं है। पाकिस्तान में मार्शल लॉ 958 से शुरू हुआ जबकि कुर्सतुलऐन ने यह उपन्यास 956 से शुरू 
करके 957 में पूरा कर लिया था।।959 में इस का पहला प्रकाशन मकृतबा जदीद द्वारा किया गया। कालःयात्रा 
के जरिए अपने वर्तमान की कहानी कहने का विचार कुर्ईतुलऐन हैदर के दिमाग में सिद्धार्थ और ओवरलैंड जैसी 
रचनाओं को पढ़ कर नहीं आया। उन का कहना है कि ये रचनाएँ उन्होंने उपन्यास लिखने के बाद पढ़ीं। 
पर्द-ए-मज़ाज नामक रचना तो उन्होंने पढ़ी ही नहीं। 

. आग का दरिया का सौवाँ अध्याय, अनुवाद : नंद किशोर विक्रम। 

उपरोक्त, पृष्ठ 32 

उपरोक्त, पृष्ठ 270 

उपरोक्त, पृष्ठ ।48-49 

गर्दिशे रंगे चमन : कुर्रतुलऐन हैदर; अनुवाद : हैदर जाफरी सैयद। 

राष्ट्रवाद के अध्ययन में संस्कृति के उपयोग की तकनीक के इन दोनों पहलुओं का प्रतिनिधित्व करने वाला साहित्य 

विपुल मात्रा में उपलब्ध है। धर्मनिरपेक्ष बौद्धिकता केवल अँगरेजों से पहले के भारत को सांस्कृतिक एकता के रंगों 

से चिह्नित करती है और सांप्रदायिक बौद्धिकता मुसलमानों से पहले के भारत को शांति और प्रगति के काल के 
रूप में दिखाती है। 

9. इस तर्क को बौद्ध धर्म के राजधर्म में बदल जाने और फिर सनातनियों के साथ उस के राजनीतिक संघर्ष की 
पृष्ठभूमि में समझा जाना चाहिए। आगे चल कर सिख संस्कृति ने भी अपने अलग राज्य की स्थापना की। 

।0 . आधुनिक राज्य दार्शनिक रूप से एक निर्वैयक्तिक अवधारणा है। हॉब्स के लेवायधन में राज्य एक “कृत्रिम 
मानव” की तरह उभरता है जो शासक और शासित दोनों को आत्मसात करते हुए भी दोनों में से किसी का नहीं 
होता। 

।। . आग का दरिया : कुर्तुलऐन हैदर; अनुवाद : नंद किशोर विक्रम; इंद्रप्रस्थ प्रकाशन, दिल्ली; 2000; 395 रुपए. 

2. गर्दिशे रंगे चमन : कुर्सतुलऐन हैदर; अनुवाद : हैदर जाफरी सैयद; इंद्रप्रस्थ प्रकाशन, दिल्ली 2000; 3395 रुपए 
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रतनलाल शांत : अन्म ।4 मई ]938, श्रीनगर (कश्मीर)। 
खोटी किरणें, कविता अभी भी (कविता-संग्रह); कश्मीर : 
साहित्विक संदर्भ (आलोचना) तथा संपादित-अनुवादित 
पुस्तकें। जम्मू कश्मीर कल्चरल अकादमी, सोवियत लैंड 
नेहरू सम्मान, उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान, लखनऊ तथा 
केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय द्वारा सम्मानित। संपर्क : 904, 
सुभाष नगर, जम्मू ।80005 

डॉ. ए.ए. फातमी : संपर्क : 229-ए, लूकरगंज, 
इलाहाबाद 2]]007 

भारतेन्दु मिश्र : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : 
एल/87 सी, दिलशाद गार्डन, दिल्‍ली ।0095 


सत्येन्द्र कुमार तनेजा : जन्म 7 फरवरी ।933, लाहौर 
(पाकिस्तान)। हिन्दी नाटक : पुनर्मूल्यांकन, नाटककार 
भारतेन्दु की परिकल्पना, प्रसाद का नादयकर्म (आलोचना) 
तथा नाटककार जयशंकर प्रसाद आदि संपादित पुस्तकें। 
भारतेनदु पुरस्कार एवं हिन्दी अकादमी, दिल्ली से सम्मानित। 
संपर्क : पाकेट-ई/।22, मयूर विहार फे ज-2, 
दिल्ली ।009! 

वनमाली दास : जन्म 2 अगस्त ।929, डंमणभूमि 
(ओड़िशा)। ओड़िशा में हिन्दी, फकीर मोहन और प्रेमचंद: 
एक तुलनात्मक समीक्षा। केन्द्र सरकार, उत्तर प्रदेश हिन्दी 
संस्थान से सम्मानित। संपर्क : प्लॉट नं. 63, सिरिपुर, 
भुवनेश्वर-3 (ओड़िशा) 


प्रतिभा राय : जन्म ।943, कटक (ओड़िशा)। पुण्य 

तोया, अपरिचिता, नील तृष्णा, समुद्र स्वर (उपन्यास); 

रेष्ठ गल्प, पृथक ईश्वर, मोक्ष (कहानी-संग्रह) उल्लेखनीय 

कृतियाँ। ओड़िशा साहित्य अकादमी, सतपथी पुरस्कार, 

मूर्तिदेवी पुरस्कार इत्यादि कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्कः 

CT 27 गजपति नगर, भुवनेश्वर 75005 
शा 


राजेद्र प्रसाद मिश्र : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : 
एन.टी.पी.सी., लोदी रोड, स्कोप, नई दिल्‍ली ।।0003 


विजयिनी दास : जन्म 23 सितंबर ।944, नयागढ़ 
(ओड़िशा)। मध्य रातिर कविता, सूर्योदय (कविता-संग्रह); 
निषिद्ध काव्य, डायरी, देव दासी, देवकी (उपन्यास); भोर 
रा आकाश (कहानी-संग्रह) उल्लेखनीय कृतियाँ। विषुव 
पुरस्कार एवं ओड़िशा साहित्य अकादमी का से 
सम्मानित। संपर्क : जीवन रंग भवन, स्टोनी रोड, कटक 
753002 (ओड़िशा) 


सिद्धार्थ मानसिंह महापात्र : जन्म 26 जनवरी ।96| 


इस अंक के रचनाकार 


ओड़िया और हिन्दी में परस्पर अनुवाद। संपर्क : अमला 
पारा, डाक व ज़िला-ढेंकानाल 75900! (ओड़िशा) 


पारमिता सतपथी : जन्म 30 अगस्त 965। ओड़िया 
में विविध अस्वप्न, भाषाक्षरा (कहानी-संग्रह) प्रकाशित। 
संपर्क : 4 आर/2, यूनिट-9, भुवनेश्वर 75022 
(ओड़िशा) 

बिपिन बिहारी मिश्र : जन्म ।945, तालचेर, ओड़िशा। 
बहु दिन परे, मनर मुळुर, गोमतीर शेष हस (कहानी-संग्रह); 
सुनंदार डायरी, शाहरर उपकंठे (उपन्यास) आदि 
उल्लेखनीय कृतियाँ। संपर्क : पुराना सचिवालय, कटक- 
(ओड़िशा) 

सुजाता शिवेन : जम 9 मई ।96!, संबलपुर 
(ओड़िशा)। हिन्दी और ओड़िया में अनुवाद। 
संपर्क : एक्सलेन्ट कम्प्यूटर सेंटर, आर-25, नॉर्थ शॉपिंग 
कॉम्पलेक्स, शकरपुर मेन माकिट, शकरपुर, 
दिल्ली ].0097 


भुपेन महापात्र : कविता, व्यंग्य तथा आलोचनात्मक 
लेख। ओड़िया में चार गल्प्र सहित पाँच कहानी-संग्रह 
और एक उपन्यास प्रकाशित। संपर्क : एल-45, छेन्द 
कॉलोनी, राउरकेला 76905 (ओड़िशा) 

बासंती रथ : हिन्दी से ओड़िया तथा ओड़िया से हिन्दी 
अनुवाद। संपर्क : विभागीय मुख्य, हिन्दी विभाग, इस्पात 
कॉलेज, सेक्टर ।6, राउरकेला 769003 


स्वर्ण देवी : जन्म ।955, बालेश्वर, ओड़िशा। दो 
उपन्यास तथा कविता-कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। 
जीवन रंग एवं व्यास कवि पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 
बी 87, राउरकेला 769005 


मधुर कमल (कमला प्रसाद यादव) : जन्म 29 जनवरी 
940, घोघा, भागलपुर (बिहार)। सिरहाने का इंद्रधनुष, 
आओ न कक्का, तिल्लो, जलकुंभी (उपन्यास) के अलावा 
कविता, कहानी एवं लेख। अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन द्वारा सम्मानित। संपर्क : डी 29, सेक्टर 9, 
राउरकेला 769005 

शीलभद्र ; जन्म 924, गौरीपुर (असम)। गोधूलि, 
अनुसंधान, प्राचीर, अविच्छिन (उपन्यास); दायित्व अरु 
अन्यान्य गल्प, वास्तव, प्रतीक्षा, तर्पण, लगरिवा, अपराजेय 
(कहानी-संग्रह)। भारतीय भाषा परिषद, साहित्य अकादेमी 
पुरस्कार, असम प्रकाशन मंडल पुरस्कार से सम्मानित। 
संपर्क : राजगढ़, प्रथम बाई लेन, गुवाहाटी 78]003 
(असम) 
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नीता बैनर्जी : जन्म |7 नवंबर ।948, मुंबई। असमिया, 
बाङ्ला, राजस्थानी, हिन्दी एवं अंग्रेजी में अनुवाद। उत्तर 
प्रदेश हिन्दी संस्थान एवं भारतीय अनुवाद परिषद से 
सम्मानित। संपर्क : ए-43, आई.एफ.एस. अपार्टमेंट्स, 
मयूर विहार फेज़-।, दिल्ली ।।009] 

प्रशांत कुमार दास : जन्म 25 फरवरी 97], वखेटा 
(असम)। एटा सदिवार गल्प आनटो पृथ्वीर, ऑधेलो 
प्रकाशित। संपक : सादिन (साप्ताहिक पत्र), स्टाफ रिपोर्टर, 
मनीराम दीवान पथ, चांदमारी, गुवाहाटी 78003 (असम) 
रंजना गुंजन : असमिया से हिन्दी अनुवाद पत्र-पत्रिकाओं 
में प्रकाशित। संपर्क : भरतिया एंटरप्राइजेज, तोकोबाड़ी 
रोड, गुवाहाटी (असम) 

नवनीता बरुवा : जन्म 5 जनवरी 966, शिवसागर 
(असम)। छा प्रेहरोत अकले, मोय तोर नीला सराई प्रकाशित 
पुस्तकं। संपर्क : दुलियाजान ऑयल हायर सैकेण्डी स्कूल, 
पो. ऑ. दुलियाजान 786004, ज़िला डिबूगढ़ (असम) 
नीलाक्षी चांगकाकती : जन्म 962, नगांव (असम) 
व्यर्थ नायक, प्रेमर संविधान प्रकाशित पुस्तकें। संपर्क : 
कामाख्या ऑप्टिकल्स, मारवाड़ी पट्टी, ए.टी. रोड, 
नगांव (असम) 

वैशाखन (एम.के. गोपीनाथन नायर) : जन्म 940। 
दो कहानी-संग्रह प्रकाशित। केरल साहित्य अकादमी से 
पुरस्कृत। संपर्क : वाकयिल, किज़क्रम पाट्टुकरा, 
त्रिशूर 680005 

वी.के. रवीन्द्रनाथ : जन्म 940। मलयाळम से हिन्दी 
तथा हिन्दी से मलयाळम में अनुवाद। पुरुषोत्तम दास टंडन 
पुरस्कार, उ.प्र. हिन्दी संस्थान सहित कई पुरस्कारों से 
सम्मानित। संपर्क : अमृता, तिरुत्तियाडङ, कालीकट 
673004, केरल। 

सुभाष चंद्रन : जन्म ।972। मलयाळम में एक कहानी 
संग्रह प्रकाशित। संपर्क : उप-संपादक, मातृभूमि 
पीरियॉडिकल्स, कालीकट 67300!, केरल 

एख्ललाक अहमद ज़ई : जन्म 27 दिसंबर ।959, 
बलरामपुर (उ.प्र.)। मामक सार, सोख्ता (उपन्यास); आपका 
पत्र मिला (कविता-संग्रह)। आज मैं यहाँ हूँ (लेख-संग्रह) 
प्रकाशित। संपर्क : साई बाबा कॉलोनी, बालकनजी वारी 
रोड, उल्हासनगर 42]002 (उ.प्र. 


मलिक राजकुमार : जन्म ।5 फरवरी !955 नदी 


बहती है, एक लड़की पारुल (कविता-संग्रह) प्रकाशित। 
संपर्क : ए-7/28, मियांवाली नगर, दिल्ली ।।0087 
प्रकाश पर्येकार : कोंकणी के युवा कथाकार। पत्र-पत्रिकाओं 
में निबंध, लेख, समीक्षा तथा न | प्रकाशित। संपर्कः 
प्रवक्ता, कोंकणी अध्ययन केन्द्र, गोआ विश्वविद्यालय, 
गोआ 403206 


रवीऱ्द्र कात्यायन : हिन्दी तथा कोंकणी में परस्पर 
अजुवाद। दक्षिण भारत की हिन्दी फ़कारिता (शोध प्रबंध) 
प्रकाशनाधीन। संपर्क : प्रवक्ता, हिन्दी विभाग, गोआ 
विश्वविद्यालय, गोआ 403206 


आर.एस. भास्कर : जन्म 4 जुलाई ।947, अमरावती, 
एर्नाकुलम। पं. जायतनाचो भजनमाला, अक्षरा, तक्षता 
(कविता-संग्रह)। कॉकणी भाषा प्रचार सभा द्वारा सम्मानित। 
संपर्क : सांख्यिकीय विभाग, प्रौद्योगिकी एवं विज्ञान, कोचीन 
विश्वविद्यालय, कोच्चि 682022 

ए. अरविन्दाक्षन : जन्म !949, पालक्काड। हिन्दी में 
बॉस का टुकड़ा (कविता-संग्रह); समकालीन हिन्दी कविता 
(आलोचना) संपर्क : 279/7, सांद्रम, पो.आ. मावेलीपुरम, 
काक्कनाड, कोचीन 

प्रकाश पाडगांवकार : कोंकणी में हाव मनीस अर्वत्यामौ, 
उज़वाडाची पावलां, वास्कोयन (कविता-संग्रह)। साहित्य 
अकादेमी, कोंकणी अकादमी पुरस्कार से सम्मानित। संपर्कः 
एम ।6, हाउसिंग बोर्ड कॉलोनी, पोर्वोरिम बर्डेन, 
गोआ 40352! 

चंद्रलेखा : काकणी में प्रारवात्य काव्यशास्र तथा अन्य 
पाँच समीक्षा पुस्तकें प्रकाशित। संपर्क : प्रवक्ता, कोंकणी 
विभाग, गोआ विश्वविद्यालय, गोआ 403206 

यश मालवीय : जन्म ।8 जुलाई ।962, कानपुर। 
कहो सदाशिव (कविता-संग्रह) प्रकाशित। आँधियाँ सुस्ता 
रही हैं, लिए लुकाठी हाथ प्रकाशनाधीन। उत्तर प्रदेश 
हिन्दी संस्थान से सम्मानित। संपर्क : ए-।।, मेंहदौरी 
कॉलोनी, इलाहाबाद 2।7004 (उप्र) 

फरेन : जन्म ।5 मार्च ।970, नैनीताल। पत्र-पत्रिकाओं 
में कविता एवं लेख प्रकाशित। संपर्क : प्रवक्ता अर्थशास्र, 
राजकीय महाविद्यालय, स्याल्दे, अल्मोड़ा 26366] 
बलवीर त्यागी : जन्म 7 जुलाई ।935, मुजफ्फरनगर 
(उ.प्र.)। तूफ़ान के उस पार, जंजीरें दूटती हैं (उपन्यास); 
जंग लगा आदमी, रेत का घर (कहानी-संग्रह); मैं बीता 
समय नहीं हूँ (कवितासंग्रह) एवं व्यंग्य संग्रह। हिन्दी 
अकादमी, दिल्ली से सम्मानित। संपर्क : 'प्रकाश पुंज', 
460-सी, पूर्वी बाबरपुर, शाहदरा, दिल्‍ली ।।0032 
हरीश करमचंदाणी : जन्म 5 जुलाई ।954, जोधपुर, 
राजस्थान। हिन्दी और सिन्धी में कविता, व्यंग्य लेखन, 
रेडियो, टी.वी. प्रस्तुतियाँ। संपर्क : 0/79, मालवीय 
नगर, जयपुर 302027 


सुदर्शन वशिष्ठ : जन्म 24 सितंबर !949, पालमपुर। 
सेमल के फूल, जरा, कतरे, संता पुराण (कहानी-संग्रह); 
आतंक, सुबह की नि (उपन्यास); युग परिवर्तन, अनकहा 
(कविता-संग्रह); अरद्धरति का सूर्य, नदी और रेत (नाटक) 
आदि उल्लेखनीय कृतियाँ। जम्मू अकादमी, हिमाचल 
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अकादमी, साहित्य कला परिषद, दिल्ली से सम्मानित। 
संपर्क : भाषा एवं संस्कृति विभाग, 39, एस.डी.ए. 
परिसर, कुसुम्पटी, शिमला 72009 

चंद्रकांता : जन्म 938, श्रीनगर। ओ सोतरकिसरी, काली 
बर्फ, सूरज उग़के तक (कहानी-संग्रह); अंतिम साक्ष्य, 
ऐलान गली जिन्दा हैं, अपने-अपने कोणार्क (उपन्यास); 
यहीं कहीं आसपास (कविता-संग्रह) उल्लेखनीय कृतियाँ। 
जम्मू कश्मीर कल्चर अकादमी, हरियाणा साहित्य अकादमी 
से सम्मानित। संपर्क : 3020, सेक्टर-23, गुडगाँव 
।2207 (हरियाणा) 


मंगलेश डबराल : जन्म ।6 मई ]948, टिहरी गढ़वाल, 
उ.प्र.। पहाड़ पर लालटेन, घर का रास्ता, आवाज़ भी एक 
जगह है (कविता-संग्रह); लेखक की रोटी (निबंध) तथा 
अनुवाद। ओमप्रकाश साहित्य सम्मान तथा श्रीकांत वर्मा 
स्मृति पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 337, निर्माण 
अपार्टमेंद्स, मयूर विहार फेज-।, दिल्ली ।009! 


ज्ञानेन्द्रपति : जन्म बिहार के झारखंड क्षेत्र के एक गाँव 
पथरगामा में। आँख हाथ बनते हुए, गंगातट, शब्द लिखने 
के लिए ही यह कागज बना है (कविता-संग्रह); एकचक्रा 
नगरी (काव्य-नाटक) प्रकाशित। संपर्क : बी 3/2, 
अनपूर्णा नगर कॉलोनी, काशी विद्यापीठ रोड, वाराणसी 
224002 (उ.प्र,) 

रामदरश मिश्र : जन्म ।5 अगस्त ।924। वरिष्ठ 
हिन्दी कवि-कथाकार। सहचर है समय (आत्मकथा); भोर 
का सपना, तना हुआ इंद्रधनुष (यात्रासंस्मरण) के अतिरिक्त 
दस उपन्यास, सात कविता-संग्रह, छह कहानी-संग्रह तथा 
दस आलोचना पुस्तके प्रकाशित। हिन्दी अकादमी तथा 
उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान से सम्मानित। संपर्क : आर 38, 
वाणी विहार, उत्तम नगर, नई दिल्‍ली ।।0059 


अभय कुमार दुबे : जन्म ।956, इटावा (उ गर) राजनीति 
समाजशास्त्रीय और आर्थिक विषयों पर तीन पुस्तकें और 


लेखों का प्रकाशन। संपर्क : 07, सनब्रीज़ अपार्टमेंट्स है| 
सेक्टर-5, वैशाली, आई. ई. साहिबाबाद, गाजियाबाद 2000 
अरविन्द त्रिपाठी : जन्म 3 दिसंबर ]959, गोरखपुर 
(उ.प्र) । आलोचक। श्रीकांत वर्मा रचनावली का संपादन। 
संपर्क : 4, सफदरजंग लेन, नई दिल्ली ।700!! 
राधेश्याम तिवारी : जन्म | मई ।963, परसौनी, 
जिला देवरिया, उ प्र.। सागर प्रश्न (कविता-संग्रह)। संपर्कः 
एफ-]]9/], फेज-2, अंकुर एन्कलेव, करावल नगर, 
दिल्ली ।0094 

लीलाधर मंडलोई : जन्म 75 नवंबर ।953, अंबाडा 
कालियरी, छिन्दवाड़ा (म.प्र.)। घर-घर धूमा, ये बदमस्ती 
तो होगी, मगर एक आवाज़ (कविता-संग्रह); पहाड़ और 
परी का सपना (लोक कथाएँ); पेड़ भी चलते हैं, चाँद का 
धब्बा (बाल कहानी-संग्रह) प्रकाशित। संपर्क : एफ-402, 
प्रगति विहार हॉस्टल, लोदी रोड, नई दिल्ली ।0003 
जानकी प्रसाद शर्मा : परिचय पिछले अंक में। संपर्कः 
बी-330, अशोक नगर, शाहदरा, दिल्ली ।0093 
शाशि शर्मा : जन्म 4 अक्तूबर 945, दिल्ली। जंगल 
से गुज़रता शहर, मौसम से कह दो, स्वाति (कविता-संग्रह); 
लक्ष्मीबाई (जीवनी) तथा अनुवादित एवं संपादित पुस्तकें 
प्रकाशित। संपर्क : 75, गौतम अपार्टमेंट्स, गुलमोहर 
पार्क, नई दिल्ली ।0049 

विजेन्द्र नारायण सिंह : वरिष्ठ आलोचक। संपर्क : 
]04, गांधी पथ, उत्तरी श्रीकृष्णपुरी, पटना 80003 
नरेन्द्र पाल सिंह : जन्म ।963, कोनंदपुर, बिहार। 
भारत तथा अमेरिका में चित्रं की प्रदर्शनी, आईफैक्स तथा 
भारत सरकार के संस्कृति विभाग सहित अनेक संस्थाओं के 
पुरस्कार। 990 से ।999 तक अनेक कला-शिविरों में 
शिरकत एवं संयोजन इत्यादि। संपर्क : 6-ए, एस:एफ. 
एस. कैटगरी-।, शेख सराय फेज- नई दिल्ली ।007 


रो. के. सच्चिदानंदन, सचिव, द्वारा साहित्य अकादेमी के लिए प्रकाशित तथा नवचेतन प्रिटर्स, 
।-ई/2 झण्डेवालान एक्सटेंशन, नई दिल्ली-।0055 से मुद्रित / संपादक : गिरधर राठी 
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